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                                                 Introdução
1. Enquadramento geral do tema da investigação
Depois de em finais do séc. XIX e durante as primeiras décadas do séc. XX o tema da memória ter 
tido alguma importância, através da contribuição de autores tão diversos como Friedrich Nietzsche, 
Hermann Ebbinghaus, William James, Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Aby Warburg, Sigmund 
Freud, Aleksandr Romanovitch Luria, Frederic C. Bartlett, Walter Benjamin ou Marcel Proust, com 
o desenvolvimento do Modernismo (e as suas vanguardas), que prestou essencialmente atenção 
ao futuro, mas também ao presente, foi desvalorizado. É certo, também depois a II Grande Guerra 
Mundial contribuiu bastante para essa desvalorização, cultivando-se intencionalmente, quase após 
o seu termo e durante três décadas, uma certa dose de esquecimento.
Todavia, a partir do fim dos anos 70 do séc. XX iria assistir-se a um novo incremento dos estudos 
sobre a memória, a qual adquiriu nova relevância, e nos anos 80 e 90 assistiu-se a um verdadeiro boom 
da publicação seja de obras seja de artigos dedicados ao tema, nas mais diversas áreas. Actualmente 
tornou-se, seguramente, num dos mais importantes campos da investigação científica de ponta, e 
um dos que maiores financiamentos tem recebido.
Sobre a extensão do fenómeno podíamos encontrar num artigo de Guy Beiner, publicado em 
2008, o seguinte resumo: «It would seem that at any given moment an academic journal is publishing an 
article, perhaps even a themed issue, on memory. We are evidently witnessing what Jay Winter has aptly 
labelled a “memory boom” (2000). The number of  publications is overwhelming. The ISI Web of  Knowledge, 
which combines citation indexes in the social sciences and in the arts and humanities, yields over 11,800 
references to collective/cultural/social/public/popular memory, of  which some 9,500 appeared during the 
last decade (1998-2008). It is reasonable to assume that these tentative figures fall short of  the actual number 
of  relevant publications, which span many disciplines and often do not use distinctive adjectives. Google 
Books lists 936 books published in the past decade alone with “social memory”, “collective memory”, 
“cultural memory”, “public memory”, or “popular memory” in the title (and 166 books with titles that refer 
to memory and narrative). Google Scholar lists over 41,000 items with titles that include one or more of  these 
terms. There are two journals exclusively dedicated to this topic (History and Memory and Memory Studies), and 
numerous periodicals have devoted special issues to this theme. H-Memory, an online discussion network 
1 Guy BEINER – “In Anticipation of  a Post-Memory Boom Syndrome”, Cultural Analysis, Vol. 7, 2008, in <http://
socrates.berkeley.edu/~caforum/volume7/vol7_discuss1.html> [consulta em 7/11/2009].
2 Esclarecemos já, que embora seja dada mais atenção aos “géneros” referidos – contudo, também falamos de filmes 
ditos “comerciais” – tal não se deve ao facto de menosprezarmos os outros. De facto, consideramos o Cinema em geral 
uma arte, que até é vulgarmente conhecida como a 7ª Arte, ainda que para alguns (até entre as gentes do próprio meio) a 
atribuição de tal estatuto possa ser, ainda hoje, polémica. Também não estamos de acordo com a classificação, embora 
compreendamos a argumentação subjacente, emitida por um distinto colega nosso que muito prezamos, o especialista 
desta área Carlos Melo FERREIRA (“Cinema: Identidades”, Vinte e Um Por Vinte e Um, nº 2 “Arte e Identidade”, 2006, 
p. 30) de que «…“o cinema é uma arte, embora uma arte impura. E é uma arte impura fundamentalmente por duas 
razões: 1º porque não tem finalidade apenas artística mas também comercial; 2º porque composto fisicamente por um 
conjunto de imagens, das quais algumas não são artísticas. (…)». Que podemos dizer? No nosso entender, não existem 
artes “impuras”. Ou são artes, ou não são. O termo “impura” tem óbvias conotações de má memória. Se observarmos 
com atenção as razões apresentadas, verificamos que poderiam ser aplicadas facilmente, pelo menos desde princípios 
do século XX, a todas as outras artes “visuais”. Embora o Cinema tenha sido considerado uma arte mais tardiamen-
te que a Fotografia, que atingiu esse estatuto muito antes, e o influente ensaísta e crítico de arte americano Clement 
Greenberg, por exemplo, tenha demonstrado nas poucas vezes que se lhe referiu um certo desprezo, já em 1934 numa 
conferência (“On Movies”, publicada no Departement of  Art and Archeologic Bulletin, Princeton University, em Junho de 
1936) o grande historiador de arte Erwin Panofsky tinha iniciado a sua defesa, procurando legitimar a sua presença nos 
museus em pé de igualdade com as outras obras de arte, para tal invocando paralelismos com exemplos extraídos da 
história das outras artes – os mosaicos de Ravena, as gravuras de Dürer, etc. Panofsky republicou o texto em 1947 com 
importantes alterações, anunciando a separação, que se tornaria comum, entre um cinema dito de “autor” e um cinema 
mais “popular”. Vd. a propósito das posições de Greenberg e de Panofsky, e no geral as relações entre o cinema e a 
pintura, o excelente ensaio de Jean-Claude LEBENSZTEJN – “Em Pura Perda” in Cinema e Pintura. Dir. João Bénard 
da Costa e Jean Louis Schefer. Lisboa: Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 2005, pp. 216-235.
Mas o próprio conceito de cinema de “autor”, que serviu para aproximar certo cinema da Arte, parece hoje datado, 
porque pressupõe, por exemplo, que um pintor ou um escultor é o único autor da sua obra, noção que parece 
ultrapassada pela realidade. Assim, segundo a abordagem sociológica produzida por Howard BECKER (vd. “Art as 
launched in 2007, features constant debate on what is now recognized as an interdisciplinary academic field 
in its own right (…) ».1
O presente trabalho de investigação tem como objecto de estudo o tema das relações entre a Arte 
e a Memória. Face a esse boom que referimos pode-se então perguntar, legitimamente, porquê 
o nosso empenho em desenvolver mais um trabalho de investigação neste campo temático. A 
primeira razão foi obviamente o nosso interesse pelo tema, mas esse, per se, não bastaria para 
justificar a pesquisa que tentamos levar a cabo. 
A verdade é que, pese embora a enorme quantidade e relevância alcançados por esses estudos 
em finais do séc. XX, primeiro no campo das ciências sociais, depois noutras áreas científicas, 
observamos que os mesmos não pareciam ter tido até há poucos anos uma influência muito 
significativa nos estudos teóricos sobre a Arte contemporânea, e particularmente entre as Artes 
Plásticas, âmbito principal onde exercemos a nossa pesquisa, juntamente com o Cinema, com ênfase 
nas suas práticas mais experimentais ou “vanguardistas” e no documentário, bem como algum 
cinema de “autor” – noção, como se sabe, cunhada pelo realizador françês François Truffaut em 
Janeiro de 1954, nos Cahiers du Cinéma, que implica a autonomia criativa do realizador para impor 
a sua visão2 – e a Arte Digital – apesar de algumas referências pontuais que fazemos a outras artes 
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collective action”, American sociological Review, 39 (6), 1974, pp. 767-776; “Art Worlds and Collective Activity” in Art 
Worlds. Los Angeles, London: UCP, Berkeley, 1982, pp. 1-39) a existência de qualquer obra de arte, e a concretização 
da mesma, está muito para além da intervenção única do artista: quer dizer, não existem obras individuais, e as mesmas 
não são exclusivamente produto do artista, mas sim de um conjunto de indivíduos que as tornaram possíveis através 
de um encadeamento de tarefas, desde os produtores dos materiais (tela, tintas, etc., no caso do pintor) ao público, 
que as recebe. A isto, Becker define como “actividades colectivas” e “divisão do trabalho”. Todo este encadeamento 
é fruto de rotinas e convenções conservadas ao longo do tempo, como regras no modo de criar. E essas convenções 
surgem desde o momento que nasce a ideia do que será a obra, até à sua apresentação. Qualquer artista, seja qual for a 
área a que pertence, está portanto dependente em maior ou menor grau, de uma rede de cooperação – a não ser que seja 
radicalmente individualista, ou autista, como é sugerido por Becker.
3  CHATEAUBRIAND – Mémoires d’outre-tombe. T. II, I. Paris: Garnier-Flammarion, p. 174, cit. in  Jean-Yves &  Marc 
TADIÉ – Le sens de la mémoire. París: Éditions Gallimard, 2004, p. 237. Os autores não indicam a data da edição. A 
autobiografía em 42 volumes de Chateaubriand foi publicada pela primeira vez, postumamente, em 1848.
–, com as excepções do tema dos monumentos/memoriais, mormente nos seus aspectos de “arte 
pública”, e, mais recentemente, o da “compulsão” do  arquivo. 
É nossa firme convicção que tal situação, que constatamos, se deveu em grande parte à permanência 
durante muito tempo, e até certo ponto ainda, de preconceitos herdados das práticas modernistas 
– nas quais a memória foi desvalorizada pela arte – mantidos genericamente pela crítica de 
arte contemporânea. Um facto tanto mais estranho quando a cultura, de que a Arte faz parte 
integrante, é encarada cada vez mais como uma memória do colectivo. Entendemos que a memória 
é uma faculdade essencial do ser humano: não há vida humana sem memória. Tudo aquilo que 
aprendemos e lembramos das nossas experiências, o conjunto de memórias de cada um, determina 
cada “ser único”. Por essa razão, perder a memória é também perder a identidade. Como já dizia 
Chateaubriand: «Sans la mémoire que deviendrions-nous? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos 
plaisirs, nos affaires; le génie ne porrait rassembler ses idées; le coeur le plus affectueux perdrait sa tendresse 
s’il ne se souvenait plus; notre existence se réduirait aux moments successifs d’un présent qui s’écoule sans 
cesse; il n’y aurait plus de passé. Ô misère de nous! Notre vie est si vaine qu’elle n’est qu’un reflet de notre 
mémoire.»3
Além disso, num contexto em que nos últimos anos fomos assistindo a um progressivo 
incrementar da relação Arte-Vida, parece-nos que, mais do que nunca, é pertinente afirmar que a 
Arte não se pode alhear de um tema que é inerente à própria vida. 
De facto, quando iniciamos a nossa investigação eram escassos os textos ou investigações 
produzidas sobre o tema da memória no próprio campo artístico, resumindo-se a depoimentos de 
artistas, alguns artigos e textos críticos esparsos sobre alguns artistas em revistas e catálogos – mais 
raramente em livros ou monografias –, na sua maior parte curtos, e que geralmente não aplicam os 
conceitos nem a terminologia derivados da investigação noutras áreas. Mencionamos a seguir, no 
entanto, algumas excepções, já na altura existentes ou entretanto surgidas a lume: 
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O crítico literário e cultural alemão Andreas Huyssen – professor na Universidade de Columbia 
(EUA), e editor da revista New German Critique – o qual através das suas obras e ensaios se 
tornou um dos mais argutos analistas, e teóricos, da cultura da memória; o holandês Ernest van 
Alphen – professor de estudos literários na Universidade de Leiden, Holanda, e de retórica em 
Berkeley, Universidade da Califórnia – autor da obra Art in Mind: how contemporary images shape 
thought (2005) onde, nomeadamente através da abordagem da obra de diversos artistas, dá um 
importante contributo para a análise das relações entre memória e história, mormente a propósito 
do Holocausto (Shoah); o bem documentado ensaio Remembrance of  Art Past, sobre a memória do 
passado da própria Arte, da autoria do inglês Robert Rosemblum, e que constitui a introdução do 
catálogo que acompanhou a exposição “ENCOUNTERS. New art from old” (2000), realizada na 
National Gallery em Londres; a obra Suburbanismo y el arte de la memoria (publicada originalmente 
em 1999) do françês Sébastien Marot – crítico de arquitectura e paisagismo – que embora diga 
respeito esssencialmente à arquitectura da paisagem contém um capítulo dedicado à antiga arte da 
memória, praticada na antiguidade e depois retomada na Idade Média e no Renascimento, para além 
de importantes reflexões sobre a memória dos lugares e a land art; a obra Plan Rosebud: Sobre imaxes, 
lugares e políticas de memoria (2008), editada pela artista María Ruido como parte do seu projecto 
Plan Rosebud levado a cabo no Centro Galego de Arte Contemporânea, com a participação de 
vários autores, que é um contributo importante para a discussão das políticas de memória e das 
representações das memórias, e em particular no cinema.
Na obra Digital Art (2008), de Christiane Paul, é prestada atenção a alguns artistas em que o tema 
da memória é relevante; também a obra Pintura Redux. Desenvolvimentos na última década (2006), editada 
pelo crítico de arte, curador e ensaísta português Delfim Sardo, contém um capítulo dedicado a 
práticas pictóricas revisionistas das memórias colectivas ou da memória da própria história da 
pintura, para além duma importante selecção de ensaios. E no Volume II da obra Arte do Século 
XX. (Org.) Ingo F. Walther, editada pela Taschen em 2005, na secção relativa à Escultura da autoria 
de M. Schneckenburger, são dedicadas quatro páginas, numa curta secção intitulada “Traços da 
Memória”, a alguns escultores cuja obra tem sido persistentemente associada ao tema da memória; 
apesar da inclusão, positiva, fica a ideia errada de que foi um fenómeno localizado nos anos 70, 
quando alguns destes continuaram, e continuam, a trabalhar neste tema: além disso, artistas de 
outras expressões artísticas (pintores, fotógrafos, etc.) pela mesma época, e seguidamente, o fizeram 
de igual modo.
Referimos ainda a obra A Trans-Memória das Imagens – Estudos Iconológicos de Pintura Portuguesa 
(Séculos XVI-XVIII) (2007), do historiador de arte português Vitor Serrão, porque embora as 
obras de arte portuguesas aí estudadas pertençam a um período histórico fora do âmbito da nossa 
investigação – centrada na arte produzida nos séculos XX e XXI –, propõe um novo conceito, o 
de trans-memória imagética, incorporando quer a dimensão sociológica de Walter Benjamin quer a 
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dimensão iconológica de Aby Warburg, que nos parece pertinente e útil, e também aplicável, como 
o seu autor sugere, ao estudo de obras contemporâneas; também temos de mencionar a já clássica 
obra Landscape and Memory (1995) do historiador inglês Simon Schama – tal como a de Vitor Serrão, 
também esta obra de uma enorme erudição abrange, no geral, um período histórico fora do âmbito 
da nossa investigação, mas contém uma parte importante dum capítulo dedicada a Anselm Kiefer, 
bem como algumas referências a Joseph Beuys, no contexto da profunda análise que faz ao mito 
e memória do passado da Alemanha, na qual trata o tema do “Der Holzweg”, que também nos 
interessa.
Mais recentemente, temos de saudar a realização da importante exposição Atlas. ¿Cómo llevar el 
mundo a cuestas? (Novembro 2010 – Março 2011) no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
em Madrid, onde tivemos oportunidade de a ver, tomando como tema o célebre Atlas Mnemosyne 
organizado por Aby Warburg entre 1924 e 1929, uma ampla exposição interdisciplinar percorrendo 
o século XX e o recente séc. XXI, prestando atenção ao legado do historiador alemão e ao modo 
como o trabalho de muitos artistas pode ser relacionado, mais ou menos directamente, com o mesmo, 
assim como o magnífico catálogo resultante da concepção e direcção do filósofo francês Georges 
Didi-Huberman (com um estimulante ensaio da sua autoria), igualmente comissário da mostra4. 
Também a exposição, com um carácter fortemente político, Ás Artes, Cidadãos! (Novembro 2010 – 
Março 2011) no Museu de Arte Contemporânea de Serralves, Porto, integrada nas Comemorações 
do Centenário da República, apresentou um considerável número de propostas artísticas onde o 
tema da memória está presente. E ainda a exposição Arte Torna Arte, na Galleria dell’ Accademia de 
Florença (7 Maio – 4 de Novembro 2012), em torno de obras de arte contemporâneas que tomam 
como tema obras de outras épocas, incluindo algumas pertencentes ao acervo do museu florentino, 
cujo catálogo inclui importantes ensaios de diversos autores.
Assinale-se ainda a publicação de duas obras: Metraje Encontrado. La Apropriación en El Cine 
Documental y Experimental (2009) do espanhol Antonio Weinrichter, resultante duma tese de 
Doutoramento, que é uma excelente abordagem ao fenómeno, já longo, da apropriação no cinema, 
o qual constitui um subtema das relações da arte com a memória da sua própria história; e Arte 
y Archivo 1920-2010. Genealogias, Tipologias y Discontinuidades (2011) da historiadora e crítica de arte 
4 Georges Didi-Huberman é ainda o autor da obra Ce que nous voyons, Ce qui nous regarde (1992), na qual aplica a noção 
de imagem dialéctica de Walter Benjamin, que é um interessante contributo para a análise de obras de artistas como Tony 
Smith ou Ad Reinhardt. Como salienta Georges DIDI-HUBERMAN (O que nós vemos, O que nos olha. Porto: Dafne 
Editora, 2011, p. 147), «…não há imagem dialéctica sem um trabalho crítico da memória, no confronto com tudo o 
que resta como com o índice de tudo o que se perdeu. Walter Benjamin compreendia a memória não enquanto posse 
do recordado – um ter, uma colecção de coisas passadas –, mas como uma aproximação sempre dialéctica da relação 
das coisas passadas ao seu lugar, quer dizer, como a própria aproximação do seu ter-lugar.»
Nota: Os dados completos de todas as obras e autores citados até aqui (mas das quais não citamos qualquer passagem), 
assim como os de outras a que ainda faremos referência, são indicados na lista bibliográfica final, onde podem ser 
consultados, e para onde remetemos.
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espanhola Anna Maria Guasch, o primeiro livro a oferecer, que tenhamos conhecimento, uma 
ampla perspectiva bem documentada da prática do arquivo, enquanto paradigma de organização 
do trabalho, no mundo das artes plásticas. 
    Em relação à Fotografia, salientamos a publicação da obra O olhar moderno: a fotografia enquanto 
objecto e memória (2009) de Maria João Baltazar, fruto de uma tese de Mestrado da autora, a qual 
tem o único (e relevante) inconveniente de não reproduzir qualquer fotografia, o que, caso o leitor 
não conheça aquelas citadas, dificulta a leitura e prejudica a compreensão de certas passagens. 
Também a obra The photograph as contemporary art (2009) de Charlotte Cotton contém, nalguns dos 
seus capítulos, importantes contributos para alguns aspectos da nossa abordagem.
   Por último, referiremos duas revistas portuguesas: em primeiro lugar, a Nada, revista única no seu 
género (pelo menos em Portugal), a qual se tem ocupado de forma persistente sobre as relações 
entre determinadas práticas artísticas e as ciências, e onde pudemos encontrar ao longo dos anos 
diversíssimos artigos mais ou menos directamente relacionados com o tema da memória. O 
número um da recém-chegada Trama (Junho de 2010), inteiramente dedicado ao tema da memória, 
contemplando projectos artísticos nas mais diversas àreas, e onde tivemos a oportunidade de 
publicar um ensaio da nossa autoria.
A nível académico, o tema também não esteve completamente ausente. Em 2005, na Universidade 
de Weimar (20-21 de Outubro), Alemanha, teve lugar o Seminário Internacional Performing Memory; 
focado na discussão de alguns conceitos-chave (performance e performatividade, (i)narrável, trauma 
e amnésia) relativos ao debate em torno da denominada “memória cultural” – no enquadramento 
de diferentes espaços públicos: o museu, o arquivo, e o memorial –, o objectivo enunciado era 
explorar as forças performativas de projectos artísticos Europeus relacionados com o Holocausto. 
Em seguida, deveu-se à Radboud University Nijmegen, Holanda, a organização da Conferência 
Internacional Technologies of  Memory in the Arts (19-20 de Maio, 2006), a qual nas suas diversas sessões 
paralelas organizadas em torno de diversos temas-chave – “Technologies of  Preservation”, “(Re)
mediating Memories”; “Painful Memories”; “Fiction, Historical experience, Cultural memory”; 
“Amnesia and Anamnesia”; “Personal memories in Digital environments”; “Terror and Terrorism”; 
“(Digital) Media of  Memory: personal uses”; “Literary Memory”; “Remem-bering Childhood”, 
“Archiving”, “Holocausts”; “Museums and Memorials”; “Intertextual memories”; “Photography 
and Memory”; “Walter Benjamin on Memory”; “Spatial Technologies: Memory and Sensation”; 
“”National Memory, National Identity”; “Displaced memories”; “Presence and Performativity”; 
“Documentaries and Remembrance”, “Tourism and Souvenirs”; “Politics and/of  Memory”; 
“War and Violance”, “literary Histor(iograph) and Memory”; “Painting as Memory work”, etc., 
etc. –, ofereceu o maior leque de subtemas relativos à arte e às práticas artísticas, encaradas como 
tecnologias de memória, que alguma vez nos lembramos de ter visto. 
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5 Daniel L. SCHACTER – Searching for memory: the brain, the mind, and the past. New York: Basic Books, 1996, p. 11. 
Schacter inclui obras de 25 artistas, quase todos americanos, e não é surpreendente que não conheçamos a maior parte 
deles: as excepções são Sophie Calle e Franco Magnani. A abordagem de Schacter é aquela que se aproxima mais do 
modelo que pretendíamos para a nossa investigação, mas optamos quase sempre por outros.
Recentemente, foi publicada em livro um conjunto seleccionado das comunicações apresentadas 
nesta Conferência Internacional: Liedeke Plate e Anneke Smelik (Ed.) – Technologies of  Memory in the 
Arts. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009. A mesma Radboud University Nijmegen organizou 
em 2010 (27, 28 e 29 de Maio) outra Conferência Internacional, intitulada Performances of  Memory 
in the Arts.
Ainda mencionaremos uma tese de Mestrado muito recente, da artista brasileira Alice Costa Souza 
– Imagens de memória/esquecimento na contemporaneidade (Universidade Federal de Minas Gerais, 2012) 
– dedicada em grande parte a artistas que trabalham com arquivos, e a memoriais e monumentos.
 
Por sua vez, nas demais áreas de conhecimento onde têm sido desenvolvidos intensos e 
aprofundados estudos sobre a memória, as referências às diversas artes – se exceptuarmos a 
literatura – são diminutas, não ultrapassando no geral, quando tal acontece, pequenas referências 
ou notas. Constituem excepções o já clássico ensaio La mémoire collective chez les musiciens (1939) do 
sociólogo françês Maurice Halbwachs, ou as obras do filósofo francês Gilles Deleuze dedicadas ao 
cinema, L´Image-Mouvement (1983) e L’Image–Temps (1985), onde aplica e comenta nas suas análises 
as teorias do filósofo françês Henri Bergson, essencialmente aquelas expostas na influente obra 
Matiére et Mémoire (1896). 
Mas, aquela que nos parece mais importante, um caso único quanto saibamos, é a obra Searching 
for memory: the brain, the mind, and the past (1996) da autoria daquele que é considerado uma das 
maiores autoridades mundiais no estudo da memória, o psicólogo americano Daniel L. Schacter, 
que inclui e descreve um número apreciável de obras de arte, de 25 artistas plásticos, quando trata 
diversos aspectos relevantes da memória humana. É ele quem afirma, categoricamente, logo na 
introdução: «I also make use of  artworks that focus on the nature or function of  memory. All art relies on 
memory in a general sense – every work of  art is affected, directly or indirectly, by the personal experiences 
of  the artist – but some artists have made the exploration of  memory a major subject of  their work. I have 
come to appreciate that artists can convey with considerable potency some of  the personal, experiential 
aspects of  memory that are difficult to communicate as effectively in words. Scientific research is the most 
powerful way to find out how memory works, but artists can best illuminate the impact of  memory in our 
day-to-day lives.»5
Não deixa de ser significativo, contudo, que a única referência à Arte numa obra tão importante, 
e extensa, como La mémoire, l’histoire, l’oubli (2003) do importante filósofo francês Paul Ricoeur, seja 
feita a propósito do Holocausto (Shoah): «Faut-il conclure à l’épuisement de ces formes, et avant tout 
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6  Paul RICOEUR – La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Éditions du Seuil, 2003, p. 337.  
à celui des formes héritées de la tradition naturaliste et realiste du roman et de l’histoire du siécle passé? 
Sans doute. Mais ce constat ne doit pas empêcher, il doit au contraire stimuler l’exploration de modes 
d’expression alternatifs, éventuellement liés à d’autres supports que le livre donné à lire: mise en scène 
théâtrale, film, art plastique.»6  
E tinha sido já publicado, tendo como tema único o Holocausto, o nº 36 da revista semestral Le 
genre humain (Dezembro de 2001) – “L’Art et la Mémoire des Camps. Représenter exterminer” –, 
dirigido pelo filósofo françês Jean-Luc Nancy a partir dum colóquio realizado na Maison d’Izieu, 
consagrado como o título indica à discussão da possibilidade de representação (e a sua ética) de tão 
espinhoso acontecimento histórico, no qual se incluem alguns projectos artísticos acompanhados 
de depoimentos dos respectivos autores.
Ressalve-se também a excepção de uma das mais importantes obras de divulgação científica sobre 
as pesquisas dedicadas à memória, Memória. Da mente às moléculas (2000), da autoria conjunta dos 
destacados investigadores Eric R. Kandel – neurofisiologista, professor na Columbia University, 
em Nova Iorque; Prémio Nobel da Medicina em 2000 justamente pelas suas investigações neste 
campo – e Larry R. Squire, professor de Psiquiatria, Neurociências e Psicologia, na University of  
California School of  Medicine, em San Diego: os dez capítulos da obra abrem com a reprodução 
de outras tantas obras artísticas, nove pinturas e uma escultura, com legendas que as relacionam 
com os temas tratados nos mesmos. Se podemos discutir as escolhas – eventualmente, outras 
poderiam ilustrá-los melhor – é, de qualquer modo, de louvar a atitude. Acontece um pouco o 
mesmo com outra obra importante de divulgação científica, Quel avenir pour la mémoire? (1997) de 
Jacques Roubaud e Maurice Bernard, que também reproduz algumas obras artísticas, cujos autores, 
nalguns casos, não são identificados.
Ainda, em Le sens de la mémoire, uma obra científica sobre a memória da autoria dos irmãos 
Jean-Yves & Marc Tadié, para além de algumas anotações gerais encontam-se pequenas referências a 
Vuillard, apontado como o pintor que melhor falou da importância da memória visual, a uma acção 
de Sophie Calle e a filmes de Orson Welles, Akira Kurosawa e H. J. Mankiewicz, como exemplos 
de demonstração da importância da personalidade do indivíduo na selecção, frequentemente 
involuntária, das recordações, ou a Ingmar Bergman a propósito das recordações da infância. 
Na web, encontra-se disponível um ensaio do sociólogo françês Benoît Comte, Sociologie de la 
mémoire, etymologie du mot mémoire, cuja parte final – se bem que não muito extensa – de um dos 
capítulos é inteiramente dedicada ao universo da criação artística.
No entanto, proporciona o tema das relações entre a Arte e a Memória, como se verá, um dilatadíssimo 
campo de investigação, visto que a noção de memória é generosamente polissémica, porque abarca 
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7  Como observa Marie-Claire LAVABRE (“Usages et mésusages de la notion de mémoire”, Critique internationale, 
nº 7, Abril de 2000, pp. 48-49) «…l’intuition partagée qui préside à l’usage de la notion ne résiste guère à la comple-
xité et à la l’hétérogénéité des phénomènes qu’on nomme tout uniment «mémoire». Souvenirs de l’expérience vécue, 
commémorations, archives et musées, mobilisations politiques de l’histoire ou «invention de la tradition», monuments 
et historiographies, conflits d’interprétation, mais aussi oublis, symptômes, traces incorporées du passé, occultations 
et falsifications de l’histoire: la «mémoire» embrasse décidément trop et signale par là-même le caractère métaphorique 
de son usage.»
8 Marc BLOCH – Apologie pour l’ Histoire ou Métier d’ Historien. Paris: Cahier des Annales, 3 / Librairie Armand Colin, 
1949 (Edição electrónica por Pierre Palpant, 2005, a partir da 2 ª edição de 1952, p. 41. Collection “Les classiques des 
sciences sociales”, Université du Québec à Chicoutimi, in <http://classiques.uqac.ca/classiques/bloch_marc/apologie_histoire/
bloch_apologie.pdf>) [consulta em 5/5/2007]. Aliás, também o seu colega Lucien Febvre, com quem fundou a influente 
“Escola” dos Annales, partilhava a mesma posição; adepto da multidisciplinaridade, advogava o uso de fontes múltiplas.
todas as formas de presença do passado7. Por isso mesmo, o número de artistas que se interessaram 
alguma vez pelo tema da memória, ou lhe dedicaram parte da sua obra, com maior ou menor 
insistência, também é muitíssimo mais vasto do que pareceria à primeira vista, indo muito para 
além daqueles que são mais vulgarmente citados (Christian Boltansky, Anne & Patrick Poirier, 
Jochen Gerz, Anselm Kiefer, Rachel Whiteread, Bill Viola, Chris Marker e mais uns tantos outros), 
ou a quem é prestada mais atenção, como teremos ocasião de demonstrar.
Pretendeu-se então analisar o sistema de construção, representação e difusão da memória, e o 
lugar da Arte nesse processo. Verificar os múltiplos caminhos que se oferecem ao labor artístico 
que pretenda abordar as relações entre a Arte e a Memória – tão diversos quanto a complexidade 
e a heterogeneidade dos fenómenos que abrangemos e de que damos conta quando utilizamos 
a palavra memória –, mapear as diferentes práticas artísticas evidenciadas através de exemplos 
procedentes de diferentes campos de expressão, e das soluções encontradas pelos seus agentes. Não 
tivemos, contudo, em nenhum momento, qualquer pretensão de traçar um panorama completo, ou 
seja, esgotar o tema, até porque restringimos o leque das artes abrangidas na nossa investigação, 
como dissemos logo no início.
Foi igualmente um objectivo nosso trabalhar sobre a importância da imagem como fonte 
documental, frente à investigação convencional com outro tipo de documentos. Como já advertia 
em 1949 o historiador françês Marc Bloch, na sua obra Apologie pour l’ Histoire ou Métier d’ Historien, 
«L’illusion serait grande d’imaginer qu’à chaque problème historique réponde un type unique de documents, 
spécialisé dans cet emploi. (…) Quel historien des religions voudrait se contenter de compulser des traités 
de théologie ou des recueils d’hymnes ? Il le sait bien: sur les croyances et les sensibilités mortes, les images 
peintes ou sculptées aux murs des sanctuaires, la disposition et le mobilier des tombes ont au moins aussi 
long à lui dire que beaucoup d’écrits.»8
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O corpo da nossa investigação está dividido em três partes, claramente delimitadas. Começamos 
na I Parte por lançar um olhar retrospectivo sobre o tema da memória, abrangendo o arco temporal 
decorrido entre a antiga civilização grega, na era a. C., e finais do séc. XIX. Neste vastíssimo 
período a ênfase da reflexão é essencialmente filosófica e histórica.
O primeiro capítulo é dedicado ao modo como a memória foi abordada na antiga 
civilização grega – onde surgiram os primeiros questionamentos relevantes na teoria do conheci-
mento –, prestando uma atenção especial à denominada “Arte da memória”, igualmente aí nascida 
no séc. VI a. C com Simónides de Ceos, e que terá importantes e influentes desenvolvimentos 
ulteriores. No segundo capítulo, tratamos brevemente do início da tradição do olhar interior, iniciada 
com Santo Agostinho. No terceiro capítulo, retomamos a abordagem da Arte da memória, tal como 
foi praticada na Idade Média, e depois no Renascimento, onde nos detemos com especial atenção 
na sua importante e influente vertente hermético-cabalística, porque a mesma virá a ter alguns 
reflexos futuros nalguma arte dos últimos decénios do século XX e princípios do XXI, mormente 
aquela que recorre às novas tecnologias: o cinema, o vídeo e as derivadas da revolução digital.
No último capítulo, depois dos últimos resquícios da influência da Arte da memória no 
séc. XVII, acompanhamos o progressivo descrédito da memória, a qual, salvo algumas excepções, 
passa a ser desvalorizada com o advento e desenvolvimento do novo espírito científico, que atinge 
o seu ápice com o Iluminismo. Finalmente, referimo-nos ainda ao ressurgimento do interesse pela 
memória em finais do séc. XIX, derivado dos esforços pioneiros empreendidos pela Psicologia que, 
entretanto emancipada como disciplina autónoma e distinta da Filosofia, começava então a dar os 
primeiros passos e a realizar estudos empíricos da mente, os quais conduziram inevitavelmente a 
novos contributos para o entendimento dessa faculdade humana.
Na II Parte, abordamos os questionamentos sobre a memória na contemporaneidade, a partir 
da emergência que o tema teve, com todo o seu vigor, a partir de meados dos anos 70 do século 
XX. Depois de começarmos por prestar atenção no primeiro capítulo às razões dessa emergência, 
passamos no segundo capítulo à explanação sobre a natureza e funcionamento da memória e de 
como esta se inscreve no cérebro – distinguindo entre os seus vários tipos, até porque o termo 
genérico que a designa acolhe fenómenos bastante diferentes, que há que esclarecer – assim como 
prestamos atenção ao fenómeno do esquecimento, o seu contraponto inseparável –, à luz dos conhe-
cimentos actuais, sempre em expansão, propiciados pela Psicologia, pela Biologia  e pelas neuro-
ciências, complementados por  algumas reflexões adicionais provindas de outras áreas. 
2. Estrutura da tese
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Seguidamente, nos outros dois capítulos focamos alguns temas centrais relacionados com a 
memória (cada um deles, por seu turno, apresenta-se dividido em diversos subtemas), derivados 
na sua maior parte das discussões nas ciências humanas e sociais, envolvendo frequentemente 
questões políticas – as relações entre Passado, Memória e Identidade; a oposição (e complementa-
ridade) entre Memória e História –,  e alguns novos conceitos surgidos no seio das mesmas.
A III Parte, mais longa, é inteiramente dedicada às relações entre Arte e Memória e à análise das 
práticas artísticas, através da especificidade de obras concretas de artistas que evidenciam uma 
relação com o tema da memória. A sua organização em capítulos – em que somos devedores em 
parte às reflexões de Paul Ricoeur – tem em consideração, e deriva directamente, das questões 
abordadas nas outras partes, e articula-se segundo três perguntas essenciais: De quem é a memória? 
– que se refere ao sujeito que recorda (e esquece), De quê há memória? – a questão dos conteúdos 
(aquilo que se recorda, e aquilo que é esquecido), e O que é a memória? – abrangendo os processos 
de construção de memórias.
Cada um desses três capítulos, por sua vez, subdivide-se em várias secções que têm correspon-
dência com as matérias abordadas nos capítulos anteriores da investigação, compreendendo um 
vasto número de aspectos da memória – por isso mesmo, fazemos anteceder todas elas de um 
enquadramento geral do tema tratado, ainda que breve, com o intuito de servir de orientação. 
Nestas secções procura-se demonstrar, através dos exemplos escolhidos, como os artistas perten-
centes a diferentes disciplinas e contextos têm sabido responder à sua maneira, e com os meios 
próprios do seu fazer, às três perguntas formuladas. 
Respostas essas que são, naturalmente, muito diversificadas; as quais além de serem por nós 
esmiuçadas com maior ou menor profundidade, à medida do nosso talento – que esperamos não 
nos envergonhar –, foram ilustradas sempre que possível com um abundante número de imagens, 
com o propósito de ajudar o leitor a formar um juízo próprio, o que se afigura particularmente 
importante no caso de obras e artistas menos conhecidos, ou menos acessíveis em publicações. 
Queremos ainda salientar, em  relação à III Parte, que embora alguns subtemas sejam transver-
sais optamos mesmo assim por criar secções próprias, para que fosse possível uma maior clareza 
expositiva. O caso mais evidente é o do subtema do(s) arquivo(s): apesar de sentirmos a necessidade 
de lhe dedicarmos uma secção separada dum capítulo, para centrar a atenção na sua larga utili-
zação em muitas manifestações da arte contemporânea, ele aparece disseminado igualmente por 
outras secções, pois o arquivo presta-se a usos muito variados, mais ou menos explicitamente. Nes-
te caso em particular a estrutura da dissertação ajusta-se ao próprio funcionamento da memória 
humana pois, tal como hoje sabemos e está amplamente comprovado, os “ficheiros” da(s) nossa(s) 
memória(s) também não se encontram “armazenados” permanentemente num único lugar físi-
co concreto do nosso cérebro, o qual se serve de uma rede neuronal alargada para construir as 
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3. Metodologia
Para alcançar os objectivos a que nos propusemos, entendemos aplicar uma abordagem pluri-meto-
dológica comparativa, afim dos projectos multidisciplinares dos denominados “estudos culturais” 
(ou “visuais”), quer nas duas primeiras partes em que procedemos a um amplo elencar de teorias 
e questões, quer na terceira dedicada à investigação analítica dos “casos de estudo” artísticos – 
escolhidos em função do amplo leque de subtemas tratados – onde procuramos aplicar, o melhor 
que nos foi possível, conhecimentos e conceitos derivados de outras áreas (nalgumas delas, conti-
nuamente em actualização), e respectiva terminologia e linguagem científica – Filosofia, Psicologia, 
História, Arqueologia, Sociologia, Antropologia, Medicina, Biologia, Direito – esclarecendo o tema 
a partir de vários ângulos. Não foi possível evitar o jargão correspondente a algumas destas áreas 
científicas (nas suas várias vertentes), porém fizemos um esforço no sentido de que o texto fosse o 
mais claro possível, sem sacrificar o necessário rigor científico, de modo a ser acessível a um leitor 
comum, mesmo quando não familiarizado com a linguagem empregue nas mesmas.
Todavia, procuramos sempre na análise que fazemos das obras de arte tratar o tema como 
efeito directo do trabalho dos artistas. Nesse sentido, sempre que foi possível – porque nem sempre 
estão disponíveis – socorremo-nos de declarações e depoimentos dos próprios artistas extraídos 
de diversas fontes, no sentido de um melhor esclarecimento das suas intenções e práticas, por-
que as consideramos essenciais, visto pertencerem a quem está mais directamente implicado no 
pensamento9 e na produção das obras. Assim, optamos ao longo da nossa investigação por destacar, 
no corpo do texto, as citações respeitantes a declarações dos mesmos em relação a todas as outras 
de que fazemos uso.
9 Está aqui implícita a nossa concordância com a posição avançada primeiro pelo filósofo e historiador françês Hubert 
Damisch, de que a arte “pensa” (em várias obras, nas quais manifesta a convicção de que as pinturas, e outros produtos 
culturais, levam a cabo de algum modo um projecto intelectual ou filosófico), reafirmada pelo professor de retórica 
e crítico de teoria cultural holandês Ernst Van ALPHEN (Art in Mind. How contemporary images shape thought. Chicago 
and London: The University of  Chicago Press, 2005, p. XV), que lembra: «The idea that art thinks is anchored in that 
tradition of  modern aesthetics according to which art and literature are conceived as a form of  critical understanding. 
The work of  Theodor Adorno especially is a thorough, influential manifestation of  this conviction.»
memórias de uma forma assaz distribuída, entrecruzando frequentemente as suas regiões.
Finalmente, damos por concluída a nossa investigação com a apresentação das Reflexões finais, 
deixando em aberto novas direcções de pesquisa, bem como a menção a outros artistas e obras a 
serem estudados.
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Devemos ainda referir que a ordem cronológica não foi determinante para a nossa investiga-
ção; mesmo assim, está presente como instrumento auxiliar. Se os capítulos da I Parte seguem 
uma     ordem cronológica rigorosamente linear na exposição das matérias, já na II Parte optamos 
por começar a nossa abordagem em meados da década de 1970, remetendo para décadas anterio-
res sempre que se justifica, à medida que tratamos os diversos subtemas em apreço, nos capítulos 
correspondentes. Na III Parte, por sua vez, com a excepção que cremos justificada duma secção do 
capítulo 2 em que prestamos atenção a artistas e obras que se debruçam sobre eventos históricos 
marcantes do século XX, na sequência dos “casos de estudo” analisados não procuramos inten-
cionalmente qualquer ordem cronológica definida, embora ocorra pontualmente, mas antes uma 
organização por “afinidades” temáticas.
No que se refere às análises de filmes, vídeos, e  instalações, visto a sua descrição ser por vezes 
difícil, e sempre empobrecedora, e as imagens que acompanham o texto por si só não darem uma 
ideia aproximada, decidimos fazer acompanhar a nossa tese dum DVD, pondo à disposição para 
consulta extractos, ou mesmo versões completas, das obras analisadas. Isso não acontece todavia 
com todas; foram incluídas apenas aquelas para as quais tivemos a devida autorização de registo, 
aquando das distintas visitas e viagens que realizamos. Nada do que lá se encontra é “pirateado”; 
em muitos casos a qualidade das imagens não é a ideal, porque nem sempre as condições de recolha 
foram as melhores, mas de qualquer modo são preferíveis a imagens fixas. O mesmo DVD tam-
bém contém, nalguns casos, documentação fotográfica mais completa, da nossa autoria, relativa a 
algumas obras e exposições, que não foram incluídas no corpo do texto. 
Para que seja mais fácil a leitura, em vez de estarmos sempre a remeter no corpo do texto para 
o material que se encontra disponível no DVD elaboramos uma lista dos seus conteúdos, que se 
encontra num anexo a seguir à Bibliografia e Iconografia.
Por último, uma nota final essencial, sobre a redacção da tese: o autor desta investigação não ade-
riu ao Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, excepção feita às citações transcritas de outros 
autores que o usam conforme as regras prescritas, e que obviamente respeitamos.







                                                    
                                                    capítulo 1
                                        A herança grega
Iniciamos a nossa pesquisa das relações entre Arte e Memória na Grécia antiga, porque se é ver-
dade que em todos os tempos os homens se interrogaram sobre essa misteriosa faculdade que é 
a memória, foi aí que nasceram as primeiras interpelações e obtivemos as primeiras respostas, em 
virtude do importante papel que lhe foi atribuído. 
   É hoje incontestável o papel primordial atribuído à cultura grega na nossa herança comum, 
em cujo seio nasceram algumas das mais antigas tradições que outorgaram identidade ao Oci-
dente. Como em tantos outros aspectos, também neste tema somos-lhe devedores pelo contributo 
originário que moldou muitas das discussões posteriores, e pela primeira terminologia epistémica.
1.1. Mnemosyne, Musas - Polimnia; mnemones
A Grécia da época conhecida convencional-
mente como arcaica (c. meados do séc. VII-480 
a. C.) fez da memória uma divindade, facto que 
assinala a importância que lhe era atribuída, 
dado o seu papel vital numa sociedade onde 
ainda não tinha sido introduzida a escrita. Na 
mitologia grega encontramos Mnemosyne – em 
português Mnemósina –, a filha gerada da un-
ião incestuosa de Urano (deus do Céu) e da sua 
mãe Gea (a Terra), personificação da memória 
que se opunha a Lete, deusa do esquecimento, 
e estabelecia um traço de união entre a história 
divina e a humana, recordando aos homens os 
heróis e seus feitos e permitindo-lhes narrar 
acontecimentos que não tinham presenciado.
  Presidia também Mnemosyne à poesia lírica, e 
sendo a poesia identificada com a memória, 
que tornou um saber, o poeta ou aedo teria 
como papel resgatar o que é importante do es-
quecimento, ao serviço do património comum 
armazenado na memória colectiva, de que 
era o guardião. E como realça o historiador 
françês Jacques Le Goff10, «Disse-se que, para 
Homero, versejar era lembrar». Os gregos terão 
consi-derado mesmo Homero (séc. IX a. C.) 
como o primeiro dos historiadores – no iní-
cio ainda não se fazia distinção entre a História 
e a Epopeia; mais tarde, Aristóteles já estava 
10 Jacques LE GOFF – “Memória” in Enciclopédia Einaudi. Vol. 1. Memória – História. Dir. Ruggiero ROMANO. Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1984, p. 21
«Mais comment les Muses peuvent-elles bien venir 
en aide à la mémoire? La réponse est simple: par 
l’art, puisque les arts sont leur domaine.»11
De entre as Musas há que destacar Polim-
nia (na origem grega, Polymnia), a inventora 
da lira, a musa inspiradora dos hinos e cantos 
em louvor dos deuses e heróis, a qual «…se-
gundo Plutarco, herdou da mãe a capacidade de 
gerir aprendizagem e fixar o saber, sendo por isso 
considerada símbolo da memória.»12
Muitos séculos mais tarde, na edição de Siena 
(1613) da sua famosa Iconologia (Roma, 1593), 
Cesare Ripa apesar da entrada dedicada espe-
cificamente à Memória consagrará Polimnia 
como figura-símbolo da Retórica, evidencian-
do o significado etimológico do seu nome; na 
entrada dizendo respeito às Musas, a respeito 
de Polimnia diz então o seguinte: «Aparece esta 
musa pronunciando un discurso y levantando el 
índice de la diestra hacia el cielo (…) El traje será 
blanco por entero, sosteniendo por último con la 
siniestra un libro sobre el cual estará escrita esta 
palabra: suadere.
La pintamos hablando y levantando el índice 
de su mano derecha, para mostrar com ello que 
esta Musa gobierna (según algunos) a todos los 
Retóricos, diciéndonos Virgilio a este respecto en 
su Opúsculo De Musis: Signat cuncta manu, loquitur 
Polymnia. (…) Las perlas y las joyas que adornam 
sus cabellos representan sus dotes y virtudes, por 
servirse la Retórica de la invención, la disposición, 
la memoria y la pronunciación, y por estar com-
puesto el nombre de Polimnia de la palabra poly y la 
em condições de fazer uma distinção perfeita-
mente clara na sua Poética (1451b), embora con-
siderasse a poesia mais filosófica e mais séria 
do que a história, por referir principalmente o 
universal, em vez do particular –, pese embora 
considerarmos hoje Heródoto (Halicarnasso, 
circa 490/480 – Túrios, c.420 a. C.) o “pai da 
História” (pater historiae), designação que lhe foi 
atribuída por Cícero [De Legibus, I. 5.], e aquele 
que definiu na essência o seu campo de pes-
quisa, método e critérios racionais visando a 
objectividade da narração.
E são as nove Musas residentes no Monte 
Parnaso, tantas vezes invocadas, filhas de Mne-
mosyne – como lembra Sócrates no diálogo 
Teeteto de Platão [191d] – e de Zeus, todas deu-
sas protectoras das artes – embora nenhuma 
delas fosse então atribuída à pintura, escultura 
ou arquitectura – e das ciências (a quem con-
cederam os poderes da imaginação, a qual é 
celeste) dedicadas à transmissão alimentando a 
memória, porque os gregos consideravam então 
a memória como o fundamento indispensável 
dessas actividades. Sucedendo aos poetas, os 
historiadores antigos colocariam as suas obras 
sob a protecção daquelas, trabalhando para que 
os feitos memoráveis dos homens, narrados 
com veracidade, não se perdessem e pudessem 
servir de exemplo às gerações futuras. Através 
delas, conduzidas por Apolo – patrono das 
Musas, segundo o poema Teogania de Hesíodo 
[vv. 1-115] –, podemos estabelecer desde esta 
época um vínculo entre as artes e a memória: 
11 Harald WEINRICH – Léthé. Art et critique de l’oubli. Paris: Fayard, 1999, p. 57.  
12 Vitor SERRÃO – A Trans-Memória das Imagens – Estudos Iconológicos de Pintura Portuguesa (Séculos XVI-XVIII). 
Chamusca: Edições Cosmos, 2007, p. 12.  
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palabra mnia, que juntas significan abundante me-
moria. (…) En cuanto al libro que lleva escrita la 
palabra suadere, indica claramente el fin de la Retóri-
ca, que no es outro distinto que el de persuadir a 
quien escucha.»13
Depois do que foi dito até aqui, já estamos em 
condições de sublinhar, antes de prosseguir-
mos, aquela que foi uma característica religiosa 
(e cultural) bem grega, que o helenista e filólogo 
françês François Chamoux resume do seguinte 
modo: «O Grego, apegado à linguagem e bastante 
dotado para a abstracção, era naturalmente levado a 
personificar a noção abstracta transformando a pa-
lavra num nome próprio. Em Homero já aparecem 
figuras divinas deste género, como as Meras, per-
sonificação do Destino, ou Éris, a Discórdia. He-
síodo atribui uma atenção especial a esta categoria 
de deuses, pois sabe-se o lugar que Dice, a Justiça, 
ou Mnemósine, a Memória, têm na sua obra.»14
13 Cesare RIPA – Iconología. Madrid: Ediciones Akal, S. A., 2ª edição, 1996, pp. 112-113. Originalmente publicada em 
Roma no ano indicado, a tradução castelhana é feita a partir da edição de 1613, em Siena, aumentada e revista. Vitor 
SERRÃO (A Trans-Memória…, p. 13) assinala, a propósito da significação etimológica do nome de Polimnia dada por 
Ripa, que este último cita o poeta grego Hesíodo (Ascra, Beócia, meados do séc. VIII a. C.). Também, como explica, 
etimologicamente Polimnia congrega outras significações (cf., idem, pp. 13-14).
14 François CHAMOUX – A Civilização Grega. Lisboa: Edições 70, 2003, p. 197. Como acrescenta ainda (ibidem), «A 
tendência para divinizar abstracções continuou a crescer nos tempos clássicos e erguiam-se templos a Témis, a Lei di-
vina, a Némesis, a Vingança divina, tal como se consagravam templos a Irene, a Paz, e ao seu filho Pluto, a Riqueza.»
15 Uma função primitiva plausível bem poderia ser aquela que o historiador cultural Peter BURKE (Formas de Historia 
Cultural. Madrid: Alianza Editorial, S. A., 2011, p. 85) evoca a propósito das funções do historiador: «Antaño había un 
funcionario denominado «recordador». En realidad, este título era un eufemismo de cobrador de deudas. Su misión 
consistía en recordar a la gente lo que le hubiera gustado olvidar Una de las funciones más importantes del historiador 
es la de recordador.»
Como destaca o egiptólogo alemão Jan ASSMANN (“Recordar para pertenecer. Escritura, memoria e identidad” in 
Jan ASSMANN – Religión y memoria cultural. Diez estudios. Buenos Aires: Lilmod, Libros de la Araucaria, 2008, p. 115), no 
«…mundo de la transmisión de memoria no escrita, la idoneidad del agente se mide según qué cantidad de esa tradición 
invisible es capaz de encarnar y de hacer llegar a oídos de los receptores. En el mundo de la transmisión escrita, en 
cambio, se mide según lo que puede agregar de nuevo y propio a una tradición que se ha vuelto visible.»
16 L. GERNET – Anthropologie de la Grèce antique. Paris: Maspero, 1968, p. 285, cit. in Jacques LE GOFF – “Memória”…, 
p. 20.  Sobre este mesmo tema, Mario BRETONE (História do Direito Romano. Lisboa: Editorial Estampa, 1990, p. 63) 
salienta que, «Escrita e oralidade, por outro lado, podem coexistir. A população ateniense aprendia as leis de Caronda 
através do canto, e, em diversos centros, entregava aos mnemones, aos “rememoriadores” públicos, a recordação oral 
das normas.»
17 Jacques LE GOFF, op. cit., p. 20.
Ainda durante a época arcaica, também foi 
reservado pelos gregos um papel social funda-
mental aos mnemones, espécie de “memórias 
vivas”, antes do desenvolvimento da escrita. 
O mnémon (que em grego significa “que se re-
corda”) era uma pessoa considerada idónea 
que ocasionalmente, e posteriormente com 
uma função definida nas cidades, como uma 
espécie de magistrado, guardava a lembrança 
do passado com vista a decisões de justiça15. 
No período de passagem da memória oral – na 
qual aquilo que constitui o saber do homem 
coincide com o que “não deve ser esquecido”, 
porquanto a memória é a matriz do conheci-
mento –  à memória escrita, próprio das socie-
dades agrárias pré-letradas, esse papel do mné-
mon «permite observar o aparecimento, no direito, 
de uma função social da memória»16.
Depois, como assinala Jacques Le Goff17 , «Com 
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18 José Trindade SANTOS – Antes de Sócrtates. Lisboa: Gradiva, 2ª edição, 1992, p. 19.
19 Akira M. LIPPIT – “Martin Arnold’s Memory Machine. In: Afterimage.”, The Journal of  Media Arts and Cultural 
Criticism, Vol. 24, nº 6, Rochester, NY 1997, S. 8-10, in <http://www.r12.at/arnold/media/press/lippit.pdf.> [consulta em 
7/4/2007]. 
logy. One might locate the machine’s origin in the 
Greek figure Mnemon, who was assigned to Achil-
les as mnemic prosthesis. Classical historian Robert 
Graves recounts the narrative: “Thetis had warned 
Achilles that if  he ever killed a son of  Apollo, he 
must himself  die by Apollo’s hand; and a servant 
named Mnemon accompanied him for the sole 
purpose of  reminding him of  this”. Outside of  the 
subject and auxiliary, Mnemon-like all machines, 
Achilles, and memory itself-is destined to falter. 
Mnemon’s inevitable lapse sealed the fate of  Achil-
les, “who put Mnemon to death because he had 
failed to remind him of  Thetis’s words”. The wish 
for memory is that it be machinic: external, vigilant, 
irreproachable. The truth may be that memory is 
inextricably cathected in the forces of  interiority, 
desire, and identification. Mnemon was, perhaps, 
already too involved in Achilles’ death drive.» 
1.2. A invenção dos antigos sistemas mnemónicos
Na Antiguidade, pelo menos desde a Grécia 
antiga, a memória teve uma sólida reputação 
tendo-se desenvolvido a chamada Arte da 
Memória (ars memoriae), aplicada em grande 
parte à Retórica. A retórica clássica iria reservar 
um lugar especial para a memória – constitu-
indo uma das suas partes, juntamente com a 
invenção [inventio], disposição [dispositio], elocução 
o desenvolvimento da escrita estas “memórias vi-
vas” transformam-se em arquivistas.»
O mnémon pertence pois ainda àqueles tem-
pos longínquos «…em que a humanidade car-
regava consigo toda a sua memória. Antes que a 
palavra escrita tivesse sido inventada, aquilo que 
um homem podia saber estava confinado aos limi-
tes do poder da sua mente e o esquecimento era a 
marca indelével da condição humana.»18
Ao nível da mitologia e da lenda vamos en-
contrar o mnémon como servidor de um herói, 
a quem acompanha fielmente. É sua missão 
relembrar-lhe continuamente uma ordem di-
vina, porque o seu esquecimento provocaria a 
morte daquele. Akira M. Lippit19  traça a partir 
desta figura a possível origem da ideia duma 
“máquina de memória” exterior, uma prótese: 
«…a kind of  cryptic archaeology of  the memory 
machine, a secret passage to an impossible techno-
[elocutio] e expressão [pronuntiatio] –, visto que a 
capacidade do dizer persuasivo ou arte do ora-
dor dependia em grande medida da sua maior 
ou menor capacidade de armazenamento de 
discurso, levando essa necessidade ao desen-
volvimento de mnemotécnicas, técnicas de mem-
orização que o capacitariam para aperfeiçoar 
a sua memória. Estas técnicas, originadoras 
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20 Frances A. YATES (El arte de la memoria. Madrid: Ediciones Siruela, 2005, p. 18): «Y fue como parte de la retórica 
como el arte de la memoria circuló por la tradición europea, en la que no se olvidó nunca, hasta una época relativa-
mente moderna, que aquellos infalibles guías de todas las actividades humanas que fueron los antiguos habían propor-
cionado reglas y preceptos para el perfeccionamiento de la memoria.»  
21 Todavia, muito pouco nos resta hoje da produção literária daquele que Platão apelida com apreço de “homem sábio 
e divino” no seu diálogo A República [331e] – cita-o também no diálogo Protágoras [339a-347a], como exemplo de um 
artista contemplado com uma grande mestria porque competente na realização de qualquer tarefa, um modelo do 
sofista –, e a quem, muito posteriormente, o filósofo alemão Gotthold E. Lessing considerou no prólogo da sua obra 
Laocoon (1766) “o Voltaire da Grécia”.
22 Benoît COMTE – “Sociologie de la mémoire, etymologie du mot mémoire”, p. 2, in 
<http://www.sociocom.org/metymologie.html> [consulta em 26/9/2005].
23 Frances A. YATES – El arte…, p. 48. 
1.2.1. Simónides
A invenção da Arte da Memória é atribuída 
ao poeta lírico Simónides de Céos (c. 556 ou 
557-c. 467 ou 468 a. C.), na era pré-socrática, 
cerca de 477 a. C, de quem se diz que foi o 
primeiro poeta a exigir pagamento pelos seus 
serviços. Tendo dado forma acabada ao género 
literário da ode triunfal, antes de Píndaro – este 
seu rival mais jovem, movido provavelmente 
pela inveja, haveria de dizer que com Simónides 
a musa se tornou mercenária –, foi também 
considerado um mestre na arte de compor 
epigramas, pequenos poemas compostos com 
o fito de serem gravados em monumentos fu-
nerários ou comemorativos. Contemporâneo 
de Pitágoras, tornou-se rapidamente um poeta 
muito apreciado e célebre, e depois de aban-
donar Céos – a ilha em que nasceu, próxima 
duma memória artificial, que como veremos nos 
chegaram principalmente através de textos lati-
nos dos retóricos romanos, terão deixado mar-
cas na cultura ocidental, mais profundas do 
que geralmente era admitido até um período 
relativamente recente.20
da Ática e sob a influência de Atenas –, deam-
bulou como uma espécie de poeta profissional 
itinerante, tendo frequentado entre outras 
as cortes, e palácios, dos príncipes tessálios 
e da Sicília21. Assim, «Selon une tablette datant 
d’environ 264 avant J. C., Simonide de Céos, poète 
grec, aurait découvert la méthode des lieux, qui 
consiste à transformer en images mentales ce qu’on 
doit apprendre et à situer ces images par rapport à 
un itinéraire connu, (telle rue par exemple).»22 
Não se sabe ao certo a data da invenção. 
Mas, devemos ter em conta a mais antiga 
referência escrita que se conhece sobre o as-
sunto, a tabuleta de mármore encontrada em 
Paros no séc. XVII, acima citada, conhecida 
por Crónica Paria (Cronaca di Paro) ou Mármore 
de Paros, contendo datas de diversas invenções, 
tais como a invenção da flauta, a introdução do 
trigo, etc., que tomamos como aproximação. 
Aí se regista, segundo Frances A. Yates23, a re-
speito de Simónides: «Desde el tiempo en que 
Simónides de Ceos, hijo de Leoprepes, inventor del 
sistema de ayuda-memorias, ganó el premio coral 
en Atenas, y se levantaron estatuas a Harmodio y 
a Aristogitón, en el año 213 [es decir, 477 a. C.].»
Devemos aqui referir que, embora hoje este-
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ja assente a atribuição da invenção a Simónides, 
antes do séc. XVII, portanto em período ante-
rior à descoberta da referida tabuleta de már-
more, alguns tratados da memória atribuíam 
a mesma a Demócrito, como é o caso, por 
exemplo, dos do franciscano Lodovico da Pi-
rano (c. 1422) ou de Luca Braga (1477), razão 
pela qual Frances A. YATES24  os apelida de 
“tipo Demócrito”.
A história, curiosa, de como a terá inventado 
conta-a em forma de lenda o orador e filó-
sofo romano Cícero (Arpino,106-Tormia,42 a. 
C.) na sua obra De oratore25, em que sublinha 
a importância da ordem na construção da 
memória, a qual é descrita como uma das cinco 
partes da retórica, e distingue a visão como o 
mais penetrante dos sentidos, aquele que tem 
uma supremacia sobre os demais. Como realça 
Frances A. Yates26 , «…la anécdota introduce una 
breve descripción de la mnemónica de lugares e 
imágenes [loci, imagines] que empleaban los retóri-
cos romanos.»
Segundo essa lenda, a acção decorre durante 
um banquete no palácio dum nobre de Tessália 
(Tesalia, região do norte da Grécia), de seu nome 
Scopas, o qual depois de ter ganho um prémio 
de atletismo teria contratado Simónides para 
recitar um poema elogioso do seu feito. Pouco 
depois de o ter feito, Simónides terá sido opor-
tunamente chamado, por um mensageiro, para 
fora da sala onde decorria o banquete, para se 
encontrar com dois jovens (seriam os semide-
uses Cástor e Pólux, os quais tinha elogiado em 
passagem do poema para desagrado de Scopas; 
este último, teria dito a Simónides que só lhe 
pagaria metada da quantia acordada, e que de-
veria cobrar o resto junto dos seus amigos Di-
oscuros) que insistiam em falar com ele. Saiu ao 
encontro deles, mas não viu ninguém, tendo 
escapado dessa maneira à sorte reservada a 
quem ali permaneceu: durante a sua ausência 
desabou o telhado do salão de banquetes, ten-
do morrido Scopas e todos os seus convidados, 
esmagados debaixo dos escombros. Esta parte 
da lenda como que confirma o mito grego de 
que os poetas seriam favorecidos pelos deuses 
(os quais assim lhe pagaram a homenagem que 
lhes fora feita).
Em resultado da catástrofe, os corpos terão 
ficado em tal estado que foram inúteis os es-
forços dos parentes, que pretendiam sepultar 
os seus entes queridos, para reconhecer os res-
tos mortais respectivos. Mas, e aqui começa a 
parte da história mais relevante para o que nos 
interessa, Simónides, o único sobrevivente, foi 
24 Idem, p. 130.
25 CÍCERO – De oratore, II [86, 351-354], cit. in Frances YATES, op. cit., passim. Esta é a versão mais citada, mas 
conhecem-se várias versões (no essencial semelhantes, quanto à sua estrutura, com diferenças de pormenor) noutros 
textos clássicos. A diferença principal residirá na atribuição do local onde se terá desenrolado o episódio, como já refe-
ria QUINTILIANO (Institutio oratoria, XI [ii, 14-16]), chamando a atenção para o facto das fontes gregas não estarem 
de acordo a esse respeito. Seguimos aqui a Frances YATES (op. cit., p. 17). Cf. Frances A. YATES, op. cit., pp. 47 e 
450 (nota 1, cap. II).
Para além destes autores clássicos referidos, encontramos menção em Plínio ou Aelio, entre outros. Posteriormente, 
sob a forma de fábula, em La FONTAINE – “Simonide préservé par les dieux”, Fables, I, 14, cit. in Harald WEIN-
RICH – Léthé…, p. 26.
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capaz de identificar os corpos de todos os co-
mensais segundo a sua localização exacta no 
espaço, aos respectivos familiares, porquan-
to recordava-se com precisão dos lugares que 
aqueles tinham ocupado sentados em redor da 
mesa e das roupas de cada um, relacionando-os 
com os respectivos rostos. Tal facto, ter-lhe-á 
revelado a importância duma disposição or-
denada para uma boa memória, sugerindo-lhe 
assim os princípios da Arte da memória, da qual 
é considerado o inventor.
Estaria assim confirmada, através desta 
história, a primeira e principal distinção da ars 
memoriae clássica: entre os lugares (em grego 
topoi) da memória onde podemos dispor or-
ganizadamente os objectos da memória – tal 
como um palácio, ou outro edifício, com “câ-
maras de memória” nas quais colocamos ima-
gens, por onde podemos passear e recordar 
ordenadamente as pessoas, coisas e factos que 
sejam necessários à tarefa em vista, como a 
de memorizar um discurso – e as imagens (ou 
símbolos) necessárias à recordação mnemónica 
(neste caso, os rostos dos convivas).
  Talvez a figura de Simónides seja reveladora, 
antes de tudo, como sugerem Frances Yates ou 
Jacques Le Goff, duma época em que a socie-
dade grega começava a alcançar uma maior or-
ganização, e na qual os poetas vão ter um papel 
muito relevante. Em que após uma tradição de 
memória oral, anterior à invenção da escrita, 
a arte mnemónica se começava a estabelecer 
codificada em regras.
Assiste-se a uma dessacralização da fun-
ção da memória, que desce, pode-se dizer, do 
Olimpo – e o poeta deixa também de ser o 
profeta das musas, segundo a antiga concepção 
religiosa –, uma laicização que é reforçada com 
o contributo de Simónides, que dá um novo 
passo acentuando o carácter instrumental e téc-
nico da memória, uma mnemotecnia. Assim, não 
é de estranhar a sua fama e, como diz Frances 
Yates27, «En las épocas de transición hacia formas 
nuevas de cultura es normal que se etiquete de in-
ventores a algunos individuos relevantes.»
Sabe-se que pelo menos desde finais do séc. 
VI a. C. a escrita já estaria suficientemente di-
vulgada – com base nos mais antigos vestígios 
conhecidos de inscrições alfabéticas gregas, 
põe-se a hipótese de a sua introdução ter ocor-
rido por volta do primeiro quartel do séc. VIII 
a. C., durante o qual, supõe-se, poderá ter tido 
lugar a redacção dos poemas homéricos (c. 720 
a.C. ?) –, embora não nos seja possível hoje 
avaliar facilmente a extensão da literacia (con-
tudo, pode-se afirmar com toda a segurança 
que a sua expansão emanou de Atenas, acom-
panhando a implantação da democracia no 
século de Péricles, provavelmente depois das 
Guerras Pérsicas), e até já existiria em meados 
do séc. V um comércio de livros com alguma 
expressão, apesar de a poesia transmitida oral-
mente continuar a ser ainda, por essa altura, 
o meio fundamental de educação e veículo de 
conhecimentos. A escrita, no começo, tinha 
26 Frances A. YATES, op. cit., p. 18 
27 Idem, p. 49. 
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ainda apenas uma função supletiva da memória, 
e só mais tarde haveria de desempenhar o seu 
papel como tecnologia adequada ao serviço da 
produção intelectual.28
Todavia, devem-se também considerar al-
guns aspectos “práticos” na escrita, mais pro-
priamente relativamente ao seus suportes, que 
podem ter tido alguma influência na importân-
cia atribuída na Grécia antiga à educação da 
memória. Não nos podemos esquecer que todo 
o texto escrito necessita dum suporte, seja ele 
qual for, para ser materializado e assegurar a sua 
perenidade relativa. Se com o início da escrita 
as primeiras obras literárias terão sido transcri-
tas para pergaminhos de pele de carneiro ou 
cabra, a que os gregos chamaram diphtherai, 
depois assistiu-se, em meados do século VII 
a.C., a uma difusão do uso do papiro originário 
do Egipto no mundo grego, habitualmente sob 
a forma de rolo (em grego, tomos) conhecido 
como volumen (nome latino, pelo qual é geral-
mente designado). Se este novo suporte mate-
rial da escrita representou um progresso signi-
ficativo em relação aos diphtherai, apresentava 
também algumas desvantagens.
Assim, segundo François Chamoux, «o uso 
do volumen apresentava alguns inconvenientes. 
Os rolos eram de difícil arrumação e este facto 
atrasou a constituição de grandes bibliotecas. Por 
outro lado, a manipulação de um volumen não era 
muito prática quando se tratava de procurar uma 
citação; antes de a encontrar, era preciso desenrolar 
toda a parte do volume que a precedia. Também 
não era muito fácil tomar notas, pois o volumen 
era agarrado com as duas mãos. Estas considera-
ções práticas explicam, em parte, por que razão, na 
Grécia antiga, se dava tanta importância à educação 
da memória e por que é que os escritores citavam 
facilmente os textos de cor e sem verificação. Em 
relação aos nossos dias, havia um menor respeito 
pelo pormenor de expressão e admitiam-se mui-
tas variantes desde que o sentido geral não fosse 
desfigurado.»29
Além destes aspectos relativos ao manuseio 
28 A grande helenista portuguesa Maria Helena da Rocha PEREIRA (“Introdução” in PLATÃO – A República. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 9ª edição, 2001, p. XXXVI, nota 88) à luz do que se especula realça: «Admite-se actual-
mente que foi a necessidade de preservar obras que, pelo seu conteúdo e forma de expressão, não tinham condições 
para serem aprendidos de cor – nomeadamente, os escritos dos primeiros filósofos, a partir de Anaximandro – que 
motivou o uso do livro na Grécia arcaica. Note-se, contudo que, como é sabido, Platão mantém o primado da oralidade 
sobre a escrita (Fedro 274c-277a).»
Por sua vez, sobre o mesmo assunto, José Trindade SANTOS (Antes…, pp. 24-25) refere o seguinte: «Pensando então 
em termos exclusivamente culturais (muito haveria a dizer sobre a prática das instituições políticas, jurídicas e adminis-
trativas), o texto de génese escritural em prosa, destinado primariamente à leitura, não deve surgir em Atenas muito antes 
dos fins do século V (a menção ao «livro» de Anaxágoras na Apologia de Sócrates constitui um marco). Mas mesmo 
esta afirmação é dúbia: não se sabe se Anaxágoras terá escrito um «livro» (constituído por quantos rolos de papiro?) 
que outros copiaram , ou se se trata de um resumo de um texto perdido, ou de uma mera sinopse de doutrinas origi-
nalmente ditas. Antes desta data quase só encontramos poesia (…) além dos aforismos de Heraclito. Poesia, destinada 
a ser memorizada, a inspirar a prática quotidiana, ou a reflexão.
O grande corte com o passado, a tradição que anima todas as tradições, só começa a manifestar-se nos diálogos de 
Platão (…). A genuína reflexão em prosa , o «tratado» de grandes dimensões, não surgirá antes de Aristóteles. Mas não 
podemos estar certos desta afirmação. Por um lado, as origens da historiografia remontam aos meados do século V; 
por outro, nem sequer sabemos quanto se perdeu de toda a produção grega escrita.»
Sobre a posição de Platão referida supra, referir-nos-emos detalhadamente mais à frente, no ponto 1.3.
29 François CHAMOUX – A Civilização…, p. 240. O mesmo autor (ibidem) acrescenta. «Por outro lado, é preciso
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do volumen, é preciso realçar que o papiro era 
bastante caro, pelo que a sua utilização era  res-
trita e reservada para ocasiões especiais. Razão 
pela qual os Gregos da Antiguidade, como de-
pois os Romanos, usavam como suporte ha-
bitual de registo tabuinhas revestidas de cera, 
sobre as quais anotavam com um estilete (stilus) 
aquilo que não tinha uma importância senão 
passageira. 
Estas tabuinhas reuniam em si várias van-
tagens: eram cómodas e fáceis de transportar; 
constituíam um suporte apreciavelmente mais 
barato para um uso corrente; adaptavam-se 
facilmente a diversos fins; e, sobretudo, apaga-
vam-se sem custo alisando a superfície da sua 
camada de cera, o que permitia a sua contínua 
reutilização. Seriam assim como uma espécie 
de antecessor do moderno bloco-de-notas, ou 
melhor ainda, do contemporâneo PDA com 
tecnologia touch-screen, porque serviam, so-
bretudo, para tomar anotações que permitiriam 
“aliviar” a memória oral.
Antes de abandonar esta nossa análise do 
papel de Simónides, não queremos deixar de 
lembrar, mesmo se não directamente relaciona-
do com o assunto que aqui tratamos, que este 
poeta ficou sobretudo conhecido na História 
da Arte através do seguinte adágio: “a pintura 
é poesia muda, e a poesia pintura falante”. Tal 
adágio, que lhe foi atribuído pelo historiador 
romano Plutarco, para quem foi o primeiro a 
estabelecer comparações entre as duas artes, 
foi citado frequentemente, e com entusiasmo, 
entre os séc. XV e XVIII, no contexto das dis-
cussões da teoria humanista da pintura, que sob 
influência dos tratados antigos da “literatura” – 
Poética de Aristóteles, Ars poetica de Horácio – 
pretendeu aproximar a Pintura e a Poesia como 
“artes irmãs”, aquela teoria conhecida pela fa-
mosa expressão de Horácio ut pictura poesis.
ver que, entre os Gregos, a leitura era geralmente feita em voz alta. A maioria das obras literárias foi concebida para ser 
ouvida: destinavam-se à recitação salmodiada, ao canto coral, à representação dramática ou à leitura pública frente a 
um círculo de ouvintes, mais do que ao deleite e à reflexão de um leitor solitário. Muitas das características da literatura 
grega encontram assim a sua explicação: a grande importância atribuída à poesia e depois à eloquência; (…)». 
30 Cf. Frances A. YATES, op. cit., p. 49, e Jacques LE GOFF, op. cit., pp. 22-23. O texto pode encontrar-se em H. 
DIELS e W. KRANZ (eds.) – Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlim: Weidmann, 1951-52, 2ª edição, vol. 2, pp. 405-16. 
Também existe uma tradução inglesa, de Rosamond Kent SPRAGUE – “Dissoi Logoi or Dialexeis”, Mind , nº 77, 
1968, pp. 155-67.  
1.2.2. O fragmento Dialexeis
A partir de Simónides a arte sofreu várias trans-
formações, sendo acrescentada de um extenso 
conjunto de regras e instruções, mas foi con-
servando sempre, na sua essência, a importân-
cia da inter-relação de imagens e lugares.
Encontraremos posteriormente num peque-
no texto, um fragmento conhecido por Dialex-
eis (ou Dissoi Logoi, c. 400 a. C.), uma curta 
secção dedicada à memória30, onde já aparece 
estabelecida outra importante distinção da 
mnemotecnia clássica: aquela que distingue 
entre memória de coisas e memória de palavras (ou 
nomes). Estes dois tipos de memória artificial, 
que empregam ambos imagens, tal como é aí 
descrito, já estariam em uso por esta altura.
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A propósito do que nesse fragmento se diz 
sobre a memória de palavras, a conhecida in-
vestigadora Mary Carruthers, num seu artigo 
em que discorre sobre as conexões da etimolo-
gia (em grego etymologia) com as técnicas mne-
mónicas, realça: «The etymology is primarily a 
mnemonic, an image that “finds out” something 
one wishes, for whatever reason, to recall. Counsel-
ling the mnemonic value of  such puns predates the 
systematizing of  Hellenistic education in the fourth 
century, B. C. It is a prominent feature of  the so-
phist fragment (…) on the art of  memory, called 
Dialexeis (…). To remember words, the author 
says, one should connect them via homophonies 
to mental images; for example, to remember the 
word “pyrilampes”, which means “glow-worm”, 
one might connect it to a flaming torch, via pyr, 
fire, and lampein, shine.»31
F. Yates põe a hipótese de que o Dialexeis 
possa reflectir ensinamentos sofistas, e con-
cretamente a parte sobre a memória a que nos 
referimos os de Hípias de Élide, a quem na 
antiguidade se atribuiu a criação de um sistema 
de educação baseado nas artes liberais. Hípias 
foi satirizado por Platão (Hípias Menor e Hípias 
Maior) que se opunha ao sistema educativo 
sofista, e segundo o qual aquele incutiria aos 
seus alunos um saber enciclopédico que abar-
caria todas as artes e ciências; além disso, Hí-
pias contrariando os ensinamentos socráticos 
e de Platão terá sido adepto de um empirismo 
absoluto, porque para ele não existiriam quais-
quer seres inteligíveis fora das manifestações 
31 Mary CARRUTHERS – “Inventional Mnemonics and the Ornaments of  Style: The Case of  Etymology”, Con-
notations. A Journal for Critical Debate, vol. 2, nº 2, 1992, p. 111, in <http://www.uni-tuebingen.de/uni/nec/carruthe22.html> 
[consulta em 16/12/2008].
1.2.3. Metrodoro de Escepsis
Metrodoro de Escepsis viveu no séc. I a. C. 
(Escepsis, c. 150-71 a. C.), já num período tardio 
da história da retórica grega, e numa altura em 
que se assistia ao desenvolvimento da retórica 
latina, tendo sido contemporâneo de Cícero 
que o terá conhecido pessoalmente. Foi um 
dos letrados gregos que Mitrídates VI Eupator 
(c. 111- 63 a. C.), o último soberano do antigo 
reino do Ponto (situado na região do nordeste 
da Ásia Menor, junto às margens do mar Ne-
gro), atraiu à sua corte heterogénea, composta 
de uma amálgama de diversas etnias e cultu-
ras – Mitrídates seria dotado de uma memória 
nada desprezível, provavelmente adestrada 
com alguma mnemotécnica (talvez através de 
Metrodoro), porque chegaram-nos relatos de 
que aprendeu as vinte e duas línguas faladas no 
sensíveis dos objectos. Orador reputado e fa-
moso pela suas capacidades mnemónicas, Hí-
pias poderá ter sido um dos primeiros a usar 
a arte da memória de Simónides; terá escrito 
um tratado de mnemotécnica mas, tal como 
outros de que temos referência não chegou até 
aos nossos dias. Aliás, nenhum tratado da arte 
mnemónica praticada na Grécia antiga sobre-
viveu até à nossa era.
Devemos, no entanto, abordar ainda neste 
capítulo um nome incontornável na história 
desta arte, por causa da influência indubitável 
que exerceu.   
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Metrodoro teria inventado, como percebe-
mos, um sistema de memória artificial base-
ado nos doze signos do Zodíaco, tendo como 
lugar da memória a abóbada celeste – o uso 
dos signos permitiria a organização racional 
dum sistema de lugares, e das recordações a 
eles associadas, numa ordem fixa e facilmente 
memorizável, segundo a sequência conhecida 
daqueles (Carneiro, Touro, Gémeos, etc.) –, e 
que significou, de certa maneira, mais um avan-
ço, um aperfeiçoamento da arte inventada por 
Simónides, como o realçou Plínio afirmando34: 
«fue inventado por Simonides Melicus y perfeccio-
nado (consummata) por Metrodoro de Escepsis, 
que podía repetir lo que había oído con las mismas 
palabras.»
À gisa de observação marginal, valerá a pena 
destacar algumas coincidências significativas 
no tempo. O sábio grego, há que dizer, viveu 
numa época seduzida pela paixão astronómica 
e astrológica, sendo um dos exemplos mais 
destacados o ecléctico sábio sírio Posidónio 
de Apameia (Apameia, c. 135-Roma, 51 a. C.), 
famoso pelos seus invulgares conhecimentos 
enciclopédicos, e tão interessado em questões 
cosmológicas e no uso de imagens mentais 
como o seu contemporâneo Metrodoro.
Posidónio, que entre múltiplos talentos tam-
bém foi engenheiro mecânico, segundo o tes-
temunho de Cícero – seu ex-aluno em Rodes 
– no De natura deorum [II 34] terá fabricado um 
32 Cf. Frances A. YATES, op. cit., p. 60, e nota 36 na p. 452. A referência de Estrabón encontra-se na sua obra 
Geografia, [XIII, i, 55].
33 QUINTILIANO – Institutio oratoria, XI [II 22], cit. in Frances A. YATES, op. cit., p. 41.
34 PLÍNIO – Historia natural, VII, cap. 24, cit. in Frances A. YATES, op. cit., p. 62.
seu reino ! –, a qual pretendia helenizar, numa 
altura em que, com objectivos políticos, ambi-
cionava unir, tal um novo Alexandre Magno, os 
diversos povos de cultura helénica para fazer 
frente ao poderio crescente de Roma. 
Aí permaneceu, tendo desempenhado se-
gundo parece um papel relevante junto do so-
berano como seu tutor e conselheiro íntimo, 
tanto culturalmente como politicamente, até 
ter sido morto por ordem sua por não ter con-
seguido representar o papel de embaixador 
persuasivo junto do poderoso rei Tigranes da 
Arménia, a quem tinha sido enviado para obter 
uma aliança conjunta com vista à sua terceira 
campanha militar contra Roma.
Segundo Frances Yates, sabemos através de 
Estrabón que Metrodoro terá escrito uma obra, 
ou várias, sobre retórica, e onde provavelmente 
teria exposto o seu famoso método mnemónico 
(a que prestaremos atenção a seguir) na secção 
respectiva, aquela dizendo respeito à memória 
como uma das partes da retórica. Infelizmente, 
como todos os outros tratados gregos sobre 
esta matéria, também esta(s) se perdeu para 
a posteridade32. Yates põe a hipótese de que 
é possível que os retóricos romanos Cícero e 
Quintiliano a(s) possam ter lido. O pouco que 
sabemos sobre o que nela(s) poderia estar con-
tido baseia-se numa declaração de Quintilia-
no33, na qual afirma que Metrodoro «…pudo 
encontrar trescientos sesenta lugares en los doce 
signos por los que el sol se desplaza.»
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planetário mecânico – infelizmente, não che-
gou até aos nossos dias – movido provavel-
mente com algum tipo de mecanismo de re-
lojoaria (como aqueloutra esfera mecânica que 
se sabe ter Arquimedes construído mais de 
um século antes, mas quase de certeza técnica-
mente mais avançada, devido à evolução natu-
ral dos conhecimentos), que reproduziria em 
cada rotação os movimentos do Sol, da Lua e 
dos planetas, tal como aqueles acontecem no 
firmamento em cada ciclo de vinte e quatro 
horas. O mecanismo material do sábio de Apa-
meia pode então considerar-se, de certo modo, 
como a contrapartida do diagrama mnemónico 
imaterial  de Metrodoro.
Data sensivelmente desta mesma época um 
conhecido mecanismo astrológico em bronze 
conhecido como Máquina de Antikythera – 
por ter sido encontrada em 1901 nos destroços 
de um naufrágio, junto à ilha grega com o mes-
mo nome –, exposto na Colecção de Bronze 
do Museu Nacional de Arqueologia de Atenas. 
Este pequeno mecanismo de 32 x 17x 10 cm 
– mas de grande complexidade quanto às suas 
partes componentes –, geralmente considera-
do uma forma primitiva de “computador”, foi 
estudo e reconstruído em 1955 pelo físico e 
historiador da ciência inglês Derek J. de Solla 
Price (1922-1983), a trabalhar na Universidade 
de Yale, o qual publicou em 1959 um artigo 
na revista Scientific American a defender a tese 
de que seria um instrumento para calcular os 
movimentos das estrelas e planetas35. Prova da 
sua muito avançada tecnologia é o facto de se 
ter chegado à conclusão que já utilizava uma 
engrenagem diferencial (a qual, semelhante 
àquela usada no eixo traseiro dos nossos au-
tomóveis modernos, permite a rotação de dois 
eixos a velocidades diferentes), algo que se su-
punha ter sido apenas inventado no séc. XVI.
Como se conseguiu decifrar um fragmento 
de uma inscrição que se encontrava na face 
exterior do estojo que contém o mecanismo, 
a qual é parte de um calendário astronómico 
(parapegna) semelhante a um texto conhe-
cido do astrónomo Gémino, um discípulo de 
Posidónio, é possível fazer uma ideia aproxi-
mada dos conhecimentos que este, e o seu cír-
culo, possuíam.
Metrodoro de Escepsis será evocado posterior-
mente como exemplo de autoridade clássica 
por todos os futuros utilizadores dum sistema 
de memória celeste, tais como, entre outros, 
Jacobo Publicio, Johannes Romberch, Cosmas 
Rossellius, Giulio Camillo ou Giordano Bruno; 
e no caso deste último tal invenção terá um pa-
pel muito relevante, dando lugar àquela por si 
designada de ars rotunda (ou celeste), por contra-
35 Sobre a descrição do mecanismo astrológico vd. o artigo de Derek J. de Solla PRICE – “An ancient Greek Com-
puter”, Scientific American, 200 (6), June 1959, pp. 60-67, in <http://www.mlahanar.de/Greeks/SCAMKythera.htm> [con-
sulta em 13/10/2009]. Este mesmo investigador iria publicar no princípio dos anos 70 uma análise baseada em exames 
radiológicos, entretanto efectuados à mesma Máquina de Antikythera. Vd. também Ignacio Gómez LIANO – El círculo 
de la Sabiduría. Diagramas del conocimiento en el mitraísmo, el gnosticismo, el cristianismo y el maniqueísmo, vol. I. Madrid: Ediciones 
Siruela, 2ª edição, 2005, pp. 36-37 e Brian HAUGHTON – História Oculta. Lisboa: Editorial Presença, 2009, p. 206.  
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posição à ars quadrata (ou terrestre).
Até há poucos anos eram estas as influên-
cias geralmente referidas, mas entretanto as 
investigações conduzidas durante mais de dez 
anos pelo filósofo espanhol Ignacio Gómez 
de Liaño, que levaram à publicação da obra 
monumental em dois volumes El círculo de la 
Sabiduría, permitiram sustentar a forte possibi-
lidade de a influência do sistema mnemónico 
de Metrodoro se ter extendido muito mais 
além do que era até então suposto.
Segundo a tese de Gómez de Liaño, larga-
mente exposta e muitíssimo documentada, a 
variante astrologizada da arte da memória de 
Metrodoro depois de ter integrado os ape-
trechos pedagógico-religiosos do mitraísmo 
– os mistérios de Mitra e a respectiva orienta-
ção filosófico-religiosa, patrocinados por Mi-
trídates VI Eupator como mais uma forma de 
oposição ao poderio de Roma, foram instituí-
dos circa 80 a. C. e acabaram por obter uma lar-
ga difusão e popularidade no Império romano 
a partir da segunda metade do séc. I – poderá 
ter estado na origem século e meio depois, 
como seu modelo, dos diagramas do conheci-
mento e da sabedoria empregues por diferen-
tes escolas filosófico-religiosas nos primeiros 
séculos da era cristã – a cuja reconstituição o 
autor procede em grande parte –, até porque 
dificilmente estes poderiam ter nascido do 
nada: aqueles dos gnósticos setiano-barbelóti-
cos (inícios do séc. II); dos cristãos-gnósticos 
valentinianos de Alexandria (em meados do 
séc. II) – o filósofo e orador Valentin, um per-
cursor do neoplatonismo, foi a personalidade 
mais relevante do gnosticismo do séc. II; da 
escola, não especificamente gnóstica, dirigida 
por Juliano o Caldeu e seu filho Juliano o Teúrgo 
(fim do séc. I- meados do séc. II, durante os 
reinados dos imperadores romanos Trajano e 
Marco Aurélio); dos maniqueístas (meados do 
séc. III), entre outras; ou até dos mandalas do 
budismo tântrico (posteriores ao séc. VI).
Uma das consequências evidentes da tese 
defendida por Gómez de Liaño é a de que a 
influência do sistema mnemónico de Metro-
doro ter-se-á extendido geograficamente mui-
to para além dos limites do continente euro-
peu, e no caso do mandala (palavra sânscrita, 
significando literalmente círculo) budista – uma 
exteriorização visual cêntrica característica do 
pensamento e da arte sagrada asiática, que sim-
boliza o universo e serve de “instrumento” ou 
“suporte” à meditação36 – e inclusive o uso de 
36 Como referia numa das suas mais conhecidas obras, o artista e investigador português Lima de FREITAS (O La-
birinto. Lisboa: Arcádia, 1975, pp. 269-70 e 286), um especialista nestas matérias, «O mandala é justamente um desses 
artifícios («instrumentos» ou «engenhos») de natureza analógica e simbólica, destinados «a reter» o que por natureza é 
intraduzível (traçado procurando fixar uma «memória» que não adere ao discurso). Assim, o mandala ou o iantra tentam 
cristalizar simbolicamente a metamorfose espiritual, objectivando em formas o que não tem forma e está para lá da 
forma, ao mesmo tempo que propiciam naquele que os contempla – «meditando» – uma experiência e uma metamor-
fose análogas às daquele que os traçou. (…) Penetrar no mandala equivale a uma «marcha para o Centro» (de que são 
equivalentes as circundeambulações rituais em torno do stupa ou do templo – pradaksina – ou a ascenção dos terraços 
sucessivos dos grandes monumentos religiosos). O centro do mandala corresponde ao ponto infinitesimal por onde 
passa perpendicularmente o axis mundi, o eixo do mundo. Por esse ponto o mandala transforma-se em imago mundi e o 
neófito vê-se junto do centro do universo.»  
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símbolos aí empregues, a hipótese mais con-
troversa defendida pelo autor no segundo vo-
lume da sua obra, teríamos de admitir que teve 
uma origem completamente alheia, e distante, 
ao seu contexto geográfico-cultural natural, o 
que equivale a dizer que aquele sistema quiçá 
através dos diagramas sapenciais gnósticos e 
da penetração maniqueísta, teria de ter sobre-
vivido – ainda que adaptado – a uma longa via-
gem no tempo (séculos), e na geografia, desde 
a remota Grécia do séc. I a. C.
O autor sustenta a sua hipótese nas conexões 
das diversas escolas filosóficas cépticas com a 
filosofia clássica budista, e no florescimento 
da arte grecobúdica (matizada de iranismo) de 
Gandhara – antiga província do Noroeste da 
Índia onde o budismo terá chegado durante o 
séc. I, faz parte da actual província de Pesha-
war no Paquistão –, situada geograficamente 
nos itinerários que conectavam o subconti-
nente indiano com a chamada Rota da Seda.37
Um autor moderno, L. A. Post, citado por 
Frances Yates, fez a seguinte análise do pos-
sível funcionamento do sistema de Metrodoro: 
«Sospecho que Metrodoro estaba versado en as-
trología, pues los astrólogos dividían el zodíaco 
no sólo en 12 signos, sino también en 36 decanos, 
cada uno de los cuales cubría 10 grados; se asocia-
ba a cada decano una figura de decano. Metrodoro 
agrupó probablemente 10 fondos artificiales (loci) 
bajo cada figura de decano. De este modo tendría 
una série de loci numerados del 1 al 360, que podría 
usar en sus operaciones. Mediante un pequeño cál-
culo podía hallar cualquier fondo (locus) valiéndose 
de su número, y por cuanto todos estaban dispues-
tos según orden numérico, estaba asegurado contra 
el extravío de un fondo. Su sistema estaba, por con-
siguiente, bien diseñado para la ejecución de percu-
sivas proezas memorísticas.»38
Por seu turno, Gómez de Liaño procede a 
uma dissecação especulativa mais profunda 
desse funcionamento, que completa e esclarece 
a análise de L. A. Post: «Además de la división 
dodecádida y las basadas en los números 36 y 360, 
el diagrama de Metrodoro debía de tener outra, 
más fundamental, tetrádica, en correspondencia 
con las cuatro estaciones del año, o bien pentádica, 
si agregamos, como locus específico, el central del 
axis mundi o eje de revolución de la esfera celeste. 
Así, pues, si bajamos desde el polo, donde es de 
suponer que estaba el mojón inicial del itinerario 
mnemónico, lo primero que encontramos antes 
de llegar a la periferia del Zodíaco, son las cuatro 
secciones o loci definidos por los coluros equinoc-
ciales y solsticiales, y el plano de la eclíptica. Este 
espacio tetrádico podía ser fácilmente duplicado 
alojando en cada una de las porciones una pareja 
de figuras como imagines agentes. Metrodoro tenía, 
37 Sobre o sistema de Metrodoro e o contexto histórico em que nasceu, o mitraísmo e os diagramas do conhecimento 
e da sabedoria referentes às diferentes escolas gnósticas referidas, para além de outras, vd. Ignacio Gómez LIANO – El 
círculo de la Sabiduría. Diagramas del conocimiento en el mitraísmo, el gnosticismo, el cristianismo y el maniqueísmo, vol. I. Madrid: Edi-
ciones Siruela, 2ª edição, 2005. Sobre a arte grecobúdica de Gandhara, as mandalas do budismo tântrico, e as diferentes 
escolas filosóficas cépticas, mormente o cepticismo pirrónico, vd. Ignacio Gómez LIANO – El círculo de la Sabiduría. 
Los mandalas del budismo tántrico, vol. II. Madrid: Ediciones Siruela, 1998.
38 L. A. POST – “Ancient memory systems”, Classical Weekly, XV, New York, 1932, p. 109, cit. in Frances A. YATES, 
op. cit., p. 60-61.
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pues, como Índice de su En-ciclo-pedia zodiacal, 
los quatro u ocho espacios que van desde el polo 
(portada del libro) hasta la eclíptica o círculo zodiacal 
(cuerpo del libro).
Como los lugares de los Signos están agrupados 
triádicamente conforme a las cuatro estaciones del 
año, de nuevo nos encontramos con una repartición 
tetrádica. En este caso podemos verla a modo de 
puertas de ingreso al Zodíaco que miran a las cua-
tro direcciones del espacio.
Traspasadas las puertas estacionales, nos encon-
tramos al fin en la redonda galería del Zodíaco com 
sus 12 atrios, cada uno de los cuales ostenta como 
figura denotativa la constelación correspondiente. 
Como cada signo se divide en tres decanos, Metro-
doro nos provee con 36 «aulas decanales», que a su 
vez se desglosan en 360 «salas graduales».»39
Sobre o mérito de Metrodoro – de cuja vida 
e obra sobreviveram até aos nossos dias poucos 
dados –, e do seu sistema, deixaram-nos Cícero 
e Quintiliano avaliações completamente distin-
tas. Se para Cícero este tinha poderes memorís-
ticos “quase divinos” (prope divina), para Quin-
tiliano (em oposição à opinião do eminente 
retórico), adepto de métodos mais simples, 
Metrodoro teria sido pouco menos que um im-
postor e sobretudo um fanfarrão. Esta opinião 
negativa de Quintiliano pode derivar em parte 
duma certa “aura” de possuidor de poderes 
mnemónicos mágicos, a que Metrodoro esteve 
sempre associado. O que se entende se tiver 
aplicado no seu sistema, como defendem  L. A. 
Post e Gómez de Liaño, as imagens dos deca-
nos, as quais eram consideradas imagens mági-
39 Ignacio Gómez LIANO – El círculo de la Sabiduría. Diagramas…, p. 42. Ora, como acrescenta ainda Gómez LIANO 
(idem, pp. 42-43), «Los astrónomos no terminabam ahí sus divisiones. Hipsicles (primera mitad del siglo II a. C.) sub-
dividió cada uno de los grados en 60 minutos de 60 segundos, estando cada minuto determinado por una estrella. Por 
tanto, a la serie de signo-decano-grado (12-36-360) podemos agregar la de minuto-segundo (21.600-1.296.000). Pero 
esta división no es aconsejable, pues la frase de Quintiliano no permite ir tan lejos. Lo más razonable es que la secuencia 
del diagrama de Metrodoro fuese: 1 (locus polar); 4 (loci de las cuatro divisiones del cosmos); 4 (loci de las cuatro esta-
ciones, con acceso a la galeria zodiacal); 12 (loci de los signos); 36 (loci de los decanos); 360 (loci de los grados).»
No seguimento da passagem que acabamos de citar, Gómez Liaño dá conta da existência de uma sequência 
semelhante àquela por si proposta num «“libro del curso de las luminarias” del Henoc etiópico (cap. 82)», que remon-
tará ao séc. III a. C., onde se descreve um sistema – inspirado na astronomía helenística – de lugares cosmológico-
calendarísticos cuja ordem e estratificação serão similares aos do diagrama de Metrodoro. Para uma descrição de-
talhada desse sistema, vd., idem, p. 44. Sobre este mesmo livro, vd. também Eduardo Vinatea SERRANO – Memoria, 
Imaginación y Sabiduría en Ignacio Gómez Liaño. Tese de Doutoramento. Universidad Complutense de Madrid/Facultad de 
Filosofia, 2005, pp. 98-99 (Edição electrónica in <http://www.ucm.es/BUCM/tesis/fsl/ucm_t28423.pdf>).
Temos ainda de referir-nos a três esclarecimentoa adicionais de Gómez Liaño, todos em notas (idem, p. 674), porque 
ajudam a clarificar a sua explanação. O primeiro diz respeito à sua alusão às “quatro direcções do espaço”. Como 
chama a atenção (as referências são Marco Manillio [II 787-89] e Sexto Empírico, Adversus astrologos [v 12 e ss.]), os 
astrólogos da antiguidade conferiam uma especial importância aos quatro arcos cardinais da esfera celeste. O segundo 
vem a propósito da expressão “aulas decanais”; serve para esclarecer que a divisão da eclíptica em decanos, mais as 
suas constelações correspondentes, já remontaria à IX Dinastia (c. 2150 a. C.) – não o diz, mas é claro que se refere 
ao antigo Egipto, com um pequeno desvio de datação – e no séc. II a. C. estaria incorporada no sistema zodiacal. O 
terceiro refere que a subdivisão da eclíptica remontará a circa 450 a. C., com origem provável na Babilónia. Hiparco terá 
sido o primeiro astrónomo a usá-la habitualmente – sobre este astrónomo, vd., idem, pp. 46-47; foi utilizada também 
por Gémino, um contemporâneo de Metrodoro. Por último, como Gómez Liaño usa na sua descrição do sistema de 
Metrodoro o conceito de imagines agentes, que ainda não tivemos ocasião de abordar – complicações de entretexto –, 
remetemos ao nosso Cap. 3 (3.1.) desta parte, onde ele é devidamente contextualizado.
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40 Ignacio Gómez LIANO – El círculo de la Sabiduría. Diagramas..., p. 95. Quintiliano terá tido relações de amizade 
com a rainha judia Berenice, bisneta de Herodes, assim como terá estado muito ligado a Flavio Clemente, que tinha 
sido cônsul e era primo de Domiciano além de ser casado com Flavia Domitila, sobrinha do imperador Vespasiano 
(pai de Domiciano). Após ter tomado medidas repressivas contra os romanos simpatizantes do judaísmo, Domiciano 
no ano 96 condenou à morte Flavio Clemente – Flavia Domitila iria ser desterrada para a ilha de Ponza, actual Ven-
totene, onde morreu –, provavelmente, segundo Gómez Liaño, por ter aderido juntamente com a sua mulher a algum 
tipo de judaísmo (a tradição diz, contudo, que Flavia Domitila se converteu ao cristianismo), um acto inaceitável para 
cas. Embora não o possamos saber ao certo, 
talvez então Metrodoro não se tenha limitado 
a usar os seus loci segundo o modo clássico, e as 
suas operações mnemónicas quiçá envolviam 
também um carácter mágico-religioso de al-
gum tipo, através da conjunção entre astrono-
mia e astrologia.
Todavia, o desdém declarado de Quintiliano 
pode ter sido condicionado de algum modo 
por razões bem mais “terrenas”, tendo em 
conta a época especialmente perigosa em que 
viveu e publicou o seu Institutio oratoria, aquela 
do reinado agitado do imperador romano Do-
miciano (81-96) – referimo-nos mais um pou-
co a este período conturbado na II Parte [capí-
tulo 4, ponto 4.2.2.], a propósito da prática 
da damnatio memoriae –, onde é muito plausível 
que tenha tido necessidade de tomar acresci-
das cautelas. Gómez de Liaño esclarece o con-
texto no qual Quintiliano escreveu a sua obra: 
«…en el reinado de Domiciano (…) el diagrama 
de Metrodoro gozaba de cierta boga, pues, de lo 
contrario, el ilustre retórico no se habría dignado 
mencionarlo; lo que quiere decir que el método 
de Metrodoro se usaba desde hacía unos ciento 
setenta años. Como Quintiliano adopta un tono 
especialmente despectivo, se ha de suponer que los 
usuarios del diagrama pertenecían a ambientes que 
no agradaban al retórico de Calahorra. Es sabido 
que Domiciano decretó que los «filósofos» fueran 
expulsados de Roma y de toda Italia, siendo una de 
sus víctimas el taumaturgo pitagórico Apolonio de 
Tiana. Cabe pensar que una de las razones de la ac-
titud de Quintiliano estaba en que los practicantes 
del método de Metrodoro pertenecían a círculos 
proclives a la magia y a la astrología, contra los que 
iba dirigido el decreto imperial. (…) 
 Al rechazar el diagrama de Metrodoro, tildando 
a su autor de vano y jactancioso, y seguidamente 
exponer de forma tan racional su propia mne-
mónica, el retórico tal vez deseaba también cu-
rarse en salud, dejando bien claro que la amistad 
que había tenido con ciertos personajes no le había 
contaminado.»40
Sabe-se que a arte de Metrodoro terá conti-
nuado a ser praticada em Roma, e ensinada por 
retóricos. Na era do imperador Adriano (117-
138), seguramente, já não se confinava aos cír-
culos mais ou menos clandestinos da época de 
Quintiliano. O filósofo grego Flávio Filóstrato 
(c.170-250), que viveu em Roma no tempo do 
imperador Septímio Severo, deixou testemun-
ho do magistério de Dionisio de Mileto. 
1.2.4. O Pitagorismo
Supõe-se, embora saibamos de facto muito 
pouco, que a memória terá desempenhado um 
papel de relevo na doutrina pitagórica, como 
já teria acontecido na doutrina órfica, à qual é 
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o imperador, o qual tinha designado os filhos daquele como seus herdeiros. Não é possível ter certezas, mas Gómez 
Liaño coloca a hipótese de Quintiliano estar ao corrente de que nos círculos próximos de Flavio Clemente se utilizava 
o diagrama de Metrodoro.   
41 G. S. KIRK e J. E. RAVEN (Os Filósofos Pré-Socráticos. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1979, p. 31) remetem 
a I. M. LINFORTH (The Arts of  Orpheus. Berkeley, 1941), que «…analisou todos os textos existentes, em que se faz 
menção a Orfeu e aos Órficos, e demonstrou que, pelo menos até 300 a. C., a designação «Órfico» era aplicada a toda 
a casta de ideias relacionadas com praticamente qualquer tipo de rito. (…) Houve obras atribuída a Orfeu, bem como, 
certamente, a Museu e a Epiménides (…) desde o séc. sexto a. C. (…) A conclusão a tirar dos documentos de que 
dispomos afigura-se (…) tal como já foi defendido por Linforth, ser a seguinte: que não houve um conjunto de cren-
ças exclusivamente órficas no período arcaico. No entanto, Orfeu começou por essa altura a ser considerado patrono 
dos ritos e das formas rituais de vida; e o seu nome, bem como o do seu discípulo Museu, ficou associado à literatura 
teogónica deste período. As crenças acerca da reencarnação estavam a tornar-se correntes no mundo grego, particular-
mente a ocidente (…) por alturas do século quinto. A formação de uma seita exclusiva, com um conjunto definido de 
literatura sacra que lhe dizia respeito, verificou-se mais tarde.»
Segundo Mario VEGETI (“O Homem e os Deuses” in O Homem Grego. Dir. Jean-Pierre VERNANT. Lisboa: Edi-
torial Presença, p. 245), este movimento «…surge na Grécia do século V a. C. nos mesmos meios culturais e sociais 
onde se tinham desenvolvido os cultos dionisíacos e que tinham provavelmente recolhido os ecos da tradição xamânica 
oriunda do mundo cítico e também das crenças indo-iranianas acerca da imortalidade. Do ponto de vista social, 
esses movimentos religiosos de protesto parecem estar associados às áreas de exclusão e de mal-estar provocadas pela 
formação do universo politizado das cidades: mulheres, estrangeiros, comunidades periféricas, figuras de intelectuais 
marginalizados.»
42 Entre estas referências, Maria Helena da Rocha PEREIRA (PLATÃO – A República. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 9ª edição, 2001, p. 65, nota 12) destaca a passagem [365a] da obra de Platão mencionada (ibidem, Livro 
II) que considera «…um dos poucos dados seguros, para a época clássica, sobre a existência de uma «literatura órfica» e 
sobre a parte da doutrina dessa seita relativa às purificações rituais (…). A promessa de um destino melhor no além aos 
e Plutarco, o primeiro a intitular-se filósofo 
(philosophos) e a empregar o termo filosofia (do 
gr. filo, “amor”+ sofia, “sabedoria”) –, funda-
dor de uma escola filosófica e mística em Cro-
tona (no Sul da Magna Grécia: península itáli-
ca) depois de se ter exilado da ilha de Samos 
para escapar à tirania de Polícrates, que veio 
a tomar um autêntico carácter de irmandade 
ou seita científica sapencial-religiosa e política 
– a intervenção activa da seita na política da 
cidade haveria de trazer trágicas consequên-
cias, após uma revolta popular, como se sabe 
–, terá ajudado de resto a difundir o orfismo 
através da sua própria doutrina.
Porém, não é hoje claro, e permanece 
mesmo um problema insolúvel, se foi a co-
munidade pitagórica (que seria formada por 
homens, mulheres e crianças) a ser influen-
muitas vezes associada41. Apesar de Heródoto, 
Eurípedes, Aristófanes, Platão e Aristóteles se 
terem referido a ela explicitamente, o que se 
sabe hoje sobre a doutrina do movimento re-
ligioso conhecido como Orfismo – cujo nome 
deriva de Orfeu, o mítico poeta, músico, cantor 
e teólogo trácio das lendas da Grécia antiga, a 
quem se imputou uma descida à região sub-
terrânea dos Infernos para reclamar ao deus 
Hades a sua esposa Eurídice, a cuja morte não 
se acomodou porque não conseguiu esquecê-
la – é pouco claro e não se podem tirar con-
clusões seguras, porque os dados são escassos, 
não nos permitindo ainda retirá-la da relativa 
obscuridade em que permanece.42
O filósofo e matemático pré-socrático 
Pitágoras (Samos, c. 570-Metaponto, c. 480 a. 
C.) – na realidade, segundo Diógenes Laércio 
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ciada pelo movimento órfico – pelas ideias cos-
mogónicas que lhe são atribuídas, por exemplo 
– ou se, pelo contrário, os Mistérios Órficos são 
devedores de alguma maneira dos ensinamen-
tos pitagóricos.
Como esclarece François Chamoux, a doutri-
na órfica «…exprimia-se nos poemas atribuídos 
ao cantor trácio, de quem se evocava a emotiva 
história, o génio musical e poético, a participação 
com os Argonautas na busca do Tosão de Ouro, o 
luto inconsolável pela morte de Eurídice e a morte 
trágica sob a fúria das Ménades do monte Pangeu. 
Dizia-se que ensinou aos homens um ideal de vida 
ascético, fundado na abstinência de qualquer carne, 
na rejeição dos sacrifícios sangrentos e na inter-
dição de amortalhar um defunto com roupa de lã. 
Por outro lado, o orfismo propunha uma escatolo-
gia, que descrevia a sorte que espera os homens no 
outro mundo, onde os culpados serão duramente 
castigados, enquanto os justos gozarão uma esta-
dia encantadora nas Ilhas dos Bem-aventurados. 
(…) É provável que o orfismo ensinasse também a 
transmigração das almas ou metempsicose.»43
Este último aspecto da doutrina órfica, o 
da transmigração e salvação das almas, assim 
como o ideal de vida ascética supostamente en-
sinado por Orfeu – que resultou num modo de 
vida sectário, por causa das regras instituídas 
–, bem como a abstenção de certos alimentos, 
são os aspectos que, pela sua semelhança, cos-
tumam ser associados ao pitagorismo44. En-
tão, segundo a tradição órfico-pitagórica, após 
a morte a alma (psychê) desembaraçar-se-ia do 
seu corpo mortal para purificar-se; no decorrer 
das transmigrações as almas expiariam assim as 
faltas cometidas na existência anterior, até atin-
girem a sabedoria almejada e a memória das 
vidas passadas. Se no julgamento post mortem 
fossem consideradas dignas – havia portanto 
uma vinculação das almas ao seu procedimen-
to moral em vida – poderiam ser libertadas do 
seu ciclo das existências, ou seja, da sequência 
de nascimentos e mortes de corpo para corpo, 
alcançando por fim a imortalidade junto dos 
deuses na sua morada celeste, onde em tem-
pos tinham vivido mas de onde tinham sido 
banidas. E segundo sabemos através de desco-
bertas arqueológicas em túmulos, os crentes da 
iniciados encontrava-se em várias religiões de mistérios, designadamente nos dionimacos, como o confirma a lâmina 
de ouro de Hipponion (cf. W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge, Mass., 1987).»
No entanto, chamamos a atenção para que, no dito passo de A República, Platão refere-se à execução de sacrifícios 
para a libertação e purificação dos crimes, em cujos rituais se recorre a livros de Orfeu e Museu (igualmente um poeta 
originário da Trácia, discípulo daquele), embora na verdade não seja específico em relação aos mesmos. Ora, um dos 
aspectos também geralmente associados à doutrina orfista, o mesmo acontecendo com a pitagórica, é a rejeição de 
quaisquer sacrifícios sangrentos, ao contrário da prática usual noutros cultos, como nos Mistérios de Elêusis. Cf. a este 
respeito, a citação supra de François Chamoux
43 François CHAMOUX, op. cit., pp. 179-180. O mito sobre a descida de Orfeu ao Hades, para trazer de volta Eu-
rídice já figura em Eurípedes [Alceste, 357-362]. Sobre a história de Orfeu, mormente sobre algumas variantes sobre o 
mito da sua descida ao Hades, vd. também Maria Helena da Rocha PEREIRA (PLATÃO – A…, p. 493, nota 53) e 
Carlos Humberto GOMES (PLATÃO – Leis, vol. 1. Lisboa: Edições 70, 2004, p. 166, nota 155). 
44 De qualquer modo, a partir daquilo que se sabe, têm de referir-se-se igualmente diferenças assinaláveis em certos as-
pectos. Como salienta Maria Helena da Rocha PEREIRA (Estudos de História da Cultura Clássica. I. Cultura Grega. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 4ª edição, 1976, p. 269), «O Pitagorismo é reforçado por um sistema filosófico; o seu 
deus é Apolo, ao passo que o dos Órficos é Dioniso; é de carácter arristocrático, e não popular, como o Orfismo.»
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seita órfica eram sepultados acompanhados de 
tabuinhas de ouro ou de chifre, onde se “certi-
ficava” a purificação da respectiva alma; nessas 
mesmas tabuinhas, invocavam-se ao mesmo 
tempo os deuses do Além para que a alma 
pudesse regressar à sua morada junto deles.
Quanto à interdição de comer carne, uma 
das regras ascéticas e morais observadas pelos 
pitagóricos, parece ter origem na crença de que 
as almas podiam reincarnar durante as suas 
existências em qualquer corpo animal – há que 
ter em conta também a possível crença numa 
unidade de todos os seres ou “parentesco de 
todas as coisas vivas”, ou seja, a alma não se 
limitava só aos seres humanos, podendo re-
encarnar noutras formas de vida –, pelo que 
havia o temor de ingerir a alma de um familiar 
ou amigo45. 
Devemos acrescentar que, segundo parece, a 
doutrina pitagórica do ciclo das reencarnações 
da alma considerava uma hierarquia dos corpos 
mortais nos quais aquela podia encarnar. As-
sim, os corpos eram considerados de condição 
superior ou inferior consoante o nível de puri-
ficação alcançado na vida anterior. As formas 
de vida de condição mais elevada concedidas 
ao homem, seriam segundo Mario Vegeti «…
as do rei justo e sobretudo do sábio, que passará 
– como acontece definitivamente na reelaboração 
platónica desta tradição – a ser o filósofo.»46
Segundo a tradição, Pitágoras conseguia 
lembrar-se de todas as suas vidas anteriores 
– por isso mesmo, se lhe chamava Mnesiarchés 
(aquele que se recorda da sua origem) –, e seria 
mesmo capaz através da anamnese de trazer ao 
espírito tudo o que aprendera nas suas reincar-
nações sucessivas. Encontramos testemunho 
do que essa tradição conservou a respeito desta 
capacidade de Pitágoras, na famosa e influente 
45 Mas como realçam G. S. KIRK e J. E. RAVEN (Os Filósofos…, p. 227), não «…é fácil preencher todos os pormeno-
res das duas doutrinas intimamente relacionadas, a transmigração das almas e o parentesco de todas as coisas vivas. 
A versão de Empédocles incluía pelo menos algumas plantas entre as coisas vivas, e presumivelmente por essa razão 
envolvia a abstenção de folhas de louro e de favas. Uma vez que (…) se atribuíam a Pitágoras regras semelhantes de 
abstinência, pode muito bem ser que também ele considerasse possível vir a reencarnar sob forma vegetal; mas todos 
os testemunhos explícitos e dignos de fé que existem (…) provam apenas que uma alma humana pode cair tão baixo 
na escala das coisas vivas como um cão.»
Esta mesma doutrina pitagórica, acrescentemos, encontrou-a muitos séculos depois o padre jesuíta Matteo Ricci ( n. 
Macerata, Itália, 1552-1610, Pequim) difundida na China, na religião budista, ao nível dos hábitos dietéticos: da Europa 
a doutrina propagara-se à Índia, por onde andaram filósofos pitagóricos –  quiçá o próprio Pitágoras, que poderá ter 
viajado até lá após ter permanecido na Pérsia, onde terá estudado com Zoroastro; porém, no que concerne às viagens 
de Pitágoras, hoje em dia pensa-se que muitas delas serão lendárias –, e daí os chineses levaram-na para o seu país. 
O padre jesuíta, autor dum conhecido tratado mnemónico escrito em chinês (Jifa, Tratado das artes mnemotécnicas) de 
que falaremos no lugar próprio, combateu a referida doutrina – como parte dum ataque mais geral dirigido contra o 
budismo – que considerava absurda segundo a argumentação que desenvolveu na sua obra, também escrita em chinês, 
Tianzhu shiyi (O verdadeiro significado do Senhor do Céu). Nesta obra, para lá dessa argumentação, como refere o historia-
dor inglês Jonathan D. SPENCE (El Palacio de la Memoria de Mateo Ricci. Un jesuita en la China del siglo XVI. Barcelona: 
Tusquets Editores, S.A. , 2002, p. 249) «…explicó que Pitágoras había inventado la doctrina de la transmigración de 
las almas de los seres humanos a diversos tipos de cuerpos animales como un modelo de recurso didáctico alegórico 
durante una época de moralidad europea especialmente laxa.» 
Para elucidação de alguns dos argumentos de Matteo Ricci, ibidem.
46 Mario VEGETI, op. cit., p. 248
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47 OVÍDIO – Metamorfoses. Livro XV O discurso de Pitágoras [160-164]. Lisboa: Livros Cotovia, 2007, p. 368. Na 
obra de Ovídio, no mesmo Livro XV, pode também encontrar-se a referência a algumas das interdições e prescrições 
atribuídas tradicionalmente a Pitágoras: interdição de comer carne [75-140]; transmigração das almas [165-175]. A 
passagem aqui citada das Metarmofoses de Ovídio tem uma forte relação com uma história, semelhante, contada pelo 
historiador grego Diodoro (séc. I a. C.). Sobre a história de Diodoro vd. Priya HEMENWAY – El Código Secreto. La 
misteriosa fórmula que rige el arte, la naturaleza y la ciencia. Köln: Evergreen, 2008, p. 43. Priya HEMENWAY (ibidem) cita 
também a seguinte passagem elucidativa, retirada de Diógenes LAÉRCIO: «Diógenes Laercio (…) dijo de Pítágoras 
que afirmaba ser hijo de Mercurio y «que Mercurio le tenía dicho que pidiese lo que quisiese, excepto la inmortalidad, 
de modo que él había pedido retener en la memoria, vivo o muerto, cuanto sucediese. Así que mientras vivió se acordó 
de todo, y después de muerto conservó la misma memoria».»
48 EMPÉDOCLES – Purificações (Frag. 117), Diógenes LAÉRCIO, VIII, 77, cit. in G. S. KIRK e J. E. RAVEN – Os 
Filósofos…, p. 366. Para além do poema Puricações deste filósofo – admirado por Höderlin, Nietzsche e Schopenhauer –, 
de quem se relataram acções assaz extraordinárias, chegaram até nós fragmentos de outro poema intitulado Da Natur-
eza, no qual Empédocles expõe a sua explicação sobre a origem do Universo, a que nos referimos supra. No entender 
de José Trindade SANTOS (Antes…, p. 230), «Abordada numa perspectiva unificadora, a mensagem dos dois poemas 
ganha uma insuspeitada projecção, fornecendo-nos um «elo perdido» na cadeia que liga os pitagóricos a Platão e lan-
çando luz sobre textos capitais, como o Fedro, o Timeu, ou até a doutrina da alma-harmonia, no Fédon.»
   Como salienta a helenista Maria Helena da Rocha PEREIRA (Estudos…, p. 241), a doutrina dos quatro elementos 
«…teve uma longa duração: basta dizer que só foi posta de parte no séc. XVIII, por Lavoisier!».
«Eu próprio, lembro-me bem, fui, à época da guerra de Tróia,
Euforbo, o filho de Panto, em cujo peito, em tempos idos,
Se cravou em cheio a pesada lança do Atrida mais novo.
Reconheci o escudo, que então eu trazia na mão esquerda,
há pouco em Argos, a cidade de Abante, no templo de Juno.»
obra Metamorfoses de Ovídio47 (Sulmona, 43 
a. C.-Tomes, hoje Constanta, Roménia, 17 ou 
18 d. C.), escrita alguns séculos depois. Nela, 
Ovídio põe na boca de Pitágoras as seguintes 
palavras:
Empédocles (início do séc. V a. C.), um 
lendário filósofo-taumaturgo de Agrigento, 
na Sicília, associado tanto à religiosidade ór-
fica como à filosofia pitagórica [vd. nota 42], 
mas igualmente influenciado por Parménides, 
o fundador da escola eleática – e o primeiro a 
propor uma visão global do mundo e da vida, 
apresentando uma teoria atomística do Uni-
verso: segundo ele eram quatro os elementos 
(ou raízes) imutáveis e homogéneos, provindos 
dum magma comum, donde derivavam todas 
as coisas (terra, água, fogo e ar), os quais es-
tavam sujeitos a dois princípios (Amor e Dis-
córdia) que os uniam ou desuniam –, também 
lembrava num fragmento do seu poema Pu-
rificações, onde explana uma doutrina sobre a 
salvação da alma intrinsecamente 
ligada à crença pitagórica na me-
tempsicose: «Pois eu já fui um rapaz 
e uma rapariga, um arbusto e um pás-
saro e um peixe mudo do mar.»48
Pensa-se que, de alguma forma, a 
memória era vista entre os pitagóricos como 
um dom para iniciados da sua comunidade sa-
cra, e que algum tipo de treino (porventura, al-
gum tipo de rememoração vespertina, visando 
um exame da consciência e um autoconheci-
mento), através de “exercícios” ou mnemotéc-
nicas dos quais não sabemos quase nada em 
concreto – a comunidade, com as característi-
cas de uma ordem monástica, estava sujeita a 
uma disciplina rígida e exigia um segredo es-
crupuloso aos seus iniciados, que não podiam 
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divulgar os seus ensinamentos, muito menos 
por escrito; porque seriam severamente puni-
dos se tal acontecesse, dizem-nos autores mais 
tardios –, fazia parte da aprendizagem dos seus 
membros. A anamnesis (anamnese) seria então 
encarada neste âmbito, muito provavelmente, 
como uma técnica ascética e mística visando 
a purificação da alma. Por isso, segundo Jean 
Brun, «…é sempre tempo de recordar o que Pi-
tágoras aconselhava os discípulos a perguntar todas 
as noites: «Que falta cometi? Que bem pratiquei? 
Que dever esqueci?» O reino da quantidade e do 
poder não deveriam fazer-nos acreditar que, dora-
vante, estamos dispensados de, quotidianamente, 
nos colocarmos estas três questões.»49
Esse adestramento da memória, com fins 
religiosos, parece ter desempenhado um papel 
significativo no ressurgimento do pitagorismo 
na antiguidade tardia, nos séculos II-I a. C., e 
I d. C. Pelo menos, autores como Porfírio e 
Diógenes Laércio referem explicitamente esta 
faceta do ensino de Pitágoras, embora sem 
qualquer tipo de especificação concreta. O 
pouco que sabemos chega-nos então através 
de testemunhos a partir do séc. I. da era cristã, 
época em que o pitagorismo tinha começado 
a renascer.
Ignacio Gómez de Liaño lembra-nos o caso 
de Lúcio Aneu, conhecido como Séneca o 
Filósofo (Córdova, c. 4 a. C.-65 d. C.), o ilustre 
filósofo latino apologista do ascetismo estóico 
49 Jean BRUN – Os Pré-Socráticos. Lisboa: Edições 70, 1991, p. 40
50 SÉNECA – De ira, cit. in Ignacio Gómez LIANO – El círculo…, Diagramas…, pp. 84-85. Séneca seria capaz de algumas proezas 
mnemónicas, de que dá dois exemplos Jonathan D. SPENCE (El Palacio…, p. 162): recordar dois mil nomes em sucessão ordenada, 
ou duzentas linhas de versos ao acaso. A informação estará contida na seguinte obra de SÉNECA – The Controversiae. New York: 
Loeb Classical Library, 1974, pp. 3 e 5.
que foi preceptor do Imperador Nero (49-62). 
Tendo passado alguns anos da sua juventude 
em Alexandria – que contou com importantes 
focos pitagóricos –, Séneca terá recebido algu-
mas influências do pitagorismo: «Necesario es 
amoldar nuestros sentidos – dice en De ira – en-
durecerlos, acostumbrarlos a todo; la naturaleza los 
ha formado para adaptarse. Quien los desnaturaliza 
y los corrompe es nuestra alma: por eso cada día 
hemos de pedirle cuenta de sus obras. Así lo hacía 
Sextio [pitagórico amigo y maestro de Séneca]: al 
fin der cada jornada, recogido ya en su dormito-
rio, interrogaba a su alma: ¿Qué vicio curaste hoy? 
¿A cuál te resististe? ¿En qué te has hecho mejor? 
[…] Hermosa costumbre la de hacer cada día un 
examen de todas nuestras acciones. […] Ésta es mi 
regla: diariamente me cito a comparecer ante mi tri-
bunal. En cuanto se queda a oscuras mi aposento y 
mi mujer, que sabe mi costumbre, guarda silencio 
por respeto a mí, comienzo la inspección de la en-
tera jornada, pienso en todos mis actos, repaso mis 
discursos. No disfrazo, no adultero nada, no olvido 
cosa alguna» (III 36).»50
A respeito desses mesmos “exercícios” 
mnemónicos Eduardo Vinatea Serrano refere 
o seguinte: «Su método de rememoración con-
sistía en recordar las ocupaciones del día anterior, 
lo que uno dijo, u oyó, práctica que guarda relación 
com la formación de una mente enciclopédica y 
com la obligación de conocerse a si mismo.Y en 
este examen de consciencia era esencial el orden, 
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pues con ello se pretendía formar la personalidad 
del individuo mediante una técnica, aproximándose 
de este modo a la mnemónica de Simónides.»51
Tem-se igualmente conhecimento da activi-
dade na segunda metade do séc. I do miste-
rioso sábio neopitagórico Apolónio de Tiana 
(Tiana, Capadócia-Éfeso, 97 d. C.), com fama 
de mago – mas, na verdade, as práticas mís-
ticas e mágicas do pitagorimo distinguiram-
se sempre com alguma dificuldade, desde os 
seus alvores, dos aspectos sapenciais –, amigo 
e contemporâneo do orador grego Dión de 
Prusa (Prusa, Bitínia, c. 30-Roma, 117), ao qual 
uma parte da tradição atribuiu uma obscura 
arte mágica da memória que provavelmente 
utilizaria “notas” taquigráficas. Pode ter estado 
eventualmente na origem daquela Ars notoria 
ressurgida na Idade Média após longos séculos 
de adormecimento, a qual abordamos no Cap. 
3 (ponto 3. 2).
A principal fonte sobre a vida de Apolónio, 
o neopitagórico mais famoso da sua época, 
é Filóstrato – este, pertenceu ao círculo de 
intelectuais da imperatriz Julia Domna, esposa 
do imperador romano Septímio Severo, em 
cujo seio se reavivou o interesse por Apolónio 
– , o qual escreveu uma obra que lhe é dedi-
cada, na qual o retratou como um homem de 
51 Eduardo Vinatea SERRANO – Memoria…, pp. 50-51. O autor (idem, p. 50, nota 72) remete ao filósofo platónico 
grego Jâmblico (Calcis, Celesíria, c. 250-330), autor de dois tratados que chegaram até aos nossos dias: «Cfr. Jám-
blico: Vida pitagórica. Protréptico, trad. Miguel Periago Lorente, Gredos, Madrid, 2003. El texto de la Vida pitagórica, está 
consagrado a mostrar los “ejercicios” y “prácticas” que la vida de un pitagórico debe llevar a cabo, para alcanzar la 
sabiduría.»
52 Frances A. YATES, op. cit., p. 63. Yates cita FILÓSTRATO – Vida de Apolonio de Tiana. III [16, 41]. Stanford 
University, C. P. Ealls (trad.), 1923, pp. 71 e 85-86. Vd. também em Frances A. YATES (ibidem) outra citação de 
Filóstrato, o qual a propósito da memória de Apolónio invoca o nome de Simónides. Também sobre Apolónio, vd. 
Brian HAUGHTON – História…, pp. 311-316.
grande espiritualidade, quase divino, equipa-
rando-o inclusivé a Cristo, e também um pro-
feta que terá vaticinado a morte do imperador 
Domiciano. Segundo Filóstrato, Apolónio já 
depois de centenário recordava melhor que o 
próprio Simónides e teria por costume cantar 
um hino em louvor da memória.
Sabemos que Apolónio terá viajado, difun-
dindo a doutrina de Pitágoras em várias ci-
dades do Império Romano por onde passou, e 
fundou uma escola filosófica neopitagórica em 
Éfeso, onde morreu. Sobre ele diz-nos Frances 
A. Yates52: «Durante sus viajes, Apolonio visito 
India, donde converso com un brahmín que le 
dijo: «percibo que tienes una excelente memoria, 
Apolonio, y ésa  es la diosa que nosotros adoramos 
especialmente». Los estudios de Apolonio con el 
brahmín fueron realmente muy abstrusos y estu-
vieron dirigidos particularmente a la astrología y la 
adivinación; el brahmín le regaló siete anillos, gra-
bados con los nombres de los siete planetas, que 
Apolonio usó según el correspondiente día de la 
semana.»
Segundo foi transmitido por uma tradição tar-
dia, depois da morte de Pitágoras os membros 
da sua escola ter-se-ão dividido em duas seitas 
distintas: a dos “Acusmáticos” (ou “Pitagoris-
tas”) e a dos “Matematikoi” (“Matemáticos”). 
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A primeira terá estado mais ligada aos aspec-
tos místicos que revestiam o ensino da escola, 
enquanto a segunda centrou a sua actividade 
no âmbito reflexivo e científico. Considerado 
como a primeira síntese do saber antigo de 
que há conhecimento, historicamente anterior 
a Parménides, o pitagorismo iria exercer uma 
influência considerável e duradoura.
Assim, entre outros aspectos, a concepção 
da alma órfico-pitagórica tem uma presença 
muito relevante no pensamento de Platão [vd. 
ponto 1.3.], que acabou por se tornar o divul-
gador principal da mesma – não é de estran-
har, portanto, que no séc. I a. C. o pitagorismo 
tenha sido associado ao neoplatonismo –, e terá 
tido igualmente alguma intervenção na génese 
do estoicismo; mais tarde, autores como Luca 
Pacioli, Paracelso, Giordano Bruno, e mesmo 
Johannes Kepler, revelarão traços de algumas 
das suas ideias.
Por agora, deixaremos de lado a Arte da 
Memória, a que prestaremos uma maior atenção 
no capítulo 3.
1.3. Memória e esquecimento
Destacamos, até agora, o grande apreço que 
os Gregos desde cedo manifestaram pela 
memória. E não faltaram personagens ilus-
tres que ficaram famosos pelos seus dons 
mmemónicos, como tivemos ocasião de com-
provar através dos exemplos que fomos abor-
dando. Mas, já na Grécia antiga a memória 
não se concebia sem o seu inseparável contra-
ponto, o esquecimento. Uma das maiores figuras 
da história de Atenas serve-nos, conveniente-
mente, para iniciarmos a nossa aproximação a 
esse tema.
Na sua obra Vidas Comparadas (também con-
hecida como Vidas Paralelas) o filósofo e prosa-
dor grego – do período greco-romano – Plu-
tarco (Queronéia, Beócia 45 ou 46 a. C. – 119 
ou 120 d. C.) diz-nos na biografia que traçou 
do general e estadista ateniense Temístocles 
(Atenas, c. 528 – Magnésia do Meandro, c. 462 
a. C.), o responsável por essa cidade-estado se 
ter tornado a maior potência naval do mundo 
helénico, e o grande estratego da vitória na 
batalha naval decisiva de Salamina (480 a. C.), 
com a qual a Grécia se libertou finalmente da 
ameaça do domínio persa no seu território 
continental (na segunda das Guerras Médicas 
ou Greco-Persas) –, que este era dono de uma 
memória incomum, porque conhecia todos os 
seus concidadãos pelo nome respectivo.
Contudo, o eminente general ateniense – se-
gundo diversas fontes também um grande ora-
dor – parece que almejava possuir uma memória 
menos apurada do que aquela de que dispunha, 
como é possível concluir-se de uma anedota 
célebre na Antiguidade, relatada por Cícero em 
vários dos seus escritos, a qual põe em cena 
Temístocles e, significativamente, Simónides: 
«Un jour, Simonide vint trouver Thémistocle pour 
A herança grega  |47
lui proposer de lui enseigner l’art de la mémoire, 
ce qui le rendrait capable de «se souvenir de tout» 
(ut omnia meminisset). Thémistocle lui répondit qu’il 
n’avait que faire d’un tel art: il lui saurait bien plus 
de gré de lui apprendre à oublier ce qu’il voulait 
oublier (gratius sibi illum esse facturum, si se oblivisci quae 
vellet, quam si meminisse docuisset). Selon une autre 
version, Thémistocle lui aurait répondu qu’il était 
moins intéressé par un art de la mémoire (ars memo-
riae) que par un art de l’oubli (ars oblivionis).
Pourquoi Thémistocle rêve-t-il d’un art de 
l’oubli? Voici la réponse que donne Cicéron: «parce 
que tout ce qu’il avait entendu ou vu dans sa vie 
restait gravé dans sa mémoire», ou, un peu plus 
loin, «parce que rien de ce qui entrait dans l’esprit 
de cet homme n’en sortait plus jamais». (…) Cice-
rón ne laisse d’ailleurs pas de nous apprendre ce 
qui gênait le stratége athénien dans cette question 
du souvenir et de l’oubli. Son problème, selon les 
termes mêmes de Cicéron, s’énonçait ainsi: «Je re-
tiens même ce que je ne veux pas retenir; et je ne 
peux pas oublier ce que je veux oublier» (Nam mem-
ini etiam quae nolo, oblivisci non possum quae volo).»53
Apesar das suas vitórias militares, já na sua 
velhice Temístocles foi vítima das maquinações 
dos seus rivais políticos e de intrigas fomenta-
das por Esparta, sendo votado ao ostracismo 
após ter sido acusado de traição, e banido da 
sua cidade, por instigação de Címon (defensor 
duma hegemonia partilhada entre as duas ci-
dades-estados). Perseguido, encontraria refúgio 
53 Harald WEINRICH, op. cit., pp. 28-29. Os relatos de Cícero da anedota encontram-se nas seguintes obras: De ora-
tore, I, 34, 157 e II, 74, 299 sq.; De finibus bonorum et malorum, II, 34, 104; Academica, II, 1, 2. Sobre os relatos da anedota 
por Cícero, vd. igualmente: Jean CAMBIER – A memória. Lisboa: Editorial Inquérito, 2004, p. 85; Paul RICOEUR – La 
mémoire..., p. 79, nota 12; e Ignacio Gómez LIANO – El círculo de la Sabiduría. Diagramas..., p. 38 e p. 673, nota 17.
e protecção junto dos seus antigos inimigos, na 
corte do rei Artaxerxes I da Pérsia –  filho de 
Xerxes I, o derrotado em Salamina –, o qual 
lhe terá demonstrado o maior respeito e ad-
miração dando-lhe mesmo terras na Anatólia, 
sabemos mais uma vez através de Plutarco, que 
refere que bastou apenas um ano de exílio nes-
sa corte (onde terá chegado por volta de 473 a. 
C.) para o ateniense, graças à sua excepcional 
memória natural (memoria naturalis), aprender a 
falar a língua persa com a desenvoltura sufi-
ciente para falar directamente com o rei, sem 
necessidade de qualquer intérprete.
É justamente a partir da anedota de Cíce-
ro sobre Temístocles que Harald Weinrich 
lança a ideia da possibilidade da existência, 
por contraposição simétrica à arte da memória, 
duma eventual arte do esquecimento (ars oblivionis, 
ars oblivionalis) cuja história tenta demonstrar, 
e constitui o projecto da sua investigação – 
limitada é certo, praticamente ao campos da 
literatura e da filosofia –, se bem que as pis-
tas neste caso sejam mais difíceis de seguir do 
que no caso da outra, que está historicamente 
bem comprovada. Mas, para Weinrich o exem-
plo sedutor do ilustre cidadão grego possuidor 
de uma excelente memória natural (memoria 
naturalis) que desdenhou a arte de Simónides, 
porque preferia esquecer, dá o mote de uma 
ideia que, segundo ele, não se perderá nunca 
mais, e podemos conhecer sob diversas desig-
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nações: «Nous la rencontrerons sous divers autres 
noms, comme l’«amnestonique» (derivée d’amnesia, 
«oubli»), la «léthognomique» ou la «léthotechnie» 
(derivée du «Léthé», fleuve mythique de l’oubli).54
Todavia, é sabido que certos tratados da arte 
da memória publicados nos séculos XV e XVI 
(alguns, bem conhecidos) incluem capítulos 
inteiramente dedicados à descrição de méto-
dos, variados, aconselhados para o esquecimento 
de imagens que se querem reprimir – o mais 
estranho, tendo em conta a investigação a que 
se abalançou, é que o erudito Harald Weinrich 
parece ignorar completamente a sua existência, 
não lhes fazendo qualquer alusão –, ou seja, 
os próprios mestres dessa arte tinham perfei-
ta consciência dos perigos decorrentes duma 
mente demasiado “abarrotada” (impedida de 
funcionar de modo adequado), latentes para 
quem a exercia continuadamente, e continham 
a prevenção para o caso de tal acontecer; por 
isso, podemos considerar que a própria arte da 
memória engendrou os princípios e técnicas da 
sua “rival” (a qual, apesar de tudo, cumpre uma 
função complementar fundamental, como 
veremos), que é lícito supor ter surgido em 
período não muito posterior à inventada por 
Simónides. Nada nos impede de pensar que 
a inclusão de capítulos semelhantes pudesse 
já ter ocorrido nalgum dos antigos tratados 
gregos, só que infelizmente não temos hoje, 
54 Harald WEINRICH, op. cit., p. 29.
55 Idem, pp. 29-30. Como explica Harald WEINRICH (op. cit., p. 30), os argumentos de Eco tiveram o condão de 
espicaçar ainda mais a sua curiosidade, não o deixando desistir do desafio: «Mais Eco, en nous invitant à oublier totale-
ment, ou presque, l’Ars oblivionalis aussitôt après l’avoir mis au jour avec adresse, a plus que jamais piqué ma curiosité. 
De mon côté je voudrais inviter le lecteur à la recherche de signes indiquant que cet art de l’oubli, bien que Eco ait 
réfuté la possibilité de son existence, existe sans doute quelque part, et même qu’on le rencontre à chaque pas, depuis 
Homère jusqu’à nos jours.»
pela razão já aduzida anteriormente, qualquer 
possiblidade de o poder comprovar.
Na verdade, Harald Weinrich não faz mais 
do que repegar numa desafio de Umberto Eco, 
lançado inicialmente como jogo intelectual/
divertimento durante um jantar com amigos, 
e depois retomado de modo mais sério: «(…) 
l’anedocte sur Thémistocle et, avec elle, l’idée 
qu’un art de l’oubli serait souhaitable ou du moins 
concevable ont fait leur chemin à travers le monde 
et sont parvenues quelque deux millénaires et demi 
plus tard, après nombre d’étapes intermédiaires, 
chez Umberto Eco. Celui-ci, au cours d’une soirée 
bien arrosée, met au point avec des amis un jeu de 
société consitant á inventer des disciplines scienti-
fiques qui non seulement n’existent pas – puisque 
tout le charme de l’invention scientifique se ramène 
justement à contourner cet obstacle –, mais même 
n’existeront jamais, étant impossibles pour des rai-
sons historiques ou logique-épistémologuiques. Et 
il songe, entre autres, à l’art de l’oubli, qu’il bap-
tise ars oblivionalis. Il en résultera, dans un registre 
sérieux cette fois, une communication pronon-
cée lors d’un congrès en 1966, dans laquelle Eco 
tente de démontrer par des méthodes sémiotiques 
rigoureuses, c’est-à-dire en s’appuyant sur la théo-
rie des signes, qu’il ne peut y avoir un art de l’oubli 
faisant pendant à un art du souvenir, pour la simple 
raison que tous les signes établissent des présences 
et non des absences.»55
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As reflexões de Umberto Eco encontram-se no seguinte artigo científico: “Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di costru-
ire un ’Ars oblivionalis”, Kos, 3, 1987, pp- 40-53 [existe uma tradução em  inglês: “An “Ars oblivionalis”? Forget it”, 
Publications of  the Modern Language Association of  America, 103, 1988, pp. 254-261].
56 A partir deste relato de Hesíodo, que foi também o primeiro a atribuir nomes às Musas, a representação da inspira-
ção do poeta foi sempre associada ao loureiro, as mais das vezes sob a forma de coroas colocadas em cima da respectiva 
cabeça, como podemos ver, por exemplo, em diversas pinturas de Poussin.
Na literatura grega, Homero foi com a sua 
Odisseia o primeiro poeta a dar algum destaque 
ao esquecimento; efectivamente, Ulisses no 
seu retorno a Ítaca teve de resistir por diver-
sas vezes às tentações do esquecimento [vd. 
os seguintes cantos: V, o episódio de Calypso; 
IX, o episódio dos Lotófagos; X, o episódio 
de Circe], entre outros perigos que marcaram 
a longa errância pelos mares, até chegar por 
fim ao lar que abandonara há largos anos, onde 
ainda o esperava Penélope, a sua fiel esposa.
Mas é Hesíodo no seu poema Teogonia, que 
trata da genealogia dos deuses – andava ele a 
pastorear os seus rebanhos no Hélicon quan-
do foi abordado pelas Musas, as quais, afirma, 
disseram-lhe que tanto sabiam mentir como 
revelar a verdade; ofereceram-lhe um ramo de 
loureiro e iniciaram-no como poeta56, e em vir-
tude disso ele narrou-nos as origens dos deuses 
–, quem opõe, pela primeira vez, a sombria de-
usa Letes pertencente em termos de genealogia 
à família da Noite (filha da deusa Éris, em latim 
Discordia), à deusa Mnémosyne, aparentada à luz 
diurna e ao deus solar Apolo, igualmente deus 
da poesia e da música. Ambas as divindades 
femininas eram senhoras dos seus respectivos 
domínios, assim como podiam receber ofertas 
dos mortais, consoante os favores pretendi-
dos estivessem sob a alçada dos poderes res- 
pectivos adstritos a cada uma delas.
Letes é também, na mitologia grega (Hesío-
do, Píndaro), o nome de um dos cinco rios (os 
outros eram o Styx, o Achéron, o Cocyte e o 
Phlégéton) do mundo subterrâneo dos mortos, 
o Hades (o reino do deus dos Infernos, com o 
mesmo nome), conhecido como o rio do esqueci-
mento. As almas dos defuntos que bebessem da 
sua água – não bastava banhar-se nele – experi-
mentavam o esquecimento completo das culpas 
da vida(s) passada(s). 
Conforme as fontes clássicas e pós-clássicas 
que chegaram até nós, a sua localização con-
creta no Hades (ao qual os mortos acediam 
atravessando o rio Aqueronte, transportados 
po Caronte), que estava dividido em várias 
regiões, é contraditória; sobretudo, as fontes 
não estão de acordo quanto à sua situação 
geográfica relativa em relação aos outros rios, 
assim como divergem no que diz respeito a 
situá-lo em regiões benignas, ou pelo contrário 
funestas, do mundo do além. Todavia, a maior 
parte delas fixa-o numa região mais agradáv-
el (tipo “paraíso”), e bastante afastada dos 
outros rios, denominada Campos Elísios, onde 
repousariam os heróis e as pessoas virtuosas 
após a morte. Noutras alusões o Lete ficava 
num “campo” no Hades. Noutras ainda, não 
se tratava dum rio mas de uma fonte.
Não cabe qualquer dúvida, de que o rio 
Letes é a mais propalada das parábolas e das 
imagens do esquecimento, e aquela que mais 
inspirou a cultura do Ocidente. Continuare-
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mos a encontrar muito depois da sua inven-
ção, pelos séculos fora, referência à sua acção 
mnésica. Lembremos apenas três dos exem-
plos mais famosos, que são outras tantas obras 
maiores da história da Literatura: a Eneida de 
Virgílio (VI Livro); a Divina Comédia de Dante; 
o Paraíso Perdido de John Milton.
No final do diálogo A República de Platão 
[livro X, 621b], Letes é ainda o nome duma 
planura escaldante, despida de árvores e plan-
tas, para a qual as almas se encaminham através 
de um calor e uma sufocação terríveis, após a 
escolha da nova vida e antes de reincarnarem 
noutros corpos. Porém, antes de isso aconte-
cer ainda têm de passar por mais uma etapa: 
«Quando já entardecia, acamparam junto do rio 
Âmeles, cuja água nenhum vaso pode conservar. 
Todas são forçadas a beber uma certa quantidade 
dessa água, mas aquelas a quem a reflexão não sal-
vaguarda bebem mais do que a medida. Enquanto 
se bebe, esquece-se tudo.»57
Já no séc. II da nossa era, encontramos um 
surpreendente testemunho de Pausânias. O 
geógrafo e viajante grego Pausânias (c. 151-
c.180 d. C.), um grande admirador de Homero, 
foi o autor da obra Periegesis Hellados (Descrição 
da Grécia, também conhecida como Viagens na 
Grécia), considerada ainda hoje pelos historia-
dores de grande valor para o conhecimento 
da Grécia antiga, particularmente no que diz 
respeito ao conhecimento da  mitologia e re-
57 PLATÃO – A República…, p. 496. O nome do rio Âmeles, como é referido por Maria Helena da Rocha PEREIRA 
(ibidem, nota 63), «…quer dizer «sem cuidados».»
58 PAUSÂNIAS – Voyages en Grèce [IX, 39, 8] cit. in Harald WEINRIH, op. cit., pp. 18-19. Esta passagem dá conta da 
subjectividade de Pausânias, apontada por alguns, que nem sempre distingue mito e história.
ligião, tendo fornecido entre outros aspectos 
descrições topográficas pormenorizadas dos 
seus itinerários, que se vieram a revelar muito 
precisas e ajudaram modernamente a identifi-
car no terreno muitos monumentos sagrados 
de que só restavam as ruínas.
Pois é este mesmo Pausânias que, de acordo 
com Harald Weinrich58, «…prétend même avoir 
vu en Béotie, dans l’antre de Trophonios, la source 
d’une riviére de l’oubli appelée Léthé, avoisinant 
une autre source d’où coule la rivière du souvenir, 
Mnémosyne. Selon lui, les néophites des mystéres 
trophoniens, pour oublier les imperfections de leur 
vie antérieure, commencent par boire du Léthé 
avant de descendre vers le lieu sacré de l’oracle, 
puis absorbent celle de l’autre rivière, qui prépare 
l’ãme à recevoir les vérités nouvelles.»
Antes de passarmos ao passo seguinte, ainda 
outra referência a Pausânias, que se como diz 
François Chamoux, «…manifesta uma grande cu-
riosidade pelos factos e pelas tradições religiosas.», 
ao mesmo tempo, segundo o mesmo historiador, 
também se mostra muito «…respeitoso em relação 
a interdições que se prendem com determinados 
aspectos dos cultos, reservados apenas ao conheci-
mento dos iniciados (…) abstém-se de revelar es-
sas práticas secretas, mas diz-nos que elas existem, 
facto de que não duvidamos.»
As citações supra de Pausânias parecem con-
firmar de algum modo que o rio Letes jogava 
um papel nalguns rituais oraculares, em cul-
tos mais ou menos esotéricos. Supõe-se que 
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pelo menos o orfismo ensinava aos iniciados 
que havia um outro rio no Hades, o qual ao 
contrário do Letes avivava a memória. Os dois 
rios são mencionados em versos inscritos em 
lamelas de ouro, datadas de meados do séc. IV 
a. C. em diante, que foram encontradas em ur-
nas.
É o caso daquele verso inscrito numa peque-
na lamela de ouro de 5 por 1,5 centrímetos, 
colocada junto com fragmentos de ossadas e 
cinzas dentro de uma urna de bronze, que es-
tava dentro de um sarcófago descoberto em 
Farsália, na Tessália, cujo texto é citado por 
François Chamoux: «Encontrarás uma nascente 
à direita do palácio de Hades. Perto da nascente er-
gue-se um cipreste branco. Não te aproximes desta 
nascente! Mais à frente encontrarás a água fresca 
que vem do lago da Memória; há guardiões perto 
dela e perguntar-te-ão por que razão vieste. Diz-lhes 
toda a verdade. Diz: Sou filho da Terra e do Céu es-
trelado. Estelário é o meu nome. Tenho a garganta 
seca de sede: deixai-me beber da nascente!»59
Para terminar, ainda temos de nos referir a um 
outro aspecto, que já então, como hoje em dia, 
estava ao serviço tanto da memória como do 
esquecimento: o uso de drogas. É conhecido 
que na Grécia antiga existiam tanto aquelas 
que favoreciam a memória como outras, pelo 
contrário, que provocavam o esquecimento. 
Simónides, segundo se diz, recorria a drogas 
59 François CHAMOUX, op. cit., p. 180. Como acrescenta o mesmo historiador (ibidem) «O texto de Farsália não vai 
mais longe, mas uma placa semelhante, encontrada em Petélia, na Itália meridional, dá-nos o seguimento: «Eles deixar-
te-ão beber da nascente sagrada e tu reinarás então entre os outros heróis.» Duvidou-se do carácter propriamente 
«órfico» deste poema, mas o parentesco com a escatologia atrás esboçada parece evidente.»
60 Harald WEINRIH, op. cit., pp. 34-35.
para estimular a sua famosa memória. Quan-
to ao esquecimento, já Homero menciona na 
Odisseia algumas drogas (o fruto “lotus”, por 
exemplo, no episódio dos Lotófagos) que sur-
tiam efeito, a que tem de se acrescentar outra 
lendária, originária do Egipto, chamada nepen-
the, a qual misturada ao vinho teria o sortilégio 
de apaziguar as dores e sofrimentos de vária 
ordem.
Mas, no fim de contas, a mais popular das 
drogas do esquecimento era uma bem conhecida 
de nós, que ainda não perdeu a sua populari-
dade: «…le vin, qui «chasse les soucis» (Euripede). 
Le vin est un pécieux cadeau des dieux, dû à Dio-
nysos, dont le culte extatique se répand rapidement 
dans la Grèce posthomérique et dans tout l’espace 
méditerranéen. Alcée, le poéte de Lesbos, l’appelle 
«la meilleure des drogues» (pharmakon ariston), parce 
qu’il est plus efficace que toutes les autres drogues 
pour faire oublier les soucis.»60
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1.4. Teoria do conhecimento – primeiras reflexões sobre o 
funcionamento da memória
É também entre os filósofos gregos que en-
contramos, na teoria do conhecimento, as 
primeiras reflexões, os “textos fundadores” so-
bre o funcionamento da memória, com Platão 
e Aristóteles.
   Para Platão (Atenas, 428 ou 427-348 ou 347 
a. C.), segundo o qual não temos consciência 
de todas as ideias que estão em nós, o passado 
pertence a uma vida anterior ao nascimento. 
Assim, como refere Aécio Amaral Jr.61, «Para 
a filosofia platónica (…) todo o processo de con-
hecimento e aprendizagem levado a cabo pelos in-
divíduos em vida teria como intenção recuperar um 
conhecimento pré-existente na alma, que assenta 
no próprio indivíduo, mas ele esqueceu.»
Acredita Platão, ao contrário de Aristóteles, 
na existência dum conhecimento (gnosis) que 
não deriva das impressões sensoriais prove-
nientes do exterior, preexistente, porque con-
siderava o mundo visível (horata ou doxasta) da 
experiência impermanente “irreal”, ou uma 
ilusão (eikasia), o qual não poderia, portanto, 
ser objecto dum saber (sophia) fidedigno. Fala 
da representação presente de coisas ausentes, 
perfeitas e imutáveis, «…un conocimiento que 
constituyen, latentes en nuestras memorias, las for-
mas o moldes de las Ideas, de aquellas realidades 
que conocía el alma antes de su descenso a este 
mundo inferior.»62 
Nele, a doutrina das Ideias ou Formas, que 
eram eternas e reais, contempladas numa 
existência anterior e de que nos esquecemos, 
está intimamente ligada à da reminiscência e da 
imortalidade da alma – que existiu antes de 
nós, e passará a outros corpos depois de nós 
– como fonte de movimento [vd. Fedro, 245 c]. 
Conhecer, ou aprender, quer dizer, contemplar 
o inteligível, é assim recordar: «Então – disse 
Cebes, retomando a palavra –, se é verdade, como 
dizes muitas vezes, que para nós aprender não é 
senão rememorar, uma nova prova é o facto de 
forçosamente termos aprendido num tempo ante-
rior o que presentemente recordamos. Coisa que 
seria impossível se a nossa alma não tivesse exis-
tido algures antes de se unir à nossa forma humana. 
Portanto, daí podemos concluir que a alma é imor-
tal.»63
Note-se, que Platão foi muito influen-
ciado pelos pitagóricos na sua concepção da 
imortalidade da alma – a qual dividiu n’ A 
República em três elementos: apetitivo, espiri-
tual e racional (esta doutina foi combatida por 
61 Aécio AMARAL JR. – “Tecnologia, experiência e memória”, Nada, nº 7, Março de 2006, p. 46.
62 Frances A. YATES, op. cit., p. 56.
63 PLATÃO – Fédon in Diálogos III .Lisboa: Publicações Europa - América, 2ª edição, s. d, pp. 105-106 (Livro XVIII). 
Além do diálogo citado, as suas ideias principais sobre a memória estão expressas nas obras Teeteto, O Sofista, Filebo, 
Ménon e Fedro.
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Aristóteles); e no Timeu afirma que do número 
três se origina a perfeição da alma, uma noção 
muito provavelmente pitagórica –, nos quais 
encontramos exposta pela primeira vez, assim 
como nos mistérios órficos, a ideia de que a 
alma é distinta do corpo – considerado a prisão 
daquela, noção que Platão também assimilou 
– e imortal, transmigrante. Contudo, a concep-
ção da alma (psychê) como morada do eu, parece 
ser inteiramente sua.
Saliente-se que Platão afirma a doutrina da 
transmigração, ou reencarnação, no Timeu, o 
mesmo acontecendo no Fédon, no Ménon [vd., 
por exemplo, 81 d] e no mito do Fedro [vd., 
por exemplo, 245 c] ; mas é particularmente 
fundamental no mito de Er, com que termina 
o referido diálogo A República [Livro X, 614a-
621d]. Er, filho de Arménio e natural de Panfí-
lia, segundo aí se narra, após ter morrido numa 
batalha e quando após doze dias o seu corpo 
se encontrava na pira para ser cremado, como 
era costume na época, regressou à vida e foi 
capaz de descrever as cenas assombrosas a que 
pudera assistir “entre tempos” no além, a pri-
meira das quais o julgamento das almas.
E é justamente em A República que se en-
contra a única referência de Platão, em toda 
a sua obra, ao nome do filósofo de Samos, a 
propósito do “estilo de vida homérico” [Livro 
X, 600b], pese embora não restarem hoje quais-
quer dúvidas quanto à dívida que uma parte 
do seu pensamento tem para com este, ou a 
sua escola – ainda que não o mencione expres-
samente –, a quem presta grande atenção em 
vários dos seus diálogos, «…assim como parece 
ser aos Pitagóricos que alude quando se refere a 
«homens e mulheres sábios».»64
Pode ser, assim se pretendeu, que Platão 
tenha tomado contacto com a doutrina esoté-
rica pitagórica através de três livros vendidos 
pelo filósofo pitagórico Filolau de Crotona (n. 
meados do séc. V a. C.) a Dionísio o Antigo 
de Siracusa, ou a Díon, desse modo traindo os 
segredos da seita – também Êurito, outro dis-
cípulo, haveria de divulgar algumas das doutri-
nas pitagóricas. A ser verdade, Platão leu-os ou 
comprou-os aquando da sua primeira viagem à 
Sicília a convite do tirano Dionísio, e poderia 
mesmo tê-los utilizado quando escreveu a sua 
obra Timeu65.
64 Maria Helena da Rocha PEREIRA (PLATÃO – A…, p. 459, nota 16), que também assinala (“Introdução”, idem, 
p. XLIII), referindo-se à experiência de Er: «O motivo repetido do trovão, os movimentos dos contrapesos e o canto 
harmonioso das Sereias, a reincarnação e a noção de Necessidade (Ananke) são pitagóricas, e provavelmente também o 
beber das águas do rio do esquecimento.»  
65 A esse respeito, Diógenes LAÉRCIO (VIII, 84, cit. in G. S. KIRK e J. E. RAVEN – Os Filósofos…, p. 318. Tradução 
dos autores, a partir de Hermann DIELS – Die Fragments der Vorsokratiker. 5ª, 6ª e 7ª eds., editados com aditamentos por 
W. Kranz. Berlim: 1934-54, 44 A 1) afirma: «Filolau de Crotona, um Pitagórico. Foi a partir dele que Platão, numa carta, 
disse a Díon que comprasse os livros pitagóricos…Ele escreveu um livro (Hermipo diz que, segundo um escritor, o 
filósofo Platão foi à Sicília, à corte de Dionísio, comprou este livro aos parentes de Filolau por quarenta minas alexan-
drinas (!) e copiou dele o Timeu. Outros dizem que Platão adquiriu os livros, conseguindo de Dionísio a libertação da 
prisão de um jovem que tinha sido um dos discípulos de Filolau).»
Vd. também Maria Helena da Rocha PEREIRA (PLATÃO – A…, p. 459, nota 16), a qual salienta: «(…) Os moder-
nos tendem, cada vez mais, a atribuir a discípulos, sobretudo Filolau, as principais doutrinas da escola. Vide J. Barnes, 
The Presocratic Philosophers, London, 1979, vol. I, cap. 6.»
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Igualmente, segundo os reputados especia-
listas ingleses em filosofia pré-socrática G. S. 
Kirk e J. E. Raven66, é possível descobrir in-
dícios da influência do filósofo Alcméon de 
Crotona (c. do começo do séc. V a. C.), ligado 
à tradição pitagórica, para quem a alma se en-
contra sempre em movimento, cujas doutri-
nas embora se tenham sobretudo confinado 
a assuntos médicos e fisiológicos terão exer-
cido influência nos filósofos posteriores. Essa 
influência é visível no Fédon, através de certas 
teorias enunciadas pelo personagem Símias – e 
já que nos referimos ao Fédon, é lá que encon-
tramos também exposta a crença de Platão de 
que o cérebro é o órgão central das sensações 
e dos processos mentais, no seguimento de Al-
cméon e Hipócrates –, assim como em certas 
passagens do diálogo Timeu.
A propósito da doutrina das Ideias de Platão, 
Yosef  H. Yerushalmi chama-nos a atenção 
para um paralelismo na tradição religiosa judai-
ca: «Existe en el Talmud (Tratado Niddah, 30b) un 
curioso paralelo: ahí se dice que el feto conoce toda 
la Tora y que puede ver el mundo de un extremo a 
outro. Pero justo en el momento de nacer aparece 
66 Vd. G. S. KIRK e J. E. RAVEN, op. cit., pp. 235-239. 
67 Yosef  H. YERUSHALMI – “Reflexiones sobre el olvido” in Yosef  H. YERUSHALMI et alt. – Usos del Olvido. 
Buenos Aires: Nueva Visión, Segunda edición, 1998, pp. 13-26, in <http://cholonautas.edu.pe/memoria/yerushalmi.pdf>, p. 
4.  [consulta em 14/11/2006].
68 Efectivamente diz-nos Henri BERGSON (L’évolution créatrice, 52 ed., pp. 4-5, cit. in Henri BERGSON – Memoria 
y vida, textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 56): «Estos mensajeros del inconsciente nos 
advierten de cuanto tras nosotros arrastramos sin saberlo. Pero incluso aunque no tuviésemos clara la idea, sentiríamos 
vagamente que nuestro pasado nos queda presente. En efecto, qué somos nosotros, qué es nuestro carácter sino la 
condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento, antes de nuestro nacimiento incluso, dado 
que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda, no pensamos más que com una pequeña parte de 
nuestro pasado; pero es con nuestro pasado todo entero, incluída nuestra curvatura de alma original, como deseamos, 
queremos, actuamos. Nuestro pasado se manifiesta por tanto íntegramente en nosotros por su impulso y en forma de 
tendencia, aunque sólo una débil parte se convierta en representación.»
69 PLATÃO (Teeteto. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2005, pp. 281-282 [192d-e]): «S. – Pois bem, supõe (…) 
un ángel y le toca la boca (una leyenda tardia pre-
tende que se la besa) y el pequeño olvida inmedi-
atamente todo. Deberá – ay! - volver a aprender la 
Tora.»67
Encontraremos esta filosofia posterior-
mente, sob outras formulações, em Santo 
Agostinho, para quem, também, não temos 
cons-ciência de todas as ideias que estão em 
nós, em Gottfried W. Leibniz, ou na moderni-
dade com o filósofo Henri Bergson.68
Também, é bem conhecida a metáfora de 
Platão em famosa passagem do diálogo Teeteto 
[191c-196c] para explicar o funcionamento da 
memória, quando evoca o esquecimento tem-
porário a que está sujeito o saber adquirido 
pela alma antes da sua incarnação, e que ser-
viu posteriormente de pretexto para inúmeras 
reflexões sobre a memória e o esquecimento. 
Nela, apresenta-nos Sócrates supondo a e-
xistência de blocos de cera nas nossas almas, 
nos quais ficariam gravadas as impressões de 
pensamentos e sensações69.
Mas, embora cada bloco se apresente virgem 
aquando do nascimento da alma respectiva, 
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que nas nossas almas há uma espécie de bloco de cera que recebe as impressões; num, maior, noutro, mais pequeno; 
noutro, da cera mais pura, noutro, mais suja, nuns de cera mais dura, noutros, [d] mais líquida, nalguns, mais apro-
priada.
Teet. – Suponho.
S. – Digamos que é uma prenda da Memória, a mãe das Musas, e que, se quisermos recordar algo – entre o que vimos, 
ou pensamos nós próprios –, tomamos impressões nesse mesmo bloco de cera e colocamos a cera sob as sensações e 
os pensamentos, como se estivéssemos imprimindo um sinete. Aquilo cuja impressão é fixada, recordamo-la e sabe-
mos, enquanto a sua imagem permanecer; por sua vez, o que é apagado ou não pode ser impresso, [e] esquece-se e 
não se sabe.»
70 Harald WEINRICH, op. cit., p. 42.
71 Benoît COMTE – “Sociologie …”, p. 1. 
72 Ibidem. Usamos aqui as palavras mais correntes na língua portuguesa, mas parece-nos, na linha de alguns pensa-
dores, que seria mais adequada a palavra rememoração por evidenciar com mais clareza a procura activa. De resto, 
como salienta Paul RICOEUR (La mémoire…, p. 67), «Nos deux maîtres grecs anticipent ainsi sur ce qui será appelé 
effort de mémoire par Bergson et travail de remémoration par Freud (…)».
«…c’est une tabula rasa – on dira plus tard: «une 
page blanche» (…)»70, para Platão a memória, 
esse dom divino concedido aos homens aquan-
do do seu nascimento, não favorece a todos da 
mesma maneira, ao longo da vida. Os  diferen-
tes desempenhos da memória de cada um são 
então explicados pelo tamanho desigual dos 
blocos, maiores ou menores, assim como pela 
qualidade da camada de cera desses, consoante 
a sua pureza e dureza, que varia de indivíduo 
para indivíduo. 
É evidente que Platão deve ter tido em 
mente, para a construção da sua metáfora, 
aquelas tabuinhas de cera usadas como suporte 
da escrita, a que aludimos anteriormente.
Já com Aristóteles (Estágira, hoje Stavros na 
Macedónia, 384-322 a. C.), que negou a subor-
dinação do sensível ao inteligível que encon-
tramos em Platão, distinguimos, pela primeira 
vez, dois momentos diferentes constitutivos 
da memória interligados entre si: mnēmē, a 
memória inteira contínua, retentiva, o memo-
rizar (armazenamento) de conhecimentos pas-
sados em que existe uma passividade do sujeito 
e as lembranças são trazidas ao presente es-
pontaneamente, «…le souvenir pathos qui surgit 
à la manière d’une affection. (…) où le souvenir 
apparaissant répondrait à la question “quoi?”»71; 
e anámnesis (anamnese), reminiscência ou re-
cordação do que se esqueceu que resulta duma 
procura activa ou esforço deliberado em busca 
dum conteúdo concreto, actualizando-o no 
presente a partir dos fragmentos extraídos do 
esquecimento: «Il s’agit d’une quête répondant à 
la question “comment?”.»72
A interligação referida entre os dois termos, 
é assegurada por uma concepção dinâmica 
em que a distância temporal, resultante de 
encadeamentos, o sentimento da experiência 
do tempo que escoa, desempenha o seu papel, 
tal como o fará modernamente H. Bergson nas 
suas análises sobre o “esforço de recordar”. A 
teoria aristotélica da memória está exposta em 
De memoria et reminiscentia, que tem sido consi-
derado um apêndice ao tratado De Anima (Da 
Alma), que faz parte dum conjunto de nove 
pequenos tratados conhecidos na tradição por 
Parva Naturalia.
Mas, eventualmente, Aristóteles também 
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poderá ter escrito uma obra sobre a memória 
artificial entretanto perdida. A fonte de tal in-
formação estará em Diógenos Laércio, a que 
Frances Yates se refere: «…según Dióginos Laér-
cio escribió un libro, perdido, sobre mnemónica 
(…).»73
Afastando-se da concepção mística de 
Platão, o pensamento aristotélico – profunda-
mente discordante em relação à concepção (e 
ao método) platónica do saber, visto o Estag-
irita ser um adversário declarado da teoria das 
Ideias – irá orientar-se para o tema da repre-
sentação de coisas anteriormente percebidas 
ou apreendidas através dos sentidos – a sua 
noção de saber assenta na investigação das 
causas, e é função própria do intelecto humano 
reconhecer nos dados sensíveis aqueles traços 
gerais reveladores da natureza do concreto ex-
istente –, dos quais o corpo é o instrumento, 
em que a faculdade da imaginação ocupa uma 
posição de intermediária (tratando e elabo-
rando as impressões sensoriais) entre aquelas 
e o pensamento, introduzindo dessa maneira a 
problemática da imagem na da memória.
Em De memoria et reminiscentia, no capítulo 3, 
73 Frances A. YATES, op. cit., p. 51. Yates cita Diógenes LAERCIO – Vidas de los filósofos, V, 26 (Vida de Aristóteles). 
Mas como chama também a atenção (op. cit., nota 9, Cap. II, p. 451), « La obra a la que se hace referencia en la lista de 
obras de Aristóteles que aquí se da puede empero ser la existente De memoria et reminiscentia.»  
74 ARISTÓTELES – De memoria et reminiscentia. cit. in Benoît COMTE, op. cit., p. 4.
75 ARISTÓTELES – De memoria et reminiscentia. cit. in Paul RICOEUR, op. cit., p. 19.
76 Paul RICOEUR, op. cit., p. 27.
77 ARISTÓTELES – Metafísica. cit. in Marilena CHAUI – Convite à Filosofia. S. Paulo: Ática, 2000, Cap. 3  “A memória”, 
in <http://geocities.yahoo.com.br/microst02/cf17_u4c03.doc> [consulta em 10/11/2005].
78 Por estranho que possa parecer, como refere o neurobiólogo francês Jean-Didier VINCENT (Viagem Extraordinária 
ao Centro do Cérebro. Alfragide: Texto Editores, Lda., 2010, p. 437) «…apesar do seu carácter improvável, este cérebro 
radiador não está tão afastado da realidade no Homem. Na base do cérebro, os anatomistas descrevem, com efeito, um 
sistema de arrefecimento do sangue por troca de calor entre o sangue venoso e o sangue arterial. Trata-se, verosimil-
mente, de um dispositivo adaptativo que permite ao bípede humano passear o seu vasto cérebro ao sol escaldante da 
savana sem temer uma insolação.»
Aristóteles dá a seguinte definição da memória: 
«la possession de l’image, comme copie de l’objet 
dont elle est l’image»74. No entanto, também 
para ele a memória continua a ser uma facul-
dade da alma, que escolheu como morada o 
coração. Afirma ainda, naquela que o filósofo 
Paul Ricoeur considera a “frase-chave” da 
obra: «A memória é do passado»75. Mas, «…être 
du passé se dit de multiples façons (selon le mot 
fameux de la Métaphysique d’Aristote: «l’être se dit 
de multiples manières»).»76 
Também na sua Metafísica, Aristóteles 
diz-nos: «É da memória que os homens deri-
vam a experiência, pois as recordações repetidas 
da mesma coisa produzem o efeito duma única 
experiência.»77 
Porém, ao contrário de Platão, Aristóteles 
manteve a convicção antiga de que o coração é 
um órgão superior, com um papel fundamen-
tal na formação e no controlo tanto das ideias 
como das emoções; para ele o cérebro era um 
órgão frio, um radiador que impedia o corpo 
de aquecer (!).78
Para finalizar a nossa digressão pelo pensam-
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ento dos dois filósofos gregos, chamaremos 
ainda a atenção para duas questões impor-
tantes derivadas das ideias daqueles. A primeira 
decorre da confusão, tão velha como a filosofia 
ocidental, que se estabeleceu na linguagem cor-
rente entre memória e imaginação, «…confu-
sion entre remémoration et imagination, resultant 
de ce devenir-image du souvenir (…)»79. Efeito de 
“curto-circuito”, como lhe chama Ricoeur, que 
ameaça a ambição de fidelidade da memória, a 
sua função de atestar a veracidade80.
A respeito deste último problema, François 
Suzzarini81 salienta: «Daí a possibilidade de 
erro entre as imagens do passado, produto da 
memória, e as imagens deformadas, devidas à 
imaginação. (…) será necessário limitar o papel 
da imaginação à sua capacidade de criar imagens. 
Diz Pradines, no seu Traité de Psychologie: «Pois o 
que é próprio da imaginação não é criar imagens do 
passado, é simplesmente criar imagens.»
Logo uma reflexão nos ocorre: «Se a imagina-
79 Paul RICOEUR, op. cit., p. 7.
80 Paul RICOEUR (idem, p. 5): «…cette sorte de court-circuit entre mémoire et imagination: si ces deux affections 
sont liées par contiguité, évoquer l’une – donc imaginer –, c’est évoquer l’autre, donc s’en souvenir. La mémoire, réduite 
au rappel, opère ainsi dans le sillage de l’imagination.»
81 François SUZZARINI – A memória. Lisboa: Editorial Verbo, 1986, p. 67.  
82 Este deus, amiúde representado com a cabeça de um íbis, era também considerado o inventor dos números, do 
cálculo, da geometria e da astronomia. A invenção da escrita egípcia terá ocorrido na Época Pré-Dinástica, pouco antes 
da unificação do Alto e do Baixo Egipto. José Ribeiro FERREIRA, autor da tradução, introdução e notas da edição 
que aqui utilizamos (PLATÃO – Fedro. Lisboa: Edições 70, 1997) salienta (nota 164, p. 120) que, «O mito de Theuth 
sobre a invenção da escrita é com toda a probabilidade da invenção de Platão (…). Como se sabe, na mitologia grega 
o inventor usual da escrita é Prometeu (cf. ÉSQUILO, Prometeu Agrilhoado 460), mas, como nota Hackforth (R. 
HACKFORTH – Plato’s Phaedrus. Cambridge, 1932, repr. 1972, p. 157, nota 2), seria difícil a Platão estabelecer com 
Prometeu a relação aqui feita entre Theuth e Tamos.»
Damos então a palavra a Prometeu, o Titã que enganou Zeus, que através de ÉSQUILO (Prometeu Agrilhoado cit. in 
Mario BRETONE – História…, p. 63) se apresenta como salvador da humanidade: «…viviam, semelhantes a sombras 
de um sonho, uma existência longa e confusa, não conheciam as casas de tijolos expostas ao sol e a maneira de trabalhar 
a madeira, habitavam debaixo da terra em antros escuros e recônditos, tais formigas ligeiras como o ar. Não eram ca-
pazes de sentir os sinais seguros e estáveis que anunciam o Inverno e o florescimento da Primavera, e o Verão rico de 
frutos; faziam tudo sem saber, até que lhes indiquei o nascer e o ocaso dos astros, difíceis de distinguir. Também para 
eles inventei o número, artifício que supera qualquer outro, e a ligação das letras, memória de tudo, engenhosa mãe 
das musas.»
ção cria imagens, a memória serve-se portanto da 
imaginação para evocar o passado.» (…) Um facto 
passado é compreendido pela memória sob a forma 
duma concepção completa, dum reconhecimento 
total e é depois restituído com o invólucro da sua 
imagem. Neste caso, a parte que cabe á imaginação 
é apenas a evocação figurada. A memória serve-se 
da imaginação tal como se serviu da inteligên-
cia ou dos hábitos. (…) A imaginação é assim 
um apoio temporário da memória. Dá-lhe o 
“empurrão” necessário para melhorar a sua eficiên-
cia quando do registo da recordação.»
A segunda questão resulta duma célebre 
passagem do diálogo Fedro de Platão, aquela 
dedicada ao mito da invenção da escrita, con-
tado através do personagem Sócrates, em que 
o rei Thamous (ou Tamos) em resposta ao deus 
egípcio Theuth (Toth, ou Thot) que o visita, pai 
da escrita cujo uso concedeu aos homens (e 
como tal, patrono dos escribas e funcionários 
letrados82), oferecida como remédio (pharma-
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Ésquilo reflecte a mitologia do seu tempo, e a anterior a si; mas, a religião grega sempre se caracterizou por uma 
notável flexibilidade, sem dogmas, não se fazendo rogada para acolher no decurso da sua longa história novos deuses, 
pelo que, posteriormente, em particular na época helenística, os Gregos vão outorgar ao seu deus Hermes, entres 
outros atributos, a invenção de todas as ciências, entre as quais a escrita.
Respeitamos aqui a tradição que tem atribuído a autoria do Prometeu Agrilhoado a Ésquilo, mas fazemos notar que a 
mesma tem vindo a ser questionada.
83 PLATÃO (Fedro…, p. 120): «Este é um ramo do conhecimento, ó rei, que tornará os Egípcios mais sábios e de 
melhor memória. Está pois descoberto o remédio da memória e da sabedoria.»
84 Ou como diz Jan ASSMANN (“Recordar…”, pp. 118-119), encararia a escrita como «…una mnemotécnica que, 
com la asistencia de signos externos, podía hacer recordar algo sabido a quin sabía, pero que no podía transmitir esse 
saber a quien no supiera.». De qualquer maneira, como o mesmo autor (idem, p. 119) acentua no seguimento, «El 
sentido no puede codificarse. El sentido es siempre “interno” y se comunica sólo en la vida comunitaria; la escritura es 
un conjunto de signos que siempre corre peligro de caer fuera del sentido vivido y comunicado. A este espacio interno 
lo llamamos ”situación comunicativa”, la cual puede ampliarse con ayuda de la escritura más allá de límites espaciales 
y temporales, pero no puede jamás trasladarse a la escritura. (…) La escritura no puede garantizar el sentido y el saber 
a la larga. Apenas dicho saber se desintegre, la escritura se transformará en aquella masa de signos indeterminada que 
hemos descripto antes. Debe tenerse siempre presente que la legibilidad de la escritura no depende de la escritura 
misma, sino de los que tratan com ella.»
85 PLATÃO – Fedro…, pp. 120-121. Como é evidente na réplica do rei, a eficácia do dito remédio é posta em causa. Em 
vez de curar o mal, antes o agravaria.
José Trindade SANTOS (Antes…, pp. 22-23) considera que nesta passagem do Fedro «…talvez mais importante do 
kon) da ciência e da memória83, condena esta 
como nociva à memória. Platão põe em cena 
uma determinada desconfiança na relação en-
tre escrita e oralidade, que criará algumas raízes 
na cultura ocidental, sob diversas formas con-
forme as épocas.
Platão, para quem tratar da relação entre 
memória e escrita é abordar a própria questão 
do conhecimento e da verdade, encararia aque-
le suporte externo como um mero sistema 
de notação “estranho” ao saber autêntico – a 
questão em volta da qual organizou todas as 
suas inquirições filosóficas- , um engodo e uma 
ameaça à verdadeira memória viva, orgânica e 
interior, que assim ficaria enfraquecida por falta 
de prática ao confiar na permanência dos sig-
nos daquele incentivada que era a um exercício 
meramente passivo, e correria o perigo de se 
deixar “engolir” por Letes84. Pelo que tal in-
venção produziria o esquecimento, o não-saber: 
«Ao que o rei responde: «Engenhosíssimo Theuth, 
um homem é capaz de criar os fundamentos de 
uma arte, mas outro deve julgar que parte de dano 
e de utilidade possui para quantos dela vão fazer 
uso. Ora tu neste momento, como pai da escrita 
que és, por lhe quereres bem, apontas-lhe efeitos 
contrários àqueles que ela manifesta. É que essa 
descoberta provocará nas almas o esquecimento de 
quanto se aprende, devido à falta de exercício da 
memória, porque confiados na escrita, é do exte-
rior, por meio de sinais estranhos, e não de dentro, 
graças a esforço próprio, que obterão as recorda-
ções. Por conseguinte, não descobriste um remé-
dio para a memória, mas para a recordação. Aos 
estudiosos oferece a aparência da sabedoria e não 
a verdade, já que, recebendo, graças a ti, grande 
quantidade de conhecimentos, sem necessidade de 
instrução, considerar-se-ão muito sabedores, quan-
do são ignorantes na sua maior parte e, além disso, 
de trato difícil, por terem a aparência de sábios e 
não o serem verdadeiramente.»85
E, segundo Aécio Amaral Jr., «Aquilo que 
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Derrida chama efeito de platonismo é o acto de 
não deixar ver a complementaridade existente entre 
fala e escrita, entre memória e suporte externo»86. 
Aécio Amaral, no seu artigo, refere como ex-
emplo de discussão sobre este problema o 
interessante filme do realizador Christopher 
Nolan Memento87, que também vimos, o qual 
através de várias possibilidades de interpreta-
ção, abertas pela narrativa, coloca a questão da 
não existência duma verdadeira vida quando se 
está numa situação de dependência estrita do 
recurso a suportes externos de memória. Não 
analisaremos agora o filme, que é abordado de-
talhadamente na III Parte, no capítulo 3, para 
onde remetemos.
Contudo, em relação às dúvidas de Platão há 
que ter em conta como assinala Harald Wein-
rich88, no nosso entender bem, o seguinte facto: 
«Le scepticisme de Platon quant aux secours mné-
siques de l’écriture n’était cependant sans doute pas 
si radical, puisqu’il nous a laissé des oeuvres écrites 
– contrairement à Socrate, qui n’a jamais écrit une 
ligne.»
Platão foi na realidade um excelente e pro-
lífico escritor, embora se possa observar que, 
significativamente, as suas obras adoptaram a 
forma de “diálogos” inspirados pela oralidade 
– eventualmente evocando a memória de de-
bates em que o próprio fundador da Academia 
ateniense tomou parte, ou a que assistiu –, ao 
fim e ao cabo bem de acordo com a paixão que 
os gregos sempre demonstraram pela palavra 
falada, até porque viveu numa época da cultura 
grega ainda quase exclusivamente mergulhada 
na oralidade(e que mesmo depois do impacte 
da literacia nunca deixou de imperar).
Além disso, como observa o professor de 
filosofia José Trindade Santos (Faculdade de 
Letras, Universidade de Lisboa), «…também a 
memória cultural dos Gregos chega aos diálogos 
pela via da oralidade. É impossível saber até que 
ponto foram trabalhados por Platão mas nada nos 
que a mensagem que o seu autor nos quer transmitir seja o indício que dela se colhe: a indicação de que, até meados do 
século IV a. C., a cultura grega vive quase totalmente imersa na oralidade.»
86 Aécio AMARAL JR – “Tecnologia…”, p. 45. A referência ao filósofo francês Jacques Derrida é à obra La pharmacie de 
Platon, cuja primeira versão foi publicada na Tel Quel, nºs 32 e 33, 1968. Vd. Jacques DERRIDA – La pharmacie de Platon 
in La dissémination. Paris: Éditions du Seuil, collection Points, série Essais, 1993, pp. 77-213.
Como refere Jacques DERRIDA (La pharmacie…, p.131), «…ce réquisitoire contre l’écriture accuse au premier chef  
la sophistique; on peut l’inscrire dans l’interminable procès entamé par Platon, sous le nom de philosophie, contre les 
sophistes. L’homme qui se repose sur l’écriture, qui se vante des pouvoirs et des savoirs qu’elle lui assure, ce simulateur 
démasqué par Thamous a tous les traits du sophiste: «imitateur de celui qui sait» dit le Sophiste (mimetès tou sophou, 268 
c). Celui que nous pourrions appeler le graphocrate ressemble comme un frére au sophiste Hippias tel qu’il est campé 
dans l’ Hippias mineur: se glorifiant de savoir tout et tout faire.»
Mas, mais adiante o mesmo Jacques DERRIDA (idem, p. 134) contrapõe à anterior asserção a seguinte: «Contraire-
ment à ce que nous avions plus haut laissé croire, on aura aussi de bonnes raisons de penser que le réquisitoire contre 
l’écriture ne vise pas en premier lieu la sophistique. Au contraire, il semble parfois en procéder. Exercer la mémoire, 
au lieu de confier des traces au dehors, n’est-ce pas la recommandation impérieuse et classique des sophistes? Platon 
s’approprierait donc, ici encore, comme il le fait souvent, une argumentation des sophistes. Ici encore, il la retournerait 
contre eux.»
87 A palavra latina significa: lembra-te. Designa também a oração que se reza pelos defuntos, a qual principia por esta 
mesma palavra. Também se costuma utilizar para denominar os registos anotados para nos recordarmos de uma tarefa 
a fazer (lembretes), ou um livrinho ou caderno onde podemos resumir os tópicos principais de um assunto. Dificil-
mente o filme, pelo seu conteúdo, encontraria melhor título.
88 Harald WEINRICH, op. cit., p. 41.
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garante que os belos mitos do Fédon, do Fedro, do 
Górgias, do Protágoras, da República, ou o perturbante 
mito do Político, não circulassem na tradição oral. O 
mito é feito da própria substância da memória. E 
a memória de um povo não é para ser cantada por 
uma única voz. (…) O último lugar da oralidade 
é, por defeito, o da comunicação científica. Não é 
de crer que a estrutura cósmica descrita no mito 
de Er, ou as concepções astronómicas, biológicas e 
fisiológicas incluídas no Timeu, possam ser criações 
platónicas. E digo por defeito porque, se bem que 
não possamos falar propriamente de «ciência»  na 
Grécia do séc. IV, o saber que Platão reporta refere-
-se a homens e a obras, se as houve, cuja menção 
não é feita nos diálogos. (…) O valor que Platão 
preserva acima de tudo é o da natureza hipotética 
do saber, decorrente da prática dialéctica que a ele 
constitui o único acesso. É essa a razão que o leva 
a escrever diálogos e não tratados de Filosofia, e a 
opor-se a considerar «saber» qualquer informação 
alheia, exterior à memória oculta das Formas.»89
Como podemos entrever pela referência que 
fizemos ao seu Prometeu Agrilhoado em nota an-
terior, o poeta trágico Ésquilo (525-456 a. C.), 
autor da mais antiga tragédia conservada, Os 
Persas, não devia partilhar o ponto de vista de 
Platão, porquanto a passagem da obra citada 
antes evidencia uma relação de solidariedade 
entre memória e escrita, e esta última é vista 
portanto como um meio de progresso cultural 
do homem: ressalve-se, contudo, que em geral 
o conceito de progresso (implicando necessari-
amente a ideia de mudança) é alheio em grande 
medida ao pensamento grego, o qual concebeu 
o mundo, quase sempre, como estático; o Pro-
meteu Agrilhoado constitui uma excepção, assim 
como alguns filósofos pré-socráticos, como 
Protágoras.
Apesar de tudo, na Grécia antiga são conhe-
cidas outras posições que, tal como a de Platão, 
põem em dúvida a utilidade da escrita, e não 
são exclusivas do campo da filosofia. Assim 
acontece quando o Direito se começa a esta-
belecer, como nos evoca Mario Bretone: «Tam-
bém as proposições normativas podem ser escri-
tas ou não escritas, e aquelas que não são escritas 
89 José Trindade SANTOS – “Os Diálogos Platónicos e as Origens do Jazz: Uma Abordagem Oralista” in Diálogos 
Disciplinares. As ciências e as artes na viragem do milénio. Ed. Teresa de Ataíde MALAFAIA e Alcinda Pinheiro de SOUSA. 
Lisboa: IST Press/Instituto Superior Técnico, 2003, p. 92. Indo mais longe, podemos considerar mesmo, tal como o 
faz noutro lugar José Trindade SANTOS (Antes de Sócrates. Lisboa: Gradiva, 2º edição,1992, p. 227), que com ou sem 
“doutrinas não escritas” «…um dos factores que maior importância conferirão a Platão é o de, virtualmente, ter inven-
tado o texto, como fonte priveligiada para a criação e a difusão de cultura, e em particular para o ensino da filosofia.
Será, sobretudo, por essa razão que os seus diálogos são o campo de uma batalha silenciosa entre a língua falada – o 
grego corrente de um ateniense culto – e a língua escrita, de que ele já precisa para poder pensar filosoficamente (pois, 
para Platão, pensar é fazer filosofia). Não há tradutor de Platão que o ignore e que não tenha pago um bom preço pela 
distância a que se acham hoje as línguas do escritor e do leitor.»
Como lembra ainda em nota José Trindade SANTOS (idem, p. 278, nota 46), «As «doutrinas não escritas» (agrapha 
dogmata), de Platão, é a expressão usada por Aristóteles e vários estudiosos do platonismo para se referirem ao ensino 
oral, provavelmente apresentado pelo filósofo aos seus discípulos dentro do cículo da Academia.
A admissão de o pensamento mais «sério» de Platão poder não ser o que está expresso nos diálogos deriva de in-
terpretações de Aristóteles, apresentadas na Metafísica, e encontra apoio em passagens das cartas II e VII, em que a 
responsabilidade pela «obra» do filósofo é por ele atribuída ao jovem Sócrates, negando depois ter composto alguma 
obra e ironizando com todos os que possam confiar à escrita «os mais sérios dos seus pensamentos».»
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parecer melhores. Licurgo, o mítico fundador da 
constituição espartana, segundo conta Plutarco, era 
desta opinião. As normas não deviam ser escritas, 
porque, como princípios fundamentais, não tin-
ham outro lugar senão a consciência dos homens; 
se se tratavam de regras secundárias ou marginais, 
também neste caso escrevê-las teria sido um erro, 
porque a escrita, entorpecendo-as, teria impedido 
a sua fácil e contínua mudança. O direito da Índia 
antiga era, para um observador grego, um direito 
não escrito, consignado à memória.»90
A Arte da Memória, que na época de Platão 
já pertencia ao repertório obrigatório da 
retórica, seria também, em parte, um reflexo 
dessas mesmas preocupações; mas sobre ela 
o filósofo grego teria grandes reservas, por 
consi-derar que não conduzia a um verdadeiro 
conhecimento. Assim, para Frances A. Yates91 
«Es claro que, desde el punto de vista de Platón, 
el uso sofístico de la memoria artificial ha de ser 
anátema, profanación de la memoria. (…) Una me-
moria platónica habría de estar organizada, no a la 
90 Mario BRETONE, op. cit., p. 63. O observador grego do direito indiano a que Bretone se refere é MEGAS-
THENES (cit. in F. JACOBY – Die Fragmente der griechschen Historiker. Leiden: I A, 1957, 2ª edição, III C, 1958, F 32, p. 
634, 20-22: 75). Sobre a personagem de Licurgo, Maria Helena da Rocha PEREIRA (PLATÂO – A…, p. 457, nota 8) 
acrescenta: «O legislador de Esparta, considerado por Heródoto (I. 65-66) o criador da Gerúsia e dos Éforos, chegou a 
ser tido por lendário, conforme já transparece da biografia que lhe dedicou Plutarco. A crítica actual reconhece, porém, 
a sua historicidade (vide A. Toynbee, Some Problems of  Greek History, Oxford, 1969, pp. 274-283).»
O lado lendário sobre a personagem de Licurgo terá a ver com a forma como chegou até nós o relato de como este 
outorgou a Esparta (ou Lacedemónia) por “incumbência” do deus Apolo a sua Constituição, conhecida como Rhêtra, 
nome que alude à resposta dada por aquele deus através duma pitonisa numa consulta do legislador da Lacedemónia 
no Oráculo de Delfos, dada como certa na antiguidade. Como é referido por Carlos Humberto GOMES (PLATÃO 
– Leis…, p. 277, nota 240) «…a pitonisa ter-lhe-á respondido de uma forma ambígua, sublinhando não estar segura 
se deveria responder àquele como homem ou como deus. Vide Heródoto, Histórias, I. 65, Plutarco, Licurgo, 5.3, Xeno-
fonte, Apologia de Sócrates, 15. Realmente, na época de Heródoto havia em Esparta um templo dedicado a Licurgo, facto 
que tão claramente sublinha a sua divindade.»
91 Frances A. YATES – op. cit., p. 57.
92 Aécio AMARAL JR, op. cit., p. 45.  Sobre esta problemática, o “extra-humano”, a linha de demarcação entre o po-
tencial do espírito humano e a inteligência artificial, como prótese, o modo como os artistas de hoje se poderão dirigir 
a um mundo em transformação afectado pelo contributo das ciências cognitivas e da inteligência artificial, podem ser 
lidos vários artigos, de autores diversos, no nº 119 da revista Parachute, Junho de 2005.
manera trivial de tales mnemotecnias, sino en fun-
ción de las realidades.»
A tentativa de realizar uma Arte da Memória 
segundo o modelo da doutrina de Platão viria 
a ser uma tarefa dos neoplatónicos do Renas-
cimento, como veremos mais adiante noutro 
capítulo.
A desconfiança referida virá a manifestar-se 
também no séc. XX nas tensões que fomos as-
sistindo entre História e memória oral, que le-
vou a que a partir dos anos 50 fosse retomado 
o uso da História Oral como metodologia de 
pesquisa histórica. E hoje, numa época da vir-
tualização progressiva em que o próprio acesso 
ao real é mediado pela tecnologia, «…reverbera 
nas fronteiras que o humanismo moderno delimita 
entre o técnico e o humano.»92
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1.5. A anamnese na medicina
A importância da memória também já aparece 
com clareza na Medicina, a qual surge como 
ciência no séc. V a. C. na ilha de Cós, famo-
sa nessa época por causa das suas águas ter-
mais que eram demandadas todos os anos por 
milhares de doentes. Na opinião corrente, é 
considerado o seu “pai” Hipócrates (Cós, c. 
460-Larissa, Tessália c. 377 a. C.), descendente 
de uma família de “médicos-sacerdotes” prati-
cantes do culto de Asclépio, o qual, juntamente 
com Galeno (131-200)93 – a quem se deve, em 
grande medida, a difusão da sua obra –, foi um 
dos mais relevantes médicos da antiguidade. 
É verdade que temos conhecimento da ex-
istência, ainda antes dele, de Alcméon de Cro-
tona, a que já aludimos a propósito de Platão, 
mas deste e da sua vida muito pouco se sabe, 
embora lhe seja atribuída a descoberta das 
trompas de Eustáquio e do nervo óptico. Hipó-
crates tornou-se assim a figura histórica, aquele 
que levantou os alicerces para a organização da 
medicina como campo científico autónomo.
Hipócrates viajou muito para consultas de ex-
cepção, porque os seus serviços eram muito 
requisitados devido à fama que granjeou. A 
sua influência estendeu-se na Europa até ao 
séc. XVII, embora muitos dos escritos que lhe 
são atribuídos contenham teorias que poderão 
parecer-nos hoje fantasistas, ou mesmo dis-
paratadas. Na verdade, pensa-se que poucos, 
muito provavelmente, serão da sua autoria; 
muitos terão sido com toda a certeza acrescen-
tados pelos seus alunos e sucessores. Porque a 
sua influência, e autoridade, terá sido tal que 
terá havido tendência para lhe ser atribuída a 
paternidade de todas as obras da sua escola, a 
de Cós (rival da de Cnidos, sua contemporânea), 
mesmo quando são evidentes diferenças e al-
gumas contradições; e, de qualquer modo, 
o estatuto autoral numa cultura dominada 
pela oralidade é difícil de estabelecer. Dever-
se-ia então falar, de preferência, num Corpus 
Hippocraticum94. Desse Corpus fazem parte ob-
ras como Os Lugares, os Ares e as Águas, Da 
93 Galeno, médico grego de Pérgamo, na Sicília, opôs-se em muitos aspectos a Hipócrates. Foi médico do Imperador 
romano Marco Aurélio e do Colégio de Gladiadores. Devido a esta última actividade referida é considerado o “pai” da 
medicina desportiva, porquanto ao longo dela realizou inúmeras operações cirúrgicas adquirindo através da experiência 
grandes conhecimentos do corpo humano e do seu movimento. Tornou-se célebre por algumas das suas descobertas, 
como a da espinal-medula. Este último grande vulto da Antiguidade foi um escritor prolífico, porque são-lhe atribuídos 
262 tratados de medicina que constituíram a referência durante mais de mil anos: na verdade, até Descartes Galeno foi 
considerado a autoridade máxima na medicina, e de tal forma ela se exerceu que foi ensinado durante séculos sem que 
alguém tivessse tido a ousadia de contestar as suas teorias, ou procurasse demonstrá-las. Dois dos seus tratados mais 
relevantes são De Usu Partium (O uso das partes) e De Moto Musculorom (O movimento dos músculos), nos quais 
analisa com detalhe a forma e função de partes do corpo humano, nomeadamente a função e movimento dos múscu-
los, identificando nervos motores e sensoriais. Também foi autor de uma significativa obra filosófica.
94 Vd., por exemplo, Maria Helena da Rocha PEREIRA – Estudos..., p. 408; ou, Indro MONTANELLI – História dos 
Gregos. Lisboa: Edições 70, 2003, p. 165.
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Arte, Do Prognóstico, Do Regime, Epidemia, ou 
um pequeno tratado sobre a ”doença sagrada” 
(epilepsia), entre muitas outras.
Sabemos que se interessou pelas questões 
éticas da medicina – é na sua escola que se cria 
a deontologia profissional, que dá origem ao 
célebre “juramento de Hipócrates”, símbolo 
das qualidades e princípios morais inerentes 
aos médicos95 – e pelo exame do doente, aque-
le que é o aspecto mais relevante para o que 
aqui nos interessa.
Hipócrates terá sido o primeiro a valorizar 
o diálogo com o paciente, porque terá com-
preendido a importância da colaboração deste, 
e da sua memória, para o diagnóstico. Assim, 
através da prática da anamnese96, isto é, a re-
memoração ou reminiscência, o médico deve-
ria por meio de perguntas adequadas procurar 
que o doente recordasse as circunstâncias em 
que adoecera (a situação traumática original), 
assim como as anteriores ao momento da man-
ifestação da doença (sintomas, do gr. sýmptoma). 
Essas recordações permitiriam ao médico ava-
liar a situação através da reconstrução do pas-
sado, e facilitariam o diagnóstico, assim como 
encontrar os remédios e tratamentos indicados 
para a cura do mal específico apresentado. Em 
aforismo que lhe é atribuído diz Hipócrates: 
«A vida é breve, a arte é longa, a ocasião escapa, 
o empirismo é perigoso e o raciocínio é difícil. É 
preciso não só fazer o que convém, mas também 
ser ajudado pelo paciente.»97
Na obra História do Feio, dirigida por Um-
berto Eco, encontramos um exemplo desse 
procedimento de Hipócrates de que extraí-
mos o seguinte excerto: «Nas doenças agudas, 
é necessário conduzir o inquérito deste modo: em 
primeiro lugar, observar o rosto do doente se é 
semelhante aos dos sãos, mas sobretudo se é se-
melhante a si mesmo em condições normais, e 
isso seria o melhor caso, sendo tanto mais grave 
quanto mais dissemelhante. (…) Se, portanto, no 
95 Código de comportamento deontológico onde se expõem com precisão, e actualidade, os principais deveres do 
médico no exercício da sua profissão. Foi aplicado durante séculos a todos os médicos que se graduavam, antes de 
começarem o exercício da profissão. O juramento continua a ser prestado, ainda hoje, em universidades de alguns 
países. Este juramento constituiu um progresso assinalável para conferir estatuto aos médicos, porque até aí como lem-
bra o historiador italiano Indro MONTANELLI (História..., p. 165) «…a profissão estava impregnada de charlatanismo 
e por isso estava desqualificada.». Então, diz ainda o mesmo historiador (idem, pp.165-166), «Hipócrates conferiu-lhe 
outra dignidade, elevando-a a sacerdócio por meio de um juramento que comprometia os iniciados não só a exercer de 
acordo com a ciência e a consciência, mas também a seguir um decoro exterior rígido, a lavar-se muito e a manter um 
comportamento ponderado que inspirasse confiança ao paciente. Com ele, os médicos organizaram-se pela primeira 
vez numa corporação, adquiriram estabilidade, fundaram iatreia, isto é, consultórios, e reuniram-se em congressos em 
que cada um apresentava o contributo das suas próprias experiências e descobertas.»
Sobre a questão da dimensão ética da medicina, vd. igualmente António Braz OLIVEIRA – “Da Arte Médica e Suas 
(Des)Ordens – Tópicos para Uma Reflexão sobre o Discurso Médico Antigo” in Diálogos Disciplinares. As ciências e as 
artes na viragem do milénio. Ed. Teresa de Ataíde MALAFAIA e Alcinda Pinheiro de SOUSA. Lisboa: IST Press/Instituto 
Superior Técnico, 2003, p. 129.
96 Vd., para melhor esclarecimento do uso do termo, o ponto 1.4. (Teoria do conhecimento – primeiras reflexões 
sobre o funcionamento da memória) deste trabalho de investigação, em particular o que se diz sobre Aristóteles e a 
nota 68.
97 HIPÓCRATES, cit. in Marilena CHAUI – Convite à Filosofia. S. Paulo: Ed. Ática, 2000, Cap. 3 “A memória”, in 
<http://geocities.yahoo.com.br/microst02/cf17_u4c03.doc> [consulta em 10/11/2005]. Hipócrates, entre outros aspectos, 
celebrizou-se pelos seus aforismos.
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início da doença, o rosto se apresentar desse modo 
e ainda não for possível formular conjecturas tendo 
por base os outros sintomas, deve-se perguntar ao 
doente se tem passado noites sem dormir, se tem 
tido evacuações muito líquidas ou se nota as mor-
didelas da fome. E, se responder afirmativamente a 
algum destes quesitos, menos grave se considerará 
o mal (…) Mas, se ele não confirmar nenhum deles 
e se não recuperar no tempo predito, sabe que se 
trata de um sintoma mortal. Se, portanto, embora 
durando a doença mais que três dias, o rosto apre-
sentar o mesmo aspecto, façam-se as mesmas per-
guntas que já antes se estabeleceu e indaguem-se 
os outros sintomas, não só os do corpo todo, mas 
também os dos olhos (…).»98
O principal préstimo de Hipócrates, que não 
acreditava no acaso, estará então na introdução 
de princípios de método científico na cura das 
doenças através da observação clínica sistemáti-
ca e racional, pondo em acção o princípio de 
causa-efeito, dando lugar ao aparecimento da 
medicina laica liberta quanto possível de cons-
trangimentos sobrenaturais – são conhecidas, 
por exemplo, as censuras hipocráticas dirigidas 
a todos aqueles que interpretavam a doença 
como efeito da cólera divina, em particular os 
que consideravam a epilepsia uma doença sa-
grada –, apartada da religião (preferia a filoso-
fia) e dos milagres (antes dele, ia-se ao templo 
de Epidauro pedir o milagre a Asclépios, deus 
da medicina, como hoje se vai a Fátima ou a 
Loures)99.
Ao mesmo tempo, iniciava o hábito funda-
mental dos registos de diagnóstico e prognós-
tico clínicos, necessário à memória da medicina 
como arte (téchné) curativa, bem como a litera-
tura científica médica, apesar de se manter viva 
na tradição oral – como ainda acontece nos 
nossos dias – a chamada medicina popular. A 
análise rigorosa a partir do estudo casuístico 
permitia produzir através da observação (evi-
dência) da sintomatologia, com base na práxis 
terapêutica, os diagnósticos.
Hoje, como afirmam Rita de Cássia Marques 
e Anny Jaqueline Silveira, «Os médicos estão en-
tre os profissionais que mais produzem documen-
tação. Por características da própria profissão, no 
98 HIPÓCRATES – Prognóstico, 2 (séc. IV a. C.), cit. in Umberto ECO (dir.) – História do Feio. Lisboa: DIFEL, 2007, 
p. 250. 
99 Como observa António Braz OLIVEIRA (“Da Arte…”, p.130), «O que releva para os médicos de Cós é essa profis-
são de fé na evidência do mal, mesmo que este não seja aparente, i. e., apreensível à vista, o que postula uma radical 
mudança de atitude quanto aos limites da diagnose médica. Mais ainda: ela obriga a reintegrar os «males divinos» nos 
elencos clínicos, admitindo, quando muito, causas ocultas ou escondidas à evidência do médico.»
   Assim, diz HIPÓCRATES (Da Arte, cit. in António Braz OLIVEIRA – “Da…”, p. 130): «para os médicos versados 
no conhecimento da arte, há doenças que têm um lugar aparente e são pouco numerosas; há-as que têm um lugar 
oculto e são o maior número. As doenças concentradas no interior do corpo são ocultas; as que se manifestam por eflo-
rescências ou por mudanças de cor da pele, ou por tumores, são evidentes. (…) nenhuma destas [as cavidades interiores 
do corpo] de que falo, pode ser apreendida pela vista: chamo, também, às doenças que as afectam, doenças ocultas e 
a arte assim as considera; não logra triunfar completamente porque essas partes são ocultas, mas triunfa quanto pode; 
isso é possível tanto quanto a natureza do doente se presta a ser penetrada e que aquele que observa conhece nas suas 
indagações as disposições naturais. É preciso, com efeito, muito mais esforço e tempo para conhecer essas doenças, 
do que se elas fossem apreendidas pelos olhos; o que se subtrai à penetração dos olhos do corpo, não escapa à vista 
do espírito.»
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momento da anamnese o médico procura recupe-
rar factos pregressos ao momento da consulta, de 
forma a identificar causas e sintomas importantes 
para a elaboração de um diagnóstico e estabeleci-
mento de um programa de tratamento visando a 
cura. O registro por escrito da anamnese tornou-se 
1.6. Memória e História
fundamental para o estabelecimento de um esta-
tuto científico para a medicina. 
   O registro é uma memória da doença no pa-
ciente, ou do paciente e suas doenças. Os médicos 
tornam-se também memorialistas, pois passam a 
registrar fragmentos da vida de seus pacientes.»100 
100 Rita de Cássia MARQUES e Anny Jaqueline Torres SILVEIRA – “Por trás das colecções: uma experiência com 
acervos da história da saúde”, Episteme, Porto Alegre, nº 20, Jan./Junho 2005, p. 53.
101 Por isso mesmo, como salientou o mitólogo e germanista italiano Furio JESI (O Mito. Lisboa: Editorial Presença, 
1977, p. 18), a «…história da palavra mythos é inicialmente, a partir de Homero, história da retórica e, particularmente, 
da eloquência. A eloquência do herói homérico «bem falante», como Ulisses ou Nestor, é alimentada pelo menos por 
duas faculdades: a astúcia de utilizar as palavras justas no momento exacto (em que brilhou Ulisses) e a capacidade 
de ascender solenemente a um repertório de histórias preexistentes que conferem ao orador e aos seus argumentos 
a autoridade de um passado consagrado (capacidade em que se notabilizou Nestor). (…) Nestor é exactamente um 
velho. Quando defende uma tese evoca as numerosas histórias da sua existência, a sua juventude, as efemérides dos 
predecessores. A força da sua eloquência é feita de experiência, de persuasão, mas principalmente do valor intrínseco 
da evocação do tempo passado.»
Ainda a propósito da eloquência no género literário da epopeia, vd. também o mesmo autor (idem, p, 29), o qual 
distingue diferenças notórias no uso que dela fazem Homero e Hesíodo, de que falaremos a seguir, mormente  nas 
“tonalidades sociais do seu canto”.
102 José Trindade SANTOS – Antes…, p. 275.
Tivemos ocasião, logo no início, de nos referir-
mos a Homero. A sua importância na cultura 
grega, onde gozou de um prestígio sem parale-
lo, é inquestionável dado os seus poemas épi-
cos, a Ilíada e a Odisseia, para além de já docu-
mentarem com alguma amplitude o apreço dos 
Gregos pelas capacidades oratórias – ou seja, a 
capacidade de persuadir, a qual é o fim último de 
toda a arte oratória101  –, terem-se constituído 
como a matriz da educação durante o período 
clássico da civilização helénica como o afirma 
Platão na República [606e-607a] –  assim como 
uma referência quase obrigatória na pedagogia 
antiga, após a sua influência se ter estendido à 
cultura latina –, a qual proveram com valores 
morais e regras de conduta (para além de uma 
atenção nada despiciente prestada à descrição 
do quotidiano, como pano de fundo da acção) 
ainda que a intenção didáctica não pareça ser 
a prevalecente, e pode-se mesmo afirmar, sem 
cair em exagero, que «…toda a reflexão grega 
parte de Homero, para o amplificar ou criticar, mas 
nunca lhe sendo estranha.»102
Porém, como é sobejamente conhecido,  a 
“Questão Homérica” é desde há muito um 
dos temas mais discutidos pela Filologia. Foi 
o abade d’Aubignac, em 1664, o primeiro a 
levantar dúvidas sobre a existência real do 
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personagem chamado Homero, envolto em 
lendas desde o séc. VI a. C., e, verificando a 
ausência de quaiquer dados fidedignos sobre a 
sua vida (inclusivé o seu local de nascimento, 
visto sete cidades gregas reivindicarem essa 
honra), a pronunciar-se pela sua inexistência; 
em consequência atribuiria a autoria dos poe-
mas, considerados por si uma mera colectânea 
de fragmentos, a rapsodos anónimos. Depois 
dele, muitos outros alinhariam na mesma tese, 
como o filólogo alemão F. A. Wolf  (Prolegomena 
ad Homerum, 1795) que igualmente os atribuiu 
a poetas diferentes.
Um exame textual minucioso apontou dife-
renças assinaláveis na língua, entre os dois 
poe-mas fundadores da literatura ocidental, o 
recurso à repetição de expressões típicas; e um 
melhor conhecimento moderno da História e 
da Geografia revelou incongruências. E, dado 
ter-se concluído que a composição das diver-
sas partes dos poemas terá ocorrido em datas 
muito diferentes, a tese que hoje prepondera 
defende a autoria partilhada de pelo menos 
dois autores distintos (embora culturalmente 
próximos) ou de um único que nesse caso, e 
com reticências, haveria de as ter redigido com 
um dilatado intervalo de tempo (no mínimo 50 
anos). Num aspecto, a favor do qual podem 
ser aduzidos muitos argumentos, parece estar 
toda a gente de acordo: a sua génese é decerto 
oral 103. Pensa-se que a fixação canônica defini-
tiva dos poemas homéricos só terá ocorrido 
a mando do tirano ateniense Pisístrato (600-
525 a. C.), que terá deligenciado uma edição 
escrita dos mesmos, e na qual, por sua ordem 
(essa hipótese foi advogada frequentemente), 
poderá ter havido lugar a acrescentos de certas 
passagens com fins políticos.
Uma coisa parece então certa: quando 
Homero verteu por escrito as suas obras – foi 
em seu nome que elas chegaram até nós, seja 
qual for o poeta, ou os poetas, que adoptou 
este epónimo – tinha atrás de si séculos de in-
formação, entretanto acumulada na memória 
colectiva. Pelo que, com toda a probabilidade, 
terá “composto” os “seus” extensos poemas 
a partir de uma colheita de cantos que con-
certeza circulavam há muito por toda a Grécia, 
transmitidos e conservados nos séculos prece-
dentes pela via da memória oral, com a ajuda 
dos aedos (cantores) e rapsodos (declamadores 
profissionais, que deslocando-se de cidade em 
cidade recitavam de cor em ocasiões festivas).
Numa sociedade pré-letrada, como a grega 
daquela época, era naturalmente nos alicerces 
da memória oral colectiva que assentavam os 
valores de conduta assim como a informação 
mais relevante dum património comum defini-
dor da identidade cultural, de que o mito é ex-
pressão maior, para a qual os cantos épicos ho-
méricos contribuiram de maneira fundamental, 
fornecendo-lhe o cimento, por assim dizer, ao 
103 Por isso mesmo, como chama a atenção José Trindade SANTOS (idem, p. 49), «Na Ilíada e na Odisseia, a forma 
como se desenrola a narrativa, o uso de epítetos para nomear as personagens («o que atira de longe», «o atificioso», «o 
que faz tremer  a Terra») e as fórmulas ou expressões (versos repetidos em situações paralelas: «dirigiu-lhe estas pala-
vras aladas», a «aurora de róseos dedos») constituem um eficaz processo que visa facilitar a memorização. Ou, melhor, 
inversamente, denunciam a natureza oral e herdada do verso homérico.»
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dar forma imperecível a noções pré-existentes 
que remontavam a um saber ancestral herdado, 
e tinham sido difundidas através da tradição.
Já com Hesíodo (n. Ascra, Beócia, finais do 
séc. VIII ou princípios do séc. VII a. C.) –  que 
conjuntamente com Homero (de quem poderá 
ter sido contemporâneo; pelo menos assim foi 
julgado na Antiguidade, e afirmado por Heró-
doto) é responsável pela definição do género 
literário da epopeia: não existem quaisquer in-
dícios ou referências a epopeias mais antigas –, 
nos seus poemas Os Trabalhos e os Dias e Teogo-
nia, os únicos que chegaram até aos nossos 
dias de uma produção que terá sido vasta, uma 
intenção didáctica parece sobrepor-se a quais-
quer outras (e em particular em Os Trabalhos e os 
Dias). Como nota a helenista Maria Helena da 
Rocha Pereira, «É certo que já em Homero havia 
mais do que uma invocação às Musas, e uma vez 
até, com a noção de que é a sua ubiquidade que lhes 
permite suprir a falta de informação do poeta. Mas 
a distinção clara entre poesia e verdade estabelece-
se pela primeira vez aqui.
O didactismo ficará como típico de Hesíodo. Os 
títulos das suas obras perdidas habilitam-nos mes-
mo a afirmar que todas tinham essa característica 
em comum.»104
Nos poemas de Hesíodo para além de cren-
ças generalizadas, a que o poeta se terá limitado 
a dar voz, haverá já seguramente algum grau 
de originalidade nas ideias expostas, admite-
se, ainda que seja difícil de determinar quais 
são as da sua lavra, e apesar de neles ainda 
serem notórias algumas influências de Home-
ro – acusam pelo menos o conhecimento dos 
poemas deste último, que às vezes imitam, e 
de acordo com uma lenda tardia os dois po-
etas teriam até competido; de qualquer modo 
prenunciam um novo passo da cultura grega, 
porque são já de génese escritural.
   Contudo, apenas com o desenvolvimento 
da escrita em prosa – surgida na literatura gre-
ga posteriormente à poesia, como em todas 
as literaturas, por volta do final do séc. V a. 
C., em Atenas –, enxuta e desprovida do re-
curso aos ornamentos que são próprios ao 
estilo poético porque destinada em primeiro 
lugar à leitura, se criaram verdadeiramente as 
condições propícias para o exercício do pen-
samento racional, o qual caminhou a par com 
a preocupação essencial de acometer e expor a 
verdade. E naqueles tempos, essa «…busca, em 
grego designada por historia, aplica-se, acima de 
tudo, aos acontecimentos humanos e ao quadro 
natural em que se desenrolam. Daí o próprio nome 
da História, que, nos primeiros tempos, não se dis-
tinguia da Geografia.»105
De origens aristocráticas e considerado 
um dos maiores prosadores da antiguidade, o 
104 Maria Helena da Rocha PEREIRA – Estudos…, pp. 128-129. Facto relevante também assinalado pela historiadora 
(idem, p. 132) a propósito do poema Teogonia, no qual nos são relatadas as origens do mundo e dos deuses, «…outro 
ponto muito importante foi observado por Kirk: Hesíodo alterou a tradição, porque coloca a cosmogonia antes da 
teogonia, arranjo racionalista que prenuncia o futuro caminho do pensamento abstracto grego.»
A referência da autora remete para o ensaio de  G. S. KIRK – “The Structure and Aim of  the Theogony” in Hésiode 
et son Influence. Genève: Entretiens Hardt sur l’Antiquité Classique, vol. VII, 1962,  p. 91.
105 François CHAMOUX, op. cit., p. 249.  
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jónico Hecateu de Mileto (séc. VI a. C) ficou 
conhecido pelas obras Descrição da Terra (Periege-
se) e Genealogias. O seu maior contributo parece 
ter sido o de ter assimilado o clima de renova-
ção cultural – inaugurado pelos primeiros filó-
sofos, como Tales ou Anaximandro – na sua 
Jónia natal, na Ásia, tendo sob essa influência 
sido capaz de transpor para o campo da his-
toriografia nascente a atitude intelectual dos 
físicos e matemáticos. Se na sua Genealogias 
(obra em quatro volumes) incluiu ainda a mi-
tologia como parte da História, porquanto as 
suas crónicas, reflectindo a presença actuante 
da tradição oral, ao narrar as origens e relações 
hereditárias das famílias nobres e cidades ainda 
contêm muitos elementos lendários, contudo 
submete-a já a um crivo crítico ao tentar for-
necer explicações racionais para alguns mitos, 
para além de corrigir imprecisões nos dados 
históricos da época. Como lembra a helenista 
Maria Helena da Rocha Pereira106 «…foi ele 
quem criou uma cronologia – base indispensável 
da história – por gerações de quarenta anos. E a 
frase que resta do seu prólogo é uma demonstra-
ção de espírito crítico: “Escrevo de acordo com o 
que me parece ser a verdade; pois as histórias dos 
Gregos são, em meu entender, muitas e ridículas. 
(fr. 1a JACOBY)».
Mas além da faceta que abordamos em 
primeiro lugar, Hecateu de Mileto revelou 
ainda uma outra. Tendo viajado bastante na 
sua juventude – quase todas as informações a 
seu respeito devem-se a Heródoto, que foi o 
seu continuador e usou muita da informação 
106 Maria Helena da Rocha PEREIRA – Estudos…, p. 248. Vd. também François CHAMOUX, op. cit., pp. 249-250.
contida na obra agora referida, e a Diodoro da 
Sicília – deixou-nos na Descrição da Terra (com-
posta por duas partes, Europa e Ásia, sobre-
viveu em fragmentos dispersos e um mapa) um 
resumo dos conhecimentos geográficos dos 
gregos da sua época, tendo feito correcções 
e acrescentos assinaláveis, através do que viu 
nas suas deslocações, nos mapas geográficos 
de Anaximandro (611 – 547 a. C), assim como 
descreveu cada região, países e habitantes, e 
por isso mesmo é considerado um importante 
pioneiro da Geografia.
Apesar da contribuição de Hecateu de Mi-
leto foi só com as Histórias de Heródoto (Hali-
carnasso, c. 484-Túrios, c. 420 a. C.), contem-
porâneo e amigo de Péricles e Sófocles, e o 
primeiro prosador de quem temos hoje a sorte 
de conservar a obra integral, que o novo género 
literário se começou a definir verdadeiramente. 
De resto, a historiografia é indissociável do de-
senvolvimento da escrita em prosa, de que é 
uma das primeiras manifestações.
É verdade que, em Heródoto, para lá da 
intenção geral de salvar para a posteridade 
as acções e os feitos dos homens considera-
dos por si dignos de memória, logo enuncia-
da no célebre prefácio da sua obra: « Esta é 
a exposição das informações de Heródoto de 
Halicarnasso, a fim de que os feitos dos ho-
mens, com o tempo, se não apaguem, e de que 
não percam o seu lustre acções grandiosas e 
admiráveis, praticadas, quer pelos Helenos, 
quer pelos bárbaros, e, sobretudo, qual a razão 
por que entraram em conflito uns com os out-
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ros.»107 , encontramos a par duma narração 
que se quer racional e objectiva – onde, para 
além da informação directamente reportada 
a partir do que pôde observar ou colhida de 
outras testemunhas oculares, já é notória a apli-
cação de um raciocínio crítico exercido sobre 
as fontes, mediante o qual face a divergências 
entre as mesmas, e factos inverosímeis ou va-
gos transmitidos pela tradição, faz uma escolha 
a partir dos critérios estabelecidos por si como 
válidos108 – a inclusão de cenas pitorescas, 
contos fantásticos ou de pormenores anedóti-
cos que enfeitam, os quais não hesita em fazer 
uso – às vezes em longas digressões laterais, 
afastando-se do tema principal – com o fim 
de prender a atenção do leitor, porque se quer 
instruir ao mesmo tempo tem tendência para 
o romanesco e visa simultaneamente distrair. 
Este último aspecto pode ser melhor enten-
dido se tomarmos em consideração, segundo 
a informação que chegou até aos nossos dias 
através da várias fontes, que Heródoto chegou 
a ler as suas Histórias ao vivo em Olímpia, 
arrancando aplausos da multidão.
Na verdade, pese embora as características 
apontadas as suas Histórias, divididas em nove 
livros, continuam ainda hoje a ser consideradas 
a principal fonte de estudo das denominadas 
107 HERÓDOTO – Histórias cit. in Maria Helena da Rocha PEREIRA – Estudos…, p. 249.
108 Por isso mesmo, como é referido por Maria Helena da Rocha PEREIRA (Estudos…, pp. 252 e 254), perante a 
tradição « …a posição de Heródoto não é sempre a mesma. Pode dizer-se que varia entre a aceitação pura e simples, o 
cepticismo e a racionalização.»; e «…é frequente encontrarmos a declaração expressa de que não tem elementos para 
julgar a tradição (VII. 54). Tal declaração pode ir até à suspensão completa do juízo, nestes termos: “O meu dever é 
referir a tradição, mas de modo algum sou obrigado a acreditar nela. E que esta afirmação valha para toda a minha 
obra.” (VII. 152)». A tradução da passagem de Heródoto é da responsabilidade da autora e também se encontra em 
Maria Helena da Rocha PEREIRA (org. e trad. do original) – Hélade, Antologia da Cultura Grega. Coimbra: Faculdade de 
letras, 1963, p. 223.
Guerras Médicas – as que opuseram os gregos 
às invasões do poderoso império persa (499-
479 a. C.), de que guardava recordações da ju-
ventude –, de que descreve os antecedentes, 
investigando as suas causas, e as vicissitudes. 
E merçê da sua muito vasta informação e da 
sua curiosidade pelos mitos, usos e costumes 
dos outros povos (antes de emigrar da Ásia 
Menor para Atenas, tivera a oportunidade de 
viajar pelo próximo-Oriente; as suas obser-
vações sobre o antigo Egipto, por exemplo, 
ainda hoje são muito referidas) – destituída, 
assinale-se por ser invulgar, de quaisquer pre-
conceitos de raça ou civilização; aliás, no prefá-
cio já citado está implícita a admissão de que 
também os “bárbaros” são autores de grandes 
feitos – Heródoto legou-nos um documento 
único para a compreensão da oposição entre o 
mundo “bárbaro” e a civilização grega.
 Pertencente à geração seguinte àquela de 
Heródoto, o ateniense Tucídides (n. c. 460 – 
c. 403 a. C.) com os oito livros que constituem 
a sua História das Guerras do Peloponeso dá um 
passo decisivo na consolidação da historiogra-
fia grega como uma ciência, ao narrar-nos o 
conflito que opôs durante um quartel de sé-
culo as duas cidades-estados de Atenas e Es-
parta, disputando uma à outra a hegemonia 
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no mundo grego. Ao contrário de Heródoto 
a sua obra parte da sua própria experiência en-
quanto general ao serviço de Atenas – foi o 
estratego em Tasos e nas muralhas da cidade 
de Anfípolis, a qual acabou por ser tomada por 
Brásidas; foi justamente na sequência deste úl-
timo desaire que foi afastado da vida pública, o 
que lhe permitiu dedicar-se ao papel de obser-
vador e narrador atento –, e embora não seja 
dissemelhante da de Heródoto, em termos de 
objectivos e método, revela um temperamento 
bem distinto.
Ao contrário daquele, ao fazer a narração 
da guerra entre dois povos Tucídides não cede 
praticamente a quaisquer desvios, sendo raras 
as digressões paralelas ou os pormenores an-
edóticos. Aspecto diferenciador bastante im-
portante, a sua narração segue uma sucessão 
cronológica rigorosa, opondo alternadamente 
vitórias e derrotas para cada um dos lados do 
conflito, que na ausência de um calendário civil 
estabelecido com exactidão se serve da suces-
são das estações do ano. Justamente, uma críti-
ca dirigida contra Heródoto foi a de que a sua 
ordenação dos factos baseia-se numa continui-
dade associativa, quer dizer, não linear, em vez 
de procurar estabelecer uma cadeia “racional” 
de acontecimentos: aqui, não podemos deixar 
de referir que o associativismo é uma carac-
terística da memória, e como teremos ocasião 
de ressaltar em diversos momentos da nossa 
investigação é inerente à Arte da Memória her-
metista do Renascimento, como mais tarde, no 
séc. XX, é parte integrante do célebre método 
iconológico de Aby Warburg ou, mais perto de 
nós, define a estrutura que designamos como 
hipertexto.
Em Tucídides sobressai uma «…constante 
tensão de espírito, com vontade de compreender 
os acontecimentos, de elucidar o seu encadeamen-
to lógico e as suas causas, quer tenham a ver com 
indivíduos, com sociedades, com a natureza ou 
com a economia. Um rigor sem complacência na 
enunciação dos factos, observados pelo olhar frio 
do técnico ou do estratego, sem qualquer interesse 
pelo pitoresco ou pelo adorno.»109 
Tucídedes personificou durante muito tem-
po o modelo adoptado pela historiografia, 
fundamentalmente a partir do Renascimento, 
quando os progressos alcançados com a Filo-
logia permitiram avanços assinaláveis na crítica 
das fontes. Mais exactamente, é o fundador da 
história-crónica ou histoire événementielle, usando 
uma expressão francesa. Mas, se esse seu papel 
ensombrou durante muito tempo o seu pre-
decessor, aos nossos olhos contemporâneos, 
com a renovação historiográfica entretanto 
desencadeada no século XX – onde desem-
penhou um papel relevantíssimo a revista fran-
cesa Annales – e com a rejeição subsequente do 
primado do acontecimento em consequência do 
deslocamento verificado do eixo principal da 
investigação histórica da história política, até aí 
preponderante, para uma “nova história” en-
tendida como a do fenómeno humano global 
(com uma maior atenção prestada à condições 
109 François CHAMOUX, op. cit., p. 251.
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económicas e sociais; em suma, mais preocu-
pada com o sentido de comportamentos col-
ectivos), em cujo contexto crítico nasceu o 
conceito de longa duração por oposição ao de 
duração breve – onde o acontecimento é enten-
dido como pontual – o que salta é antes a sur-
preendente modernidade de Heródoto.
Assim, como assinala o sociólogo e antropó-
logo social Robert Rowland, traçando os limites 
da obra do historiador grego, «…para compren-
dermos o alcance real da ‘revolução’ historiográfica 
– sem continuidade até depois do Renascimento – 
representada por Tucídides será preciso lembramo-
nos de que ele não teve que se preocupar com a 
diferença nem no espaço nem no tempo. Estava, 
em primeiro lugar, a escrever história contemporânea: 
iniciou a redacção da sua obra pouco depois do 
início da guerra, e a narrativa termina em 411 a. 
C., sete anos antes da sua conclusão. (…) Nestas 
condições o problema da diferença no tempo não 
se lhe colocava. E em segundo lugar Tucídides es-
tava a narrar uma guerra entre gregos, que se de-
senrolava no interior do seu próprio universo cul-
tural. Quer em termos temporais, quer em termos 
espaciais, a história de Tucídides pôde abstrair da 
diferença entre culturas e assumir-se como história 
narrativa.
Este facto terá talvez contribuído para o prestí-
gio de Tucídides aos olhos de muitos historia-
dores e para o papel muito mais apagado na ge-
nealogia da história reservado ao seu predecessor 
Heródoto. Este, hoje reivindicado como antepas-
sado pela história social e comparada, foi durante 
muito tempo condenado pelo seu ‘arcaísmo’ e con-
sequente falta de rigor – quando o que salta à vista 
do leitor de hoje é justamente, embora em outros 
termos, a sua surpreendente ‘modernidade’.»110 
110 Robert ROWLAND – Antropologia, História e Diferença. Alguns aspectos. Porto: Edições Afrontamento, 2º edição, 
1987, pp. 50-51.
No último dia de 2001, o escritor e jornalista português BAPTISTA-BASTOS (“As Decisões”, Jornal de Notícias [re-
vista especial de fim de ano 2001 imagens da odisseia, p. 17], a propósito do 11 de Setembro de 2001, tecia o seguinte comen-
tário: «Heródoto ensinou-nos que a História é uma arte séria. Tucídedes elevou-a ao nível da maturidade. O primeiro 
falou do indivíduo como motor da História. O segundo afirmou que eram os movimentos de massas. Mas Heródoto 
acertara num vértice fundamental: as grandes decisões são tomadas por um reduzido número de pessoas. Nova Iorque 
equilibrou ambas as teses, e impôs-nos um novo e emocionante relato moral.»
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                                                    capítulo 2
                  Santo Agostinho, e o início da
                    “tradição do olhar interior”      
2.1. A conversão de um pagão
Nascido cidadão romano no norte de África, 
em Tagaste (hoje denominada Souk-Ahrás, na 
actual Argélia), Aurelius Augustinus dito Santo 
Agostinho (354-430) depois ter sido durante 
alguns anos professor da cadeira de Retórica 
em Cartago – a cidade onde tinha antes prosse-
guido os seus estudos quer em literatura quer 
em retórica, após ter concluído o curso de 
humanidades em Madaura (na Numídia, ac-
tual Argélia) –  partiu para Roma, e mais tarde 
para Milão onde entraria em contacto com a 
filosofia de Plotino (cuja teoria de uma hie-
rarquia dos seres, bem como a concepção do 
mal, o terão influenciado fortemente) e o neo-
platonismo através dos sermões de Ambrósio, 
bispo daquela cidade que o haveria de baptizar 
em 387. Regressou a África passados dois anos 
do seu baptismo. Ordenado sacerdote católico 
em 391, tornou-se bispo de Hipona (hoje An-
naba, na Argélia) em 396. 
Santo Agostinho constitui uma das maiores 
referências clássicas nos estudos sobre a 
memória, e na literatura europeia. Com o in-
fluente teólogo e “Doutor da Igreja” latina, o 
primeiro filósofo cristão e uma das maiores 
figuras intelectuais do cristianismo, inicia-se 
um novo modo de pensar e aquela que pode-
mos chamar a tradição do olhar interior111, na qual 
há uma assunção pessoal das temporalidades. 
Essa tradição, iniciada por Agostinho com a 
obra Confissões (397-401), conhecerá depois 
outros desenvolvimentos no século XVIII, 
com John Locke, e atingirá porventura o seu 
apogeu com Husserl (séc. XIX-XX).
Nas Confissões, acima de tudo, o antigo 
mestre de retórica pagão112 relata a sua con-
111 Adoptamos aqui a designação proposta por Paul RICOEUR (op. cit., p. 113 e pp. 115-146) a partir da expressão 
inwardness de Charles TAYLOR (Sources of  the Self, Harvard University Press, 1989; contudo, utilizaremos aqui a tradução 
francesa, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne. Paris: Éditions du Seuil, 1998, p. 149 ss., «L’intériorité»). 
Designação que também está de acordo com aquela proposta por Hannah ARENDT (A Vida do Espírito. Volume II – 
Querer. Lisboa: Instituto Piaget, 2000, cap. II  pp. 63-123): “A descoberta do Homem Interior”.
112 Embora tenha recebido uma educação cristã da parte de sua mãe (já o pai era pagão, só se tendo convertido no 
fim da vida, quando recebeu o baptismo) na sua juventude viveu uma vida dissoluta e foi um pecador, cujos desre-
gramentos relata na primeira parte das Confissões, e foi atraído pela filosofia do maniqueísmo (a da “seita” fundada por 
Maniqueu, igualmente conhecido como Manes ou Mani) – a cuja sedução Agostinho se refere nas Confissões (Livro 
III, 6, 7) –, assente num dualismo fundado no conflito entre dois princípios ou naturezas contrárias: o Bem, obra do 
espírito, e o Mal, força corruptora de origem material. Sobre os pontos principais da doutrina maniqueísta, vd. Santo 
versão ao cristianismo, e as suas reflexões em 
torno da memória e da alma serão de grande 
importância para a reflexão cristã posterior. 
A narração que faz da sua “iluminação” e ex-
periência mística ainda constitui hoje um dos 
exemplos mais emotivos da literatura religiosa, 
porquanto para ele o esquecimento era uma fonte 
de pecado, recriminando-se do seu criminoso 
“esquecimento de Deus”. Deus que, no entan-
to, não o esqueceu a ele – Agostinho refere-se a 
um Deus “pessoal”, que está presente no lugar 
mais recôndito do homem –, respondendo ao 
esquecimento do pecador com a manutenção 
do contrato da sua lembrança divina (Livro X, 
24, 25, 26).
Como se sabe, o Antigo Testamento apre-
senta-nos a relação de Deus com o seu “povo 
eleito” de Israel sob a forma de um contrato 
sem limite de tempo estabelecido; um pacto, 
contudo, que exige uma memória recíproca. 
Para cumprir esse contrato Israel deverá honrar 
o nome de Deus, e respeitar escrupulosamente 
a sua “lei”, e, em contrapartida, Deus estenderá 
permanentemente a sua mão protectora sobre 
o seu “povo eleito”. Trata-se portanto de um 
contrato mnésico, que vale para o futuro e des-
tina-se a ser respeitado reciprocamente. Santo 
Agostinho está ciente dessa aliança, e estabe-
lece uma outra: «Cette «ancienne» alliance,  selon 
la volonté des Pères de L’Église chrétienne, doit 
rester en vigueur sous le signe de la «nouvelle» al-
liance, fortifiée et enrichie de l’oeuvre rédemptrice 
accomplie par Jésus-Christ grâce à son incarnation 
AGOSTINHO – Confissões. Lisboa: AD ASTRA ET ULTRA, SA/Livraria Apostolado da Imprensa/Público, 2010, 
nota 13, p. 417.
113 Harald WEINRICH, op. cit., p. 43.
et à sa Passion. Au coeur de ce souvenir figurent la 
Cène et le devoir de mémoire imposé aux disciples: 
«Faites cela en mémoire de moi» (...) C’est en vertu 
de ce commandement que le christianisme, après 
le judaïsme, est à son tour devenu une religion de 
la mémoire, bien que sa dimension historico-tem-
porelle diffère essentiellement de celle du judaïsme 
par le fait que la «présence réelle» de Dieu dans le 
sacrement tend à éclipser sa «présence mémori-
elle», du moins chez les catholiques.»113
Após a sua conversão (conversio) Santo Agos-
tinho desempenhou um papel muito relevante 
no combate às heresias do seu tempo – junto 
com o seu amigo Alípio, Bispo de Tagaste –, 
em particular contra a do monge ascético de 
origem britânica Pelágio (c. 360-422 ou 423) – e 
dos seus dois principais discípulos, o advogado 
Coelestius e Juliano de Eclano, bispo de Apu-
lia – o qual, partindo da premissa de que os 
mais altos atributos de Deus são a bondade e 
a justiça, teve então a ousadia de defender a 
capacidade do homem, livre e responsável pe-
los seus actos, escolhendo em cada momento 
entre o bem e o mal, ou seja, através do exer-
cício do seu livre arbítrio, ser capaz de alcançar 
a salvação divina e evitar o pecado através dos 
seus esforços e méritos, sem ser preciso  recor-
rer ao auxílio da graça divina, ou seja, à justiça 
do Senhor, rejeitando também a ideia de que o 
pecado original de Adão é hereditário e defen-
dendo em consequência não haver necessidade 
de baptizar as crianças.
Estando essas ideias em profunda con-
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tradição com a sua experiência pessoal de 
conversão, até porque para ele, na esteira do 
Apóstolo Paulo, o livre-arbítrio não constituia 
a verdadeira liberdade e o homem necessi-
taria sempre da intervenção da graça de Deus 
para triunfar no caminho do bem114, Santo 
Agostinho encarregar-se-à de refutar nas obras 
De Libero Arbitrio, De gratia et libero arbitrio e De 
gratia Christi et de peccato originali, com indigna-
ção, as teses de Pelágio – resumidas em 416 
na obra De libero arbitrio libri IV, hoje perdida 
–, que serão desaprovadas oficialmente pela 
Igreja no ano de 411, no Concílio de Cartago, 
114 Como lembram Noëlla BARAQUIN e Jacqueline LAFFITTE (Dicionário de Filósofos. Lisboa: Edições 70, 2004, p. 
17): «Com efeito, para Santo Agostinho, a liberdade é essencialmente libertação por meio da graça e compreende vários 
níveis: o homem é tanto mais livre quanto mais se submeter ao apelo da graça e mais participar na sua salvação. Este é 
o sentido da reflexão de Santo Agostinho: «Ao agir sobre a vontade, a graça não só respeita o livre-arbítrio como lhe 
confere ainda a liberdade.»»
Por isso, na sua luta contra as ideias de Pelágio, como salienta Hannah ARENDT (A Vida…, p. 114) «…Agostinho 
foi capaz de chegar ao mais duvidoso e mais terrível dos seus ensinamentos, a doutrina da predestinação. (…) uma 
perversa radicalização do ensinamento de Paulo que a salvação não depende das obras mas sim da fé e é dada pela graça 
de Deus – de tal modo que nem mesmo a fé está em poder do homem. Encontramo-la num dos últimos tratados, De 
gratia et libero arbitrio, escrito contra os Pelagianos, que, referindo-se precisamente às primitivas doutrinas da Vontade 
de Agostinho, tinham enfatizado «os méritos da boa vontade antecedente» para a recepção da graça, que era dada de 
maneira inteiramente gratuita apenas no perdão dos pecados.». Vd. também a nota 120 da autora (idem, p. 122).
115 Santo AGOSTINHO – Confissões. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2001, p. 305 (Livro XI [XX, 26]).
o qual excomungou Coelestius, seguindo-se 
quatro anos mais tarde a condenação do seu 
autor pelo papa Inocêncio I, a instância de 
Agostinho. Os concílios posteriores de Cartago 
(418), de Éfeso (431) e Orange (em 529) con-
firmariam essa condenação. Porém, a vitória de 
Agostinho na contenda não seria duradoura, e 
o pelagianismo iria ressurgir periodicamente ao 
longo dos séculos. A escolástica medieval, sob 
a influência de S. Tomás de Aquino, adoptaria 
um “semipelagianismo” ao aceitar a ideia de 
que o homem cooperava com a graça de Deus, 
com vista à salvação.
2.2. Memória pessoal. Santo Agostinho e os palácios da memória
As ideias de Santo Agostinho sobre a memória 
(e respectivas atribuições), e o tempo, encon-
tram-se expostas fundamentalmente na obra 
Confissões, particularmente nos capítulos X e 
XI. É nela que  distingue a existência de três 
tempos: «…há três tempos, o presente respeitante 
às coisas passadas, o presente respeitante às coisas 
presentes, o presente respeitante às coisas futu-
ras. Existem na minha alma estas três espécies de 
tempo e não as vejo em outro lugar: memória pre-
sente respeitante às coisas passadas, visão presente 
respeitante às coisas presentes, expectação presente 
respeitante às coisas futuras.»115
Ao contrário de Platão e Aristóteles que 
tinham abordado a questão do que significa ter 
ou procurar uma recordação, mas não procu-
raram determinar quem lembrava, Agostinho 
num estilo confessional e introspectivo trata-a 
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introduzindo uma problemática da subjectivi-
dade. Assim, encontramos no seu pensamento 
reforçada a ideia, que já encontráramos em 
Aristóteles, de que a memória tem por objecto 
o passado, e faz aparecer noções que estão la-
tentes em cada um de nós (aqui, adoptando em 
parte a teoria platónica, mas levando-a mais 
longe com um fim novo). Mas, como o diz P. 
Ricoeur116, o que o diferencia é que «…ce passé 
est celui de mes impressions; en ce sens, ce passé 
est mon passé. C’est par ce trait que la mémoire as-
sure la continuité temporelle de la personne et, par 
ce biais, cette identité (…) c’est à la mémoire qu’est 
attaché le sens de l’orientation dans le passage du 
temps; orientation à double sens, du passé vers le 
futur, par poussée arrière (…) mais aussi du futur 
vers le passé, selon le mouvement inverse de transit 
de l’attente vers le souvenir, à travers le présent vif. 
C’est sur ces traits recueillis par l’expérience com-
mune et le langage ordinaire que s’est construite la 
tradition du regard intérieur.». 
As noções armazenadas na memória, porém, 
têm tendência a apagar-se, como Agostinho re-
conhece noutra obra: «Ce qui ne se trouve plus au 
bout d’un an dans notre mémoire, a déjà au bout 
d’un jour subi une diminution […]. De là vient que 
nous disions d’ordinaire: je m’en souviens un peu, 
quand nous nous rappelons une chose après un 
certain temps et avant que nous l’ayons complète-
ment oubliée.»117
Em Agostinho a memória lembra-se de lem-
brar [Confissões, Livro X, XIII] mas, também – e 
neste aspecto é extremamente moderno –, a 
memória e o esquecimento já aparecem estrei- 
tamente vinculadas: de facto, recordar e es-
quecer fazem parte de uma mesma realidade 
compartilhada e paradoxal, visto que não só 
somos capazes de recordar que podemos es-
quecer, mas igualmente que a própia memória 
– entre tudo aquilo que “atesoura”– também é 
capaz de  conservar o próprio esquecimento, 
ou seja, a memória lembra-se do esquecimen-
to: «E mesmo quando falo no esquecimento e con-
heço o que pronuncio, como poderia reconhecê-lo, 
se dele me não lembrasse? Não falo do som desta 
palavra mas do objecto que exprime. Se o esque-
cesse, não me poderia lembrar do que esse som 
significa. Ora, quando me lembro da memória, esta 
fica presente a si por si mesma. Quando me lembro 
do esquecimento, estão ao mesmo tempo presentes 
o esquecimento e a memória: a memória que faz 
com que me recorde e o esquecimento que lembro. 
(…) Se nós retemos na memória aquilo de que nos 
lembramos e se nos é impossível, ao ouvir a pa-
lavra esquecimento, compreender o que ela significa, 
a não ser que dele nos lembremos, conclui-se que 
a memória retém o esquecimento. A presença do 
esquecimento faz com que o não esqueçamos, mas 
quando está presente, esquecemo-nos.»118
Ainda, podemos lembrar-nos que esquece-
mos qualquer coisa sem, todavia, saber o quê, 
como o diz Agostinho na sua parábola da 
dracma perdida [Confissões, Livro X, XVIII], em 
que a mulher que perdera a dracma a procurou 
116 Paul RICOEUR, op. cit., p. 116.
117 Santo AGOSTINHO – De musica, VI, 4, cit. in JEAN-YVES & Marc TADIÉ– Le sens de la mémoire. París: Éditions 
Gallimard, 2004, p. 31.
118 Santo AGOSTINHO – Confissões. Lisboa: AD…, 2010, pp. 258-259 (Livro X [16]).
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com uma lanterna, e encontrou-a, o que não 
teria acontecido se dela não se lembrasse. Não 
podemos conhecer uma coisa se dela não nos 
lembrarmos.
Também para Santo Agostinho, no entanto, 
a memória – que ele distingue em dois tipos, a 
sensível e a intelectual – depende (como para Plo-
tino) unicamente da alma; como realça o neu-
rologista Jean Cambier119, para Agostinho «…a 
memória, que é incorpórea, tem necessariamente 
como substrato uma substância incorpórea que é a 
alma. Nisso não se afasta da opinião de Platão e de 
Aristóteles. Mas adere à experiência dos médicos 
para localizar, no seguimento de Hipócrates e de 
Galeno, esta característica da alma no cérebro.»
 Todavia, para Agostinho o cérebro ainda 
não era o órgão da memória, como hoje sa-
bemos, antes um instrumento à disposição da 
alma. Mas, como na sua época se poderia con-
ceber outra coisa?; numa acepção moderna, 
«…que a memória, suporte do pensamento, inti-
mamente ligada ao funcionamento do espírito, seja 
produto de algumas centenas de gramas de matéria 
que representa o cérebro? (…)».120
Apesar disso, Santo Agostinho noutra 
obra (De Genesi ad litteram libri VII, 18) aloja 
as três faculdades da alma (imaginação, razão 
e memória) respectivamente  nos ventrículos 
anterior, médio e posterior do cérebro, como o 
faz Némésius (c. 350 – c. 420) – Némésius teve 
formação médica, antes de ser eleito bispo de 
Emesa (hoje Homs) na Síria –, autor do tra-
tado Da natureza do homem, escrito em grego e 
119 Jean CAMBIER – A Memória..., p. 14. Sobre os dois tipos de memória em Agostinho vd. JEAN-YVES & Marc 
TADIÉ – Le sens..., pp. 31-32.
120 Idem, p. 13.
depois traduzido para latim (e para françês, no 
século XVI). Este esquema vem a constituir o 
primeiro modelo de localização cerebral e são 
conhecidos numerosos desenhos e gravuras, 
até ao século XVII, que o ilustram.
Nas suas Confissões Santo Agostinho exprime 
uma nova forma de consciência: a memória de 
si passará a ser necessária ao crente, que poderá 
avaliar as suas falhas e pesar os seus méritos. 
Neste aspecto, através do seu testemunho de 
pecador arrependido, da exposição da sua ex-
periência própria de conversão, Agostinho fixa 
o modelo da confissão cristã.
Procura o Deus que perdeu, mas não es-
queceu completamente, na e pela memória; 
encontrando-o efectivamente nela, porquanto 
crê, como neoplatónico, que o conhecimento 
do divino lhe é inerente. É de realçar que, ao 
contrário da filosofia grega, a evolução do indi-
víduo será uma das questões mais importantes 
do pensamento cristão, sendo indiscutível o 
enorme contributo para o seu desenvolvi-
mento nesse sentido que recebeu por parte de 
Santo Agostinho, que foi ao encontro de Deus 
como indivíduo, e não mais enquanto membro 
de um “povo eleito”.
Por isso mesmo, «Por causa da interioridade e 
da subjectividade que o bispo de Hipona inscreveu 
na história do pensamento, o cardeal Newmann, 
no séc. XIX, fazia de Agostinho “o grande farol 
do mundo ocidental”. Se ele pertence a todos os 
tempos, não é pelos “tratados” de filosofia ou teo-
 Santo Agostinho, e o início da “ tradição do olhar interior”  |77
logia…que nunca escreveu, mas pelas suas con-
fissões, meditações, correspondências, pelos seus 
manuais simples em prol duma boa vida cristã, di-
tados pelas tarefas pastorais ou pelas controvérsias 
da época.»121
É nas Confissões, onde também se vislum-
bram algumas influências de Cícero (terá sido 
através da leitura do livro Hortênsio, deste úl-
timo – infelizmente, deste diálogo apenas se 
conhecem hoje fragmentos –, que entrou em 
contacto com a filosofia, como relata explicita-
mente Agostinho no Livro III, 4), que encon-
tramos aquela famosa metáfora dos palácios da 
memória que a celebrizou, a qual corresponde 
à concepção de Agostinho de que o exame da 
alma exige a exploração de um domínio vasto, 
que no caso dele implica a ideia nova de esse 
domínio ser um espaço “interior”. Esse espa-
ço interior era a memória, e penetrar nas suas 
profundezas significava alcançar a integridade 
última enquanto pessoa, sob o olhar atento de 
Deus (do exterior). Para Agostinho, a interiori-
dade conduzia à transcendência.122
Nela, que citamos numa excerto, diz Santo 
Agostinho: «(…) Chego aos campos e vastos 
palácios da memória, onde estão tesoiros de inu-
meráveis imagens trazidas por percepções de toda 
121 Henri TINCQ – “O combate contra Pelágio”, Público, 6/8/1999.
122 Aqui, torna-se necessário assinalar o modo como Agostinho usa habilmente o latim (e, por isso, dizem os espe-
cialistas, só pode apreciar devidamente os seus escritos quem o dominar) num duplo sentido, quando se refere ao 
palácio, como o faz Lina BOLZONI (La estancia de la memoria. Modelos literarios e iconográficos en la época de la imprenta. 
Madrid: Ediciones Cátedra, 2007, p. 311): «Estas acciones se desarrolan en mi interior, en el inmenso palacio de la 
memoria» («intus haec ago, in aula ingenti memoriae», X, 8, 14). Además de significar corte del señor, «aula» significa 
en la tradición cristiana la sede de Dios, el interior del alma, como han notado los comentaristas. Las dos acepciones 
tienden a superponerse en el texto gracias a la habilidad com la que, a lo largo del capítulo, Agustín desarrola la imagen 
tradicional de los sentidos como puerta de ese edificio que es el cuerpo, y como los lugares através de los cuales el 
mundo se comunica con el interior del hombre.»
123 Santo AGOSTINHO – Confissões. Lisboa: AD…, 2010, pp. 249-251 (Livro X, [8]). 
a espécie. Aí está também escondido tudo o que 
pensamos, quer aumentando  quer diminuindo ou 
até variando de qualquer modo os objectos que os 
sentidos atingiram. Enfim, jaz aí tudo o que se lhes 
entregou e depôs, se é que o esquecimento ainda o 
não absorveu e sepultou. Quando lá entro, mando 
comparecer diante de mim todas as imagens que 
quero. Umas apresentam-se imediatamente, ou-
tras fazem-me esperar por mais tempo, até serem 
extraídas, por assim dizer, de certos receptáculos 
ainda mais recônditos. Outras irrompem aos turbi-
lhões e, enquanto se pede e se procura uma outra, 
saltam para o meio como que a dizerem: – «Não 
seremos nós?» (…) Tudo isto realizo no imenso pa-
lácio da memória. Aí estão presentes o céu, a terra 
e o mar com todos os pormenores que neles pude 
perceber pelos sentidos, excepto os que já esqueci. 
È lá que me encontro a mim mesmo, se recordo 
as acções que fiz, o seu tempo, lugar, e até os sen-
timentos que me dominavam ao praticá-los. É lá 
que estão também todos os conhecimentos que re-
cordo, aprendidos ou pela experiência própria ou 
pela crença no testemunho de outrem.»123
Para Agostinho aquelas realidades que se 
encontram vinculadas aos sentidos não se in-
troduzem directamente no “palácio” da nossa 
memória, mas fazem-no através das suas ima-
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gens. Com as lembranças (imagens) que, se-
gundo Agostinho, “irrompem aos turbilhões” 
em vez daqueloutras que se buscam, estamos 
perante a primeira aparição histórica na li-
teratura da recordação-ecrã, tão cara a Freud a 
propósito das recordações de infância, em A 
Psicopatologia da Vida Quotidiana124. Como re-
alça Charles Taylor, com Agostinho, no caso 
particular da alma «…le vrai savoir latent que 
j’ai de moi-même sera encombré de toutes sortes 
d’images fausses. Pour dissiper ces apparences 
trompeuses et accéder à la vérité, je dois recourir à 
la connaissance implicite au-dedans (qui vient aussi 
d’au-delà). Cela se manifeste dans le verbe (verbum) 
que je formule à l’intérieur, et c’est ce qui constitue 
l’intelligentia. Mais comprendre mon moi réel, c’est 
l’aimer, et ainsi avec l’intelligence vient la volonté, 
et avec la connaissance de soi, l’amour de soi.»125
Esta é, sem sombra de dúvidas, uma das passa-
gens mais populares e citadas sobre a memória. 
Aí é atribuída uma espacialidade específica à 
interioridade (eminentemente arquitectural, 
como os espaços fechados que encontamos 
nalguns textos da retórica latina, mas muito 
mais ampla) e a própria designação invoca 
claramente o palácio da história de Simónides, 
124 Trata-se de uma operação de desvio da nossa atenção de qualquer coisa, pela presença de outra (a lembrança “en-
cobridora”): o efeito é o da nossa absorção no que essa outra mostra, e, ao mesmo tempo, de afastamento do que ela 
esconde. O “ecrã” é, portanto, opaco.
125 Charles TAYLOR –  Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne. Paris: Éditions du Seuil, 1998, p. 185. Como 
chama a atenção o autor (idem, nota 4, p. 662), «On peut établir des analogies avec les doctrines de Grégoire de Nysse, 
en particulier avec l’intériorisation du Verbe qui a façonné la spiritualité de l’Église grecque ortodoxe aussi bien qu’avec 
toutes les formes subséquentes du mysticisme chrétien.»
126 Como menciona Henri TINCQ (“O combate…”), «Os seus escritos estão, de resto, impregnados destes períodos 
bebidos de Cícero, jogos de palavras e sonoridades, citações clássicas e bíblicas que, mais tarde, farão dizer aos latinis-
tas que só se pode “degustar” Agostinho, esse retórico de génio, lendo-o em voz alta e na versão original, isto é, em 
latim.»
que está na origem da memória artificial da 
Arte da Memória que analisaremos no próximo 
capítulos, que, no entanto, aí não estuda nem 
recomenda Agostinho, embora seguramente 
tenha sido instruído no adestramento da 
memória como mestre de retórica que foi. É 
assim que, ainda jovem, S. Agostinho já saberia 
de cor as páginas mais exemplares de Virgílio 
(o poeta da sua predilecção, de que cita passa-
gens e expressões em diversos escritos teológi-
cos), Terêncio, Salústio ou Cícero.126
Na opinião da filósofa Hannah 
Arendt, as raízes mais profundas da filosofia 
de Agostinho são romanas, pese embora as 
notórias influências que, a partir de certa al-
tura, sofreu por parte do neoplatonismo: «…o 
seu ponto de partida continuou a ser a busca estói-
ca da felicidade –  «É certo, disse Cícero, que todos 
queremos ser felizes.» Na sua juventude, Agostinho 
tinha-se virado para a filosofia como resultado de 
sua maldade interior e como homem virou-se para 
a religião porque a filosofia o tinha abandonado. 
Esta atitude pragmática, a exigência que a filoso-
fia seja «a orientadora da vida» (Cícero), é tipica-
mente romana; teve uma influência mais duradoura 
na formação do pensamento de Agostinho do que 
tiveram Plotino e os neoplatónicos, a quem ele de-
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via tudo o que sabia sobre a filosofia grega. Não 
que o desejo geral do homem de ser feliz tivesse 
escapado à atenção dos gregos – o provérbio ro-
mano parece ter sido uma tradução do grego – mas 
não era esse desejo que fazia com que praticassem a 
filosofia. Só os romanos estavam convencidos que 
«não há razão para que o homem filosofe a não ser 
para ser feliz».»127
Posteriormente, no seu tratado De Trinitate 
(c. 399-419 ou 422), na secção XIV (II, 14 
ss.), uma defesa do dogma essencial da Igreja 
Cristã, S. Agostinho irá fazer uma reflexão, ao 
mesmo tempo psicológica e teológica, sobre 
a essência do mistério da Trindade – já anun-
ciada no fim das Confissões –, em que traduzirá 
para uma versão cristã aquela tríade da doutri-
na da virtude da prudência [prudentia] de Cícero 
(De inventione, II, 53, 160). Constituída por três 
pessoas – Pai, Filho e Espírito Santo – a divin-
dade é trinitária. Do mesmo modo, também a 
alma possui três faculdades psíquicas que são 
o reflexo humano da trindade divina: Memória 
127 Hannah ARENDT, op. cit., p. 93. A primeira citação pela autora de Cícero remete para um tratado de Santo 
AGOSTINHO – De Trinitate (Livro 13, IV, 7): «Beati certe, inquit [Cícero] omnes esse volumus». A segunda está contida num 
duma série de livros escritos por Cícero cerca de 45 a. C., as Tusculanae Disputationes  (Livro V, cap. 2): «O Vitae philoso-
phia dux». Por sua vez, a última como esclarece (idem, nota 69, p. 121) é «…citado com assentimento de um escritor 
romano (Varrão) em A Cidade de Deus, livro XIX, I, 3: «Nulla est homini causa, philosophnadi nid ut beatus sit». 
Como acrescenta ainda (idem, p. 93) «O facto de a Igreja Católica Romana, apesar da contribuição decisiva da filoso-
fia grega, ter permanecido tão profundamente romana deve-se, e em não pequena medida, à estranha coincidência que 
o seu primeiro e mais influente filósofo tenha também sido o primeiro homem de pensamento a ir buscar a sua mais 
funda inspiração a fontes e experiências latinas.»
Se tomarmos o caso de Platão, por exemplo, em cuja doutrina das Ideias Agostinho buscou algum apoio, encontramos 
outra diferença assinalável do pensamento grego. Ao contrário de Agostinho, como assinala Charles TAYLOR (Les…, 
p. 661, nota 7) «Platon, en fait, recourt rarement aux mots «intérieur» ou «interne» pour énoncer un point de vue moral 
- ce qui est très étonnant pour nous, modernes, qui sommes naturellement enclins à les utiliser pour expliquer Platon. 
Ces termes apparaissent à quelques reprises dans La République: (1) en 401d (…) (2) en 443d (…) (3) en 589a-b, Pla-
ton parle de «l’homme intérieur» [ho entos anthropos], mais en relation avec l’image très bizarre d’un être mixte qui 
ressemble à un homme mais contient en lui un lion et un polycéphale aussi bien qu’un petit homme.»
128 Santo AGOSTINHO –  De Trinitate (Livro X, cap. XI, 18) cit. in Hannah ARENDT – A Vida…, pp. 108-109. 
[memoria], Intelecto [intellectus] e Vontade [vol-
untas]. E estas «…três faculdades «não [são] três 
espíritos mas um só espírito. …São mutuamente 
referidas umas às outras… e cada uma é abrangida 
pelas outras duas e refere-se de volta a si própria: 
«Recordo que tenho memória, entendimento e 
vontade; e entendo que entendo, quero e recordo; 
e quero querer, recordar e entender.»128
Em De Trinitate, torna-se ainda mais clara, 
embora fosse formulada e marcasse já pre-
sença em vários capítulos das Confissões, uma 
das principais contribuições filosóficas de 
Agostinho. A saber, a sua “invenção” de uma 
faculdade do espírito humano ignorada pelo 
pensamento filosófico grego: a Vontade, que 
em Agostinho se revela pela sua necessidade 
de “disciplinar o Ser”, embora não seja um 
mero imperativo moral imposto à consciên-
cia, porque o seu campo de acção não é tanto 
o corpo ou a alma, mas ela própria enquanto 
agente dinâmico de união, vontade de vontade 
que no pensamento do filósofo cristão pode 
ser definida como Amor.
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Como salienta Hannah Arendt, uma das que 
mais se debruçou sobre este aspecto da filo-
sofia de Agostinho, as três faculdades da alma 
propostas por Agostinho são de igual hierar-
quia, mas a sua Unidade deve-se à Vontade: «A 
Vontade diz à memória o que deve reter e o que 
deve esquecer, diz ao intelecto o que deve escolher 
para o seu entendimento. A Memória e o Intelecto 
são ambos contemplativos e, como tais, passivos; 
é a Vontade que os faz funcionar e eventualmente 
«os liga um ao outro». (…) Mais ainda, ao fixar-
mos o nosso espírito no que vemos ou ouvimos, 
dizemos à nossa memória o que deve recordar e 
ao intelecto o que deve compreender, que objectos 
deve perseguir na demanda do conhecimento. A 
memória e o intelecto alhearam-se das aparências 
e não lidam com estas em si mesmas (a árvore real) 
mas com imagens (a árvore vista), e essas imagens 
estão claramente dentro de nós. Por outras pala-
vras, a Vontade, em virtude da atenção, começa por 
unir os nossos órgãos sensoriais com o mundo real 
de uma maneira que tem sentido, e depois arrasta, 
por assim dizer, esse mundo exterior para dentro 
de nós e prepara-o para operações ulteriores do 
espírito: ser recordado, ser compreendido, ser afir-
mado ou negado. Porque as imagens interiores de 
modo nenhum são meras ilusões.»129
Não será por acaso que Dante, por sua 
vez, retomará explicitamente na sua Divina 
Comédia esta reflexão sobre a Trindade, além 
de ter tomado de Agostinho a noção de que o 
Inferno é um lugar de esquecimento eterno e 
o Purgatório um lugar de esquecimento tem-
porário. Harald Weinrich chama a atenção para 
a evocação que, a este propósito, faz Louis van 
Delft130  da conhecida pintura Alegoria do tempo 
governado pela Prudência (1565), de Ticiano, por 
causa da equivalência com a pista ternária de 
Cícero, ou a trinitária de Agostinho.
129 Idem, pp. 108-109.
130 Louis van DELFT – “Memoria/Prudentia” in Les Lieux de mémoire et la fabrique de l’oeuvre. Ed. Volker Klapp. Tübin-
gen: Romanisches Seminar, 1993, p. 141, cit. in Harald WEINRICH, op. cit., p. 46.  
131 Contardo CALLIGARIS – “Verdades de autobiografias e diários íntimos”, Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 
11, nº 21, 1998, pp. 43- 58, in <http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/viewArticle/2071> [consulta em 
27/2/2007]. Como refere o autor (idem), a palavra “aubiografia” é inexistente em grego antigo «…e, na verdade, ex-
tremamente recente. Em inglês ela faz a sua aparição nos últimos anos do século XVIII e só se estabelece nas primeiras 
décadas do século XIX. Mais misterioso (à primeira vista) é o facto de que também “biografia” é uma palavra ausente 
em grego clássico. Aparece no quinto século (na vida de Isodoro por Damásio), mas é fundamentalmente uma inven-
ção – a partir do grego, naturalmente – do latim moderno.»
2.3. Influência do modelo narrativo das Confissões
Em termos gerais, pode-se dizer que as 
Confissões de Agostinho são o protótipo de to-
dos os escritos autobiográficos – ou, como diz 
Contardo Calligaris, a cavalo entre o diário ínti-
mo e a autobiografia131 –, em que o sujeito fala 
e escreve sobre si, a sua experiência vivencial 
única – normalmente escolhendo para a nar-
rativa acontecimentos exemplares, considera-
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dos pelo autor como experiências merecedo-
ras de atenção e partilha; um  aspecto em que 
Agostinho é seguramente significativo –, e ao 
fazê-lo estabelece um pacto autobiográfico em que 
existe obrigatoriamente uma relação de identi-
dade entre autor, narrador e personagem. O sujeito 
da enunciação de uma autobiografia é, portan-
to, «…um narrador autodiegético. Protagonista 
de um passado que ele próprio relata, identificável 
com o autor civilmente responsável pela publica-
ção da autobiografia (…).»132
Ao nível das autobiografias, o seguidor mais 
famoso de Santo Agostinho é certamente 
Jean-Jacques Rousseau, que intitulou a sua 
justamente de Les Confessions (em homenagem 
implícita, intertextual, ao modelo do seu ante-
cessor) publicada postumamente, a qual começa 
com as seguintes palavras, pouco modestas: «Je 
forme une enterprise qui n’eut jamais d’exemple et 
dont l’éxecution n’aura point d’imitateur. Je veux 
montrer à mes semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature; et cet homme ce sera moi.»133   
Das Confissões de Agostinho ficou também, na-
turalmente, a sua metáfora do palácio da memória. 
A noção de palácio da memória reaparecerá 
explicitamente na ars memoriae com o padre 
jesuíta Matteo Ricci, o qual em 1596 ensinou 
os chineses a construir um tal palácio, e ainda 
hoje é usada, como pudemos verificar recente-
mente, por exemplo, com o uso que dela fez o 
arquitecto americano Tim Kennedy134  na sua 
pesquisa sobre os pequenos teatros e cinemas 
dos Estados Dakota, USA, como lugares da 
memória colectiva. 
No campo da Literatura, a metáfora também 
ressoa muito nitidamente numa passagem dum 
romance recente do escritor brasileiro Chico 
Buarque, igualmente compositor e cantor: 
«Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pes-
soas mais novas têm de se amontoar de qualquer 
jeito num canto da minha cabeça. Já para o pas-
sado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde 
cabem com folga meus pais, avós, primos distantes 
e colegas da faculdade que eu já tinha esquecido, 
com seus respectivos salões cheios de parentes e 
contraparentes e penetras com suas amantes, mais 
as reminiscências dessa gente toda, até o tempo de 
Napoleão.»135
Ainda na Literatura, entre outros exemplos 
que poderíamos dar, mais estranha, ou ines-
perada, é a aparição explícita dos palácios da 
memória nos romances do escritor Thomas 
Harris, que foram adaptados ao cinema em 
filmes bem conhecidos, sobre o assassino e 
canibal Hannibal Lecter. O assustador pro-
tagonista dos romances, e dos filmes, organi-
za as suas memórias num refinado palácio da 
memória. De entre o conjunto de romances, 
Hannibal (que deu origem ao filme com o mes-
132 Ana Cristina M. LOPES e Carlos REIS – Dicionário de Narratologia. Coimbra: Livraria Almedina, 5ª edição, 1996, 
p. 37.
133 Jean-Jaques ROUSSEAU – Les Confessions, I in 
<http://un2sg4.unige.ch/athena/rousseau/confessions/jjr_con_00.html> [consulta em 6/06/2007].
134 Cf. Tim KENNEDY – “The Memory Palaces of  the Dakotas”, in 
<http://www.nd.humanities.org/html/kennedy.html> [consulta em 20/12/2005].
135 Chico BUARQUE – Leite derramado. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 7ª edição, 2009, p. 21.
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mo nome, realizado pelo cineasta americano 
Ridley Scott) é aquele que aprofunda mais a 
explicação do seu funcionamento. 
O romance Hannibal. A origem do mal, uma es-
pécie de prequela aos anteriores, começa logo 
no prólogo com uma referência ao palácio da 
memória de Lecter: «A porta para o palácio da 
memória do Dr. Hannibal Lecter está na escuridão 
no centro da sua memória e tem uma tranca que só 
se pode descobrir pelo tacto. Este portal curioso 
abre para espaços imensos, bem iluminados, bar-
roco primitivo, e corredores e aposentos que riva-
lizam, em número e variedade, com os do Museu 
Topkapi. (…) O palácio é uma construção iniciada 
nos primeiros anos da vida de estudante de Han-
nibal. Nos anos de prisão, melhorou e aumentou o 
seu palácio, e as suas riquezas sustentaram-no du-
rante os longos períodos em que os carcereiros lhe 
recusavam acesso aos livros.»136
136 Thomas HARRIS – Hannibal. A origem do mal. Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2007, p. 7.
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                                                    capítulo 3
                                    Memória artificial. 
                                    A Arte da Memória     
3.1. As fontes latinas da arte clássica da memória
São três as fontes latinas da ars memoriae clás-
sica que chegaram até aos nossos dias, e encon-
tram-se todas em tratados sobre retórica, na 
parte que corresponde à discussão da memória 
como parte constituinte daquela: o De oratore 
(55 a. C.) de Cícero, já referido a propósito de 
Simónides; o Institutio oratoria (circa do fim 
do século I d. C.) de Quintiliano, e o Rheto-
rica ad Herennium (circa 86-82 a. C.) de autor 
anónimo.
De entre os três tratados, reconhecida 
relevância adquiriu o Rhetorica ad Heren-
nium – geralmente referido na forma abre-
viada Ad Herennium –, pois que este tratado 
elaborado por anónimo mestre de retórica em 
Roma, como texto dedicado aos seus alunos, 
como referem Frances Yates ou Paul Ricoeur 
foi o único sobre o tema que se conservou na 
íntegra, visto que os tratados gregos anteriores 
se perderam, como já o dissemos, e as notas de 
Cícero (em De oratore) e de Quintiliano (em Insti-
tutio oratoria), não constituem tratados comple-
tos, além de tal como se apresentam exigirem 
do leitor uma familiarização antecipada com a 
memória artificial e sua terminologia.
E, assim sendo, como salienta Frances A. 
Yates137, «Es ésta realmente la fuente principal, y 
de hecho la única completa, para el arte de la me-
moria tanto del mundo griego como del latino. Su 
papel como transmisor del arte clásico a la Edad 
Media presenta asimismo una importancia sin i-
gual. El Ad Herennium era un texto bien conocido 
y muy usado en la Edad Media; gozaba de gran 
prestigio ya que se atribuía a Cicerón.»
O Ad Herennium – onde o anónimo mestre 
diferencia a memória natural, inata a cada indi-
víduo, da artificial que pode ser desenvolvida 
através de determinados exercícios – servirá 
portanto de modelo como a principal das três 
fontes latinas da arte clássica da memória, que 
desenvolveram a mnemotecnia grega  para as 
épocas posteriores, e os preceitos aí expostos 
estarão na origem da futura tradição ocidental 
da memória, sendo apropriado no seu plano 
e no seu conteúdo, e até nas próprias pala-
vras, com as suas regras para lugares e imagens, 
memória das palavras, etc., a que não escaparão 
mesmo obras mais criativas como as do grande 
137 Frances A. YATES, op. cit., p. 21.
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filósofo renascentista Giordano Bruno. Por 
essa razão, focaremos de seguida alguns dos 
conceitos principais que aí podemos encontrar, 
relacionando-os, quando tal se proporciona, 
com passagens das outras fontes.
Nele, encontramos a definição de que a 
memória artificial está fundada em lugares e 
imagens: «[Constat igitur artificiosa memoria ex 
locis et imaginibus], definición fundamental que se 
ha de repetir siempre en las diferentes épocas. Un 
locus es un lugar que la memoria puede aprehender 
com facilidad, así una casa, un espacio rodeado de 
columnas, un rincón (…). Las imágenes son for-
mas, marcas o simulacros [formae, notae, simula-
cra] de lo que deseamos recordar. Si, por ejemplo, 
queremos recordar el género de un caballo, un 
león, un águila, hemos de colocar sus imágenes en 
loci definidos.»138
Os lugares ou loci adquirem, desde o princí-
pio, uma importância especial na Arte da 
Memória, devido ao seu papel na história de 
Simónides, fundadora daquela Arte, e terão um 
uso generalizado nos diversos sistemas mne-
mónicos conhecidos. Ficarão também depois 
conhecidos por outras designações.
Assim, como refere Benoît Comte139, «(…) 
C’est ce que Gallien et Saint Augustin traduiront 
ensuite par: le Palais de la Mémoire, l’itinéraire de-
venant la pièce plus ou moins vaste d’une habita-
tion. Ce lien étroit des lieux et de la mémoire n’est 
pas étranger à la notion patrimoniale, muséale et 
visible. Le Palais de la Mémoire n’est-il pas le Mu-
sée d’aujourd’hui?».
Para uma elucidação sobre a utilização dos 
loci, transcrevemos a seguinte descrição de 
Frances A. Yates140, assente no Institutio orato-
ria de Quintiliano, das três fontes aquela que 
fornece uma descrição mais clara do processo: 
«No es cosa difícil entender los princípios generales 
de la mnemónica. El primer paso es imprimir en la 
memoria una série de loci o lugares. Por lo común, 
aunque no solamente, se emplea como sistema de 
lugares mnemónico el tipo arquitectónico. (…) A 
fin de formar en la memoria una serie de lugares, 
dice, se ha de recordar un edifício, tan espacioso y 
variado como sea posible, el atrio, la sala de estar, 
dormitorios y estancias, sin omitir las estatuas y los 
demás adornos com que estén decoradas las habi-
taciones. A las imágenes por las que el discurso se 
ha de recordar – como ejemplo de éstas Quintiliano 
dice que uno puede usar un ancla o un arma – se las 
coloca dentro de la imaginación en los lugares del 
edifício que han sido memorizados. Hecho esto, 
tan pronto como se requiere reavivar la memoria 
de los hechos, se visitan ordenadamente los lugares 
y se interroga a sus guardianes por los diferentes 
depósitos.» [v. fig. 1]
Assim, «El arte de la memoria es como un al-
fabeto interno. Quienes conocen las letras del alfa-
beto puedem escribir lo que se les dicta y leer lo que 
han escrito. Del mismo modo, quienes han apren-
138 Frances A. YATES, op. cit., pp. 22-23
139 Benoît COMTE – “Sociologie…”, p. 2.
140 Frances A. YATES, op. cit., pp. 18-19. Para uma descrição do funcionamento do sistema menos abstracta, e mais 
adaptada aos tempos modernos, aconselhamos a leitura dum exemplo imaginativo muito interesante – só não o trans-
crevemos aquí por ser demasiado longo –  dado por Jonathan D. SPENCE (op. cit., pp. 20-21); o de uma estudante 
de medicina que se prepara para um exame oral, e precisa de rever os seus apontamentos sobre ossos, células e nervos.
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dido mnemónica puedem poner en lugares 
lo que han oído y sacarlo de la memoria.»141
Também no Ad Herennium, além da 
distinção entre lugares e imagens, será 
precisado o carácter activo dessas mes-
mas imagens no processo de rememo-
ração (imagines agentes). As imagines agentes, 
que tinham como propósito auxiliar a 
memorização dos argumentos a desen-
volver nas diversas etapas do discurso, 
como pontos de referência do orador, 
deveriam suscitar efeitos emocionais.
Para obter esse resultado, aí se aconselhava 
a utilização de imagens (imaginadas) invulgar-
mente formosas, ou pelo contrário muito feias 
ou disformes; também podiam conter efeitos 
cómicos, ou até ser eróticas. Mas, acima de 
tudo, o seu conteúdo devia ser surpreendente 
ou fora do comum, mesmo impressionante ou 
chocante, porque tais imagens seriam mais fá-
ceis de reter, ou difíceis de esquecer, e asse-
gurariam uma maior presteza na rememoração 
das mesmas, diminuindo o risco de interferên-
cia entre elas ao aumentar o grau de discrimi-
nação. Assim, como salienta Martine Joly, «…
as imagines agentes são imagens simultaneamente 
sintéticas e programadoras: sintéticas porque, para 
serem activas, devem conter elementos impressio-
nantes, chocantes até, resumindo o seu propósito; 
141 Ibidem.
142 Martine JOLY – A Imagem e a sua Interpretação. Lisboa: Edições 70, 2003, p. 202. Vd. também Frances  A. YATES 
(op. cit., pp. 87 e 98) e Harald WEINRICH (op. cit., pp. 190-191 e 276). 
Saliente-se que as experiências levadas a cabo pela Psicologia moderna, no séc. XX, vieram demonstrar que, efectiva-
mente, este tipo de imagens pouco habituais favorece a memorização, em particular quando os elementos que as cons-
tituem constroem uma interacção. Vd. a esse respeito Michel DENIS – Las imágenes mentales. Madrid: Siglo Veintiuno 
de España Editores, S. A., 1984, pp. 169-172. 
Encontramos na conhecida História do Feio, dirigida por Umberto ECO (op. cit., pp. 125-126), um exemplo de 
programadoras porque cada um dos seus elemen-
tos deve conter em germe um desenvolvimento 
oratório.»142  [v. fig. 2]
A aplicação de imagenes agentes, de tipos varia-
dos e adaptadas às diversas circunstâncias, irá 
ser uma constante ao longo da história conhe-
cida da Arte da memória. De qualquer modo, o 
uso de imagens de belas jovens para fins mne-
mónicos parece ter sido uma prática bastante 
difundida entre os séculos XVI e XVII, por-
tanto em pleno período da Contra-Reforma, 
e mesmo entre os membros da própria Igreja 
(grandes utilizadores das técnicas de memória 
artificial, como veremos), como assinala a in-
vestigadora italiana Lina Bolzoni dando um 
exemplo dum frade menor, que não deixa de 
ser surpreendente: «…Girolamo Marafioto en su 
Em cima, da esquerda para a direita:
1. J.  Romberch, Congestorium artificiose memorie, 1533. Figura humana 
num locus da memória.
2. Petrus von Rosenheim, Ars memorandi, 1502, Pforzheim. Exem-
plo de imagine agente.
Ars memoriae (Francfort, Matthaeus Becker, 1603), 
aconseja ir por la calle, mirar atentamente a las 
muchachas más bellas, imprimir en la memoria sus 
gestos, los movimientos de su corpo y utilizarlas 
luego como imagines agentes (p. 19). Él mismo ha 
comprobado, dice, que el método funciona: lo ha 
utilizado, de hecho, para recordar sus sermones. 
Naturalmente, se ha servido de ellas com fines edi-
ficantes: así, por ejemplo, para recordar el alma, ha 
recurrido a la imagen de una muchacha bellísima 
que había conocido (pág. 66).»143
É ainda, obviamente, às imagines agentes que 
se referem Jacques Roubaud e Maurice Ber-
nard ao falarem da aplicação do princípio de sin-
gularidade como uma das originalidades da Arte 
da memória, o qual encontram numa obra do 
séc. XV, o Liber Memoriae artificialis (c. 1429) do 
frade Bartolomeo de Mantova: «Supposons que 
nous voulions nous souvenir d’une araignée. Nous 
allons la placer en un lieu, un mur par exemple. Est-
ce suffisant? Non, cette association est banale, elle 
imagine agente compósita [v. fig. 4], extraída da Ars memorandi de Petrus von Rosenheim (1502), constituída por vários 
elementos heterogéneos.
143 Lina BOLZONI – La estancia..., p. 202.
144 Maurice BERNARD e Jacques ROUBAUD – Quel avenir pour la mémoire?. Paris: Gallimard, 1997, p. 25. Nesta obra 
são reprodu-zidas algumas belas ilustrações a cores retiradas do Liber Memoriae artificialis (idem, pp. 24-25), de que existe 
uma cópia na Bibliothéque Nationale, Paris (cod. lat. 8684). Os autores (ibidem) comentam essas imagens mnemónicas 
do seguinte modo: «Grâce à cet arbre de mémoire, qui comprend cent images organisées en dix branches de dix im-
ages (…), il est possible, à partir de quatre syllabes, de retenir plus de quatre cents mots. Chaque image contient quatre 
symboles – un objet, une plante, un animal et un personnage – toujours disposés dans le même ordre.»
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risque de ne pas persister. Le maître en mnémo-
nique dira de: mettre devant le mur une femme de-
bout, nue de préférence, et de placer l’araignée sur 
son sein. Le caractère incongru de cette association 
de l’objet à mémoriser avec l’image-support fera 
que l’on ne risquera pas de l’oublier.»144
A respeito das imagines agentes, não tinha 
Quintiliano, no entanto, a mesma opinião que 
o obscuro mestre de retórica de Roma. Não ad-
vogava a sua utilização; à sua mentalidade mais 
fria e racional elas pareciam-lhe inúteis para fins 
mnemónicos práticos. O que se compreende 
quando se verifica que, também, ao contrário 
de Cícero (partidário das imagines agentes), não 
menciona a primazia do sentido da vista na in-
venção de Simónides. Na verdade, Quintiliano 
recomenda um método simples e prático para 
memorisar que, podemos dizer, chegou até aos 
nossos dias: a visualização da tabuinha ou de 
uma página manuscrita em que se escreva o as-
sunto – dividido em partes claramente defini-
das e com sinais ou notae que sirvam como 
pontos espaciais de referência, aconselha – que 
se quer recomendar à memória, com “um débil 
murmúrio”. Estamos pois, perante o antepas-
sado histórico do que designamos hoje vulgar-
mente por “lembretes” ou “ajudas-memória”, 
cujo uso corrente ao longo da história é facil-
mente comprovado, como podemos ver, por 
Ao lado:
3. Pintura com 
“lembretes”,         
reproduzida na obra 
de Jacques Roubaud 
e Maurice Bernard. 
Pormenor.
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exemplo, numa pintura reproduzida na obra 
já citada de Jacques Roubaud e Maurice 
Bernard145, que infelizmente não indicam o 
autor. [v. fig. 3]
Quanto a nós, parece-nos que o uso de imag-
ines agentes está de acordo com a ideia moderna 
hoje comummente aceite de que os conteúdos 
mnésicos mais sólidos e duráveis, mais con-
solidados, são aqueles que implicam os nossos 
sentimentos. 
3.2. A Arte da Memória durante a Idade Média
Um outro aspecto importante, que de  igual 
maneira encontramos formalizado no Ad Her-
ennium, diz respeito à distinção entre duas class-
es de imagens: “memória das coisas” (memoria 
rerum), a memória artificial aplicada a cada eta-
pa da ordenação das noções e argumentos da 
matéria do discurso, e “memória das palavras” 
(memoria verborum), a memória artificial aplicada 
para recordar cada palavra individual na ordem 
respectiva do discurso.
Primórdios
Nos alvores da Alta Idade Média, algures en-
tre 410 e 430, escreveu o retórico pagão ro-
mano Martianus Capella (natural de Mad-
aura, residiu em Cartago) a obra De nuptiis 
Philologiae et Mercurii (As núpcias de Filologia 
e Mercúrio), na qual se preserva o antigo sistema 
educativo das sete artes liberais da Antiguidade. A 
obra continha uma descrição das cinco partes 
da retórica (uma das artes liberais) na qual é 
dedicado um capítulo à memória, em que se 
faz um resumo suscinto da memória artificial 
(que assim fazia uma aparição discreta), dando 
conta de algumas das ideias que os autores da 
Antiguidade já tinham exposto. A obra have-
ria de tornar-se uma referência importante 
durante séculos, ao definir o padrão adopta-
do para a educação académica. Atribui-se-lhe 
igualmente alguma influência no gosto medi-
eval pela alegoria, entendida como um modo de 
apresentação do conhecimento: Capella fazia 
acompanhar cada uma das artes de uma figura 
emblemática; a Retórica era representada por 
Cícero, a Aritmética por Boécio, a Astronomia 
por Ptolomeu, etc.
Em 781, o imperador Carlos Magno convidou 
o monge beniditino inglês (São) Alcuíno de 
York (Nortúmbria, 735-804, Tours) a deslo-
car-se para França, com o fim de o tornar seu 
conselheiro e o ajudar a restaurar o sistema 
educativo da antiguidade no seu império: an-
tes disso, Alcuíno já se tinha notabilizado por 
ter criado uma das melhores bibliotecas da Eu-
ropa de então, na Escola Catedral de York, que 
se tinha tornado num importante pólo difusor 
de saber. Entre outros empreendimentos, Al-
145 Maurice BERNARD e Jacques ROUBAUD – Quel…, pp. 28-29.
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cuíno viria a fundar em França a Aula Palatina 
(“Palácio-escola”) de Aix-la-Chapelle, onde 
eram ensinadas as artes liberais. Depois de se 
ter retirado da corte carolíngia tornou-se abade 
de um mosteiro na cidade francesa de Tours, 
onde haveria de falecer.
Para o tema que aqui nos interessa, é sin-
tomático verificar que no tratado De rheto-
rica, escrito por Alcuíno em forma de diálogo 
dedicado ao imperador, aparece patente numa 
passagem alusiva ao ensino das cinco partes 
da retórica (é Carlos Magno quem pede ao seu 
interlocutor que o instrua), amiúde citada, um 
desconhecimento aparentemente quase com-
pleto dos tratados de retórica da antiguidade 
(mormente do que aí se ensina sobre a arte 
da memória) por parte daquele que contribuiu 
sobremaneira para o denominado “renasci-
mento” carolíngio, tratados esses que passa-
dos uns séculos se tornarão a base essencial 
da aprendizagem: «Carlomagno: ¿Qué has ahora de 
decirme sobre la memoria que supongo es la más 
noble parte de la retórica? Alcuino: Qué verdad he 
de decir sino repetir las palabras de Marco Tulio, 
que «la memoria es el tesoro de todas las cosas y si 
no se la hace custodia de las cosas y palabras ide-
adas, sabemos que todas las otras partes del orador, 
por más distinguidas que sean, se vuelven nada». 
Carlomagno: ¿No hay otros preceptos que nos digan 
cómo puede ser obtenida o incrementada? Alcuino: 
Sobre ella no tenemos más preceptos que ejerci-
cio en memorizar, práctica en escribir, aplicación al 
estudio, y el evitar la embriaguez, que es la mayor 
afrenta que se le puede hacer a todos los buenos 
estudios…»146
146 W. S. HOWELL – The Retoric of  Charlemagne and Alcuin (texto latino, tradução inglesa e introdução). Princeton e 
Oxford: 1941, pp. 136-139 cit. in Frances A. YATES – El Arte…, p. 74. Segundo Yates  Alcuíno teria poucos livros à 
sua disposição, pelo que terá usado como fontes principais o De inventione de Cícero e uma obra de retórica de Julius 
Victor; mas como acrescenta (idem, p. 75) parece estranho que não conhecesse o Ad Herennium, que é mencionado em 
830 por Lupus de Ferrières. Vd. também Jacques LE GOFF, op. cit., p. 30.
Ars dictaminis
Em finais do séc. XII, em Bolonha, a retórica 
clássica tomou uma forma particular conheci-
da como Ars dictaminis, uma espécie de técnica 
de arte epistolar, usada para fins administrati-
vos. Foi nesta cidade, centro difusor principal 
da Ars dictaminis, que surgiu o mais conhecido 
dos tratados deste género de arte, a Rhetorica 
Novissima (1235) do pré-escolástico Boncom-
pagno da Signa. Nele, Boncompagno assina-
lava a distinção essencial entre memória natural 
e memória artificial. Quando aborda a memória 
artificial, apresenta uma extensa lista de “sinais 
da memória” extraídos da Bíblia, como é o 
caso, entre outros, do canto do galo que seria 
para S. Pedro um “sinal mnemónico”.
Aspecto mais importante, porque inovador, 
e que exercerá alguma influência posterior, 
Boncompagno irá integrar na arte mnemónica 
a moral cristão da Idade Média. Assim, «As 
virtudes e os vícios de que ele faz signacula, «notas 
mnemónicas» (…) e sobretudo talvez, para além 
da memória artificial, mas como «fundamental 
exercício da memória», a lembrança do Paraíso e 
do Inferno ou antes a «memória do Paraíso» e a 
«memória das regiões infernais», num momento 
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em que a distinção entre Purgatório e Inferno 
ainda não está completamente traçada.»147
147 Jacques LE GOFF, op. cit., p. 31
148 Como indica Frances A. YATES (Giordano Bruno e a tradição hermética. São Paulo: Editora Cultrix, 1995, p. 185, nota 
2), «Valla assinalou (na sua invectiva contra Bartolomeu Facio) que o Ad Herennium não está escrito no estilo de Cícero 
e, portanto, não poderia ter sido de sua lavra. De Valla fez outras atrevidas críticas, denunciando a Doação de Constantino 
e sua compreensão de que Dionísio, o Aeropagita, não foi o autor dos escritos tradicionalmente a ele atribuídos.»
Cornificio foi sendo apontado por diversas vezes como autor do Ad Herennium, mas nos dias de hoje não é aceite 
como tal. 
A escolástica
No entanto, com a escolástica a secção dedicada 
à memória no Ad Herennium irá ser a referên-
cia principal para a memória artificial durante a 
Idade Média – dada a sua popularidade circu-
lou em profusão, segundo parece, em manus-
critos, como atesta o número invulgarmente 
elevado que se conservou até aos nossos dias 
–, onde este tratado era, erradamente, conhe-
cido como Retórica Segunda de Túlio (ou Tul-
lius, como era geralmente apelidado Cícero 
neste período), enquanto o De inventione, obra 
genuína de Cícero, era conhecido como Retóri-
ca Primeira (ou Velha Retórica). E assim era ainda 
quando surgiu em 1470, em Veneza, a primeira 
edição impressa do Ad Herennium, publicada 
conjuntamente com o De inventione, levando 
ambas com o mesmo título na capa: Rhetorica 
nova et vetus. 
Porém, o desenvolvimento posterior da filo-
logia humanista iria pôr cobro a tal atribuição. 
Primeiro, o muito reputado filólogo Lorenzo 
Valla (Roma, 1407-1457, Roma) pôs em dúvi-
da a autoria ciceroniana durante tanto tempo 
creditada; depois, em 1491 Raphael Regius – 
na obra Ducenta problemata in totidem institutionis 
oratoriae Quintiliani depravationes (onde se inclui o 
ensaio Utrum ars rhetorica ad Herennium Ciceroni 
falso inscribatur) – usando as novas técnicas críti-
cas de análise propôs um outro autor para o 
Ad Herennium: Cornificio148. A falsa atribuição 
não se desvaneceu imediatamente, mas pouco 
a pouco foi sendo do conhecimento geral que 
o prestigiado tratado latino não fora escrito 
pelo famoso orador romano.
Optamos por esclarecer, nesta altura, a 
questão da autoria deste tratado latino porque 
não afecta, no nosso entender, a compreen-
são do que a seguir se diz. De facto, é fun-
damentalmente na obra De inventione – a qual 
era realmente de Cícero – que se encontra a 
influência decisiva em S. Alberto Magno e S. 
Tomás de Aquino, como veremos a seguir, 
apesar de ambos atribuírem grande importân-
cia à memória artificial. De qualquer maneira, 
devemos assinalar que o “golpe” infligido pela 
filologia trazia uma consequência inevitável: já 
não era legítimo afirmar que Cícero ensinava 
na Retórica Segunda como a memória artificial 
pode aperfeiçoar a memória natural, visto ele 
não ser o seu autor.
A questão da autoria não era, contudo, de 
somenos importância, dado o enorme prestí-
gio de que gozava Cícero; por isso mesmo, já 
depois das demonstrações dos filólogos, vamos 
continuar a encontrar alguns autores impor-
tantes, como Johannes Romberch ou Cosmas 
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Rossellius – abordados por nós no ponto se-
guinte –, que não ignorando com toda a certeza 
a crítica humanista continuam a atribuir as suas 
citações do tratado latino ao excelso retórico 
romano. Do mesmo modo, a Companhia de 
Jesus fazia omissão de tais demonstrações no 
seu Monumenta Paedagogica Societatis Iesu quae pri-
mam rationem studiorum, editado em 1586, inclu-
indo o tratado latino como parte fundamental 
do plano de estudos dos seus membros.
Com os tratados escolásticos de ars memoriae 
dos dominicanos (São) Alberto Magno149 
(1205-1280) e (São) Tomás de Aquino150 
(1225-1274) assistimos a um deslocar da 
memória artificial da retórica à ética. Estes 
teólogos irão associar às regras do Retórica Se-
gunda as ideias do De memoria et reminiscentia de 
Aristóteles (sobre o qual ambos escreveram 
comentários), transformando este último, em 
termos de uso, numa espécie de “tratado” da 
Arte da Memória, em moldes similares a out-
ros. E não nos podemos esquecer, que segun-
do a gnoseologia do filósofo grego não se pode 
pensar senão com imagens.
Em termos gerais, a filosofia de Aristóteles 
passa a ter nesta época uma grande importân-
149 Teólogo e filósofo alemão (n. Lausingen, Baviera), bispo de Ratisbona (1260), estudou filosofia, matemática e 
medicina em Paris e em Pádua, e cursou teologia em Bolonha. Foi professor na Universidade de Paris e depois na 
de Colónia (foi Reitor desta Universidade, 1249), cidade onde veio a morrer. Conhecido como Doutor universalis foi 
canonizado e proclamado “Doutor da Igreja” em 1932.
150 Teólogo e filósofo italiano (n. Roccasecca, Aquino). Tendo começado por pertencer à ordem beneditina –  ingres-
sou como oblato aos cinco anos de idade na abadia do Monte Cassino –, aquando dos seus estudos na Universidade de 
Nápoles deixou-se seduzir pela recém-formada ordem dos dominicanos, a que aderiu com forte oposição da sua famí-
lia. Estudou a partir de 1245 na Universidade de Paris, para onde foi enviado pelos dominicanos, aí tendo tido como 
mestre Alberto Magno. Quando este último foi para Colónia, Tomás de Aquino acompanhou-o. Mais tarde, regressou 
a Paris onde deu aulas em dois períodos (1252-1259 e 1269-1272). Foi canonizado cinquenta anos após a sua morte.
151 Maria Helena da Rocha PEREIRA – Estudos de História da Cultura Clássica. I volume Cultura Grega. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 4ª edição, 1976, p. 432. 
cia – convertendo-se a breve trecho de inimiga 
potencial em aliada da Igreja católica –, depois 
de Alberto Magno, que tinha uma admiração 
particular por este filósofo cuja obra conheceria 
em profundidade, a ter divulgado amplamente. 
Além dum  comentário que escreveu sobre o 
De memoria et reminiscentia de Aristóteles, Alber-
to Magno aborda a memória nas obras De bono 
e De anima, onde, como já tinha feito o filó-
sofo grego, parte da distinção entre memória 
e reminiscência. Como nos recorda Maria Hel-
ena Rocha Pereira: «No domínio da filosofia, lem-
bremos apenas que, depois do seu regresso triunfal 
à Europa, nos princípios do séc. XIII, passado um 
breve período de reacção e até de proibição do seu 
ensino, a sua obra formou, nas mãos de S. Alberto 
Magno e de S. Tomás de Aquino, a base da filosofia 
cristão, dessa escolástica que dominará espiritual-
mente o resto da Idade Média.»151
A grande influência de S. Alberto Magno 
na época em que viveu provém da fama que 
adquiriu como grande investigador experimen-
tal das ciências da natureza – especialmente em 
química, campo onde terá realizado algumas 
descobertas – donde lhe adveio o cognome de 
Magno. Terá sido o primeiro teólogo medieval 
a entrar em diálogo com as filosofias grega, 
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bizantina, árabe e judaica, tendo mesmo pro-
posto a integração das mesmas na teologia. 
É geralmente admitido que sem a sua con-
tribuição enciclopédica e antitradicionalista a 
síntese daquele que viria a ser seu discípulo, S. 
Tomás Aquino, teria muito provavelmente sido 
impossível.
A questão fundamental que atravessava todo 
o pensamento escolástico era a harmonização 
de duas esferas: a fé e a razão. Ao contrário de 
Santo Agostinho, neste aspecto mais conser-
vador, que era partidário duma subordinação 
maior da razão em relação à fé, e para quem 
o único tipo de conhecimento desejável era o 
conhecimento de Deus, S. Alberto Magno e 
S. Tomás de Aquino sob influência do aristo-
telismo e do filósofo árabe de origem andaluza 
Averróis (versão portuguesa da tradução latina 
do nome árabe Ibn Rushd, Córdova, 1126-1198, 
Marrocos), por cujo pensamento tiveram am-
bos apreço – tendo vivido durante a maior 
parte da vida sob a dinastia dos Almóadas, 
que defendiam uma interpretação mais racio-
nal do Alcorão ao contrário da anterior dos 
Almorávidas, adepta dum maior literalismo, 
foi o primeiro a abraçar a necessidade duma 
distinção rigorosa entre dois modos distintos 
de conhecimento: a revelação e a razão152 –, 
irão procurar uma maior autonomia da razão 
na obtenção de respostas, defendendo e exi-
gindo uma certa autonomia da filosofia face às 
ingerências da fé e da teologia. Mencione-se, 
porém, um aspecto da filosofia de Averróis 
com a qual Aquino não esteve de acordo. O 
filósofo andaluz fez do “intelecto possível” 
um princípio impessoal, e exterior à alma. S. 
Tomás de Aquino atacou esta doutrina na sua 
Summa contra Gentiles [II, 73].
O tomismo, como é conhecido o conjunto 
das doutrinas teológicas e filosóficas derivadas 
de S. Tomás de Aquino – que se tornou, sem 
sombra de dúvidas, um dos pensadores cris-
tãos mais influentes – e seus discípulos, foi uma 
referência fundamental da Idade Média filosó-
fica e iria afirmar-se como uma das correntes 
preponderantes do pensamento cristão. Se ao 
princípio as posições teológicas de S. Tomás 
de Aquino não escaparam a uma certa fama de 
152 De nome completo Abū al-Walῑd Muhammad ibn Ahmad ibn Muhhammad Ibn Rushd, é na obra Discurso Decisivo 
sobre a Harmonia entre a Religião e a Filosofia que o filósofo, médico e jurista Averróis – nascido numa família que já tinha 
contado com juízes notáveis, em 1182 tornou-se o grande qādῑ de Córdova, quer dizer, o juiz principal de Córdova, 
cargo que exerceu até 1195 – em resposta ao teólogo e filósofo árabe al-Ghazzālῑ, e contra as teorias da escola teológica 
ash’arita adepta de um literalismo na leitura do Alcorão, faz essa distinção ao defender a liberdade de filosofar. A obra 
é de facto uma defesa da filosofia – essencialmente a grega, e em particular a de Aristóteles, de cujas obras redigiu fa-
mosos “comentários”, os quais depois de terem sido traduzidos do árabe para o latim (e também para hebraico) no séc. 
XIII, exerceram uma enorme influência no pensamento medieval, sendo citados com muita frequência – que tinha sido 
atacada  por al-Ghazzālῑ, o qual a considerava desnecessária por entender que toda a verdade deve ser encontrada na 
fé religiosa, e uma negação da existência de um dogma islâmico. Para uma leitura dos argumentos do filósofo de origem 
andaluza, vd. a edição portuguesa: AVERRÓIS – Discurso Decisivo sobre a Harmonia entre a Religião e a Filosofia (tradução 
do árabe de Catarina Belo). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006. 
Um homem tolerante, e em luta contra a intolerância, Averróis deve ser recordado nos tempos actuais de recrudesci-
mento do fanatisno islâmico, como o fez o realizador egípcio Youssef  Chahine, ele próprio ameaçado de morte pelos 
extremistas islâmicos, com o seu belo filme Destino (Al Massir), que lhe é dedicado, premiado no Festival de Cannes 
de 1997.
heresia, tendo mesmo algumas sido censuradas 
e parcialmente condenadas em 1277 – já quan-
do tinha dado aulas em Paris tinha enfrentado 
a contestação de teólogos da tradição agostini-
ana, predominantemente membros de outra 
ordem mendicante avessa ao racionalismo, a 
dos franciscanos, designadamente a de Tosca-
no Boaventura (S. Boaventura) –, pouco a pou-
co o tomismo irá converter-se praticamente na 
filosofia oficial da Igreja católica.
Também a conjugação da retórica de Cícero, 
já moralizante – foi ele que, pela primeira vez, 
fez da memória uma das três partes da virtude 
da prudência153 (prudentia) ao lado de intelligentia 
e providentia –, com a psicologia aristotélica, 
conduz a uma moralização da ars memoriae, que 
se torna depositária e instrumento ao serviço 
da instrução da razão e da fé. A esse respeito, a 
Secunda Secundae da Summa Theologiae (1266-
1273) de S. Tomás de Aquino, em particular, 
onde fala sobre as quatro virtudes cardeais – 
ainda que pertença a Platão, convém lembrar, 
em passagem do diálogo A República [Livro IV, 
427e], a mais antiga enumeração que se con-
hece das quatro virtudes cardeais: sabedoria (so-
phia), coragem (andreia), temperança (sophrosyne) 
e justiça (dikaiosyne); se a cidade idealizada é 
perfeita deverá possuir as quatro virtudes154  –, 
153 E, segundo Frances A. YATES (El Arte…, p. 77), «Es bajo el epígrafe de la “Prudência” donde Alberto Magno 
trata sobre la memoria; y esto es por sí mismo, con seguridad, una indicación de que la memoria artificial medieval no 
es precisamente aquello que nosotros llamaríamos “mnemotecnia”, a la que, por útil que a veces pueda ser, vacilaríamos 
en clasificar como una de las partes de las virtudes cardinales.»
Devemos acrescentar ainda, que no séc. XII a prudentia era também designada sophia ou fronesis. Quando em De bono 
S. Alberto Magno aborda a virtude da prudência, que identifica especificamente com a memória treinada, utiliza ainda 
como sinónimos os outros dois termos. Os termos ainda seriam correntes quando chegou a Paris, onde cerca de quinze 
anos antes ainda estava activo Alan de Lille, autor da obra Anticlaudianus onde são utilizados desse modo.
154 Contudo, Maria Helena da Rocha PEREIRA (PLATÂO – A…, p. 175, nota 16) levanta a hipótese de a doutrina 
correspondente poder ser pitagórica.
exercerá influência considerável. 
Além do mais, esta última obra ajudou a ce-
lebrizar a memória do teólogo italiano, a qual 
seria extraordinária segundo os seus primeiros 
biógrafos, porquanto a redigiu integralmente 
na sua cabeça, segundo se diz, ditando-a em 
seguida de memória com o auxílio de apenas 
algumas anotações escritas. A lenda sobre a sua 
prodigiosa memória também afirma, acrescen-
te-se, que seria capaz de citar a Bíblia Sagrada 
completa de cor.
Cícero, que foi a figura mais importante na 
transferência da retórica grega para o mundo 
latino, para além de ter tido papel relevante na 
popularização da filosofia platónica de que foi 
adepto, gozava de considerável prestígio e in-
fluência na Idade Média, e foi a inclusão que 
fez em De inventione (obra escrita 30 anos an-
tes da já citada De oratore) da memória como 
parte da virtus reguladora da prudência, con-
siderada indispensável quando está em causa o 
ajuizamento prático no agir em prol do bem do 
homem, o factor principal que levou os dois 
dominicanos a recomendarem a memória ar-
tificial. De qualquer modo, o uso dos sistemas 
de lugares inerente à ars memoriae parece ter sido 
adoptado essencialmente a partir do Ad Heren-
nium, cuja autoria Aquino atribuía a Cícero.
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Justamente na Summa Theologiae – na segun-
da secção da segunda parte, a Secunda Secundae – 
no denominado Tratado da Prudência (Questões 
47 a 56), no artigo 1 da Questão 49 (“Partes 
quase integrais da prudência”), na sua resposta 
à segunda objecção, S. Tomás de Aquino adap-
tando aos seus propósitos os preceitos da ars 
memoriae clássica enunciou os seguintes proced-
imentos, ou regras mnemónicas, que constitu-
irão aquelas próprias do tomismo: «El primero, 
buscando algunas semejanzas com las cosas que 
intentamos recordar, pero que no sean imágenes 
corrientes, ya que siempre nos sorprenden más las 
cosas inusitadas y les prestamos mayor y más inten-
sa atención, y ésa es la razón por la que recordamos 
mejor las cosas de nuestra niñez. Por eso es nece-
sario buscar esas semejanzas o imágenes, porque 
las realidades simples y espirituales se borran más 
fácilmente de la memoria si no van asociadas a al-
guna semejanza corporal, ya que el conocimiento 
humano se mueve más hacia lo sensible. De ahí que 
la memoria reside también en la parte sensible. En 
segundo lugar es preciso organizar debidamente 
las cosas que se pretende conservar en la memoria, 
para poder pasar fácilmente de un objeto a outro. 
Por eso escribe el Filósofo en el libro De mem. et 
reminisc.: A veces los lugares parecen ayudarnos a recordar. 
Y la causa de ello está en que se pasa velozmente de uno a 
outro. En tercer lugar se debe poner interés y amor 
en lo que queremos recordar, pues cuanto con 
mayor fijeza queden impresas las cosas en el alma, 
con menos facilidad se borran. De ahí que – afirma 
Tulio en su Rhetor. – el interés conserva íntegras las figu-
ras de las representaciones. Finalmente, es conveniente 
pensar com frecuencia en lo que queremos recor-
dar. Por esse motivo afirma el Filósofo en el libro 
De mem. et reminisc. que la reflexión conserva la memoria, 
porque, como escribe también en el mismo lugar, 
la costumbre es como una naturaleza. Por eso precisa-
mente recordamos com rapidez las cosas que es-
tamos acostumbrados a considerar, como si de un 
modo natural pasáramos de una cosa a outra.»155
Deve-se assinalar o destaque dado por Aqui-
no a um novo conceito, o de “similitude” (ou 
“semelhança”) corporal, quer dizer, as imagens 
da memória com forma corporal, como per-
cebemos na primeira regra mnemónica por 
si enunciada. A bem dizer, não se trata dum 
conceito original de Aquino, mas de uma in-
fluência de Boncompagno da Signa, abordado 
por nós supra, que havia moralizado as imagines 
agentes transformando as virtudes e vícios em 
“notas mnemónicas”, as quais serviriam de 
guia nos caminhos da rememoração, trazendo 
respectivamente à mente as vias do céu e do 
inferno. Para esse efeito, as figuras humanas in-
vulgarmente formosas ou muito feias tinham-
se transformado em “similitudes corporais” 
com intenções espirituais, de molde a através 
delas alcançar o céu, ou evitar o inferno, e a 
sua memorização devia ser feita segundo uma 
colocação ordenada, dentro de um qualquer 
edifício “solene”. Como assinala F. Yates, «Las 
imágenes que por su cualidad memorativa escogía 
el orador romano se han transformado gracias a la 
piedad medieval en «similitudes corporales» de «in-
155 Santo Tomas de AQUINO – Suma de Teologia III. Parte II-II (a). Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 7ª edição, 
2010, pp. 418-419.
tenciones sutiles y espirituales». Las reglas de lugar-
es han sido también, acaso, mal entendidas. (…) 
Asimismo interpretan las reglas de lugares confiri-
éndoles un sentido devocional. Y, particularmente 
por lo que atañe a Tomás, se tiene la impresión de 
que lo más importante para él sea el orden.»156
Na época de Aquino, como nos dois séculos 
seguintes, o objectivo principal dos textos reli-
giosos foi incrementar a devoção cristã através 
da evocação da imaginação activa dos fiéis, e os 
simulacros (ou similitudes) corporais seriam cer-
tamente importantes para os pregadores pois 
necessitavam «…la ayuda de outro tipo de Sum-
mae, Summae de ejemplos y similitudes por las que 
pudiese fácilmente encontrar las formas corporales 
en que vestir las intenciones espirituales que queria 
grabar en las almas y memorias de sus oyentes.»157
Na obra Summa de exemplis ac similitudinibus 
rerum, escrita em começos do séc. XIV, o do-
minicano Giovanni di San Gimignano re-
tomará uma súmula de simulacros destinada 
ao uso pelos pregadores, onde se encontra 
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156 Frances A. YATES – El Arte…, pp. 97-98. A respeito da influência de Boncompagno da Signa, vd. Frances A. 
YATES, op. cit., p. 98. 
A propósito do uso dos sistemas de lugares, Jonathan D. SPENCE (op. cit., p. 26) faz alusão a um “lapso” de in-
terpretação de S. Tomás de Aquino: «Por extraño que parezca, Aquino afianzó sus argumentos a favor del uso de los 
sistemas de lugares de la memoria indicando que Cicerón había dicho en Ad Herennium que necessitamos «solicitud» 
para nuestras imágenes de la memoria; Aquino interpretó que esto significaba que deberíamos «adherirnos con afecto» 
a nuestras imágenes de la memoria y, de este modo, possibilitó que se aplicaran imágenes mnemotécnicas a fines pia-
dosos y bíblicos. El hecho de que Ad Herennium dijera que necesitábamos «soledad» para elegir nuestras imágenes de 
la memoria, no «solicitud», no se detectó durante siglos. Y el lapsus de Aquino (…) dio pie al fortalecimiento de la 
tradición mnemotécnica cristiana que se centraba en las artes de la memoria como el medio para ordenar las «inten-
ciones espirituales». Tal interpretación se difundió de forma generalizada.» 
157 Frances A. YATES – El Arte…, pp. 107-108
158 Giovanni di San GIMIGNANO – Summa de exemplis ac similitudinibus rerum cit. in Frances A. YATES –   El Arte…, 
p. 108. No entanto, há que fazer uma distinção significativa, como salienta Frances A. YATES (ibidem): «En un sentido 
todo el libro de San Gimignano, com su laboriosa provisión de similitudes para toda «cosa» sobre la que el predicador 
puede tratar, se basa en los principios de la memoria. Para lograr que la gente recuerde las cosas, se les predica con si-
militudes «desacostumbradas», pues éstas se adhieren a la memoria mejor que las intenciones espirituales, a menos que 
se las vista con tales similitudes. Pero la similitud dicha del sermón no es, hablando estrictamente, la similitud empleada 
por la memoria artificial. Pues la imagem de la memoria es invisible y está oculta dentro de la memoria de su usuario, 
donde, no obstante, puede terminar siendo el generador oculto de una imaginería exteriorizada.»
uma versão abreviada das regras tomistas da 
memória, ba-seada aparentemente em Aquino 
(embora não o cite). Entre as quatro “coisas” 
que Gimignano aí refere como auxiliando o 
“recordar bem”, citaremos a segunda e a ter-
ceira para um melhor esclarecimento do em-
prego das similitudes corporais: «La segunda es 
que hay que adherirse a ellas con pasión. La tercera 
es que se han de reducir a similitudes desacostum-
bradas.»158
Posteriormente, retomando as regras tomis-
tas, apareceria pela mão de um outro domini-
cano italiano, Bartolomeo da San Concordio 
(1262-1347) de Pisa, aquela que foi a primeira 
obra sobre a arte da memória escrita em língua 
vulgar (italiano) porque destinada a um público 
laico: Ammaestramenti degli antichi. Redigida em 
começos do séc. XIV, provavelmente antes de 
1323, as oito regras da memória aí expostas 
baseiam-se, mais uma vez, essencialmente em 
S. Tomás de Aquino.
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Ars Notoria
Tem-se conhecimento de que também na Idade 
Média emergiu do esquecimento uma obscura 
arte mágica da memória, conhecida como Ars 
notoria. As suas origens, pouco claras, pare-
cem remontar a uma tradição muito antiga, a 
qual terá conseguido sobreviver duma maneira 
mais ou menos subterrânea através dos sécu-
los, ainda que muito provavelmente sofrendo 
transformações; a sua génese foi atribuída ao 
sábio neopitagórico Apolónio de Tiana ou a Sa-
lomão.159
Segundo parece, o praticante da Ars notoria 
procurava através de preces entremeadas por 
palavras com propriedades mágicas, pronun-
ciadas enquanto contemplava determinadas 
figuras ou diagramas místicos (denominados 
notae) inscritos com sinais ou símbolos [v. fig. 
4], comunicar com Deus e alcançar o conheci-
mento, ou a memória, de todas as artes e ciên-
cias divinas e humanas. Cada uma destas era 
designada com uma “nota” diferente.
Preservam-se muitos manuscritos em latim 
desta arte; os mais antigos são datados do séc. 
XIII, mas presume-se que alguns possam ser 
muito anteriores. Dois dos mais conhecidos e 
discutidos dentre estes são o Ars Notoria (The 
Notory Art of  Soloman) e o Liber Iuratus Hono-
rii ou Liber Juratus, também conhecido como 
Liber Sacer ou Liber Sacratus no séc. XIII, de que 
existem traduções em inglês editadas nos séc. 
XVI e XVII, no British Museum.  É o caso 
do exemplar que aqui ilustramos, uma edição 
inglesa de Robert Turner a partir dum manus-
crito em latim, datada de 1657. [v. fig. 5]
As preces contidas no Ars Notoria e no Liber 
Iuratus Honorii parecem estar intimamente rela-
cionadas, pelo que se aventou a hipótese de 
um dos manuscritos derivar do outro. Os espe-
cialistas têm manifestado a convicção de que o 
Ars Notoria será o mais antigo, sucedendo-lhe 
o Liber Iuratus Honorii como uma versão cor-
relativa posterior.
Esta arte foi considerada uma classe par-
ticularmente negra de magia, pelo que não é 
159 Frances A. YATES (El Arte…, p. 63) põe a hipótese de que, «Quizá sea el Ars notoria un descendiente bastardo del 
arte clásico de la memoria, o de esa dificultosa rama del arte que hacía uso de «notas» taquigráficas.»
A propósito da Ars notoria e do emprego da palavra nota, nomeadamente aquele que fará Giordano Bruno, como ter-
emos ocasião de analisar mais adiante, Ignacio Gómez de LIAÑO (ed.) (Giordano Bruno. Mundo, Magia, Memoria. Madrid: 
Editorial Biblioteca Nueva, S. L., 2ª edição, 2007, pp. 345-346, nota 28), refere o seguinte:«En el Derecho romano se 
empleaba la palabra nota para ciertos signos com los que, como si fuesen cifras, se mantenían en secreto las fórmulas de 
determinados actos jurídicos. Este uso tuvo lugar en la época en que los pontífices absorbían el conjunto de las tareas 
jurídicas. No ha de confundirse nota con sigla.»
Em cima, da esquerda para a direita:
4. Notae de manuscrito da Ars Notoria.
5. Capa da edição inglesa de Robert Turner, a partir de  
manuscrito em latim, 1657.
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de estranhar que tenha sido repudiada e con-
denada severamente pelo racional e devoto S. 
Tomás de Aquino: «En la Summa Theologiae 
(…) se suscita el interrogante de si el Ars notoria es 
ilícita, y se responde que es, por ser un arte falso y 
supersticioso, completamente ilícita.»160
E assim, S. Tomás Aquino parece ter tido 
todo o cuidado ao expor as suas regras da 
memória, as quais foram racionalizadas e inter-
pretadas ao resguardo de Aristóteles, de modo 
a excluir, ainda quando só alusivo, qualquer tipo 
de magia. Já nesta questão a posição de Alberto 
Magno é bem menos clara, ou mais ambígua. E 
parece, pelo menos, que se terá de alguma ma-
neira interessado por imagens talismânicas das 
estrelas. Ora, como se sabe, o uso de talismãs 
visando propriedades ou virtudes espirituais, 
ou mesmo poderes sobrenaturais, pode impli-
car circunstancialmente certos procedimentos 
considerados de magia.
A Ars notoria foi obviamente acossada pelas 
autoridades religiosas. Indicativo disso mesmo 
é o prólogo do Liber Iuratus, onde pode ler-se 
que o texto foi compilado com o fito de aju-
160 S. Tomás de AQUINO – Summa Theologiae, II, II [quaestio 96, articulus I], cit. in Frances A. YATES – El Arte…, 
p. 473, nota 16.
161 Vd. sobre este assunto Frances A. YATES (El Arte…, nota 19, p. 473), que indica também outras referências 
bibliográficas.
Ou será possível que S. Tomás de Aquino tivesse uma face oculta? Encontramos essa hipótese colocada por Mi-
chael WHITE (Giordano Bruno. O Filósofo Maldito. Lisboa: Planeta Editora, Lda, 2008, pp. 115-116), considerada aqui 
por nós sob reserva, o qual faz a seguinte afirmação: «(…) Aquino tinha dois rostos, aquele que adoptava diante dos 
serôdios homens da Igreja, como o epítome da convenção católica, e outro desconhecido para o exterior do círculo 
dos ocultistas europeus, o do místico e do alquimista.»; o mesmo autor (op. cit., p. 77) também refere: «Em muitos dos 
seus escritos, Tomás de Aquino e Alberto Magno mantiveram-se fiéis à linha tradicional aristotélica e conservaram a 
firma crença de que o homem era o objecto central da Criação e que o universo, concebido por Deus, se lhe destinava. 
Em privado, todavia, eles enalteciam os méritos da alquimia e realizavam pesquisas em áreas do conhecimento muito 
pouco ortodoxas. Dizia-se mesmo terem concebido um autómato que conseguia andar, falar e comportar-se como um 
homem, e realizaram experiências em busca do elixir vitae.». Michael White remete, sobre este assunto, para Charles 
MACKAY – “The Alchemysts”, Memoirs of  Extraordinary Popular Delusions. Londres: Richard Bentley, 1984, pp. 105-107 
(1º edição em 1852).
dar a salvar os ensinamentos essenciais da ma-
gia sagrada, perante a intensa perseguição por 
parte da Igreja oficial. Esta intenção enuncia-
da tem sido interpretada como uma possível 
referência a acções repressivas desenvolvidas 
sob o auspício do controverso papa João XXII 
(1316-34), aquele responsável pela canoni-
zação de S. Tomás de Aquino. Ainda assim, 
adivinham-se dissidências: é interessante ob-
servar que na edição das obras de S. Tomás de 
Aquino levada a cabo em 1570, o seu respon-
sável, o cardeal Cayetano, de modo espúrio ao 
pensamento daquele teólogo defende o uso de 
talismãs.161
Não falaremos nesta altura do importante filó-
sofo espanhol Ramón Llull (em português, 
Raimundo Lúlio), do séc. XIII, que aborda a 
memória artificial de um modo profunda-
mente original e completamente diferente da 
ars memoriae dominicana, o que faremos apenas 
mais adiante a propósito de Giordano Bruno, 
por razões que então explicaremos.
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Reflexos da ars memoriae na Literatura 
e Arte
As regras da ars memoriae, tais como foram 
reinterpretadas pela escolástica e estudadas 
como parte da virtude da prudência, especial-
mente as concernentes às imagens (entenda-se, 
as imagines agentes), não se aplicaram apenas à 
predicação moral, tendo encontrado um eco 
significativo nas descrições e representações 
visuais de três nomes fundamentais da cultura 
da Baixa Idade Média, e de sempre; dois poe-
tas e um pintor cuja importância na História 
é tal que, por si só, justificam a atenção, em-
bora breve, que lhes prestamos a seguir: Dante, 
Petrarca e Giotto.
Foi em começos do século XIV que o poe-
ta florentino Dante Alighieri (circa 1265, 
Florença-1321, Ravena) escreveu a sua Divina 
Comédia, uma das obras mais marcantes da 
história da Literatura, quando se encontrava 
exilado depois de ter sido banido da sua cidade 
natal. O longo poema tem como tema, como 
é sabido, uma viagem imaginária de Dante 
aos três reinos do Inferno, do Purgatório e 
do Paraíso. O poeta romano Virgílio, aquele 
que era o seu autor clássico preferido, é o seu 
primeiro guia nessa viagem – depois será Bea-
triz –, onde encontra personalidades históricas 
e muitos poderosos da sua época.
A Divina Comédia, como tem sido salientado 
por diversos especialistas, é um reflexo literário 
muito exacto da ars memoriae – e, de modo mais 
evidente, o Inferno –, porquanto ao longo da 
travessia dos três reinos supraterrestes Dante 
vai encontrando as almas dos mortos que, con-
forme o destino traçado pela “sentença” divina 
a que foram condenados, ocupam o seu lugar 
(locus) respectivo, num dos três reinos. Dante 
vai conversando com as almas, demonstra in-
teresse pelo seu destino e regista as histórias 
delas na sua memória; para ele, ao mesmo tem-
po, as almas dos defuntos constituem as difer-
entes imagens mnésicas de que ele se impregna 
associando-as aos lugares de memória respec-
tivos, para que possa depois evocá-las (passan-
do em revista esses lugares) seguindo a ordem 
pela qual as encontrou, ao redigir o seu poema 
após ter regressado ao mundo dos vivos.
Para Eduardo Vinatea Serrano, a Divina 
Comédia pode ser considerada um exemplo da 
conversão de uma Summa abstracta em Summa 
de “similitudes corporais” e “exemplos” con-
cretos da memória enquanto potência media-
dora entre a abstracção e a imagem.162
Depois de Dante, Francesco Petrarca 
(Arezzo, 1304-Arquà, 1374) também foi amiúde 
invocado como autoridade na arte da memória, 
e o seu nome aparece com muita frequência 
citado nos tratados do século XVI. Assim 
acontece ainda na Enciclopédia de Diderot, no 
artigo sobre a “Memória”, onde se inclui uma 
referência a Petrarca. Porém, não chegou até 
aos nossos dias qualquer tratado da sua autoria 
sobre o tema. Petrarca, no entanto, começou 
a escrever um livro intitulado Rerum memoran-
darum libri (circa 1343/45), de que se conhece o 
plano geral e alguns fragmentos (não se sabe se 
162 Vd. Eduardo Vinatea SERRANO, op. cit., p. 247.
os outros foram perdidos, ou nunca chegaram 
a ser escritos). O título em si já é sugestivo, 
mas, encontra-se lá ainda uma referência a que 
a primeira das “coisas” a serem recordadas é a 
virtude da prudência, com as suas três partes de 
memoria, intelligentia e providentia.
Segundo F. Yates, o que se conhece do livro 
permite concluir existirem grandes semelhan-
ças estruturais com a obra Ammaestramenti degli 
antichi (Ensinamentos dos antigos), de Bartolomeo 
da San Concordio. Além disso, do mesmo 
modo que a de Bartolomeo, parece ter sido 
concebido como tratado sobre ética destina-
do a ser memorizado. Porém, Petrarca é uma 
figura-chave na transição da Idade Média para 
o Renascimento. Por isso, não é estranho que 
se note já (apesar das referências ainda feitas 
a De Oratore, de Cícero) um afastamento em 
relação à Escolástica, mormente o uso “piedo-
so” que aquela fez da memória artificial como 
parte da prudência: «¿A qué se parecerían las si-
militudes corporales, las invisibles «pinturas» que 
Petrarca habría ubicado en la memoria com destino 
a la prudencia y sus partes? Si por su intensa devo-
ción hacia los antiguos hubiese escogido imágenes 
paganas para usarlas en la memoria, imágenes que 
le hubiesen «excitado» vigorosamente por causa de 
sus clásicos entusiasmos, habría contado detrás de 
sí com el apoyo y la autoridad de Alberto Magno.
Nos preguntamos si las virtudes cabalgarían por 
la memoria de Petrarca en carrozas, desfilando, fa-
mosos, los «ejemplos» de ellas en la comitiva, como 
en los Trionfi.»163
100| Arte e Memória
Também, segundo propôs Frances Yates, a ide-
ia generalizada de que os sistemas de memória 
se usavam para recordar o Céu e o Inferno 
ajuda a explicar, em grande parte, a iconografia 
inovadora dos frescos de Giotto (Colle Ves-
pignano, 1266-Florença, 1337) da Capella degli 
Scrovegni, em Pádua, e em particular os das 
paredes laterais onde se encontram represen-
tados os vícios e as virtudes, com as suas figuras 
femininas alegóricas. Giotto conhecia bem as 
prédicas dos dominicanos; o modo como real-
izou os frescos com uma evidente intensidade 
espiritual, de qualquer modo segundo uma in-
terpretação pessoal, parece resultar essencial-
mente da influência de S. Tomás de Aquino, 
de acordo com a necessidade de realizar simili-
tudes corporais que incutissem intenções es-
pirituais, e que deveriam ser facilmente memo-
rizáveis.
Assim, como diz Yates, «Bien es verdad que 
las imágenes de Giotto están ubicadas en los mu-
ros con regularidad, y no con la irregularidad que 
las directrices clásicas aconsejan. Pero el énfasis 
que Tomás puso en el orden regular de la memoria 
había modificado esa regla. Y Giotto interpretó el 
consejo sobre la variedad de los loci a su manera: 
haciendo que difiriesen entre sí todos los fondos 
pintados de las pinturas. Hizo, me atrevería a decir, 
un esfuerzo supremo por hacer que las imágenes 
resaltasen en sus cuidadosamente abigarrados loci, 
en la creencia de que obrando así seguía el consejo 
clásico de hacer imágenes memorables.»164
163 Frances A. YATES –  El Arte…, p. 126. Yates refere-se ao poema alegórico I Trionfi, composto por seis capítulos 
(Triumphus Cupidinis, Triumphus Pudicitie, Triumphus Mortis, Triumphus Fame, Triumphus Temporis e Triumphus Eternitas), cujas 
personificações e imagens demonstram que o “pai” do humanismo estava familiarizado com as regras da ars memoriae.
164 Idem, p. 115.
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165 Mary CARRUTHERS, op. cit., pp. 110-111.
3.3. A Arte da Memória no Renascimento
Durante o Renascimento iremos assistir a mu-
danças na tradição da Arte que temos estado a 
analisar, devido à influência do humanismo. No 
entanto, devemos salientar que a via principal 
seguida pelos tratados surgidos nesse período, 
que entretanto devido ao nascimento da im-
prensa são publicados em grande número, des-
cende ainda da tradição escolástica medieval, 
com a qual a memória artificial alcançou um 
dos cumes da sua influência.
Em 1482 e 1485 é publicado em Veneza por 
Erhard Ratdolt o primeiro tratado da memória 
impresso; na verdade, um apêndice (intitu-
lado Ars memorativa) ao Oratoriae artis epitome 
do florentino Jacobo Publicio. E, facto es-
tranho, quando poderia parecer que a inven-
ção da imprensa iria tornar obsoleta a necessi-
dade das velhas técnicas da memória artificial, 
eis que se reaviva o interesse por essa Arte da 
Memória, que encontrará algumas formas bem 
extraordinárias de se exprimir. Antes de pas-
sarmos à análise das transformações regista-
das, e que resultam de aspectos e preocupações 
genuinamente renascentistas, queremos assi-
nalar ainda alguns dos tratados pertencentes à 
via principal referida, devido à notoriedade ou 
popularidade alcançadas.
Em primeiro lugar, o já referido Ars memora-
tiva de Jacobo Publicio, de quem hoje pouco 
sabemos. Este pequeno tratado, embora apre-
sentado graficamente com “vestes” renascen-
tistas, ainda está bastante imbuído de espírito 
medieval. Sintomaticamente, a sua introdução 
algo mística ainda remete para as retóricas 
místicas do séc. XIII, ao estilo de Boncom-
pagno da Signa. Nele reencontramos todavia, 
como assinala Mary Carruthers165 citando uma 
passagem, a etimologia: «…etymology is classified 
as a form of  mnemonic image (…). Under the gen-
eral category of  “Notatio” are listed a variety of  
punning devices, including both “onamathopeya” 
and “etymologia”. «Knowledge of  etymology 
greatly aids the process of  discovering images and 
signs. If  finding an image for the name “Philippus” 
itself  appears hard to us then it will readily yield 
a likeness of  his name by the line of  etymology. 
It derives from [lit. has its line from] philos, that is 
love, and hippos, horse, that is a lover of  horses.»
Merecem também referência o Congestorium 
artificiose memorie (1520) e o Thesaurus artificio-
sae memoriae (Veneza, 1579), dos dominicanos 
Johannes Romberch e Cosmas Rossellius, 
respectivamente. Porque os dominicanos es-
tavam, naturalmente, no centro desta tradição. 
São dois tratados muito detalhados e comple-
tos, pensados para uma divulgação da arte 
dominicana da memória, intenção claramente 
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enuncidada por Romberch166. Ambos os trat-
ados, que foram muito influentes e citados, 
quando descrevem os tipos diferentes de siste-
mas de lugares pertinentes à memória artificial, 
incluem – essa inclusão também já acontecia na 
Secunda Secundae de Tomás de Aquino – entre 
esses lugares os seguintes: o paraíso, o paraíso 
terreno, o purgatório e o inferno.
No tratado do alemão J. Romberch  – cuja 
edição mais importante, com gravuras, foi a de 
Veneza em 1533, com tradução para a língua 
italiana de Ludovico Dolce –, estão incluídos 
na base do seu esquema (as letras L.PA; L.P; 
PVR; IN), [v. fig. 7], que explica o primeiro 
tipo, aquele que usa o cosmos como sistema de 
lugares. Para ele, a recordação desses lugares 
faz parte da memória artificial, e chama-lhes 
”lugares imaginários”.
O florentino C. Rossellius leva ainda mais 
longe este tipo, dividindo por exemplo o In-
ferno em onze lugares, que ilustra com um 
diagrama [v. fig. 8], e usando as constelações 
como sistemas de lugares da memória em con-
exão com um sistema de lugares zodiacais. São 
exemplos do tipo de memória artificial que terá 
influenciado Dante, como ressaltam Frances 
Yates ou Paul Ricoeur. E é por isso mesmo que 
Yates o apelida167  de “tipo dantesco”.
Destacaremos ainda o Phoenix, sive artificiosa 
memoria (1ªed., Veneza 1491) de Petrus Tom-
mai, dito Pedro de Ravena, destacado jurista 
166 Como refere Frances A. YATES (El Arte…, p. 137), «Romberch anuncia que su libro será de utilidad para teólogos, 
predicadores, confesores, juristas, abogados, doctores, filósofos, profesores de artes liberales y embajadores. Rossellius 
hace un declaración similar.»
167 Idem, passim.
de Pádua onde foi professor de direito (assim 
como em Bolonha, Ferrara, Pavía e Pístola), 
porque foi o mais famoso e universalmente 
reconhecido dos tratados, sucessivamente ed-
itado no séc. XVI, traduzido em diversas lín-
guas e publicado em muitos países. Pedro de 
Ravena parece ter sido dotado de uma excelente 
memória natural, que depois exercitou com a 
utilização das técnicas clássicas alcançando a 
capacidade de realizar verdadeiras proezas de 
memorização, podendo mesmo considerar-se 
um mnemonista profissional. Ele próprio se 
encarregou, em boa medida, de propagandear 
essas proezas, realçando desse modo os méri-
tos do seu método. E é certo que destacados 
tratadistas da ars memoriae, que se lhe seguiram 
– como Johannes Romberch, de que falamos 
anteriormente – o igualam mesmo, como au-
toridade na matéria, a Cícero, Quintiliano ou S. 
Tomás de Aquino. Giordano Bruno referir-se-
lhe-á igualmente com apreço.
No entanto, a chave do sucesso da sua 
pequena obra, que “popularizou” a memória, 
terá sido a aproximação que efectuou ao mun-
do secular, podendo as pessoas aí encontrar 
uma arte da memória aplicável à vida prática 
do dia-a-dia, uma espécie de “manual” de 
como melhorar a memória natural, porquanto 
deu ênfase ao lado puramente mnemotécnico 
com conselhos práticos, pelo que pode ser 
considerado o antepassado dos manuais de 
“como melhorar a memória” dos dias de hoje. 
Em cima, da esquerda para a direita:
6. J. Romberch, Congestorium artificiose memorie (1533). Imagens que 
se hão de empregar no sistema da memória da Abadia.
7. J. Romberch, Congestorium artificiose memorie (1533). As esferas do 
Universo como sistema da memória.
Em cima:
8. Cosmas Rossellius, Thesaurus artificiosae memoriae (Veneza, 1579). 
O Inferno como imagem da memória artificial.
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Por exemplo, a sua abordagem ao uso 
das imagens da memória é mais clássica, 
aconselhando para tal a escolha de pes-
soas que conheçamos.
Mas, no seu método deve ser dado 
relevo especial à importância que atri-
bui aos loci. Gabava-se, no seu Phoenix, 
de possuir 100 000 lugares na memória, 
onde tinha armazenado todos os conhe-
cimentos possíveis dizendo respeito aos 
tratados do Direito italiano da sua época 
(incluindo as interpretações críticas so-
bre os artigos!) e às Sagradas Escrituras, 
os 200 discursos de Cícero, milhares de 
citações de filósofos, mil versos de  Oví-
dio, assim como outras matérias. Além 
do mais, referia que sempre que visi-
tava nas suas viagens uma nova cidade 
aproveitava para construir novos luga-
res. Por isso, Frances Yates168 encontra 
neste aspecto em particular uma possí-
vel influência de Quintiliano, o único au-
tor, entre as fontes clássicas, que refere 
explicitamente que uma pessoa durante 
as viagens pode formar novos lugares 
da memória.
Por último, referimo-nos ao caso muito es-
pecial de um tratado que surgiu na China, 
pelo punho de um padre missionário jesuíta. 
Já tivemos ocasião de nos referirmos antes a 
Matteo Ricci (n. Macerata, Itália, 1552-1610, 
Pequim) numa nota do primeiro capítulo, a 
propósito da doutrina da transmigração das 
almas de Pitágoras, que combateu na China. 
Como então dissemos, Ricci foi o autor em 
1596 dum conhecido tratado mnemónico, 
que tem a particularidade de ter sido escrito 
em chinês: Jifa (Tratado das artes mnemotécnicas). 
Ricci tornou-se noviço da Companhia de Je-
sus em 1571, e após a sua formação teológica 
(e também humanista – que incluiu aulas de 
168 Vd. Frances A. YATES – El Arte…, p. 136.
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retórica e ética – e científica), primeiro no colé-
gio jesuíta de Florença (1572/73) depois na 
Faculdade de artes do colégio jesuíta de Roma, 
foi enviado em 1578 como missionário para o 
Oriente, tendo passado primeiro cinco anos 
na Índia e em Macau, antes de ter chegado à 
China em 1583.
No ano de 1595 já dominava com alguma 
fluência a língua chinesa, quando passou a re-
sidir em Nanchang, o centro administrativo e 
comercial da província de de Jiangxi. Em finais 
desse ano escreveu em ideogramas chineses 
um livro de máximas sobre o tema da amizade, 
extraídas de vários autores clássicos e dos pais 
da igreja católica; foi por essa altura que terá 
começado a debater com alguns letrados chi-
neses locais as suas teorias sobre a memória, 
e ao mesmo tempo a dar aulas sobre técnicas 
mnemónicas. Foi como reflexo dessa experiên-
cia que escreveu o seu pequeno tratado, em 
que descreve o palácio da memória que construiu 
com esse fim, que foi oferecido ao governador 
de Jiangxi, Lu Wangai, e aos seus três filhos.
Ricci começa por falar sobre as várias di-
mensões que pode ter um palácio da memória 
– é altamente provável que o primeiro con-
tacto de Ricci com a noção de “palácio da 
memória” se tenha dado através do manual de 
retórica e gramática De Arte Rhetorica, de Cipri-
ano Soarez, visto este ser leitura obrigatória 
para os estudantes jesuítas na década de 1570 
–, dependentes da quantidade de coisas que se 
quer armazenar na memória. Depois refere-se 
às três opções principais ao dispor para a sua 
construção: podem basear-se em lugares reais, 
que a pessoa conheça bem, por lá ter estado, e 
por isso mesmo de fácil rememoração; podem 
ser completamente fictícios, inventados através 
da imaginação, ou metade reais e metade fic-
tícios – neste último caso partir-se-ia de um 
qualquer edifício conhecido, ao qual se acres-
centariam partes imaginadas.
Mas, o aspecto mais importante de Jifa, que 
devemos relevar, é que Ricci concebeu desde 
o princípio o seu pequeno tratado como mais 
um meio ao serviço da conversão dos chineses 
ao cristianismo; na verdade, ele tinha a espe-
rança de impressionar os chineses com as suas 
aptidões de memorização, despertando a cu-
riosidade daqueles pela sua cultura, a que se 
seguiria, pensava ele, a necessidade de o inter-
rogarem acerca da religião que tornara possível 
tais maravilhas. É assim, que encontramos nele 
algumas adaptações que são importantes para 
compreender o seu verdadeiro alcance.
Desde logo, no clássico Ad Herennium, 
que Ricci conhecia bem, preceitua-se que é 
necessário colocar determinadas marcos no fluxo 
de imagens, a cada quinto ou décimo agrupa-
mento, como uma mão de ouro no quinto (para 
recordar o número cinco), ou a imagem de um 
amigo com o nome Decimus no décimo (para 
evocar o número dez). Em vez dos exemplos 
propostos no Ad Herennium, Ricci «…propuso a 
los chinos que en cada décimo lugar de la memoria 
sencillamente insertaran una imagen de la memo-
ria del ideograma chino para «diez». La elegancia 
prodigiosa de esta idea radicaba en el hecho de que 
el ideograma de diez, escrito «+» en chino, era uti-
lizado por los chinos para expresar otros muchos 
objetos o lugares en los que dos líneas se cruzaban, 
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como en el caso de una estructura de madera o una 
encrucijada. Por este motivo, los primeros cristia-
nos nestorianos, que habían llegado a China en el 
siglo VII, habían adoptado «diez» como el vocablo 
para la cruz de cristo, un uso que se hizo oficial 
com los conquistadores mongoles de China en el 
siglo XIII y que, a su vez, asumieron Ricci y los 
jesuitas del siglo XVI. De este modo, mientras los 
chinos de la dinastía Ming seguían a Matteo Ricci a 
través de la sala de recibo, pasaban por delante de 
los grabados y accedían a los recovecos del palacio 
de la memoria, se guiaban no sólo por la lógica del 
sistema decimal sino también por el simbolismo 
implacable de la propa cruz.»169
No tratado Ricci deixou um grupo explícito 
de quatro imagens (pelo menos, aquelas que 
se conservaram até aos nossos dias), cada uma 
delas fixada no lugar que lhe era reservado, e 
descrita sequencialmente, de modo a ensinar a 
construir imagens da memória. A primeira era 
a de dois guerreiros, em luta corpo a corpo; a 
segunda era de uma mulher de uma tribo do 
oeste; a terceira era a de um camponês segando 
cereais; por fim, a quarta era a de uma criada 
com uma criança nos braços. Mantendo-se fiel 
ao seu próprio preceito de começar o sistema 
de memória de um modo simples, Ricci teve o 
cuidado de colocar as imagens em quatro re-
cantos de um espaço específico facilmente vi-
sualisável, que não exigisse grande esforço de 
compreensão: uma sala grande sustentada por 
pilares, que funcionaria como uma espécie de 
169 Jonathan D. SPENCE, op. cit., p. 35.
170 Idem, p. 37.
entrada ou sala de recepção para o palácio pro-
priamente dito.
Atentemos apenas nas duas primeiras, como 
exemplo. Para a primeira imagem do seu pa-
lácio Ricci baseou-se no ideograma chinês da 
guerra, pronunciado wu. Começou por dividir 
o ideograma em duas secções distintas através 
de uma eixo diagonal [v.fig. 9], criando as-
sim dois ideogramas independentes, o supe-
rior representando a palavra correspondente a 
“lança” e o inferior uma palavra que pode ter 
o sentido de “parar” ou “impedir”. Ao fazê-lo, 
de facto articula duas ideias opostas. Ao dividir 
o ideograma do modo que o faz, como salienta 
Jonathan Spence «…sigue – ya sea a sabiendas o 
no – una tradición de los letrados chinos de casi 
dos milenios de antigüedad, una tradición que per-
mitía ver, enterrada en la palabra guerra, las posibi-
lidades, por frágiles que fueran, de paz. Ricci parte 
de estos dos ideas y las combina en una imagen en 
la que ambas interaccionam: um guerrero, la viva 
imagen del vigor marcial, esgrime una lanza, lista 
para atacar al enemigo; este segundo guerrero  su-
jeta al primero por la muñeca, esforzándose por 
detener el avance del golpe.»170
Para a segunda imagem Ricci escolheu 
o ideograma chinês “yao” [v. fig. 10], o qual 
é fácil de escrever mas difícil de traduzir por 
poder ter vários significados, devendo o leitor 
guiar-se pelo contexto no qual está incluído: 
«…en la primera traducción de los Diez Man-
damientos, realizada por Ruggieri y Ricci en 1584, 
«yao» es la primera palabra del primer mandamien-
to, denotando la fuerza de la noción de mandato 
en «No tendrás otros dioses fuera de mí». En una 
colección de oraciones  y  dogmas fundamentales 
de la fe católica, que Ricci publicó (con el permiso 
de la Inquisición goanesa) hacia 1605 com el título 
de Enseñanzas cristianas fundamentales, «yao» se utiliza 
para traducir la palabra «fundamentales.»171
Além das quatro imagens de Jifa, Ricci tam-
bém legou aos chineses quatro gravuras reli-
giosas. Graças a um amigo comum Ricci con-
heceu em 1605, em Pequim, o editor chinês e 
litógrafo Cheng Dayue. Este último, que estava 
a preparar a publicação de uma colecção de 
caligrafia e artes gráficas chinesas, intitulada 
“O jardim de tinta”, teve a ideia de incluir ex-
emplos de escrita e arte ocidentais e pediu a 
Ricci se lhos podia arranjar. O padre jesuíta 
acedeu, e no ano seguinte as gravuras foram 
editadas por Cheng num elegante volume. As 
quatro gravuras religiosas, cada uma delas com 
um título autógrafo de Ricci (três delas, acom-
panhadas igualmente de comentários escritos 
pelo punho de Ricci) e cuja intenção deliberada 
era incrustar na mente dos chineses algumas 
passagens-chave da Bíblia,  ilustravam os se-
guintes temas: Jesus Cristo e Pedro no mar da 
Galileia (Evangelho segundo S. Mateus, cap. 
14); o encontro de Jesus Cristo com dois dis-
cípulos, depois da Ressurreição, no caminho de 
Emaús (Evangelho segundo S. Lucas, cap. 24); 
os homens de Sodoma caindo cegos perante o 
anjo do Senhor (Génesis, 19,24-25); a Virgem 
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Em cima, da esquerda para a direita:
9. Matteo Ricci, Jifa (1596). Primeira imagem da memória.
10. Matteo Ricci, Jifa (1596).Segunda imagem da memória
171 Idem,  p. 103.
172 A gravura seria uma reprodução da pintura original que se encontrava na igreja de Santa Maria Maggiore, que Ricci 
levou para a China, tendo-a exposto primeiro na sua casa e depois no espaço maior que mandou construir para servir 
de igreja.
Maria com o menino Jesus nos seus braços172.
Talvez não seja por mero acaso que o con-
junto de imagens de Jifa começe com aquela 
dos guerreiros, e o das gravuras com o mar da 
Galileia, pois já Quintiliano no Institutio Ora-
toria, muitos séculos antes, aconselhara que a 
guerra e o mar fossem as duas primeiras coi-
sas a serem recordadas, através das imagens de 
uma lança e de uma âncora, respectivamente.
Se progressivamente o livro impresso vai 
destruindo hábitos da memória – até porque, 
importa realçar, assiste-se a uma grande difusão 
da escrita e da leitura (e o livro permite reler, 
meditar e interpretar) que traz consigo uma 
importante consequência, aquela de «una cul-
tura de la lectura privada que dejaba en un segundo 
lugar la palabra hablada e incluso la palabra leída 
en voz alta y el discurso pronunciado; un inmenso 
proceso de interiorización del que sólo ahora so-
mos conscientes, cuando los medios de comuni-
cación han abierto el camino a una nueva mayoría 
de edad.»173 –, e a Arte de que aqui falamos vai 
perdendo protagonismo, incluindo na retórica 
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de que era uma das partes componentes, e as 
«…corrientes modernas del humanismo y la edu-
cación son indiferentes, o crecientemente hostiles, 
al arte de la memoria»174, gerando-se mesmo 
durante a Reforma grande antagonismo por 
causa da iconoclastia congruente com o novo 
pensamento protestante reformado, ao mesmo 
tempo aquela entrará num novo ciclo, um úl-
timo fôlego onde atingirá o seu apogeu.
A transformação que ocorre na Arte da 
Memória inicia-se em Itália, donde partirá à con-
quista do resto da Europa, e deve-se à influên-
cia da principal corrente filosófica do Renas-
cimento, cujas ideias adoptará; aquela iniciada 
em finais do séc. XV por Pico della Mirandola 
e Marsilio Ficino: o movimento neoplatónico cris-
tão. A partir daqui estará sujeita às influências 
ocultistas do Renascimento, dentro da tradição 
hermético-cabalista, e os seus maiores re-
presentantes são Giulio Camillo e Giordano 
Bruno, entre outros de que falaremos. O que 
ocorrerá durante o séc. XVI pode resumir-se, 
em traços gerais, com a seguinte descrição de 
Jonathan D. Spence. «Lo que sí sabemos es que 
a lo largo de todo el siglo XVI se construyeron 
con cuidado extremo «sistemas mnemotécnicos 
astrológicamente centrados» en ciudades como 
173 Hans-Georg GADAMER – Verdad y Método II. Salamanca: Sígueme, 1992, p. 270, cit. in David PUJANTE – 
“Memoria y conocimiento: la enciclopedia contra el teatro de la memoria” (Publicado en Teoria/Crítica. Homenaje a la 
profesora Cármen Bobes Naves. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2007), in <http://dspace.udc.es/
bitstream/2183/850/1/Homenaje+Prof+Carmen+Bobes.pdf> [consulta em 12/5/2007], p. 8. David PUJANTE (idem, p. 
9) acrescenta. «Entonces la memoria pierde posiciones porque ya no es necesario aprenderse determinados fragmentos 
para poder tener la sensación de trato diario con el texto que interesa. Y además toda Europa pasa de ser un continente 
de cultura en voz alta a un silencio general meditativo en torno al conocimiento, cambio que acaba en gran medida con 
todos los aspectos retóricos del decir: ni interpretación en voz alta, ni lectura en voz alta, ni discurso pronunciado, que 
eran actos únicos e irrepetibles pautados por normas antiguas de retórica que ahora pasan a mejor vida.»  
174 Frances A. YATES – El Arte…, p. 151.
175 Jonathan D. SPENCE, op. cit., p. 32.
Venecia y Nápoles, y que no sólo se utilizaban en 
el plano interno sino que sus inquietos creadores 
también los exportaban a Francia e Inglaterra, en-
tre otros países. Estos sistemas organizaban las 
fuerzas del universo en «teatros de la memoria», 
diagramas concéntricos o ciudades imaginarias de 
tal forma que dichas fuerzas se pudieran consul-
tar directamente y aprovechar-se, convirtiendo al 
practicante del arte en un «mago solar» de poder 
potencialmente grande.»175
3.3.1. A tradição hermético-cabalística
O Teatro da memória de Giulio Camillo
Giulio Camillo Delminio (Friuli, c. 1480-
1544, Milão), literato e filósofo, além de mestre 
de retórica e alquimia, frequentou os principais 
círculos artísticos e literários de Veneza e foi 
um dos homens mais famosos do séc. XVI, 
particularmente em Itália e França, a quem 
os seus contemporâneos chamavam “o divino 
Camillo”. Amigo de Ticiano, Serlio e do Are-
tino, assim como do cardeal Pietro Bembo, cé-
lebre humanista e escritor, depois da sua morte 
ainda será recordado por Lodovico Dolce, 
Tasso, ou Ariosto, o qual no último canto do 
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seu Orlando Furioso se lhe refere elogiosamente: 
«…vejo eu, (…) e aquele que nos guia ao regato 
ascreu pelo caminho mais plano e mais contínuo: 
Iulio Camillo; (…)».176 
Todavia a partir do séc. XVIII – durante o qual 
são publicadas três obras que a ele se referem177 – 
foi praticamente esquecido até época bem recente. 
Deve-se isso por um lado, a que nunca chegou a 
escrever o grande tratado que sempre almejou, 
onde exporia as suas ideias que assim ficariam para 
a posteridade; por outro, a que a obra a que dedi-
cou boa parte das energias da sua vida, o Teatro da 
Memória que o celebrizou, nunca chegou a estar 
completamente terminada. Efectivamente, apenas 
pôde Giulio Camillo, no final da sua vida, ditar ao 
longo de sete manhãs do mês de Janeiro de 1544 
um esboço do seu Teatro ao seu discípulo e amigo 
Girolamo Muzio, quando se encontrava em Milão 
ao serviço do marquês Del Vasto, Alfonso de 
Ávalos (1502-1546), que aí era governador de Es-
panha, o seu último mecenas e protector, e devido 
a insistência e muita persuasão deste último, com 
o incentivo adicional de um pagamento avultado. 
Pouco tempo depois morreria.
O manuscrito resultante não foi imediata-
mente publicado, só o sendo alguns anos volvidos 
ao mesmo tempo em Florença e Veneza (1550), 
com o título L’Idea del Theatro dell’eccellen. M. Giu-
176 Ludovico ARIOSTO – Orlando Furioso. Canto XLVI [12]. Lisboa: Cavalo de Ferro Editores, Lda., 2007, p. 727. 
Como lembra a tradutora da edição portuguesa Margarida PERIQUITO (idem, nota 36, p. 743), «Regato ascreu é a fonte 
das Musas, junto a Ascra, na Beócia.»
177 F. Altani di SALVAROLO – “Memorie intorno alla vita ed opere di G. Camillo Delminio” in Nuova raccolta d’opuscoli 
scientifici e filologici. Veneza: A. Calogiera e F. Mandelli (eds.), 1755-1784, vol. XXII; G. G. LIRUTI – Notizie delle vite ed 
opere…da letterati del Friuli. Veneza: 1760, vol. III, pp. 69 e ss.; Girolamo TIRABOSCHI – Storia della Letterature Italiane. 
Veneza: 1796, vol. IV, pp. 1451-1461.
178 Existe uma edição recente deste manuscrito, electrónica, a partir dum exemplar de 1554 (Veneza), bem como uma 
outra, também electrónica, que reproduz um exemplar da publicação da sua “Obra Completa” em 1580 (Veneza), que 
indicamos na bibliografia.
lio Camillo, seguindo-se-lhe nos anos subsequentes 
outras edições, sendo geralmente citado apenas 
como L’Idea del Theatro. E foi esta obra editada, 
descrevendo o universo de modo eminentemente 
visual, embora não contenha quaisquer diagramas 
ou desenhos178, que permitiu reconstituir ao longo 
dos tempos, dentro do possível, o que pretendia 
com o seu Teatro, assim como propor modelos de 
visualização do mesmo, como aqueles que apresen-
tamos aqui da autoria do jesuíta alemão Athanasius 
Kircher (1602-1680) e da historiadora inglesa Fran-
ces A. Yates. [v. figs. 11 e 12]
Mas, como já se encarregou de assinalar na 
época o seu primeiro editor, Lodovico Do-
menichi, e outros que se lhe seguiram como 
Lodovico Dolce, L’Idea del Theathro apenas 
deixava vislumbrar a verdadeira obra, reme-
tia a outros textos e principalmente ao edifí-
cio ausente, o célebre teatro de madeira nunca 
completamente concretizado, a não ser a nível 
de modelos reduzidos que poucos terão tido 
oportunidade de ver. Com efeito, Domenichi 
na sua carta dedicatória ao humanista Don Di-
ego Hurtado de Mendoza, na primeira edição 
referida, sugere mesmo que a reputação de 
Camillo pode ter sofrido algum desgaste por 
aquele “ter prometido demasiado”.
Além do mais, a única pessoa do mundo a 
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quem poderá ter explicado completamente o 
seu funcionamento terá sido o rei de França 
Francisco I (1494-1547; reinou de 1515 em di-
ante), o seu primeiro e principal patrocinador 
(depois de ser informado do seu projecto por 
Lazare de Baïf, embaixador francês em Vene-
za), de quem recebeu grande atenção e favores, 
e na corte do qual terá sido introduzido, segun-
do se sabe, pelo menos a partir da primavera de 
1530 – temos a confirmação por intermédio de 
Girolamo Muzio, que acompanhou Camillo, 
através duma carta escrita ao seu pai a partir 
de França em Maio desse mesmo ano. Fran-
cisco I, em troca de avultadas quantias pagas a 
Camillo para o desenvolvimento do projecto, 
terá imposto a condição de este não divulgar 
a quem quer que fosse as ideias envolvidas: o 
Teatro devia permanecer um segredo do rei. E 
efectivamente, ele cumpriu o acordo até pou-
cos meses antes da sua morte. De qualquer 
modo, é o próprio Camillo que começa a ex-
posição das suas ideias no L’Idea del Theathro 
referindo-se ao significado do silêncio que se 
há de observar face aos segredos divinos – dos 
quais só são dignos os “eleitos” –, invocando 
o exemplo dos mais antigos e mais sábios es-
179 Vd. Pico della MIRANDOLA – Discurso sobre a Dignidade do Homem. Lisboa: Edições 70, 2001, pp. 95-97.  E pode-se 
sempre argumentar, legitimamente, que Camillo seguiu uma estratégia premeditada de só ir divulgando aos poucos, em 
fragmentos, o modo de funcionamento do seu Teatro, procurando manter dessa maneira o interesse sobre a continui-
dade do projecto a troco de novos financiamentos.
180 Sobre a carta, datada de 28 Março de 1532, vd. Frances A. YATES – El Arte…, pp. 154-155. Vd. também 
Corrado BOLOGNA – “Le retour des dieux anciens: Giulio Camillo et Fontainebleu”, Italique, nº5, dirigé par Guglielmo 
Gorni. Genève: Droz, 2002, pp. 109-138, in <http://latlcui.unige.ch/framo/articles/consultation/article.php?id=22&css=4> 
[consulta em 27/9/2008].
181 ERASMO – De ratione studii cit. in Jacques LE GOFF, op. cit., p. 33.  Sobre esta mesma passagem de Erasmo, vd. 
também a tradução em Frances YATES (El Arte…, p. 150), a qual apresenta algumas diferenças, se bem que no es-
sencial seja semelhante. Frances YATES (idem, nota 57, p. 462) esclarece que a mesma foi feita a partir da «… edición 
Froben de las Opera, 1540, I, pág. 466.». Na mesma nota, a autora lembra ainda: «Erasmo estaba muy en contra de todos 
los atajos mágicos que se le pudiesen dar a la memoria, contra la cual amonesta a su ahijado en el Coloquio sobre Ars 
notoria; véase The Colloquies of  Erasmus, trad. de Craig R. Thompson, Chicago University Press, 1965, págs. 458-461.»
critores, neste aspecto inspirando-se directa-
mente em Pico della Mirandola, que antes dele 
defendeu posição muito semelhante.179
No entanto, pudera Viglius Zuichemius (ou 
Zwichem), amigo e correspondente de Eras-
mo180 de Roterdão, em 1532, encontrar-se em 
Veneza com Camillo, que lhe concedera ver 
um modelo reduzido em madeira do Teatro 
– no entanto, suficientemente amplo para ca-
berem duas pessoas dentro. Dessa experiência 
deu conta em interessante carta que escreveu 
a  Erasmo  a partir de Pádua, em Junho desse 
ano. Um pensador religioso racional como 
Disiderio Erasmo não era favorável ao uso 
dos sistemas mnemónicos, e em particular das 
práticas mágicas da memória. Tudo isso apare-
cia aos seus olhos como os restos das doutrinas 
medievais e escolásticas, para ele pouco mais 
que o sinal de uma barbárie intelectual, que na 
verdade não ofereciam, na sua opinião, qual-
quer utilidade prática. Na sua obra De ratione 
studii (1512) afirmou: «Se bem que não negue que 
a memória pode ser ajudada por simulacros (lugares) 
e imagens (imagens), a melhor memória funda-se em 
três coisas da máxima importância: estudo, ordem 
e cuidado.»181
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É também Erasmo, note-se, que termina a 
sua famosa obra satírica Elogio da Loucura (1508) 
com as seguintes palavras: «Vejo que esperais por 
um epílogo. Sois bem tolos em julgar que me re-
cordo do que disse, depois de tamanha efusão de 
palavras. Um velho ditado: «Odeio o convívio de 
boa memória». Agora um novo: «Odeio o ouvinte 
que nada esquece». 
Posto isto, adeus. Aplaudi, vivei e bebei, ó ami-
gos celebérrimos da Loucura!»182 
Um modelo semelhante do Teatro, pensa-se, 
teria sido construído posteriormente em Paris, 
presumivelmente em 1534, ano da mais antiga 
fonte documental francesa que regista a sua 
presença; uma carta enviada por Étienne Dolet 
a François de Langeac nesse mesmo ano, refere 
explicitamente o “anfiteatro” (também assim 
se lhe referia Viglius) de madeira de Camillo. 
Assinale-se que ambos os testemunhos escri-
tos, os de Viglius e Étienne Dolet, são consi-
derados fontes fidedignas, porquanto partem 
de dois adversários de Camillo ao nível das 
ideias, mas que também reflectem em boa par-
te a inveja crescente que a boa fortuna daquele 
junto do rei francês ia semeando, tanto nos cír-
culos parisienses próximos da corte como em 
Veneza.
Não se faz qualquer ideia do que terá aconte-
cido ao modelo do Teatro construído em Paris. 
Sabe-se apenas que, no séc. XVII, o conhecido 
antiquário francês Montfaucon fez pesquisas 
no sentido de encontrar o seu paradeiro, sem 
qualquer sucesso. Também aquele veneziano, 
descrito por Viglius, não deixou qualquer rasto 
– quando a L’Idea del Theatro foi publicada em 
Em cima:
11. O Teatro da Memória de Giulio Camillo, segundo Athanasius Kircher.
182 ERASMO – Elogio da Loucura. LXVIII. Lisboa: AD ASTRA ET ULTRA, SA/Guimarães Editores/Público, 2010, 
p. 125.
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Em cima:
12. O Teatro da Memória de Giulio Camillo, segundo Frances Yates.
1550, o seu editor Lodovico Domenichi pro-
curou-o e já não o encontrou. Chegaram até 
aos nossos dias, contudo, descrições duma Vil-
la mandada construir nos arredores de Milão 
por um nobre chamado Pomponio Cotta, na 
qual – segundo uma fonte escrita da época, de 
Bartolomeo Taegio – existiriam pinturas, ou 
frescos, representando a «…incomparabile fab-
brica del meraviglioso theatro dell’eccellentissimo 
Giulio Camillo (…)».183
Em anos recentes, graças aos esforços de 
vários investigadores como Lina Bolzoni e 
Corrado Bologna foi possível localizar dois 
manuscritos de Camillo, que são versões 
prévias àquela que haveria de ser editada como 
L’Idea del Theatro, e tal como esta última tam-
bém não contêm nenhuma ilustração. Um 
está conservado na Biblioteca Vaticana (cod. 
Ottob. Lat. 1777); o outro, mais extenso e pre-
sumivelmente posterior, que foi descoberto 
por Corrado Bologna, está na John Rylands 
University Library de Manchester (Christie, 
cod. 3, f. 8) e tem por título Theatro della Sapi-
entia (Teatro da Sabedoria). O que se nos afigura 
mais interessante nestes manuscritos é a pos-
sibilidade que nos oferecem de apreciar hoje, 
usando um termo contemporâneo, um Work in 
progress, abrindo novas perspectivas.
Desde logo, porque segundo Lina 
Bolzoni184 apresentam-nos um G. Camillo 
183 Bartolomeo TAEGIO –  La Villa. Milão: 1559, p. 71, cit. in Corrado BOLOGNA – “Le retour…”. 
As representações do Teatro de Camillo na Villa de Pomponio Cotta também foram referidas por Girolamo 
TIRABOSCHI – Storia…, p. 1460. Mais recentemente, vd. Peter G. BIETENHOLZ e Thomas B. DEUTSCHER – 
Contemporaries of  Erasmus: a biographical register of  the Renaissance and Reformation. Vol.1-3. Toronto: University of  Toronto 
Press, 2003, vol. 1, p. 249.
184 Vd. Lina BOLZONI – “El espectáculo de la memoria” in Giulio CAMILLO– La idea del teatro. Madrid: Edicio-
nes Siruela (Edición de Lina BOLZONI), 2006, pp. 20-30. Baseamo-nos aqui em Bolzoni, porque infelizmente não 
conhecemos estes manuscritos.
112| Arte e Memória
num período anterior à influência da Cabala 
judaica, cuja atracção será posteriormente tão 
evidente na obra impressa, e que terá apren-
dido, numa versão de cabala cristã, com o fran-
ciscano veneziano Francesco Giorgi, ou  Zorzi 
(1466-1540). Depois, porque o manuscrito 
Theatro della  Sapientia (que é uma cópia dum 
manuscrito dedicado a Francisco I, hoje per-
dido) apesar de não ser tão laboriosamente  de-
scritivo no jogo de correspondências, explica 
com mais detalhe e precisão outros aspectos a 
que Camillo não prestou tanta atenção naquela 
que viria a ser a sua versão “definitiva”. En-
tão, verificadas as diferenças assinaláveis entre 
as três versões, para uma melhor compreensão 
do que efectivamente queria Camillo com o 
seu Teatro, e das suas ideias, deverá ter-se em 
conta um cruzamento comparativo daquelas. 
Ainda, como assinala Lina Bolzoni, para cer-
tos aspectos será útil a consulta de uma outra 
pequena obra de Camillo editada com o título 
De Transmutatione.
Referimo-nos atrás à influência que virá a exer-
cer a Cabala sobre Camillo. Antes de passar-
mos a uma análise do seu Teatro, é necessário 
porém esclarecer ainda aquela outra, a do 
Corpus Hermeticum, que de igual modo se faz 
aí sentir com toda a força, como acontecerá 
depois com Giordano Bruno. O Corpus Herme-
ticum, citado explicitamente por Camillo várias 
vezes, está na origem da doutrina esotérica do 
Hermetismo e provocou profundas mudan-
ças na história mnemónica. Continuará a ser 
durante muito tempo o texto essencial para os 
alquimistas e místicos, e até Sir Isaac Newton 
possuiu uma cópia, preenchida profusamente 
com anotações pessoais, a qual terá servido 
de alimento às suas próprias pesquisas como 
alquimista, que também foi.
Enquanto a imagem bíblica do Egipto se 
centra em Moisés como libertador, a figura 
central da imagem grega do Egipto chamou-
-se Hermes Trismegisto. Os Gregos, na época 
helenística, entre os séculos II e III d. C., iden-
tificaram o seu deus Hermes a quem atribuíam 
então a invenção de todas as ciências (em es-
pecial da escrita e da magia) com Toth (ou 
Tot), o deus lunar do Egipto mestre do saber 
e inventor da escrita, e um mago entre outros 
aspectos, tendo-lhe atribuído o qualificativo 
de “Trismegisto” (que significa “três vezes su-
premo”). Passando a partir de então a ser con-
hecido por Hermes (ou Mercúrio) Trismegisto, 
foi considerado o autor ou o inspirador dos 
escritos conhecidos na tradição greco-romana 
como Corpus Hermeticum – e igualmente do 
conhecido livro alquímico Tábua da Esmeralda. 
A autoria do Corpus Hermeticum é hoje atribuída 
a círculos platónicos dessa época helenística 
tardia, sensivelmente durante o último período 
em que a antiga religião egípcia ainda foi prati-
cada abertamente. Pode ser que esses escritos 
tenham tido como fontes textos mais antigos, 
ou muito provavelmente cópias de originais já 
na altura há muito perdidos.
Os que Camillo conhecia na sua época, e tão 
grande influência exerceram durante o Renas-
cimento – na época de Camillo consideravam-
se Moisés e Hermes Trismegisto (então en-
carado como um misterioso sacerdote egípcio, 
a quem a verdade divina tinha sido revelada) 
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como  contemporâneos; um mosaico existente 
no piso da Catedral de Siena apelida mesmo 
Hermes Trismegisto como o Moisés Egípcio, 
quer dizer, o equivalente egípcío de Moisés185 
–, devem--se à tradução para latim do domini-
cano Marsilio Ficino (1433-99), a mando de 
Cosme de Médici. Em 1460, Cosme, cujo in-
teresse pelo oculto era conhecido, foi aborda-
do por um monge anónimo possuidor de uma 
colecção de textos gregos, o qual conseguiu 
convencê-lo que os mesmos eram as fontes 
originais do conhecimento ocultista egípcio, es-
critos pela mão do próprio Hermes Trismegis-
tos. Cosme, levado pelo entusiasmo e alguma 
ingenuidade, comprou-os por uma quantia 
avultadíssima e mandou Ficino, o tradutor em 
quem depositava maior confiança, interromper 
a importante tradução que então levava a cabo 
– a obra quase completa de Platão – para dedi-
car todas as suas energias a esses textos. Ficino 
concluiu a tarefa em 1464, poucos meses antes 
da morte de Cosme.
O resultado iria ser publicado em 1471, sob 
a forma dum conjunto de catorze opúsculos 
com o título de Pimander (conhecido também 
como Poimandres), aquele que denominava 
originalmente o primeiro desses. Outro opús-
culo, o Asclepius – no qual pressupostamente se 
faz uma descrição da religião egípcia, e em par-
ticular dos ritos e processos através dos quais 
as forças do cosmos seríam atraídas para as es-
tátuas dos deuses – já era conhecido na Idade 
Média segundo uma versão latina atribuída, 
185 No mesmo mosaico está uma citação do Asclepius, na qual se profetiza a chegada do Filho de Deus. Como assinalou 
bem Frances A. YATES (Giordano…, p. 99), «quando Hermes Trismegisto entrou para a Igreja, a história da magia se 
confundiu com a história da religião na Renascença.»
erradamente, desde o séc. IX a Lucio Apuleio 
(Madaura, Numídia, 125-Cartago, c.180; autor 
da famosa novela O Asno de Ouro). Posterior-
mente, Lefèvre d’Étaples irá publicar em 1505 
o Asclepius e o Pimander, segundo a tradução de 
Ficino, num só volume.
Posteriormente, dever-se-ia ao filólogo gine-
brino Isaac Casaubon a denúncia do Corpus 
Hermeticum como um texto pertencente à An-
tiguidade tardia, o qual na obra De rebus sacris 
et ecclesiasticis exercitationes XVI. Ad Cardinalis 
Baronii Prolegomena in Annales (Londres, 1614, 
p. 70 ss.) o considerou uma falsificação cristã. 
Depois de Casaubon seria a vez do filólogo de 
Cambridge Ralph Cudworth, que na sua obra 
The True Intellectual System of  the Universe: the First 
Part, wherein All the Reason and Philosophy of  Athe-
ism is Confuted and its Impossibility Demonstrated 
(Londres, 1678) escrita em 1671, mas só  pu-
blicada na data indicada, intentou um esboço 
da teologia originária e universal; nela, embo-
ra concordando com a datação atribuída por 
Casaubon, manifestou o seu desacordo quanto 
a considerar o Corpus Hermeticum uma falsifi-
cação cristã, porque como refere o egiptólogo 
Jan Assmann, «…aun si no daban precisión de su 
gran antigüedad, demostraban en cambio la perdu-
rabilidad de esa teología. Según él, todos los testi-
monios que pudo aportar se encaminaban hacia la 
idea de un único Dios, que es uno y todo, Hen kai 
Pan. Cudworth pudo demostrar que el panteísmo 
de los textos herméticos era plenamente corrob-
orado por fuentes menos sospechosas. Y todo 
venía de Egipto.»186
Cabe ainda uma referência a outro texto, 
que do mesmo modo que o Corpus Hermeticum 
fez reviver o interesse pela cultura e sabedoria 
egípcias, e gozou de enorme popularidade en-
tre os humanistas: a Hieroglyphica do misterioso 
Horapollo (ou Horapollon). Redescoberta em 
1422, foi editada pela primeira vez em 1505, 
em Veneza, por Alde Manuce, e foi responsá-
vel pela moda dos hieróglifos, os quais foram 
então encarados como signos de uma escrita 
esotérica inventada para transmitir as doutri-
nas herméticas – facto a que não será alheia a 
atribuição de Ficino da invenção do hieróglifo 
a Hermes, no argumentum que precede a sua 
tradução do Pimander187. Embora na altura se 
acreditasse que era uma obra muito antiga, 
terá sido escrita na época helenística, provavel-
mente no séc. V. Horapollo, um filósofo grego 
ou egípcio alexandrino, redigiu-a em copta, 
mas foi depois traduzida para grego por um tal 
Philippus. Na verdade, esta obra reivindicada 
186 Jan ASSMANN – “Egipto en la historia de la memoria occidental” in Jan ASSMANN – Religión y memoria cultural. 
Diez estudios. Buenos Aires: Lilmod, Libros de la araucaria, 2008, p. 240. Mais perto de nós, Frances A. YATES (Gior-
dano…, pp.14-15) cita um resumo da opinião de M. W. BLOOMFIELD (The seven deadly sins. Michigan: s. ed., 1952, p. 
46): «Estes escritos são, em sua maior parte, produto dos neoplatónicos egípcios, grandemente influenciados pelo es-
toicismo, pelo judaísmo, pela teologia persa e possivelmente pelas crenças nativas do Egipto, bem como naturalmente, 
por Platão e, em especial, pelo Timeu. Eram talvez a Bíblia de uma religião egípcia de mistério, cujo âmago é possível 
que remonte ao século II a. C.»
De qualquer modo, seja qual for a antiguidade do Corpus Hermeticum uma coisa é certa: como assinalou Umberto 
ECO (Arte e Beleza na Estética Medieval. Lisboa: Editorial Presença, 2ª edição, 2000, p. 159) a sua «…descoberta renas-
centista sanciona o fim do pensamento escolástico e o nascimento do novo neoplatonismo (…)».
187 Ainda, como menciona Frances A. YATES (Giordano…,, p. 188, nota 3), «Nos comentários a Plotino, ele relaciona 
essas figuras utilizadas pelos sacerdotes egípcios às descritas por “Horus”, isto é, aos hieróglifos de Horapollo.»
188 A propósito deste aspecto, deve ser salientado que o interesse de Camillo pela estrutura do teatro romano proposta 
no De Architectura de Vitrúvio, com a reelaboração que propõe, antecipa – e poderá mesmo ter sido uma influência 
efectiva – o comentário de Daniele Barbaro a Vitrúvio (1556) e a construção do Teatro Olímpico de Vicenza de An-
drea Palladio (1580), a partir dos próprios estudos do arquitecto romano, como avança Tiziana GIULIANI (“Fran-
cesco Salviati e gli spettacoli di corte” in Francesco Salviati et La Bella Maniera: actes des colloques de Rome et de Paris, 1998. 
Dir. Catherine Mombeig GOGUEL, Philippe COSTAMAGNA e Michel HOCHMANN. Roma: École Française de 
Rome, 2001, pp. 181-182).
frequentemente como fonte pelos livros de 
emblemas, não tratava da escrita hieroglífica, 
mas antes de anaglyphes, como diria futuramente 
o célebre egiptólogo françês M. Champollion.
Para a análise que a seguir tentaremos fazer 
do Teatro de Camillo, do qual daremos apenas 
um resumo porque é o seu sistema bastante 
complexo, utilizaremos como fonte principal 
a versão publicada, L’Idea del Theathro, assim 
como faremos referência às apreciações críti-
cas sobre a mesma de Frances A. Yates, Lina 
Bolzoni e Corrado Bologna, e aos comentári-
os dos dois últimos sobre os manuscritos en-
tretanto descobertos.
Consistia o Teatro da Memória de Camillo 
num lugar físico concreto, um pequeno teatro 
de madeira cheio de imagens e de documentos 
escritos, pensado sobre o modelo do teatro ro-
mano vitruviano188, exemplo clássico de har-
monia da forma, mas no qual estava invertida a 
relação normal entre espectador e palco. Nele, 
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o espectador solitário, centro da actividade in-
telectual, encontrar-se-ia onde habitualmente 
está o palco e o cenário, e olharia para o au-
ditório semicircular contemplando as imagens 
abarcando os saberes universais, que lhe eram 
apresentadas segundo uma determinada estru-
tura. Camillo baseia-se então na planta de um 
teatro real, mas adapta-a aos seus objectivos 
mnemónicos, incrementando a actividade do 
usuário que poderia percorrer o espaço tri-
dimensional à sua vontade, optando por  um 
ponto de vista mais afastado ou  mais próximo, 
conforme o seu desejo.
Essa estrutura, em que está assente o sistema 
do Teatro, resultava da divisão do auditório em 
sete secções verticais originadas a partir de sete 
colunas (ou portas) – as sete colunas da Casa 
da Sabedoria (Domus Sapientiae) de Salomão (no 
Livro dos Provérbios). As sete colunas eram sim-
bolizadas pelos sete planetas conhecidos no 
seu tempo, representados com forma humana 
como era costume na época.
Segundo Camillo189, «Salomón, en el noveno 
de los Proverbios, dice que la sabiduría se ha edi-
ficado una casa y que la ha asentado sobre siete 
columnas. Debemos inferir que estas columnas, 
que simbolizan la inalterable eternidad, son las si-
ete sefirot del mundo supraceleste, que constituyen 
las siete dimensiones de la creación de lo celeste 
y de lo inferior, en las cuales están contenidas las 
ideas de todas las cosas que pertenecen a lo celeste 
y a lo inferior. De ahí que fuera de este número 
no podamos imaginar nada. El siete es el número 
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perfecto teniendo en cuenta que contiene ambos 
sexos, ya que está compuesto por un número par 
y otro impar.»
Mas, para além das sete secções verticais 
o teatro dividia-se ainda horizontalmente, de 
baixo para cima, em sete “graus”. Também 
Vitruvio dizia que no auditório os assentos de-
veriam estar divididos por sete níveis. Temos 
assim que, do cruzamento entre as sete secções 
verticais e os sete “graus” resultava então um 
total de quarenta e nove “lugares” (loci) princi-
pais, onde seriam colocadas as imagens funda-
mentais utilizadas no Teatro. Com os seus sete 
graus, ascendendo por ordem decrescente de 
importância, o Teatro pretendia apresentar-nos 
o universo expandindo-se a partir das causas 
primeiras através dos diferentes estádios da 
criação do mundo: um processo que se iniciava 
no divino e que se manifestava depois na na-
tureza, no homem e naquilo que este produz 
no mundo.
Ordem essa que, Camillo190 faz também 
equivaler à organização hierárquica dos teatros 
antigos: «Y, puesto que los antigos teatros estaban 
organizados de tal manera que en las gradas que es-
taban justo encima del espectáculo se sentaban los 
nobles, y después, de fila en fila, conforme se subia, 
se sentaban en las gradas las personas de menor 
condición y, en las gradas superiores, se sentaban 
los artesanos (…) nosotros, siguiendo el orden de 
la creación del mundo, situamos en los primeiros 
grados las cosas más simples o de mayor dignidad, 
o bien las que podamos imaginar que van, por dis-
189 Giulio CAMILLO – La idea…, pp. 49-50.
190 Giulio CAMILLO, idem, pp. 59-60.
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posición divina, antes que las demás cosas creadas. 
A continuación, colocaremos de grado en grado 
las que las siguen sucesivamente, de tal modo que 
el séptimo, o sea, el último grado superior, alber-
gará todas las artes y capacidades sujetas a reglas, 
no por su poca importancia , sino por una razón 
cronológica, ya que son las últimas que los hom-
bres han descubierto.»
Resumidamente, no Teatro de Camillo a su-
cessão dos graus e sua designação, assim como 
os seus conteúdos e significados respectivos, 
apresentava-se da seguinte maneira:
1º grau – Os sete planetas. Deveria conter a re-
presentação dos fundamentos divinos da uni-
dade, e das tradições relativas aos deuses. Os 
sete planetas, que são os sete Governadores 
do Céu que envolvem com os seus círcu-
los o mundo perceptível, segundo Hermes 
Trismegisto (Pimandro I).
Neste grau, o mais importante, Camillo se-
gundo indica em L’Idea del Theathro exclui o 
planeta Sol, colocando-o no 2º grau e substitu-
indo-o pela imagem do banquete.
2º grau – O banquete. Invocando Homero e o 
filósofo Plotino, entre outros, Camillo apre-
senta o Oceano que convida todos os seus 
deuses para um banquete. Deveria representar 
simbolicamente a “água da sabedoria” onde se 
constituem as ideias, os elementos primordiais.
3º grau – O antro. Camillo invoca Homero, em 
vez da caverna de Platão. Representam-se os 
elementos a partir do ponto de vista do mundo 
natural, e suas múltiplas combinações.
4º grau – As Górgonas. Camillo faz uma fusão 
de diversos mitos, para representar as três al-
mas do homem (cada uma com o seu nome 
particular), a dimensão do “homem interior”. 
5º grau – Pasífae. O mito de Pasífae enamorada 
do touro simboliza a descida da alma ao corpo. 
É representado o “homem exterior” na sua di-
mensão física, abarcando os membros próprios 
do corpo segundo a natureza de cada planeta.
6º grau – Os talares. As sandálias aladas, com que 
Mercúrio se adorna para cumprir as vontades 
dos deuses, simbolizam as acções naturais do 
homem, aquelas que é capaz de executar sem 
recurso a quaisquer instrumentos ou técnicas.
7º grau – Prometeu. Tomando como base o mito 
de Prometeu, neste último grau Camillo repre-
senta todas as artes e ciências (tanto as nobres 
como as vis) e respectivas criações, não por ter-
em pouca importância mas, como diz, por uma 
razão cronológica, visto terem sido as últimas a 
serem descobertas pelo homem.
As imagens básicas do Teatro seriam então 
as dos deuses planetários (Diana, Mercúrio, 
Vénus, Sol, Marte, Júpiter, Saturno). A orga-
nização detalhada das imagens – e também es-
critos, de que falaremos mais adiante – no es-
paço semicircular perante o espectador estava 
concebida de molde a criar então uma espécie 
de “microcosmos”, alusiva à estrutura do Uni-
verso. As imagens eram alegóricas, 49 símbo-
los representando conceitos gerais, para serem 
consideradas mais ou menos como as letras 
dum alfabeto, os quais podiam combinar-se 
das mais variadas maneiras de modo a formar 
e expressar qualquer tipo de conceitos. 
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Mas temos de ter também em conta sobre este 
último aspecto que, uma mesma imagem pode-
ria ser utilizada em diversos lugares, variando o 
seu respectivo significado consoante o grau em 
que estivesse colocada.
Justamente a propósito destas 49 imagens, 
ou símbolos, convirá comparar a versão im-
pressa de L’Idea del Theathro com o manuscrito 
Theatro della Sapientia, como chama a atenção 
Lina Bolzoni, porque, enquanto em L’Idea del 
Theathro a descrição é muito geral, limitando- 
-se «…a enunciar, casi como títulos, la tipologia de 
las cosas que están colocadas en cada uno de sus 
«lugares», el manuscrito del Teatro de la sabiduría 
traza, para cada casilla del tablero, una estructura 
compleja: cada cosa se intoduce en una red de cin-
co categorías: sustancia, cualidad, relación, lugar y 
acción. Se crea así una especie de galáxia de pal-
abras y cosas, todas unidas mediante una tupida red 
de relaciones que encuentra ordenada colocación 
en cada «lugar» del teatro. Una tercera dimensión, 
la de la clasificación lógica, incluye de este modo 
los otros dos critérios de ordenación – basados en 
la astrologia y en el desarrollo de la creación – pre-
sentes también en el texto impresso.»191
Mas, há ainda que salientar a alusão explícita 
(e conveniente) de Camillo, em passagem da sua 
descrição do primeiro grau, à oração do “Padre 
Nosso” – Bíblia Sagrada, Novo Testamento, “O 
Santo Evangelho segundo S. Mateus” [6, 9-13] 
– seguindo uma tradição medieval que ressal-
tava a presença nela do número sete: são sete 
as rogativas dirigidas a Deus. Nessa passagem, 
191 Lina BOLZONI  – “El espectáculo…”, p. 30.
192 Como esclarece Frances A. YATES (Giordano…, pp. 100-101), «Essa magia era espiritual, mas não porque utilizasse 
apenas o natural spiritus mundi como magia natural, e sim porque tentava entrar em contacto com as forças espirituais 
Camillo destaca que o texto hebreu da oração 
escrita por S. Mateus é composto por quarenta 
e nove palabras, sublinhando que esse número 
é o “número da remissão”, ou seja, pretende 
demonstrar que o seu Teatro assenta numa base 
cristã, convertendo-se num guia do percurso 
através do qual qualquer um pode purificar os 
seus pecados e alcançar a   elevação  até Deus. 
Este “segredo” do seu Teatro também é desven-
dado na sua pequena obra De Transmutatione, a 
que nos referimos no início.
O seu sistema da memória – que demonstra, 
como tem sido observado por diversos au-
tores, uma obsessão com o número 7, número 
mágico em que assentam todas as suas análi-
ses – baseava-se, assim acreditava Camillo, nos 
arquétipos da realidade, de que dependiam as 
outras imagens, secundárias, dizendo respeito 
à natureza inteira e ao homem. Mas, se a sua 
visão é essencialmente platónica, vai-lhe asso-
ciar elementos herméticos e cabalísticos, deri-
vados em grande medida das obras de Marsílio 
Ficino e Pico della Mirandola (1463-94). Este 
último, há que dizê-lo, abriu um novo capítulo 
na história da magia renascentista, porque em-
bora tenha iniciado a sua carreira filosófica sob 
a influência de Ficino, mais velho que ele, foi 
quem introduziu o uso da magia cabalística, ou 
cabala prática (como complemento à denomi-
nada magia naturalis, defendida por Ficino), cuja 
influência é notória em Giulio Camillo, e ainda 
mais em Giordano Bruno.192
Falava-nos então Camillo, também, da 
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doutrina dos três mundos dos cabalistas, de 
acordo com a versão de Giovanni Pico della 
Mirandola – o mundo supraceleste dos Sefiro-
tas193, o mundo intermediário celeste das es-
trelas e o mundo subceleste elementar ou natu-
ral –, porque para ele é a correspondência que 
existe «…entre las siete medidas planetarias del 
mundo celeste y los supracelestes Sefirotas lo que 
hace que el Teatro se prolongue hasta el mundo 
supraceleste, hasta el abismo de la divina sabiduría 
y los misterios del Templo de Salomón.»194
Juntava ainda Camillo aos planetas sete an-
mais elevadas, além das forças naturais do cosmos. (…) Essa magia é, portanto, muito mais ambiciosa que a natural de 
Ficino, e um tipo de magia que seria impossível manter separado da religião. (…) Uma vez que, no entender de Pico, 
a cabala confirmava a verdade do cristianismo, a cabala cristã era uma fonte hebraico-cristã de antiga sabedoria que, 
para ele, seria muito proveitosa e instrutiva, comparada com as antigas sabedorias dos gentios e, acima de tudo, com a 
de Hermes Trismegisto. (…) Lactâncio pode ter ajudado a cimentar a união entre o hermetismo e o cabalismo cristão, 
visto que, depois de citar um trecho do salmo “No princípio era a Palavra”, e também São João, “No começo era a 
Palavra”, acrescenta que tal facto encontra apoio nos gentios. “Pois Trismegisto, que, por um ou outro meio, pesquisava 
quase todas as verdades, com frequência descrevia a excelência e a majestade da Palavra”; e Lactâncio admite que “há 
um falar inefável e sagrado, cuja relação excede a medida da capacidade humana”.». A referência a Lactâncio é à obra 
Div. Inst. [IV, ix].
193 A corrente mística da Cabala (do hebraico qabbalah, tradição), que se crê fruto duma revelação divina secreta, 
supostamente comunicada pelo próprio Moisés, surgiu na Idade Média e está fortemente enraizada no mundo he-
braico, tendo sido transmitida oralmente ao longo dos séculos. O livro Zohar (ou Livro do Esplendor), constituído por 
um comentário ao Pentateuco, constitui a sua fonte principal. A influência desta obra da mística judaica tem sido con-
siderável, e a sua autoria é geralmente atribuída a Moses de León (c. 1240-1305).
   A doutrina dos Sefirotas está contida noutro importante texto desta tradição mística, o Séfer Yetsirá (ou Livro da Cria-
ção), atribuído ao patriarca Abraão. A Árvore de Sefiroth (ou Árvore da Vida) encontra-se no coração da Cabala, e constitui 
o seu símbolo mais representativo e multifacetado. Os Sefirotas (ou Sefirot) são os dez números primordiais. Combina-
dos com as vinte e duas letras do alfabeto hebraico representam o plano da criação de todas as coisas superiores e infe-
riores. São os dez nomes, atributos, ou emanações de Deus que exprimem a sua essência, e formam o “rosto místico de 
Deus” ou o “corpo do universo”. Assim (Giulio CAMILLO – La idea…, p. 210, nota 18 [El primer grado del teatro]), 
«(...) De las diez sefirot (...), las tres primeras se consideraban en general las más intrínsecas a los procesos divinos, y 
las siete restantes, las más vinculadas a la expansión de lo divino en el mundo; por este motivo, se hacían corresponder 
a los siete planetas. En el teatro de Camillo, pues, los siete planetas constituyen el principio ordenador universal, que 
se manifiesta en el mundo celeste y en el mundo «inferior» (es decir, natural); al mismo tiempo, (...) remiten a las siete 
dimensiones del mundo supraceleste, o sea, a las siete sefirot a las que corresponden.»
194 Frances A. YATES – El Arte…, p. 172.
195 Aqui, devemos fazer uma chamada de atenção para uma particularidade. Como se assinala na edição espanhola 
de La idea del teatro (op. cit., nota 39, pp. 230-231), «En realidad, Camillo realiza aquí una singular fusión de diversos 
mitos. Las tres hermanas del mito que poseen un solo ojo son las Grayas, a su vez hermanas de las Gorgonas. Higinio 
(Astronomia II 12 y ss.) relata que Perseo se apoderó del único ojo (…) que poseían las Grayas y, bajo promesa de 
restituírselo, obtuvo todo cuanto precisaba para matar a Medusa, la más vieja y la más terrible de las Gorgonas. Camillo 
há superpuesto los dos mitos por los estrechos vínculos que la tradición creó entre las Grayas y las Gorgonas, pero 
también, probablemente, por una ulterior sugerencia relacionada com el mito de Perseo. Se dice, de hecho, que, tras 
haber matado a Medusa, Perseo huye llevándose su cabeza dentro de un saco; las otras dos Gorgonas lo siguen, pero 
jos. O sistema de correspondências utilizado 
no seu Teatro – entre os planetas, os Sefirotas 
(que equivalem aqui às Ideias platónicas ) e os 
anjos – é então, em termos gerais, aquele esta-
belecido na tradição cabalística pelo Zohar. E é 
também desta última obra que retira uma cita-
ção onde se diz que o homem tem três almas, a 
qual ele exprimia através da imagem das irmãs 
Górgonas (Esteno, Euríale e Medusa), com a-
penas um olho para as três195, aquela que era 
a imagem – guia do 4º grau do Teatro dizendo 
respeito ao “homem interior”.
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no alcanzan a verlo a causa del escudo encantado que le había dado Hermes. Camillo puede haber convertido esta 
particularidad en la ceguera que inexorablemente toca a dos de las tres hermanas.»
196 Giulio CAMILLO – La idea…, pp. 202-203. Repare-se que no extracto citado Camillo refere-se à imagem dos 
“eones”, e o éon representa no gnosticismo cada uma das inteligências eternas emanadas a partir da divindade suprema. 
A propósito deste mesmo extracto, em nota da edição espanhola (idem, p. 235, nota 9), também se faz o seguinte co-
mentário: «Es la típica solución que los ciceronianos habían encontrado para poder hablar de los argumentos relativos 
a la religión cristiana manteniéndose en el ámbito del código tomado como modelo y ejemplarizado a partir de los 
escritos de Cicerón. Precisamente este procedimiento es criticado con vehemencia en el Ciceronianus de Erasmo, que lo 
califica de pagano y grotesco.»
197 A propósito da referida passagem (Giulio CAMILLO – La idea…, p. 82), e outras em que é empregue a palabra 
“cânone”, avança-se a seguinte hipótese em nota da edição espanhola (idem, nota 47 na p. 219): «No queda claro qué 
significa – aquí y en otros textos semejantes – «canon». Parece indicar el elenco de argumentos que se disponen en cada 
imagen. «Volumen ordenado por secciones» indica probablemente un volumen cuyos márgenes están cortados y se-
ñalados de modo que facilíten la búsqueda de los argumentos contenidos en las páginas (algo parecido a las modernas 
rúbricas para direcciones y números de telefóno).»
Também, teria chegado Camillo a uma nova 
interpretação da memória de “coisas” e “pa-
lavras”, colocando livros – provavelmente de 
autores como Virgílio, Petrarca ou Dante – e 
caixas com textos escritos, em rolos, debaixo 
das imagens representando cenas das divin-
dades, e dos heróis pagãos. As caixas com tex-
tos conteriam discursos de Cícero, segundo a 
descrição feita por Viglius, porquanto o sistema 
da memória do Teatro destinava-se, entre ou-
tros aspectos, a memorizar todos os conceitos 
que se pudessem encontrar nas obras daquele. 
O Teatro evidencia assim, nesse aspecto, um 
certo retorno da arte da memória à sua posição 
clássica, como parte da retórica, restabelecen-
do o antigo vínculo existente entre a sabedoria 
e a eloquência.
Porém, Camillo parece ter tentado uma 
“adaptação” cristã (embora algo tingida de 
gnosticismo) da sua autoria, como esclarece no 
7º grau (Prometeu): «…pensando en la situación de 
esta época y de nuestra religión, he intentado aco-
modar muchas cosas a nuestra costumbre, como 
por por ejemplo: si bien Cicerón no habló nunca 
de Cristo ni del Espíritu Santo, he considerado la 
necesidad que tenemos de hablar y de escribir so-
bre las personas divinas y he reunido, basándome 
en la imagen de la plenitud de los eones, un amplio 
repertorio de términos extraídos de los escritos de 
Cicerón, con el cual se podrán revestir ciceroniana-
mente el nombre del Hijo y el del Espíritu Santo. 
El del Hijo tiene dos listas separadas, una para reve-
stir su santísimo nombre, como Palabra y sabiduria, 
y otra como Palabra encarnada, es decir, Cristo y 
Cristo en la cruz por nosotros. Digo esto porque 
muchos de los cabalistas hebreos conocieron la sa-
biduría y la Palabra, pero no creyeron que aquélla se 
había encarnado y había sufrido por nosotros.»196
Parece ser àquelas caixas com textos que se 
refere Camillo, por diversas ocasiões, no L’Idea 
del Theathro, como quando fala no 2º grau do 
deus grego Proteu, junto a cuja representação 
estaria colocado um “cânone” dentro do qual 
haveria “um volume ordenado por secções”197.
Os ditos textos poderão ter sido roubados 
após a morte de Camillo. Pelo menos, disso 
foi acusado Alessandro Citolini, autor da obra 
Tipocosmia, publicada em Veneza em 1561. Rou-
bo ou “apropriação”, a referida obra parece 
ter de facto alguma relação com o Teatro de 
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Camillo, embora possa ser considerada apenas, 
na opinião de Frances Yates, «…una exposisión 
ordenada y enciclopédica de matérias y temas 
– pues eso es la Tipocosmia – mas sin imá-
genes, ya que no hay imágenes o descripciones 
de imágenes en la Tipocosmia.»198
Sobre o significado da obra, quando inter-
rogado por Viglius, Camillo «…habló de ella 
diciendo que representaba todo cuanto la mente 
puede concebir y todo cuanto está oculto en el 
alma – todo lo cual puede ser percibido de un solo 
viztazo examinando las imágenes.»199
Ao contrário dos seus antecessores esco-
lásticos da Idade Média, e derivados, os quais 
tinham priveligiado sobretudo uma aprendiza-
gem mnemónica por pura repetição de orações, 
virtudes e listas de objectos mentais, restringi-
do a imaginação, e deixando cair a respectiva 
ars memoriae num conhecimento de certo modo 
mecânico, Camillo através de uma combinação 
associativa da divisão do conhecimento, codi-
ficado emblemáticamente, faz regressar triun-
fantemente as imagines agentes, fazendo reviver a 
sua verdadeira função: a estimulação da imagi-
nação através da sua acção.
Depois, como sobreleva Corrado Bologna 
«La découverte qui me paraît remarquable (…) est 
que, en substance, la finalité de la salle peinte, en 
tant qu’encyclopédie, que théâtre de la mémoire, consiste 
dans la métamorphose spirituelle de l’observateur, trans-
198 Frances A. YATES – El Arte…, p. 265.  A autora (vd. nota 21, pp. 476–477; também a nota 3 na p. 463, e a nota 
12 na p. 464) remete para G. G. LIRUTI (Notizie delle vite ed opere…da letterati del Friuli. Veneza: 1760, vol. III, pp. 130, 
133, 137 e ss.) o qual acusa Citolini de roubo, e G. BETUSSI (Il Raverta. Veneza: 1544; G. ZONTA (ed.), Bari, 1912, p. 
57) que relaciona a Tipocosmia com o Teatro de Camillo.
199 Idem, pp. 181-182.
200 Corrado BOLOGNA –  “Le retour…”.   A noção de “Pathosformeln” foi introduzida por A. Warburg na con-
clusão da “Introdução”, escrita em 1929, para o seu Atlas que ele apelidava Mnemosyne.
formé (par l’intermédiaire de la structure conceptu-
elle de l’herrmetisme) en opérateur initiatique. Bien 
avant Freud et Jung, l’époque d’Ignace de Loyola 
et de Giulio Camillo découvre la puissance méta-
morphique de l’image. Dans ses Exercices spirituels, 
qu’il compose à Paris de 1528 à 1535, Ignace in-
siste sur l’énergie pédagogique et formatrice, mais 
surtout transformatrice, de l’imagination visuelle 
et du parcours d’initiation rituelle, par étapes pro-
gressives (visant à quitar desi todas las affectiones 
desordenadas) tout au long de la galerie des loci 
de mémoire artificiellement construits dans l’esprit 
humain (le texte parle précisément de composición 
viendo el lugar), et remplis d’images opportunes 
capables d’activer la mutation spirituelle par leur 
forcé émotive de Pathosformeln, ‘formules pathé-
tiques’ (j’ai intentionnellement recours à un vocable 
important d’Aby Warburg (…).»200
Mais adiante, noutra passagem deste en-
saio, Bologna dá como mais que provável o 
conhecimento por parte de S. Inácio de Loyola 
(Azheitia, 1491- Roma, 1556) do trabalho de 
Camillo, com o qual terá tomado contacto em 
Paris nos anos 1528-35, ou seja, no período em 
que escreveu os Exercícios Espirituais – publica-
dos apenas em 1548, após serem objecto de 
exame pela Inquisição, e depois de ser dada a 
respectiva autorização –, tendo lido (existirão 
documentos fidedignos que o comprovam) 
cerca de dez anos depois o manuscrito do 
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veneziano (portanto, antes da sua publicação). 
Temos assim que o fundador da Companhia 
de Jesus (Jesuítas), a quem o papa Pio XI, em 
1922, declarou “Padroeiro de todos os Exer-
cícios Espirituais”, parece ter-se interessado, 
se é que não foi influenciado, pelas ideias de 
Camillo.201
As suas imagens da memória já não eram 
sómente um modo de recordar melhor, mas 
um medium facilitador para melhor concen-
tração em benefício duma recolecção espiritual 
empática, porque com Camillo o que está ver-
dadeiramente em jogo já não é simplesmente a 
recuperação de quaisquer informações através 
duma organização mais ou menos funcional, 
propiciando a evocação de lugares na memória, 
mas um objectivo bem mais ambicioso, que 
podemos muito bem considerar uma fantasia 
de omnipotência, e um teste superlativo aos 
limites do homem: almejava, nada mais, do que 
abarcar a soma total do conhecimento exis-
tente no mundo e pô-la à disposição de uma 
pessoa; um desafio titânico a que se abalançou 
o “divino” Camillo – implícita, estava a ideia 
do homem ser uma centelha divina, condição 
201 Corrado BOLOGNA (idem) que remete, para mais pormenores sobre sobre este assunto, ao seu estudo “Esercizi 
di memoria. Dal “Theatro” di Giulio Camillo agli “Esercizi spirituali” di Ignazio di Loyola”, Intersezione, XI, 1991, pp. 
439-75 [publicado posteriormente, com ligeiros retoques, na obra La cultura della memoria. Milão: Ed. L. Bolzoni e P. 
Corsi, 1991, pp. 169-221], conclui: «C’est sur l’arriére-plan culturel marqué par le Théâtre camillien et par la présence 
réelledes dieux et des héros anciens dans la contemporaine Galerie de Fontainebleau qu’on comprend plus pleinement 
la trés moderne discipline ignacienne d’introversion iconique (…).»
Sobre a Galeria de Francisco I em Fontainebleau, e o provável papel desempenhado por Camillo na sua concepção, 
referimo-nos mais à frente.
202 O movimento literário dominante em Roma em inícios do século XVI era o ciceronianismo, caracterizado pela 
obsessão com o estilo, de que Pietro Bembo se tinha tornado a figura de proa – daí o mesmo também ser muitas vezes 
apelidado de bembismo. Por oposição a outro movimento que cultivou o uso da linguagem vernácula – mas também 
preocupado com o estilo –, e para quem o ideal era Petrarca, os ciceroniani interessaram-se pelas noções do bom estilo 
expostas nas obras da literatura retórica latina, procupados em elevar o vernáculo a um nível mais elevado da latinidade, 
através de uma maior riqueza de ornamentos, abundância de vocabulário e figuras de estilo, mas foram criticados pelo 
seu artificialismo.
necessária para o microcosmos e o macrocos-
mos serem intercambiáveis –, concerteza digno 
do rei que o patrocinou.
Só temos hoje uma pálida ideia de como 
funcionaria em concreto o seu complexo 
Teatro universal por subtis artes de berliques e 
berloques, há que dizer, apesar de tudo, porque 
Camillo transformou a velha arte da memória 
numa arte oculta. Foi, como tinha sido 
Marsilio Ficino, um hermetista cristão que ten-
tou conciliar os ensinamentos herméticos com 
o cristianismo – não escapando, mesmo assim, 
a que o acusassem de ser um mago –, um típico 
erudito membro das Academias venezianas do 
começo do séc. XVI, onde gozou de bastante 
prestígio, as quais depois de absorverem in-
fluências florentinas adoptaram formas carac-
terísticas próprias, sendo uma das mais habitu-
ais a oratória ciceroniana. O próprio Camillo 
era um orador e admirador do cardeal Bembo, 
“campeão” dos ciceroniani em Roma.202
Para a concepção e realização do conjunto das 
imagens presentes no seu Teatro, Camillo terá 
tido a colaboração de importantes artistas seus 
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contemporâneos. Foi o caso de Ticiano, de 
quem sabemos hoje com segurança que terá 
ilustrado com 201 aguarelas uma cópia do 
L’Idea del Theathro, pertencente ao humanista 
Diego Hurtado de Mendoza que a levou para 
Espanha. Infelizmente, esse exemplar valioso 
ardeu no incêndio do El Escorial em 1671.
Apesar do sucedido, resta-nos hoje a conhe-
cida obra Alegoria do tempo governado pela Prudên-
cia (1565), [v. fig. 13], que o mestre veneziano 
pintou cerca de vinte após a morte de Camillo. 
Esta pintura, como tem sido observado por 
diversos autores, permite-nos de algum modo 
entrever como aquele interpretou as ima-
gens alegóricas concebidas para serem usadas 
no Teatro, neste caso a virtude da Prudência 
(memória, inteligência, providência).
como representação do passado, ao seu filho 
Orazio Vecelli como do presente, e o seu neto 
“adoptado”203 Marco Vecelli como do futuro 
–, não podemos deixar de recordar o que nos 
diz Camillo, na descrição do conteúdo do 3º 
grau (O antro)204: «Las três cabezas, de lobo, de 
león y de perro, son como sigue. Escribe Macro-
bio que los antiguos, queriendo figurar los três ti-
empos, es decir, el pasado, el presente y el futuro, 
representaban las três cabezas mencionadas. La del 
lobo simbolizaba el tiempo pasado porque ya ha 
devorado; la del león, el presente – si es que puede 
existir el presente – porque las preocupaciones pre-
sentes nos causan tanto terror como el que nos in-
fundiria ver un león si esto nos sucediera. Y la del 
perro simboliza el tiempo futuro porque, al igual 
que un perro dócil, el futuro nos promete siempre 
lo mejor. (…) La misma imagen de las tres cabezas 
significará en Pasífae que el hombre está sometido 
al tiempo.
Y en los talares, todas las acciones relacionadas 
com el tiempo que no se calcula por la lejanía o 
la proximidad del Sol ni por el curso de la Luna, 
como tardar, entretener, finalizar o posponer.»
Também o pintor maneirista florentino 
Francesco de’Rossi, dito Salviati (conhecido 
igualmente como Cecchino del Salviati), grande 
amigo de Lodovico Domenichi – o qual lhe 
dedicara mesmo a sua tradução para italiano 
do De Pictura de Leon Battista Alberti, editada 
em Veneza em 1547 – e que entre 1556 e 1557 
203 Na realidade, não se tratava de um neto de Ticiano, mas de um parente afastado que aquele tinha acolhido na sua 
casa e a quem tinha instruído na arte; de qualquer maneira, segundo parece, dedicava-lhe uma particular afeição. Cf. 
a propósito o ensaio de Erwin PANOFSKY – “A «Alegoria da Prudência» de Ticiano: um Post Scriptum” in Erwin 
PANOFSKY – O Significado nas Artes Visuais. Lisboa: Editorial Presença, 1989, p. 109.
204 Giulio CAMILLO, op cit., pp. 122-124. 
Em cima:
13. Ticiano, Allegory of  time governed by Prudence (1565). 
The National Gallery, Londres.
Efectivamente, quando olhamos para esta 
obra de Ticiano – onde se retratou a si próprio 
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trabalhará no Castelo de Dampierre para Jean 
Du Bellay, cardeal de Lorraine, grande admi-
rador e protector de Camillo, poderá ter ilus-
trado outra cópia da mesma obra, aquando de 
um dos períodos de permanência de Camillo 
em Roma. E seria interessante ver como este 
grande pintor de frescos, discípulo de Andrea 
del Sartro e um dos maiores desenhadores 
do seu tempo, especializado em composições 
com muitas figuras, eruditas e elaboradas, e 
que ilustrou várias obras de homens de letras e 
sábios do seu círculo, interpretara as alegorias 
de Camillo. Mas, também desta só nos resta a 
memória porque não chegou até aos nossos 
dias, ou perdeu-se-lhe o rasto.
Efectivamente, assim se acreditou durante 
muito tempo – e ainda o é afirmado por Lina 
Bolzoni na introdução da edição espanhola de 
L’Idea del Theathro, já citada por nós –, para o 
que terá contribuído em larga medida Vasari, 
amigo de Salviati, o qual nas suas Vidas, con-
siderada a única fonte a este respeito, menciona 
tal facto com uma certa dose de ambiguidade e 
imprecisão, mormente relativamente às datas.
No entanto, já há alguns anos, a historiadora 
francesa Sylvie Deswarte-Rosa num minucioso 
e cuidadoso ensaio comparou as datas possíveis 
de tal concretização, procedendo a um exame 
da biografia de Camillo e analisando os dados 
conhecidos sobre as suas estadias  em França 
e em Roma, e os contactos com Salviati, tendo 
concluído ser muito pouco crível tratar-se da 
L’Idea del Theathro.
Como salienta esta investigadora, que tam-
bém descarta a possibilidade de se tratar de 
uma versão anterior, a alusão de Vasari à en-
comenda de Camillo, na Vida de Salviati, está 
inserida numa sucessão de acontecimentos 
históricos precisos e facilmente datáveis, entre 
a eleição do papa Paulo III e a partida do pintor 
para Florença, aos quais reporta directamente 
diversas obras e encomendas do artista. Porém, 
quando Vasari interrompe o encadeamento 
histórico dos factos, para se referir à ilustração 
do manuscrito de Camillo – situando-a entre 
duas datas concretas, o ano de 1535 que ele 
assinala erradamente como aquele da entrada 
triunfal de Carlos V em Roma (ocorrida em 
Abril de 1536), e o ano de 1538 (aquele da con-
clusão por Salviati da pintura da Anunciação) 
–, não estabelece qualquer vínculo claro a um 
momento histórico concreto, ao contrário do 
que faz referindo-se às outras obras elencadas: 
«Avendo ne’medesimi tempi Giulio Camillo, che al-
lora si trovava in Roma, fatto un libro di sue com-
posizione per mandarlo al re Francesco di Francia, 
lo fece tutto storiare a Francesco Salviati, che vi 
mise quanta più diligenza è possibili mettere in 
símile opera.»205
Salviati, segundo a hipótese exposta por 
205 VASARI – BB, V., p. 517, cit. in Sylvie DESWARTE-ROSA – “Le Mage, le Calice, les enlumineurs et le reste. Fran-
cesco Salviati et Francisco de Holanda entre Rome et Venise (1538-1540)” in Francesco Salviati et La Bella Maniera: actes 
des colloques de Rome et de Paris, 1998. Dir. Catherine Mombeig GOGUEL, Philippe COSTAMAGNA e Michel HOCH-
MANN. Roma: École Française de Rome, 2001, p. 346. Na mesma obra, contudo, podemos encontrar noutro ensaio 
da autoria da investigadora Tiziana GIULIANI (“Francesco Salviati e gli spettacoli di corte”, op. cit., p. 180, nota 27) 
a seguinte posição: «Vasari non specifica che si tratti de L’Idea del Theatro, ma molti elementi portano a pensare che 
sia effettivamente quello il volume per cui Salviati è chiamato a fare le illustrazioni.»
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Sylvie Deswarte-Rosa, que merece pelo menos 
alguma reflexão, teria antes colaborado num 
outro manuscrito de Camillo, Le Sette Difese del 
Theatro. Essa colaboração, a seu ver, teria  ocor-
rido por volta dos anos 1534-1535, ou seja, em 
período próximo da concretização material em 
Paris do Teatro destinado ao ensino exclusivo 
de Francisco I. Camillo não necessitaria por-
tanto de dedicar ao monarca francês uma obra 
escrita sobre o mesmo, tanto mais, como refer-
imos anteriormente, quando assumira o com-
promisso de não divulgar de nenhuma maneira 
o seu segredo.
Para Sylvie Deswarte-Rosa, ao contrário do 
que é afirmado habitualmente pelos historia-
dores de arte (tomando as duas datas indica-
das por Vasari como referência), Salviati nunca 
poderia ter ilustrado o L’Idea del Theathro. E a 
razão é simples e lógica: como poderia ter ilus-
trado nos anos 1530 em Roma, um manuscrito 
ditado em Milão em Janeiro de 1544? 
Sujeito a uma pressão crescente das críticas 
dos detractores parisienses contra si (mas tam-
bém em Itália), qualificando-o  de charlatão – 
apesar da admiração incondicional de muitos 
–, a que não terá sido alheia a inveja suscitada 
pelo sucesso alcançado junto do rei e as so-
mas principescas com que foi recompensado 
(sobretudo se comparadas com aquelas pagas a 
outros intelectuais e artistas ao serviço na corte 
francesa, que muitas vezes, segundo parece, 
tinham ainda por cima de esperar anos para 
receber o seu salário, ao contrário do “mago” 
italiano206), Camillo terá sentido a necessidade 
de contra-atacar escrevendo durante os anos 
de 1533-1534, para defender a sua credibili-
dade, um conjunto de textos, orazioni onde terá 
exposto as ideias filosóficas subjacentes ao seu 
Teatro. 
A colecção desses textos, em número de sete – 
o número mágico de Camillo –, constituiria o já 
referido manuscrito Le Sette Difese del Theatro e seria 
dedicada a Francisco I, a quem tecia rasgados elo-
gios, tendo como primeiro objectivo demonstrar a 
originalidade da sua filosofia e convencê-lo a não 
lhe retirar o apoio necessário ao desenvolvimento 
do seu projecto. Sendo assim, para o tornar um pre-
sente digno dum rei, compreende-se que   Camillo 
tenha procurado em Roma a colaboração dum ar-
tista como Salviati. Do Le Sette Difese del Theatro, es-
crito em latim e italiano, contudo, não se conserva 
hoje senão o esquema de conjunto contendo um 
breve resumo de cada defesa. No entanto, aquela 
que seguramente seria a terceira orazioni, intitulada 
L’Idea dell’Eloquenza, chegou até aos nossos dias, e 
pensa-se hoje que provavelmente a primeira e a se-
gunda seriam Pro suo de eloquentia theatro ad Gallos 
orati (Veneza, 1587) e Trattato dell’Imitazione (Vene-
za, 1552), publicadas postumamente como obras 
independentes.207
206 Sobre as somas pagas a Camillo e a outros intelectuais e artistas da corte francesa, vd. a nota esclarecedora de Sylvie 
DESWARTE-ROSA – “Le Mage…”, p. 349, nota 101.
207 Sobre a terceira defesa, Sylvie DESWARTE-ROSA (op. cit., p. 349, nota 98) menciona que «…dans une copie à 
Udine du schéma et de L’Idea dell’Eloquenza, on trouve à la derniére page «terza orazione estrata de altra copia fatta 
sull’originale di mano dell’autore Giulio Camillo Delminio, e poi incontrata»».
A mesma autora (idem, p. 350), dá conta de uma outra obra de Lina Bolzoni onde, ao contrário do que acontece na 
edição espanhola da La Idea del Teatro, «Connaissant bien les textes de Camillo et écartant d’office L’Idea del Teatro, 
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L’Idea dell’Eloquenza, onde Camillo tenta 
uma abordagem filosófica da pintura, poderá 
ter desempenhado um papel relevante na 
evolução da teoria da arte, chamando Sylvie 
Deswarte-Rosa a atenção para a influência di-
recta que, através dela, Camillo poderá ter tido 
na obra L’ Idea del Tempio della Pittura (1590) de 
Giampaolo Lomazzo; e seria aquela defesa que 
pelas características do seu conteúdo mais se 
prestaria a ser ilustrada, constituindo porven-
tura um repto particularmente sedutor para 
Salviati: «…avec une sucession d’images sugges-
tives: une chambre pleine d’images voilées qu’un 
personnage découvre l’une aprés l’autre comme il 
nous faut dévoiler les Idées Eternelles semées dans 
nos esprits; un théâtre classique que Cecchino a pu 
dessiner avec l’aide des Sangallo; la statue du Lao-
coon; Zeuxis en train de peindre les cinq vierges 
de Crotone; Heléne de Troie; et peut-être présen-
tés verticalement de haut en bas sur une page, les 
sept degrés de L’Idée Universelle de la Peinture, 
du niveau supra-essentiel au monde sensible, suc-
cessivement la ligne, la surface, le corps, les fi- 
gures géométriques, les cinq chapiteaux des ordres 
d’architecture (reprenant sans doute la série des or-
dres gravés par Agostino Veneziano sur les dessins 
de Serlio); une istoria et une oeuvre d’art classique 
symbolisant la réalisation de l’oeuvre d’art dans le 
monde sensible.»208
Lina Bolzoni a identifié le Pro suo de eloquentia theatro ad Gallos orati» ou plutôt un recueil de textes qui l’incluait» comme 
étant le manuscrit de Camillo, cité par Vasari, que Salviati a illustré à Rome «vers 1535».»
208 Sylvie DESWARTE-ROSA – “Le Mage…”, p. 351. Seja qual tenha sido o manuscrito efectivamente ilustrado 
por Salviati, tudo parece indicar que os Triomphi di Camillo, tema das decorações murais pintadas por ele na Sala 
dell’Udienza em Florença – talvez segundo um programa da autoria de Domenichi – sejam uma referência implícita ao 
académico veneziano. 
Mas, as relações de Camillo com artistas do seu 
tempo, no contexto do projectado Teatro, po-
dem não se ter resumido apenas a estas que já 
aventamos. A hipótese mais ousada, e aquela 
que a ser demonstrada tem mais consequên-
cias, é avançada por Corrado Bologna, para 
quem é bem possível que essas relações tenham 
abrangido um âmbito muito mais alargado, e 
ambicioso. No seu artigo, porém, o autor pru-
dentemente chama a atenção para os esforços 
de verificação documental ainda a concluir na 
investigação em progresso, anunciando o for-
necimento do necessário “tecido” probatório 
aquando da publicação duma sua edição crítica 
e comentada do manuscrito Theatro della Sapien-
tia, para o editor Adelphi de Milão.
Assim, segundo este investigador italiano 
Camillo poderá ter estado, de alguma maneira, 
por detrás do sofisticado programa iconológi-
co da famosa Galeria Francisco I no castelo 
de Fontainebleau, que o monarca françês su-
jeitou a uma completa transformação segundo 
a sua ambição de torná-lo o centro da vida 
cultural francesa, num momento importante 
do turbilhão maneirista na pintura italiana e 
francesa. Para Bologna existirá uma proximi-
dade apertada, e até um identidade de projecto 
– “impressionante”, segundo as suas palavras 
–, entre a concepção da Galeria de Fontaine-
bleau, que haveria de reconhecer-se constituída 
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209 Em termos gerais, a posicão de Corrado BOLOGNA (“Le retour…”) é a seguinte: «Je suggère donc que la pein-
ture et la poésie, la littérature et l’érudition sur les dieux et les héros anciens, doivent beaucoup à l’amitié de Camillo et 
des peintres italiens travaillant dans la Galerie François Ier. Et que de l’invention de Fontainebleau ait été responsable 
dans une large mesure justement Camillo, probablement en collaboration avec quelques-uns des humanistes fran-
çais proches de lui, dont l’un des hommes d’études engagé aussi dans la recherche hermético-ésotérique et avec des 
fréquentations assez gênantes également dans les milieux spirituels, évangéliques et même hérétiques: je n’avance pour 
l’instant que le nom, déjá cité, de Lazare de Baïf, l’ambassadeur de François Ier à Venise (…).»
segundo uma estrutura hermético-alegórica, e 
a do Teatro de Camillo.209
Os trabalhos preparatórios para a materiali-
zação da Galeria alegórica, povoada de deuses 
e heróis antigos, poderão ter começado na Pri-
mavera de 1528 – em data próxima da primeira 
estadia de Camillo em França –, embora os 
primeiros dados seguros sobre as pinturas aí 
realizadas datem de 1535 e se saiba que entre 
1530 e 1532 Francisco I encarregou o seu em-
baixador em Veneza, Lazare de Baїf, da com-
pra dos pigmentos apropriados para a série de 
frescos. Na sua execução estiveram envolvi-
dos alguns dos melhores artistas maneiristas 
italinos da época, como Primaticcio e Rosso 
Fiorentino (os introdutores na corte francesa 
da escola veneziana e também do estilo de 
Giulio Romano, aluno de Rafael; justamente, 
Primaticcio tinha trabalhado nos anos prece- 
dentes como estucador com Giulio Romano, 
no Pallazzo Te), Niccolò dell’Abbate ou Luca 
Penni, entre outros, assim como artistas fran-
ceses, que a terão concluído por volta de 1550, 
quando foram feitos os últimos pagamentos 
aos pintores e estucadores.
Além disso, o monarca françês nomeou ain-
da agentes para adquirir pinturas, esculturas e 
outros objectos artísticos, dos que não podiam 
trabalhar no local; muitas dessas obras que 
juntou em Fontainebleau, constituiríam futura-
mente o início do Museu do Louvre.
É tentador, mas bastante difícil, fazer uma aná-
lise comparativa entre os frescos e estuques da 
Galeria Francisco I e o conteúdo da L’Idea del 
Theathro, até porque aqueles foram concebidos 
para funcionarem como um conjunto articu-
lado e dinâmico, em que o observador tem um 
papel activo, e onde somos, além disso, verda-
deiramente mergulhados e facilmente confun-
didos, numa profusão de cariátides, medalhões, 
figuras humanas, animais e monstros de muito 
diferentes proporções (gigantes, anões, anjos, 
puttis, etc.) – esculpidas, modeladas em estuque 
ou pintadas – que multiplicam os motivos se-
cundários à volta das imagens rectangulares 
dos frescos, e consequentemente favorecem 
o entrelaçamento de significados na sucessão 
dos conteúdos, muito heteróclitos mas donde 
não está ausente uma certa dimensão simbóli-
co-política (a sucessão final de imagens parece 
celebrar uma certa mitificação do papel do so-
berano, como “salvador-libertador”). Por isso, 
para Corrado Bologna, as percepções sensori-
ais, as emoções e o raciocínio dum observador 
que atravesse a Galeria submergem naquele 
que é um duplo espaço mental: aquele de um interi-
or artificial (a Galeria como gabinete de curiosidades 
[wunderkammer), e outro que define como 
naturalmente exterior (o dispositivo iconológico-
erudito que sustém cada uma das imagens, tal 
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como uma enciclopédia ou um inventário).
Como realça Bologna, a Galeria «…est un 
Lieu qui condense nombre de lieux. Espace uni-
taire et articulé, c’est un corps tout intérieur (car 
son sens plein est hermétiquement renfermé en lui-
même), mais constitué de membres entre eux ex-
térieurs (puisqu’ils vivent d’hermétique réciprocité, 
et n’assument pleinement leurs valeurs potentielles 
que s’ils sont raccordés fonctionnellement). Le si-
gnifié de la Galerie ne consiste pas tellement, ou 
non seulement, dans la somme des signifiés des 
parties singulières, mais dans leur dialectique, dans 
la transformation des images l’une dans l’autre (mieux 
de leurs signifiés l’un dans l’autre), et dans la capaci-
té de signification nouvelle que gagne l’observateur 
des images lui-même en leur affectant des valeurs 
et des sens toujours nouveaux, mais suivant une 
rigoureuse procédure d’affinité métonymique: et de 
ce fait en se transformant lui-même grâce à cette 
ordonnée métamorphose des deux espaces mentaux intérieur 
et extérieur.»210
Note-se apesar de tudo, entre outros 
aspectos, que a Galeria é ladeada por sete pares 
de frescos e estuques, tal como eram sete as 
secções verticais e os “graus” do Teatro. Cha-
memos também a atenção para duas passagens 
da obra de Camillo, ambas pertencentes à des-
crição do 2º grau (O banquete), onde segundo 
Corrado Bologna se descortinam mais facil-
mente algumas coincidências com os frescos, 
ainda que por si só não permitam concluir uma 
relação de causa-efeito, quer dizer, provar o 
envolvimento directo do hermetista veneziano 
na erudição mitológica patenteada na Galeria.
210 Corrado BOLOGNA, op. cit.
Na primeira, diz-nos Camillo que no ban-
quete do deus planetário Mercúrio haverá lu-
gar a uma imagem dum elefante, porque como 
lembra – referindo-se naturalmente a uma 
tradição provinda da antiguidade – os “escri-
tores afirmam que é o mais religioso de todos 
os animais”; por isso, refere que o “volume 
do seu cânone” – quer dizer, os textos escri-
tos correspondentes colocados junto – tratará 
da origem dos deuses míticos, da sua condição 
divina e dos seus nomes, visto ser Mercúrio o 
protector da linguagem e da efabulação e essa 
crença ser mítica (a mesma figura do elefante, 
no 7º grau, Prometeu, simboliza a devoção pelos 
deuses míticos). Como opina Bologna referin-
do-se ao fresco de Rosso Fiorentino em que 
aparece representado um elefante adornado 
com flores-de-lis [v. fig. 14], «…l’association me 
paraît excellente pour le très chrétien François qui, 
debout, face á l’immense animal , se réfléchit en lui 
comme dans un emblème explicite.»
Mais adiante, a narração detalhada que 
Camillo faz do “rapto de Europa” é de tal 
modo semelhante ao fresco correspondente 
em Fontainebleau, colocado no lado esquer-
do da Galeria, que nos poderemos interrogar 
quem influenciou quem – para Bologna, con-
tudo, é mais provável que tenha sido Camillo o 
inspirador do fresco.
Por fim, façamos alusão a um pormenor 
singular, quanto mais não seja um sinal com-
provativo de admiração e de laços de ami-
zade: o filho de Niccolò dell’Abbate, pin-
tor que também trabalhou com o seu pai em 
128| Arte e Memória
Fontainebleau, significativamente recebeu o 
pronome de…Giulio Camillo dell’Abate.
A hipótese do investigador italiano tem pelo 
menos a vantagem, se ele tiver razão, de for-
necer um quadro explicativo mais plausível 
sobre os pagamentos avultadíssimos recebidos 
por Camillo da parte do monarca françês nos 
anos 1533-34, ou seja, pouco tempo antes de 
começarem os trabalhos de pintura na Galeria: 
esses financiamentos não se destinavam ape-
nas a remunerar as suas aulas a Francisco I – da 
língua italiana e das mnemotécnicas (incluindo 
o desenvolvimento do Teatro, seja na forma de 
anfiteatro seja enquanto livro) –, como tem 
sido pensado até aos nossos dias, mas, como 
é sugerido por Bologna, teríamos de admitir 
que se destinavam igualmente a recompensá-lo 
pela sua concepção, paralela e sob a influência 
forte do seu Teatro, do projecto iconográfico 
da galeria alegórica de Fontainebleau.
Muitas das referências do imaginário que en-
contramos no Teatro são aos nossos olhos con-
temporâneos obscuras. Camillo utiliza uma 
linguagem baseada na arte e na mitologia do 
panteão greco-romano, além da referência às 
fontes bíblicas, cabalísticas e clássicas, como a 
De Rerum Natura de Lucrécio, mas, ao mesmo 
tempo, o seu pensamento está fortemente ali-
cerçado nalguns princípios científicos relaciona-
dos com as teorias astronómicas renascentistas 
da sua época. Assim, como chama a atenção a 
escultora e investigadora da obra do académico 
veneziano Kate Robinson, «Useful comparisons 
can be made between Camillo’s L’idea and astro-
nomical treatises such as the celebrated Sphera of  
Sacro Bosco (composed during the thirteenth cen-
tury and used up till the seventeenth), Pontano’s 
De Rebus Coelestibus (Venice, 1519) and the great 
polish astronomer Copernicus’s De Revolutioni-
bus, which had been published in Nuremberg in 
1543, a matter of  months before Camillo dictated 
L’idea to Muzio.»211
Com Camillo entramos numa corrente, que se 
evidenciará ainda mais com Giordano Bruno, 
em que «…el impulso hermético hacia el mundo 
y sus obras es un factor que hace volver las mentes 
de los hombres hacia la ciência.»212 Mas, o que 
perceberemos melhor em Bruno, não é de 
211 Kate ROBINSON – “Power and Persuasion in the ‘Theatre of  Camillo’”, in <http://www.seedbed.net/
WPower&Persuasion.htm> [consulta em 22/5/2007]. A mesma autora (idem) acrescenta: «It is significant that both 
Camillo and Copernicus worked or studied at the Universities of  Bologna and at Padua, a greenhouse for new astro-
nomical ideas. Even if  they were not personally acquainted, they would have been aware of  a common parlance. On a 
broad level, there are correspondences in terms of  some of  Copernicus’s and Camillo’s influences, the Pythagoreans 
and Trismegistus, for example. They also share a reluctance to make their findings public.»
212 Frances A. YATES – El Arte…, p. 182.
Em cima:
14. Galeria de Francisco I, Fontainebleau. Fresco de Rosso 
Fiorentino (1534-1536).
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certa maneira a ars memoriae com o seu culto 
pela ordem, tanto no plano dos lugares como 
das imagens, um exercício metódico?
   Curiosamente, depois de um “eclipse” de 
alguns séculos a seguir à sua morte, durante os 
quais foi quase esquecido salvo algumas refer-
ências esparsas, e dum começo de séc. XX pou-
co auspicioso – como verificamos, por exem-
plo, através da opinião do erudito historiador 
vienense Julius Schlosser, o qual deixou consi-
derações (breves) pouco abonatórias a seu res-
peito, demonstrando uma óbvia incompreen-
são das suas ideias213 –, contemporaneamente 
a obra de Giulio Camillo tem vindo a inspirar 
artistas de várias disciplinas, como analisare-
mos na Terceira Parte da nossa investigação. 
O ressurgimento do interesse, e o reconheci-
mento que lhe é prestado novamente, tem a 
ver com o facto de o seu ambicioso empreen-
dimento, levado a cabo segundo princípios 
que poderão parecer hoje pouco claros, mas 
não eram arbitrários, ser considerado hoje um 
precursor fundamental duma forma de pensar 
sincrónica, não-linear, em vez de diacrónica – 
ao contrário daquele projecto que veio a ser 
o objectivo principal dos filósofos franceses 
213 Como afirma Julius SCHLOSSER (La Literatura Artística. Madrid: Ediciones Cátedra, 1993, pp. 219-220) referindo-
-se a Camillo, «Es difícil afirmar si este hombre es un presumido atolondrado o un perillán; probablemente, como a 
menudo ocurre, mitad y mitad. Pero metió mucho ruido en su época, fue a la corte de Francisco I de Francia y, al 
parecer, puso en práctica allí, con máquinas de madera, su teatro mágico. Lo conocemos por su programa literario, 
L’idea del teatro, (…) Lleno de confusa erudición cabalística, debería exponer la totalid del universo, coordinado según 
los siete planetas en una reconstrucción arquitectónica (…) La cosa encontró en el gusto de la época, propensa a los 
misterioso y artificioso, alegórico y jeroglífico, una admiración, incluso de personas serias, que para nosotros resulta 
casi incompreensible; y, hecho aleccionador, el arte figurativo se apoderó de ella. Al menos nos ha quedado la noticia 
contemporánea de que un noble milanés, Pomponio Cotta, mandó decorar su villa com representaciones de este teatro 
universal.»
214 Giordano BRUNO – Il Candelaio. (Edição electrónica, 23 Junho 2004, a partir da edição a curi di Giorgio Barberi 
SQUAROTTI. Torino: Einaudi Editore, Collezione di teatro, 1964, in <http://www.liberliber.it/biblioteca/b/bruno/il_can-
delaio/pdf/il_can_p.pdf> [consulta em 31/5/2007]).
Diderot e D’Alembert no séc. XVIII, a  Enciclo-
pédia ordenada alfabeticamente de modo linear 
– ou seja, assemelha-se bastante à estrutura do 
que hoje designamos como hipertexto.
Giordano Bruno
«Il tempo tutto toglie e tutto da; ogni cosa si muta, 
nulla s’annichila; (…)
Con questa filosofia l’animo mi s’aggrandisse, e me 
si magnifica l’intelletto.»
Giordano Bruno214
Com Giordano Bruno (1548-1600) atingimos 
o apogeu da Ars memoriae. Filippo Bruno de 
nascimento, o nome Giordano com que ficou 
conhecido foi-lhe atribuído quando ingressou, 
muito jovem, no convento dominicano de São 
Domingos, Nápoles, onde foi ordenado sacer-
dote em 1572: foi monge dominicano durante 
cinco anos, tendo sido expulso da Ordem em 
1576, ano em que terão descoberto na sua cela 
conventual alguns livros de Erasmo (também 
foi acusado de tirar algumas imagens de san-
tos da cela, conservando apenas um crucifixo); 
fugiu do convento antes de deixar concluir o 
processo movido contra si, e iniciou a vida de 
contínua errância que foi a sua, primeiro em 
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Itália e depois, a partir de 1579, por diversas 
cidades europeias (Genebra, Lyon, Toulouse, 
Paris, Londres, Oxford, Frankfurt, Praga, 
Tubinga, Helmstedt). Porém, orgulhando-se 
de ser natural da localidade de Nola (junto ao 
Vesúvio), assinou quase todas as obras italianas 
e latinas como Iordanus Brunus Nolano. E foi 
com o epíteto de “o Nolano” que ficou conhe-
cido por muitos dos seus contemporâneos.
É o seu método mnemónico o mais intricado 
de todos, que foi continuamente ampliando e 
aperfeiçoando. Ao invés de Camillo, contudo, 
deixou-nos bastantes obras sobre a sua arte, 
complexas para quem não seja minimamente 
versado sobre estas matérias. Acresce ainda o 
problema do estilo da sua escrita, sobretudo 
nas obras escritas em latim, de que se quei-
xam bastante os tradutores. Algo rústica, mui-
tas vezes de sentido obscuro – talvez mesmo 
propositadamente, porque coloca-se a hipó-
tese, plausível, de que procurasse desse modo 
atrair protectores, dispostos a dar-lhe guarida 
na sua incessante fuga em troca da revelação 
de alguns dos segredos do seu método215 –, 
215 Como refere Rui TAVARES (“Introdução” in Giordano BRUNO – Tratado da Magia. Lisboa: Edições Tinta-da-
-China, Lda., 2007, p. 29), «…Giordano Bruno oculta as suas técnicas por detrás de enigmas e esquemas necessaria-
mente vagos para não entregar em livro o conhecimento de todas as técnicas que apenas estaria disposto a transmitir 
caso a caso.»
216 Aura MONTENEGRO – “Advertência” in Giordano BRUNO – Acerca Do Infinito, Do Universo e Dos Mundos. Lis-
boa: Fundação Calouste Gulbenkian, 5ª edição, 2008, pp. LIII-LIV. Aura Montenegro é a tradutora da edição referida. 
Sobre as mesmas dificuldades, o tradutor da edição portuguesa do Tratado da Magia Rui TAVARES (“Introdução”…, 
pp. 22-23), invoca Frances A. Yates: «…é ainda hoje um encorajamento ver a simplicidade com que Frances Yates, cer-
tamente uma das maiores estudiosas de sempre da obra de Bruno, descreve as dificuldades da escrita deste autor: «um 
latim que é todo seu, com um espantoso e peculiar vocabulário bruniano; só aqueles que (como eu) não são verdadeiros 
classicistas conseguem suportar lê-lo» (Giordano Bruno and the Hermetic tradition, pp. 277-78).» 
Vd. também, sobre este aspecto, Ignacio Gómez de LIAÑO (ed.) – Giordano Bruno. Mundo, Magia, Memoria. Madrid: 
Editorial Biblioteca Nueva, S. L., 2ª edição, 2007, p. 48.
217 O título desta obra não lhe foi dado pelo próprio Bruno; nem se sabe qual teria pensado, ou mesmo se teria inten-
ção de a publicar e divulgar. Foi ditada ao seu amigo, discípulo e secretário (desde o inverno de 1589-90) Jerome Besler 
quando estava em Frankfurt, nos anos de 1590-91, pressionado por uma ordem de expulsão dada contra si pelo senado 
da cidade, antes de ser atraído a Veneza pelo nobre Giovanni Mocenigo com o pretexto de lhe ensinar os segredos 
a sua linguagem é «…eivada de latinismos, pro-
vincianismos, barbarismos, neologismos, vocábu-
los de significado adulterado, descurada na sintaxe 
e estrutura gramatical, constitui uma forma de 
expressão coloquial de carácter anárquico, inusi-
tado, de cunho polémico fortemente sugestivo, e 
como é óbvio, muito difícil de traduzir.»216
Sendo alguns dos títulos das obras de Bruno 
enormes, referir-nos-emos a elas, como é usual 
nestes casos, e como são conhecidas muitas 
delas, com abreviaturas. As principais são: De 
umbris idearum (ou Sombras), Cantus Circaeus ad 
eam memoriae praxim ordinatus quam ipse Iudiciariam 
appellat (ou Circe), Ars reminiscendi et in phantastico 
campo exarandi (ou A Arte da Memória), Triginta 
sigilli, Sigillus Sigillorum ad omnes animi operationes 
comparandas et ad earumden rationes habendas maxi-
me conducens (ou Selos), Lampas triginta statuarum 
(ou Estátuas), De imaginum signorum et idearum 
compositione, ad omnia inventionum, dispositionum et 
memoriae genera (ou Imagens, aquela que conside-
rava a sua obra mais importante) e De Magia217 
(na tradução portuguesa, Tratado da Magia). 
Devemos ainda acrescentar, que a primeira 
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obra escrita por Bruno sobre a memória não 
chegou até aos nossos dias: tinha como título 
Clavis magna, e seria de influência luliana; Bruno, 
de qualquer modo, cita-a constantemente em 
De umbris idearum (ou Sombras), o qual passou 
a ser em termos práticos o primeiro tratado a 
ser considerado por todos aqueles que queiram 
perceber como ele adaptou a arte da memória 
aos seus fins.
O ex-frade dominicano, que manteve sem-
pre a maior admiração por S. Tomás de Aquino 
e pela famosa ars memoriae da sua Ordem, de 
que se sentia orgulhoso, vai aventurar-se, mais 
do que o tinha feito Camillo, pelo ocultismo, 
melhor dizendo, no seu caso, pela magia. É 
assim que começa uma das suas mais impor-
tantes obras, De umbris idearum, com um diálo-
go em que defende apaixonadamente a arte de 
Cícero, Alberto Magno e Tomás de Aquino, 
contra os ataques dos modernos “pedantes”, 
numa altura em que começava a decadência 
daquela arte. E não deixa de ser curiosa esta 
admiração, porquanto afastava-se bastante a 
arte de Bruno da de Aquino, o qual, como vi-
mos, não recomendava (pelo menos, “oficial-
mente”), antes tinha desaprovado com firmeza 
uma arte mágica.
De qualquer modo, como alega Yates218, 
«Hemos asimismo de recordar que Bruno, si bien 
admiraba intensamente a Tomás de Aquino, lo 
admiraba como mago, reflejando en esto posible-
mente una tendencia del tomismo del Renacimien-
to, que Campanella desarrolaría posteriormente; 
(...) Mejores razones tenía Alberto para ser admi-
rado intensamente como mago, pues él apuntaba 
ciertamente en esa dirección. Cuando arrestaron a 
Bruno, éste se defendió de la acusación de poseer 
una obra sobre imágenes mágicas argumentando 
que Alberto Magno las recomendaba.»
Giordano Bruno teve, de facto, várias in-
fluências. Além da sua formação dominicana, 
prestou grande atenção à teoria combinatória 
do filósofo catalão Ramón Llull, foi sensível 
à tradição renascentista dos simpatizantes da 
magia e do ocultismo, deixou-se fascinar pela 
simbologia cabalística, viu em Hermes (ou 
Mercúrio) Trismegisto o misterioso sacerdote 
egípcio [v. atrás, o que se disse a propósito 
de Giulio Camillo], o fundador da prisca theo-
logia, a teologia antiga de onde todas as outras 
teriam derivado. E é sob esta última influência 
que se desenvolvem os aspectos mais ocultistas 
e mágicos da arte de Giordano Bruno – enten-
didos como uma das múltiplas formas de reve-
lação da verdade –, que defendeu um retorno 
às fontes egípcias e neoplatónicas do Herme-
tismo, apoiado nas traduções do dominicano 
Marsílio Ficino.
Defendeu a doutrina heliocêntrica do padre 
da arte da memória – interesse manifestado através de duas cartas que lhe fez chegar às mãos em Frankfurt – o qual, 
como se sabe, o haveria de trair e denunciar à Inquisição Veneziana. Forma um conjunto juntamente com outras três: 
uma sequela desta, anunciada no próprio texto, intitulada De Vinculis in Genere (desta feita com título dado pelo próprio 
Giordano Bruno); umas Theses de Magia (resumo da obra De Magia); e o pequeno tratado De Magia Mathematica. 
A edição deste conjunto no volume III das Opera Latine Conscripta por Tocco e Vitteli (Florença: Typis Successorum 
le Monnier, 1830) aquando das primeiras recolhas da obra de Bruno no séc. XIX, onde é utilizado pela primeira vez o 
título, iria fixar a sua utilização futura pelo qual passou a ser conhecido.
218 Frances A. YATES, op.cit., p. 227.
132| Arte e Memória
polaco Nicolaus Copernicus, já implicita-
mente presente em Camillo, que difundiu em 
conferências por toda a Europa. Esta faceta 
da sua obra, a mais conhecida e sem dúvida 
relevante, terá contribuído para a ideia durante 
muito tempo difundida, que sabemos hoje não 
ser totalmente verdadeira, de que foi um mártir 
da todo-poderosa ciência às mãos do obscu-
rantismo eclesiástico, e que a sua condenação 
pela Inquisição se devera, em exclusivo, à de-
fesa da referida concepção de Copérnico – e, 
assim repousava Bruno, ainda em pleno séc. 
XIX, no panteão ao lado dos outros defensores 
do heliocentrismo –, um dos primeiros a fazer 
observações e descrições precisas mas que teve 
a inteligência – tinha consciência concerteza 
daquilo a que se arriscava – de só publicar as 
suas obras no ano da sua morte.219
No entanto, os estudos que entretanto se rea- 
lizaram vieram revelar uma faceta de G. Bruno 
que antes tinha passado, estranhamente, quase 
despercebida. Tiveram um papel relevante 
nessa redescoberta as obras já clássicas da his-
toriadora Frances A. Yates, do Warburg In-
stitute, que temos aqui utilizado, aquela que é 
geralmente apontada como uma das maiores 
219 Bruno foi um defensor apaixonado do sistema coperniciano de organização do sistema solar, que defendia que a 
Terra gira à volta do Sol (centro do sistema solar), cujas ideias expôs em obras como La cena de le Ceneri (vd. diál. 4), 
Spaccio de la bestia trionfante ou Acerca Do Infinito, Do Universo e Dos Mundos. E segundo Rui TAVARES (“Introdução” in 
Giordano BRUNO – Tratado…, p. 13), «Um futuro arcebispo da Cantuária julgou ridicularizá-lo afirmando que não 
era a Terra que rodava em torno do Sol mas antes a própria cabeça de Giordano Bruno que não parava quieta.». Rui 
Tavares refere-se a uma obra de George Abbot publicada em 1604, redescoberta por Robert McNulty que dela deu 
conta num artigo publicado em 1960 (“Bruno at Oxford”, Renaissance News, XIII, pp. 300-305). Pode-se encontrar 
um extracto da obra de Abbot, comentado, em Frances A. YATES (vd. Giordano…, pp. 234-237).
Todavia, como realça Michael WHITE (Giordano…, p. 21), «…levando as teorias de Copérnico muito mais longe do 
que o monge polaco alguma vez julgara possível. Bruno chegara à conclusão de que o universo era infinito, que não 
podia existir nenhum Deus pessoal, ideias estas que meio século mais tarde se tornariam a pedra angular da teologia 
panteísta e radicalmente anticlerical de Espinosa. (…) percebera que, neste universo infinito, tinha que haver mundos 
infinitos e uma diversidade e possibilidade infinitas. Para a Inquisição e o Santo Ofício, que postulavam a concordância, 
a ortodoxia e a obediência, tudo isto eram anátemas.»
especialistas da tradição hermética e na sua 
obra, cujo conhecimento renovou por com-
pleto. Ao contrário de Galileu, o fundador da 
física mo-derna embebida na matemática, na 
observação directa dos fenómenos celestes 
(com telescópio), a sua concepção estava mais 
próxima da dum profeta, porquanto para ele o 
astrónomo polaco ao colocar o Sol no centro 
do cosmos, restaurara a deidade egípcia, res-
taurando assim o seu incomensurável fulgor. 
Bruno era um adorador do Sol, via-se como 
uma espécie de sacerdote de Ré, renascido na 
Europa em pleno séc. XVI!
Por fim, temos de referir ainda outra in-
fluência fundamental na filosofia de Giordano 
Bruno, aquela da doutrina da coincidência dos opos-
tos (coincidentia oppositorum) do cardeal alemão 
Nicolau de Cusa (Cusa, 1401- 1464, Todi), a 
quem o italiano chamava “o divino Cusano”, 
tal como é exposta na obra De docta ignorantia 
(1440). A concepção cosmológica de Nicolau 
de Cusa – também ele influenciado significati-
vamente por Llull, mormente no seu conceito 
de teologia circular; além disso ligado notoria-
mente ao pensamento de raiz neoplatónico, 
como se verifica pelas constantes referências 
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ao Pseudo-Dionísio e ao Asclépio (além de 
Platão) – de um mundo que tem o seu cen-
tro em todo o lado «…e a circunstância em lugar 
nenhum, porque circunferência e centro são Deus, 
que está em todo o lado e em lado nenhum (…)»220, 
anuncia a ideia de infinitude do mundo, depois 
levada mais longe por Bruno, como universo 
infinito povoado de inumeráveis mundos, sem 
centro e sem limites.
Efectivamente, o que distingue a cosmolo-
gia bruniana é que «…anula todo o tipo de clasi-
ficación, toda forma de subordinación, fundada 
en las medidas, las proporciones, la quantitas o la 
supremacia de ontologías perversas. Todo lo que e-
xiste puede ser centro y no únicamente por banales 
razones geométricas. Puede ser centro porque todo 
ser, visible o invisible, independientemente de sus 
dimensiones, está animado por la misma fuerza vi-
tal. Aquella hormiga en particular o esa estrella es-
pecífica son expresiones diversas de la misma natu-
raleza, de la misma materia que nutre cada cosa. 
Reconocer en cada individuo singular la misma 
dignidade significa poner la vida en el centro del 
universo infinito: una vida infinita que alimenta y 
220 Umberto ECO – Arte…, pp. 163-164. Por isso, Umberto ECO (idem, p. 164) chama a atenção para a posição de A. 
O. Lovejoy: «Lovejoy (1936) sugere que a verdadeira ideia revolucionária da cultura renascentista não foi a descoberta 
coperniciana, mas antes a ideia – que circula em Nicolau de Cusa e se afirmará em Giordano Bruno – da pluralidade 
dos mundos.».  A referência é à obra seguinte: A. O. LOVEJOY– The Great Chain of  Being. Cambridge (Mass.): Harvard 
University Press, (tr. it. La grande catena dell’essere, Milão, Fertrinelli, 1996), 1936.
221 Nuccio ORDINE – El umbral de la sombra. Literatura, filosofía y pintura en Giordano Bruno. Madrid: Ediciones Siruela, 
2008, p. 83. Mas, como menciona Frances A. YATES  (cf. Giordano…, p. 272) também chegou a ser insinuado que Bru-
no pode ter conhecido em Inglaterra uma obra de Thomas Digges (A perfit description of  the caelestiall orbes, 1576) na qual 
a teoria copernicana é igualmente associada à infinitude do universo. Por seu turno, Lina BOLZONI (La estancia…, 
2007, p. 107) assinala que «…el tema del «infinito de infinitos» había hecho ya asomo en los programas editoriales de la 
Academia Veneciana. En la sección de la Summa de los libros que se propone publicar, dedicada a las matemáticas, se 
promete efectivamente un «Discurso sobre lo infinito de los números, donde se prueba claramente que pude darse un 
infinito de infinitos, y que todo cuerpo tiene infinitos movimientos alrededor de su centro». A referência bibliográfica 
indicada por Bolzoni (repare-se na data) é a seguinte: Somma delle opere che in tutte le scienze et arti piú nobili et in varie lingue 
ha da mandare in luce l’Accademia Venetiana…Veneccia: Accademia Veneziana, 1558, p. 13.
222 Nicolau de CUSA – A Douta Ignorância. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2ª edição, 2008, p. 83.  
mueve cada cosa, que tiene valor en sí mesma, in-
dependientemente de toda jerarquía.»221
Nicolau de Cusa afirmava também que na 
natureza tudo está em tudo –  «Se consideras 
com agudeza o que já foi dito, não te será difícil 
ver o fundamento de verdade daquela frase  de 
Anaxágoras “qualquer coisa é em qualquer coi-
sa”, talvez ainda mais profundo do que o próprio 
Anaxágoras pensou. Com efeito, sendo manifesto 
(…) que Deus é em todas as coisas como que me-
diante o universo, daí resulta que tudo é em tudo e 
que qualquer coisa é em qualquer coisa. Com efeito, 
o universo como que por uma certa ordem natu-
ral, enquanto perfeitíssimo, precede tudo para que 
qualquer coisa possa ser em qualquer coisa.»222 –, 
uma ideia estreitamente ligada à preocupação 
constante de Bruno em todos os seus tratados 
mnemónicos de conectar e unir todas as coisas, 
mediante a razão.
No centro de tudo, é esse o drama de Bruno, 
está uma intenção unificadora, em que igno-
rando o cisma do mundo cristão da sua época, 
pondo-se fora da contenda, procura uma rev-
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olução espiritual e intelectual223, uma “nova 
religião” em que católicos e protestantes pode-
riam deixar de odiar-se. Era um homem tole-
rante num período de intolerância doutrinária, 
aberto a maneiras diversas de ver o mundo, 
que entendia que todas as religiões e filoso-
fias devem coexistir em tolerância e harmonia, 
um entusiasta do Discurso sobre a Dignidade do 
Homem de Pico della Mirandola – aquele que 
já antes dele tinha colocado como tema cen-
tral da obra referida o da paz filosófica, ou 
concórdia, almejando com as novecentas teses 
que a compõem impulsionar em Roma, em 
1487, uma ampla discussão filosófica que pre-
tendia pública, sentando à mesma mesa filó-
sofos de todas as tendências, com vista a um 
esforço de aproximação à verdade e a uma hi-
potética conciliação entre todas as doutrinas, 
um projecto que nunca se veio a concretizar 
– sendo atacado portanto por ambos os lados, 
atraindo a inimizade das igrejas organizadas, 
como aconteceu com Erasmo e Pico.
Ainda antes do processo da Inquisição, 
223 Se, como diz Rui TAVARES ( “Introdução”…, p. 11), «Violentas discordâncias opunham as igrejas cristãs no fim 
do séc. XVI: a existência do purgatório, a presença do corpo de Cristo no pão eucarístico, (…) numa coisa pelo menos 
estavam todas de acordo, e era que Giordano Bruno não tinha lugar em nenhuma delas.»
224 Victor Matos e SÁ – “Introdução a Giordano Bruno” in Giordano BRUNO – Acerca Do Infinito, Do Universo e Dos 
Mundos. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 5ª edição, 2008, p. IX. O autor segue a informação sobre o processo 
movido a Giordano Bruno, e sua sentença, contida em Vincenzo SPAMPANATO – Vita di Giordano Bruno, com docu-
menti editi ed inediti. Messina, 1921, p. 456 ss., em particular Doc. Romani, doc. VI, p. 780 e doc. IX, p. 785. Vd. também 
Documenti della vita di Giordano Bruno, a cura di Vicenzo SPAMPANATO. Florença: 1933, p. 69 ss. Mas para um melhor 
esclarecimento de tudo o que diga respeito ao processo e julgamento de Bruno, até porque as obras de Stampanato 
manuseiam essencialmente apenas arquivos e documentos da Inquisição veneziana, como também salienta Victor 
Matos e SÁ (idem, pp. XXXVI-XXXVII) será essencial consultar a obra do cardeal Angelo MERCATI (Il Sommario 
del Processo di Giordano Bruno, con appendice di Documenti sull’eresia e l’inquisizione a Modena nel secolo XVI. Città del Vaticano: 
Studi e Testi , vol. 101, 1942) porque «…ao publicar (…) uma nova e importante fonte (se atendermos à escassez das 
que, até então, existiam) para o estudo do julgamento de Bruno, não só tornou possível, pela primeira vez, uma delimi-
tação mais precisa do âmbito das acusações dirigidas pela Inquisição contra Bruno e das provas em que se baseavam, 
como ainda, graças à secção final, em que o nolano expõe os princípios da sua filosofia e se defende contra algumas 
das acusações, nos oferece um precioso elemento de confronto com o conteúdo das suas obras.» 
Até porque, como esclarece (ibidem, nota 84) «Uma vez que o relato original do julgamento foi possivelmente 
conseguiu ser excomungado de três igrejas: 
primeiro da católica, depois da calvinista, e 
em último lugar da luterana. Além dos con-
flitos que foi arranjando em algumas Univer-
sidades por onde passou: Genebra, Toulouse, 
Sorbonne, e Oxford. Além do mais, embora 
não se considerasse um anticatólico, criticava 
o cristianismo, que segundo ele teria destruído 
as religiões do passado, portadoras de conheci-
mentos imemoriais. 
Tudo isso determinou, em 17 de Fevereiro 
de 1600, o fim trágico que lhe conhecemos, 
queimado vivo na fogueira de Campo dei Fiori 
em Roma, após um longo e doloroso período 
de quase 8 anos de prisão durante o qual foi 
sujeito repetidamente à tortura (primeiro em 
Veneza, Maio de 1592 / Fevereiro de 1593, de-
pois em Roma, Fevereiro de 1593/Fevereiro de 
1600), após ter sido condenado à morte pelo 
tribunal do Santo Ofício, «como «frade apóstata» 
e «herético impenitente», «pertinaz e obstinado»224, 
acusação sancionada pelo papa Clemente VIII 
e posteriormente renovada por Leão XIII. A 
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sua morte foi condenada pelos pensadores 
liberais de toda a Europa.
Em seguida, como era previsível, o Vati-
cano tomou todas as medidas necessárias para 
encobrir os pormenores do processo e julga-
mento de Bruno, o que conseguiu até época 
bem recente. E foi preciso esperar alguns 
séculos, pelo ano de 1999 mais precisamente, 
no âmbito da elaboração de um documento 
intitulado Memória e Reconciliação. A Igreja 
e as culpas do passado, proposto pelo então 
cardeal e futuro papa Joseph Ratzinger en-
quanto presidente da Congregação para a Doutrina 
da Fé à Comissão Teológica Internacional, visando 
a celebração do Jubileu do ano 2000 com um 
reconhecimento generalizado de “erros passa-
dos” da Igreja, para um “pedido de desculpas” 
formal pelo assassinato de Giordano Bruno.
Ao longo das obras mnemónicas do filósofo 
italiano, assistimos a um desmesurado esforço, 
um exercício incansável na criação de sistemas, 
uma das suas características principais. Vai 
essencialmente trabalhar com dois conjuntos 
de ideias, memória e astrologia. Como lembra 
Yates225, «La tradición de la memoria enseñaba 
que todo es recordado mejor a partir de imágenes, 
destruído no séc. XIX, é óbvia a importância desta fonte – compilada em 1579 para uso dos Inquisidores Romanos e 
encontrada por Mercati nos arquivos pessoais de Pio IX – e que o próprio Spampanato não conheceu.»
Quanto às provas apresentadas contra Bruno, a obra de Spampanato publica o testemunho do denunciante G. Mo-
cenigo bem como os primeiros sete depoimentos do próprio Bruno; a obra de Mercati acrescenta-lhes a publicação 
dos depoimentos de companheiros de prisão do filósofo, além de mais nove deste último. Sobre a obra de Mercati, 
desde 1925 Prefeito dos Arquivos Secretos do Vaticano, aquele que teve o grande mérito de se interessar pelo caso de 
Bruno, embora concordando com a sua condenação e respectiva pena aplicada, investigando-o e pondo finalmente à 
disposição documentos durante muito tempo inacessíveis, ainda quando só dizendo praticamente respeito ao período 
que mediou entre 1597 e a sua execução em Fevereiro de 1600 (os anos iniciais de prisão quase não são abordados, por 
ausência ou destruição de documentação), é útil ler a obra de Michael WHITE (op. cit., passim) em cujos dados, em 
grande parte, se baseia.
225 Frances A. YATES – El Arte…, p. 303.
que estas imágenes han de ser percusivas y emo-
cionalmente intensas, que se las ha de vincular 
asociativamente. Bruno intenta elaborar un sistema 
de la memoria basado en estos princípios, ligándo-
los al sistema astrológico, es decir, usando imágenes 
mágicamente intensas, lugares “semimatemáticos” 
o mágicos y los ordenes asociativos de la astrologia. 
De este modo mezcla las combinaciones lulistas 
con la magia cabalista (…)».
Esta ideia de combinar princípios da 
memória com astrologia já estava, como vimos, 
presente no Teatro de Camillo, mas Bruno irá 
desenvolvê-la de uma maneira mais detalhada 
e científica. Para isso, será essencial o uso que 
só ele saberá fazer da lógica universal da Ars 
Magna de Ramón Llull (ou Raimundo Lulio, 
1232-1316), a cujas doutrinas Bruno dedicou 
várias obras (sete tratados e opúsculos).
Ainda não tínhamos falado do sistema deste 
filósofo medieval espanhol, de origem catalã, 
porque sendo um pensador original, não per-
tencendo à longa tradição de que temos vindo 
a falar, que interrompeu, parece-nos útil só o 
fazer agora que se justifica. Tem desde logo 
a particularidade de, ao contrário dos outros 
sistemas, assentar numa lógica que rejeitava 
liminarmente o uso de toda e qualquer ima-
gem, excepção feita a diagramas explicativos. 
Assentava, pelo contrário, em conceitos abs-
tractos que se pretendiam universais. Era uma 
arte combinatória, sintética, que tinha como 
programa operar uma unificação entre a lógica 
e a metafísica – neste aspecto, manifestando 
desacordo com as teses averroístas, que con-
testou em Paris (1309), e dos escolásticos S. 
Alberto Magno e S. Tomás de Aquino, os quais 
ao invés, como já tivemos ocasião de analisar, 
procuravam separar a fé do saber –, e foi in-
compreendida e mal aceite na altura em que 
surgiu. Pretendia apresentar a chave matemáti-
ca do entendimento do mundo.
O sistema baseava-se num conjunto de nove 
Nomes, atributos ou “virtudes fundamentais” de 
Deus a que Llull chama Dignitates Dei (“Digni-
dades de Deus”) – Bonitas, Magnitudo, Aeternitas, 
Potestas, Sapientia, Voluntas, Virtus, Veritas, Glo-
ria – como causas primordiais da criação, de-
signadas por notação alfabética (B, C, D, E, F, 
G, H, I, K), que correspondiam a conceitos co-
muns às três grandes religiões da época (cristã, 
judaica e muçulmana), operando uma síntese, 
através da qual se procurava o universalismo: 
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mesmo assim, a arte de Llull demonstrava a 
necessidade da Trindade, porque ele acreditava 
que se convencesse os judeus e muçulmanos a 
usarem a sua arte eles se converteriam ao cris-
tianismo. A sua Ars podia ser aplicada a todas 
as artes e ciências para ascender na escala do ser 
até alcançar o entendimento da natureza divi-
na, e pretendia promover o diálogo filosófico 
entre as várias religiões, conducente a uma paz 
religiosa, aspecto que com toda a certeza deve 
ter agradado a Bruno.
Era uma arte combinatória na qual se recor-
ria a um sistema lógico de correspondências, 
usando círculos (rotae) [v. fig. 15] derivados 
duma estrutura cosmológica [v. fig. 16], nos 
quais o uso de sinais, notas, caracteres e selos, 
funcionava como uma espécie de “matematiza-
ção” da memória. Llull aparece-nos assim 
estranhamente actual, porque o seu sistema 
anuncia-o, com sete séculos de antecedência, 
como percursor da moderna cibernética, dos 
computadores. Bruno irá aplicar a arte com-
binatória de Llull, usando aqueles círculos [v. 
fig. 17 e 18] e estruturas cosmológicas, com 
imagens simbólicas, selos, etc., alcançando o 
Em cima, da esquerda para a direita:
15. Figura “A”, em Ars brevis (forma abreviada da Ars Magna), de Ramón Llull (Opera, Estrasburgo 1617).
16. Esquema procedente da Ars magna, de Ramón Llull. Nele aparecem os quatro elementos (água, ar, …), incluindo num 
círculo interior a “quinta-essência”, e estão rodeados pelo “fogo celeste” e o “éter”.
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que já outros antes dele tinham tentado sem 
grandes resultados. Estes círculos (ou rodas) 
combinatórios, divididos em células inspiradas 
no sistema de Nomes de Llull, já foram usados 
nas primeiras obras de Bruno dedicadas à ars 
memoriae, publicadas em Paris no ano de 1582: 
De Umbris Idearum e Cantus Circaeus.
Dedicada ao rei Henrique III, que mandou 
chamar Bruno para o inquirir pessoalmente 
sobre as suas práticas mnemónicas, De umbris 
idearum foi escrita durante a primeira estadia 
deste em Paris226, e apresenta-se dividida em 
três partes. Na primeira, após o diálogo a que já 
nos referimos Bruno estabelece os fundamen-
tos da sua arte sob a forma de sessenta teses, 
que são uma espécie de introdução místico-
Em cima, da esquerda para a direita:
17. Sistema da memória baseado em De umbris idearum (1582) de Giordano Bruno, segundo Frances A. Yates.
18. Giordano Bruno, De umbris idearum (1582). Rodas da memória.
religiosa; trinta delas abarcando a formulação 
das intenções das sombras e as outras, em igual 
número, a dos conceitos das ideias. Na segunda, 
aquela que é o núcleo principal da obra, são ex-
postas com algum detalhe as regras fundamen-
tais de funcionamento da arte mnemónica que 
Bruno propõe (por isso, chama-lhe a prática), 
servindo-se quer de referências clássicas – ci-
tando, por exemplo, o Ad Herennium –, quer do 
sistema combinatório que engendrou assente 
num mecanismo de imagens distribuídas por 
cinco rodas concêntricas e móveis. Por fim, a 
terceira parte é constituída por três artes breves, 
ou seja, um resumo do sistema mnemónico, 
concebido para demonstrar ao monarca fran-
çês que a sua ars memoriae não deriva de quais-
quer práticas mágicas, mas da “ciência”.
226 Bruno foi recebido muito cordialmente na corte francesa por Henrique III – a quem elogia a magnanimidade 
e sabedoria na dedicatória de De umbris idearum –, a que não é alheio o interesse genuíno do monarca pela arte da 
memória, que também era partilhado por Michel de Castelnau, embaixador francês em Inglaterra, sob cuja protecção 
viveu o nolano durante os anos que lá veio a passar: num soneto dedicado a Castelnau, Ronsard descreveu-o como 
“muito eloquente e de memória prodigiosa” (vd. Nuccio ORDINE – El umbral…, p. 236, nota 24); Bruno dedicou 
ao embaixador a obra mnemotécnica Explicatio triginta sigillorum, além dos três primeiros diálogos italianos, escritos em 
Inglaterra. Pouco tempo após publicar De umbris idearum, Bruno obteve o muito prestigiado cargo de lecteur no Colégio 
Real, antecessor do actual Collège de France.
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Para Bruno a realidade divide-se em três 
níveis distintos, embora mantendo entre eles 
relações estreitas: São eles: o metafísico, no qual 
se encontram as ideias; o físico, dos vestígios, 
e o lógico, no qual se alojam as sombras das 
ideias. Denotando a sua matriz platónica, 
em De Umbris Idearum as ideias pertencem ao 
mundo arquetípico ou divino (são portanto 
anteriores às coisas), os vestígios das ideias às 
coisas naturais do mundo físico, e as sombras 
das  ideias (intencões, ou imagens mentais das 
coisas) ao mundo racional da mente humana, 
como correlatos do vestígio.
O que sobressai em De Umbris Idearum, pela 
sua novidade, é que tanto as intenções como os 
conceitos são representados pelas vinte e três le-
tras do alfabeto latino (de A a Z) bem como 
quatro gregas e três hebraicas [v. fig. 18] – o 
alfabeto hebraico reaparece em Ars reminiscen-
di em diagramas que remetem à tradição ca-
balística –, as quais colocadas nas divisões das 
rodas, no total de cinco no caso desta obra, 
possibilitam diferentes combinações das mes-
mas, originando palavras. Cada roda está divid-
ida em 30 segmentos principais – um número 
obssesssivo para Bruno como assinalou Yates, 
presente em muitas das suas obras – os quais 
se subdividem de novo em cinco obtendo-se 
asssim um total de 150 divisões em cada roda, 
para alojar imagens ou textos. Bruno apresenta 
listas de imagens, talismânicas, separadas em 
30 divisões, assinaladas pelas letras referidas, 
e cada uma delas possui cinco secções marca-
das com as cinco vogais. Na roda mais exte-
rior as imagens dizem respeito a tudo o que 
se pode saber sobre os inventores de todas as 
artes, ciências e indústrias, e servem para fixar 
na mente os conhecimentos a que podemos 
ter acesso, através da conexão com os poderes 
cósmicos. Os 150 nomes e acções dos “inven-
tores” – na lista, que termina com Mélico (que 
é Simónides), Bruno inclui o seu próprio nome 
–, foram na sua maior parte extraídos do De 
inventoribus rerum (1499) do humanista italiano 
Polidoro Virgilio de Urbino (1470-1555).
A roda central, onde se encontram as ima-
gens celestes dos decanos do zodíaco, as dos 
planetas e das mansões da Lua, as das casas do 
horóscopo, é a principal a partir da qual fun-
ciona o sistema inteiro. O diagrama resultante, 
de que Yates fez a sua versão transcrevendo na 
roda central as descrições das imagens a partir 
do texto original de Bruno [v. fig. 17], tem um 
carácter astronómico-zodiacal, na tradição de 
Metrodoro de Escepsis, que abordamos no 
primeiro capítulo. Na sua versão mais simples 
– nível básico – a arte combinatória apresenta 
apenas uma roda, sendo acrescentadas novas 
à medida que os níveis de memorização vão 
aumentando. A vantagem evidente das rotae 
consiste no seu carácter não estático, possi-
bilitando variadas combinações possíveis. Po-
demos assim, por exemplo, rodá-las de modo 
a combinar um B do primeiro círculo com um 
C do segundo, ou um E do primeiro com um 
I do segundo, alinhando novos argumentos 
filosóficos, ou combinações noutras áreas.
No sentido de melhor esclarecer o funciona-
mento das rotae, e a aprendizagem do seu uso, 
citaremos agora uma explicação de Rui Tavares 
a propósito duma das mais simples [v. fig. 19], 
contida em Cantus Circaeus: «A roda (…) repre-
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senta uma espécie de exercício básico de atri-
buição de características que Circe ensina aos 
seus discípulos em Cantus Circaeus. Colocado 
perante um objecto – no caso, o porco –, o 
discípulo deveria preencher as células da grelha 
com características do  porco pelas iniciais re-
spectivas, por exemplo: em A, [o porco é] Ani-
mal; em F, Fétido; em G, Guloso; em R, Rústico, e por 
aí adiante. Numa segunda fase deveria tentar lembrar-
se das características que tinha atribuído ao objecto e, 
após ter apreendido o exercício, usá-lo para temas mais 
elevados e espirituais do que um simples porco, como o 
Sol, Deus, as Virtudes, etc.»227 [v. fig. 19]
227 Rui TAVARES – “Introdução”…, p. 28.
228 Frances A. YATES (El Arte…, p. 203) salienta que, «Es fundamental para acercarse al arte luliano percatarse de 
que es un ars ascendendi et descendendi. Portando las geométricas figuras del arte, que llevan inscritas sus notaciones 
alfabéticas correspondientes, el artista asciende y desciende por la escala del ser, mensurando proporciones idénticas 
en cada nivel. La geometría de la estructura elemental del mundo de la naturaleza se combina con la estructura divina 
de su procedencia de los Nombres Divinos, con el objeto de formar el arte universal que pueda ser aplicado a todas las 
materias, por cuanto en él la mente trabaja valiéndose de una lógica que recibe sus pautas del universo.»
229 Giordano BRUNO (Las sombras de las ideas (De  umbris idearum). Madrid: Ediciones Siruela, 2009, pp. 63-64): «Plotino 
consideró que la escala por la que se asciende al principio consta de siete peldaños – a los que nosotros añadimos dos 
más –. El primero de ellos consiste en la purificación del ánimo; el segundo, en la atención; el tercero, en la intención; 
el cuarto, en la contemplación del orden; el quinto, en la comparación proporcional a partir del orden; el sexto, en la 
negación o la separación; el séptimo, en el deseo; el octavo, en la transformación de sí mismo en la cosa; el noveno, en 
la transformación de la cosa en sí mismo. De esta manera se permitirá el ingreso, el acceso y la entrada de las sombras 
a las ideas.»
Como assinala o tradutor Jordi RAVENTÓS (idem, p. 187, nota 73), «Como ocurría en el «concepto octavo», la 
escala de siete peldaños está tomada literalmente del comentario ficiniano a las Enéadas (VI 7, 36).»
Em cima:
19. Giordano Bruno, Cantus Circaeus (1582).
Outro aspecto evidente da influência de Llull 
em Bruno é a referência que este faz habitual-
mente à escala do ser ou dos elementos228 daquele, 
que adapta aos seus sistemas, como já surge 
na décimaterceira intenção (N) das teses de 
De Umbris Idearum (resumidamente, a cade-
ia       áurea está suspensa entre o céu e a terra, 
e por ela sobe e desce, ordenadamente, a alma) 
–  a escala (ou escada) não é na verdade uma in-
venção de Llull; a sua concepção procede de 
Plotino, onde o filósofo catalão foi beber, e 
que Bruno cita no décimonono conceito (T) 
das ideias de De Umbris…229 –, tal como apa-
rece na obra Liber de ascensu et descensu intellectus 
[v. fig. 20], onde encontramos os elementos 
dispostos hierarquicamente desde o mundo 
baixo das coisas ao mundo alto do espírito.
De facto, a sua utilização é um lugar-comum 
nas memorizações de Giordano Bruno que 
explicita retoricamente essa escada subindo e 
descendo os seus degraus. Tal como encontra-
mos no Tratado da Magia: «Têm os magos por axi-
oma que se deve, em cada acto que tivermos ante 
os olhos, atentar na influência que Deus possui so-
bre os deuses; os deuses sobre os corpos celestes 
ou astros, que são divindades corporais; os astros 
sobre os demónios que são guardiões e habitan-
tes dos astros – entre os quais se conta a Terra; 
os demónios sobre os elementos; os elementos 
sobre os corpos compostos; os corpos compostos 
sobre os sentidos; os sentidos sobre o ânimo; e o 
ânimo sobre todo o ser vivente; assim se desce na 
escala. Volta então o ser vivo a subir por meio do 
ânimo até aos sentidos, pelos sentidos até aos cor-
pos compostos, pelos corpos compostos até aos 
elementos, através destes até aos demónios, dos 
demónios aos elementos, dos elementos aos astros, 
dos astros aos deuses incorpóreos, de substância 
ou corporeidade etérea, através destes até à alma 
do mundo ou espírito universal, e deste último até 
à contemplação do Uno, do Simplíssimo, do Ex-
celente, do Altíssimo, Incorpóreo, Absoluto, Que 
a Si Mesmo se Basta. Eis como se desce de Deus, 
pelo mundo, até ao animal, e como o animal volta 
a subir pelo mundo até Deus. No cimo da escala 
está ele, acto puro e potência activa, luz puríssima; 
no sopé encontram-se a matéria, as trevas, pura 
potência passiva que pode tornar-se em todas as 
coisas a partir do baixo, tal como Ele pode fazer 
existir todas as coisas a partir do alto. Entre o de-
grau inferior e o superior encontram-se as espécies 
intermédias, as mais elevadas participando mais da 
luz, do acto e da virtude activa, e as mais baixas 
participando antes das trevas, da potência e das vir-
tudes passivas.»230
Numa gravura duma edição de 1512 (Valên-
cia) do Liber de ascensu et descensu intellectus 
de Llull, [v. fig. 20], podemos observar essa 
“escada”. No início da escada encontramos o 
mestre com uma roda combinatória na mão, 
contendo as qualidades intelectuais (intellectus). 
Ao centro, a escada, uma vez subida, conduz 
com Deus à “Casa da Sabedoria”. Por sua vez, 
encontramos inscritos nos degraus os diversos 
patamares da criação, que são ilustrados do lado 
direito, ascendendo hierarquicamente desde as 
plantas, passando pelos animais e o homem, 
até alcançarmos os anjos e depois Deus.
230 Giordano BRUNO –  Tratado da Magia. Lisboa: Edições Tinta-da-China, Lda., 2007, pp. 39-41. Vd. também 
Giordano BRUNO – Las sombras…, pp. 45-46. Giordano BRUNO (idem, p. 45) considera que «podemos prestar  una 
gran ayuda a la memoria a través  de esta ingeniosa conexión, porque tiene la virtud de presentar ordenados a la me-
moria incluso aquellos datos que no guardan relación alguna entre sí.»
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Em cima:
20. Ramón Llull, Liber de ascensu et descensu intellectus (ed. 
Valência 1512). La escala del ascenso y el descenso.
A etapa seguinte do desenvolvimento da arte 
da memória de Bruno ocorrerá em Inglaterra, 
para onde partiu em Abril de 1583 (quiçá cum-
prindo alguma misssão política para o rei de 
França, algo que ainda hoje não é claro, e é 
tema de discussão), sendo acolhido por Michel 
de Caltelnau, em cuja casa viveu durante a sua 
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estadia em Londres. Além de obras em forma 
de diálogos morais e filosóficos, escritas em 
italiano, Bruno publicou em Inglaterra num só 
volume quatro obras mnemónicas: sem data, 
nem lugar, pensa-se que a sua publicação não é 
posterior a 1583, e sabe-se com segurança que 
o seu editor foi John Charlewood. 
Uma delas, Ars reminiscendi, não é mais do 
que uma reedição modificada de Circe, mas as 
outras três – Triginta sigilli, Explanatio… e Selos 
– acrescentam novo material, que aprofunda 
a sua mnemotécnica. Através dos “selos” ou 
símbolos herméticos231, a que já eram dedi-
cados os trinta primeiros capítulos de Ars (e 
outros tantos selos), Bruno amplia o carácter 
mágico da sua arte da memória: «Esto es lo que 
los Sellos son, declaraciones de los principios y 
técnicas del arte – pero magificadas, complicadas 
con lulismo y cabalismo, henchidas de misterios 
inescrutables –.»232
Triginta sigilli é composta por trinta dis-
sertações acerca dos princípios e técnicas da 
memória mágica, seguidas em Explanatio de 
igual número de confusas “explicações”, algu-
mas delas acompanhadas de diagramas. Alguns 
dos selos são lulianos, como “A árvore” e “O 
bosque” derivados da Arbor scientiae de Llull, 
noutros experimenta variações de disposições 
231 Aqui, desde já, é necessário apresentar a definição do que entende Bruno por “selos”: são signos e diagramas que 
podem ser usados como lugares para a memória; mas além de corresponderem às regras clássicas são também em-
pregues como signos da magia matemática, e, supostamente, possuiriam poderes ocultos capazes de elevar a memória 
humana, finita, ao encontro da mente divina. Por nos parecer mais clara, preferimos a dada por ele na obra Imagens, à 
qual nos referimos detalhadamente mais adiante. Diz então aí Giordano BRUNO (Sobre la composición de imágenes, signos 
e ideas para todos los géneros de invenciones, disposiciones y memoria. Livro I, Sec. I, cap. III in Ignacio Gómez de LIAÑO (ed.) 
– Giordano…, p. 346):«Sello (que es un cierto diminutivo de signo) designa la parte más notable del signo o el signo en 
su acepción más comprimida, así como con la sola cabeza o con la sola mano designamos al hombre o a la operación 
del hombre.»
232 Frances A. YATES – El arte…, p. 298.
astrológicas, e introduz  a magia cabalista. 
Selos constitui a mais importante, e mantém 
uma relação muito directa com a primeira 
parte de De Umbris Idearum. Nela, embora faça 
distinção entre quatro graus do conhecimen-
to – sentido, imaginação, razão e intelecto –, 
Bruno pronuncia-se contra a divisão da psique 
em compartimentos arbitrários, defendendo a 
primazia da imaginação no processo cognitivo; 
para ele, esse processo é um todo unido, que é, 
acima de tudo, um processo imaginativo.
Para Bruno a mente opera sómente com 
imagens, as quais são de diferentes graus de 
potência; se a mente divina está universal-
mente presente no mundo natural, o seu co-
nhecimento é alcançado por meio da reflexão 
que as imagens do mundo sensorial fazem no 
interior da mens, e a imaginação cumpre uma 
função vital para o processo cognitivo, ao or-
denar na memória essas imagens. As imagens 
hão de ser vívidas, porque reflectem a vida e a 
vitalidade do mundo – Bruno refere-se quer às 
imagens astrais activadas magicamente quer às 
imagines agentes da ars memoriae clássica – e 
deverão unificar os conteúdos da memória de 
modo a estabelecer relações mútuas, mágicas, 
entre o mundo exterior e o interno. A mistura 
de memória clássica e aplicação mágica da ima-
ginação emotiva, é ainda envolvida por Bruno 
num uso místico-religioso do imaginário amo-
roso, porque as imagens devem não só estar 
carregadas de afectos, mas principalmente de 
amor.
Por fim, e parece ser esse o segredo de 
Selos (o “selo dos selos”, figura sigilli sigillorum, 
representa o somatório de vínculos entre os 
selos), Bruno discorre sobre a religião, através 
de quinze “contracções” que correspondem a 
diferentes tipos de experiências religiosas, boas 
e más. Opõe a boa “religião mágica” à de tipo 
mau “supersticiosa”. Na maior parte das suas 
contracções Bruno apropria-se do tratamen-
to de temas similares efectuado pelo médico 
e filósofo alemão Cornelio Agrippa, no livro 
III do tratado De occulta philosophia (1533), se-
leccionando, alterando e adaptando o material 
que aí encontrou de acordo com os seus fins, 
e no que diz respeito à religião mágica a sua 
postura é mais radical do que a de Agrippa, 
afastando-se da aparência “cristianizada” que 
aquele tinha conservado, de acordo com uma 
interpretação cristã e trinitária da Hermética. 
Também no diálogo italiano Degli eroici furori 
(1584), dedicado a Sir Philip Sydney, Bruno irá 
referir-se explicitamente às quinze contracções 
de Selos.
Em Selos Bruno apresenta-se definitiva-
mente como um guia religioso, da religião do 
amor e da magia: «La religión del amor y la magia 
se basa en el poder de la imaginación, y en un arte 
de la imaginería por medio del cual el mago intenta 
captar y contener el universo en todas sus formas 
siempre mudantes, mediante imágenes que circu-
lan en intrincados órdenes asociativos que reflejan 
los movimientos siempre cambiantes de los cielos, 
imágenes cargadas con afectos emocionales, que 
unifican, que siempre intentan unificar, reproducir 
la gran monas del mundo en su imagen, la mente 
del hombre. Hay seguramente algo que impone re-
speto en una tentativa de tan vastas perspectivas 
como ésta.»233
Publicada em Frankfurt em 1591, Imagens foi 
a última obra de Bruno sobre a memória, e 
também a última que publicou em vida, pouco 
tempo antes do seu regresso a Itália, e a Veneza, 
que o conduziria aos calabouços da Inquisição. 
Imagens pode considerar-se uma sistematiza-
ção de todas as suas obras anteriores sobre a 
memória, uma nova e ainda mais complexa e 
hermética redacção dos Selos da época inglesa, 
e está dividida em três partes.
Invertendo a ordem, começaremos por di-
zer que a terceira parte trata das imagens dos 
trinta selos; a maior parte deles são os mesmos 
recolhidos nas obras publicadas em Ingla-
terra, inclusivé nos títulos que lhes atribui, e 
a sua exposição é ainda mais obscura: porém, 
ao contrário do que acontecia naquelas, em 
Imagens não é apresentado um “Selo dos selos”, 
ou seja, não é revelada explicitamente ao leitor 
a nova religião proposta. Na primeira parte, 
Bruno recorrendo principalmente ao que se 
pode encontrar no Ad Herennium (mas também 
a Romberch), procede a uma descrição das 
regras mnemónicas clássicas para as imagens: a 
233 Frances A. YATES - El arte..., p. 313.
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distinção entre imagens para coisas e imagens 
para palavras, os diversos modos segundo os 
quais se podem criar imagens da memória, etc.
Na Secção Segunda da primeira parte, a 
mais importante no caso desta obra, inverten-
do a ordem usual nos tratados da ars memo-
riae – a correcta, tendo em conta que foi assim 
que nasceu –, Bruno descreve pormenoriza-
damente as regras dos lugares. É nesta parte 
que descreve um sistema “arquitectónico” da 
memória, formado a partir de um conjunto 
sequencial de habitações da memória a que 
chama atria (átrios), nas quais se hão de alojar 
as imagens. São vinte e quatro os atria, cada 
um deles dividido em nove loci com imagens 
no seu interior. Juntam-se a eles ainda quinze 
campos, também divididos em nove loci, e trin-
ta câmaras menores. Por isso, como diz Ignacio 
Gómez Liaño, trata-se de uma autêntica cidade 
“selada” da mente: «Decimos que se trata de una 
ciudad, pues todo el espacio está ocupado por atri-
os (palacios o habitaciones) y campos. Los atrios 
son de dos tipos en su diseño interior, y tanto ellos 
como los campos tienem como distintivo a algún 
dios o asunto mítico: campo de Zoroastro, atrio del 
Altar, del  Redil, campo de la Estigia, etc.»234
Um dos aspectos muito particulares de 
Imagens, e que a torna ainda mais confusa, é 
que nela Bruno inova a própria terminologia 
mnemónica: ao lugar clássico, designado tradi-
cionalmente como locus, chama-lhe umas vezes 
234 Ignacio Gómez de LIAÑO – “Reforma de la mente y memoria mágica” in Ignacio Gómez de LIAÑO (ed.) – 
Giordano…, p. 320.
235 Giordano BRUNO – Sobre…. Livro I, Sec. II, cap. V in Ignacio Gómez de LIAÑO (ed.) – Giordano…, pp. 382-
383. Como esclarece Ignacio Gómez de LIAÑO (idem, p. 383, nota 14) «El lugar común es la «sintaxis» de los lugares 
particulares, que actuan a manera de «núcleos» relacionales que llenam determinados «operadores» o adjetivos o imá-
genes.»
lugar substantivo, outras vezes sujeito; e à imagem 
(imago agens) denomina-a umas vezes como 
lugar adjectivo, ou adjecto: «Aquí por lugares co-
munes entendemos la coordinación de los lugares 
particulares, como, por ejemplo, un templo o un 
área de templo, un claustro [o] el receptáculo de 
una basílica o de un gran triclinio, que podrás en-
tenderlos divididos en los ángulos antedichos, en 
los espacios de los ángulos y en las diferencias de 
los espacios. Por lugares sustantivos entendemos 
empero el proprio ángulo, la derecha o izquierda 
del ángulo, la parte media del espacio lateral, o cu-
alquier cosa sellada de los otros [espacios]. Estas 
partes se presentan como articulaciones o miem-
bros del lugar común; por lugar adjectivo enten-
demos alguna cosa animada o inanimada, que por 
lo demás según ocasiones diversas se comporta, se 
mueve y mueve de diversas maneras, a fin de que 
vivifique la imagen o forma y la haga vigorosa.»235
Na Secção Segunda da primeira parte é 
apresentado um diagrama [v. fig. 21] que re-
presentará o “edifício” da memória do sistema 
de Imagens no seu conjunto, simbolizando os 
mundos superior (ou celeste) e inferior (ou ter-
restre). Nele, vemos um quadrado rodeado por 
uma circunferência, a qual, embora nada se diga 
de específico sobre ela, tem sido interpretada 
como uma representação, em ars rotunda, da 
abóboda celeste. Seria nela que se inscreveriam 
os signos astrais, dos quais a ars quadrata ou ter-
restre do “cubo-templo” receberia as influên-
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cias benfazejas e virtudes: o que é confirmado 
pela segunda parte da obra, dedicada aos doze 
deuses cósmicos, princípios ou “príncipes” 
na terminologia de Bruno – Júpiter, Saturno, 
Marte, Mercúrio, Minerva, Apolo, Esculápio, 
Sol, Lua, Vénus, Cupido e Terra –, que nos diz 
serem eles as causas de todas as coisas (repre-
sentam os poderes da mente, e implicam tudo 
aquilo que é cognoscível e imaginável).236
Junto aos princípios vai dispor ainda cento e 
cinquenta imagens talismânicas – como as dos 
decanos que eram consideradas, já o dissemos, 
imagens mágicas –, sendo que o número de 
imagens atribuído a cada um era variável (vinte 
para Apolo, e apenas doze para Vénus e Cupi-
do, por exemplo); a maior parte delas provém 
de uma interpretação da magia talismânica do 
De vita coelitus comparanda de Ficino, às quais 
236 Frances A. YATES (cf. El arte…, p. 352) coloca a questão de se não se poderá ler a inscrição do centro do diagrama 
como Alta Astra, o que significaria que estamos perante um templo da memória de uma religião astral. No capítulo X, 
da mesma secção, Bruno apresenta igualmente um diagrama das trinta câmaras menores, ou átrios “acompanhantes” 
(quando a consonante precede a vogal), que são espaços triangulares [v. fig 22].
237 Ignacio Gómez de LIAÑO – “Reforma…”, op. cit., p. 321.
Em cima, da esquerda para a direita:
21 Giordano Bruno, Imagens (1591). Diagrama do “edifício” da memória, tal como é empregue no sistema.
22 Giordano Bruno, Imagens (1591). Diagrama das trinta câmaras menores.
Bruno acrescenta algumas inventadas por si 
além de figuras mitológicas.
Os átrios e campos constroem-se a partir 
do quadrado, cujos vértices têm como nome 
os pontos cardeais, outra obsessão de Bruno – 
«….la cruz, toda cruz, y sobre todo la que forman 
en el cielo los cuatro puntos cardinales tienen un 
gran poder mágico que Bruno había aprendido en 
Ficino y Agrippa; e fueranlos egipcios, según estos 
dos últimos y el próprio Bruno, los descubridores 
de esta figura importantíssima.»237 –, porque os 
seus ângulos e lados formam os oito loci princi-
pais do átrio, e podem ainda ser sudivididos em 
dois colaterais e dois coangulares; o seu centro 
(a que Bruno chama “a terra e o olho”) pode 
repartir-se ainda em quatro divisões, e obtemos 
assim um total de 20 salas ou loci mentais. A es-
trutura simétrica facilita a recordação, e corres-
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ponde a uma organização de tipo matemática, 
regular, dos vínculos entre as ideias.
Depois de percorrermos em traços gerais 
algumas das obras mnemónicas de Bruno, 
podemos-nos interrogar: qual era o seu ob-
jectivo? De acordo com a maior parte dos 
investigadores especialistas na sua filosofia, 
a resposta só pode ser uma: nada menos, do 
que uma reforma da mente. Consciente da crise 
profunda que atravessava a sociedade europeia 
dos seu tempo, buscava restaurar os nexos en-
tre religião e sociedade civil. Quisemos dar ên-
fase às suas obras mnemónicas, mas no diálogo 
Spaccio de la bestia trionfante, onde põe em cena a 
necessidade de uma “reforma celeste” (e tam-
bém desenvolve a sua divisão do universo), en-
contramos com muita clareza uma alegoria da 
vasta reforma ética que propunha: a “reforma” 
moral nasce do arrependimento de Júpiter, pais 
dos deuses, que toma a decisão de convocar 
uma assembleia celeste para purificar o céu dos 
vícios que o assaltam, e restabelecer a virtude, 
para isso dispondo-se a propor a expulsão 
(spaccio) dos símbolos negativos para conce- 
der uma nova dignidade a símbolos positivos: 
as virtudes associadas às constelações sobem 
ao céu e governam, enquanto os maus vícios, 
opostos, descem e são extintos.
Deste modo, uma reforma celestial e uni-
versal é efectuada, associada politicamente a 
Inglaterra e França, e oposta a Espanha. Como 
diz Nuccio Ordine, «liberar la religión de la locura 
destructora de los pedantes teólogos significa ligar 
al hombre con el hombre, mediante la concepción 
de un culto que favorezca la cohesión social e incite 
a asumir comportamientos «heroicos» en la vida 
civil.»238
238 Nuccio ORDINE, op.cit. , p. 99. Não podemos ignorar também que uma certa dimensão política está presente 
na acção de Bruno, que politicamente era abertamente anti-espanhol (como é claro em Spaccio). A edição de Imagens 
coincide com um período em que parece ter tomado a decisão de intervir, mais activamente, nos acontecimentos da 
época: o seu regresso a Veneza ter-se-à devido, mesmo aconselhado a não o fazer, a acreditar que conseguiria obter 
o apoio do novo papa Clemente VIII para as suas ideias, conducentes a uma “reforma interna do catolicismo”. Para 
trás, terá deixado na Alemanha – correram rumores, baseados em afirmações suas – uma seita chamada “Giordanisti”. 
Frances A. YATES (vd. Giordano…, pp. 350-351 e 450-456) chegou a sugerir que essa seita podia ter algo a ver com 
o surgimento da misteriosa irmandade (ou ordem mística) Christian Rosencreuz, de que se ouviu falar pela primeira vez 
no início do séc. XVII, em círculos luteranos alemães. A origem dos rosas-cruzes, e a sua própria existência (pelo 
menos, enquanto movimento organizado), ainda hoje não está suficientemente esclarecida; noutra obra, a historiadora 
inglesa (vd. El Arte…, pp. 357-359) interrogou-se se houve alguma conexão entre os rosa-cruzes e o nascimento da 
maçonaria, surgida em Inglaterra no ano de 1646. Na altura, chamou a atenção para o facto do nolano ter divulgado 
as suas ideias em ambos os países, pelo que a sua actividade podia ter servido de fonte comum seja aos rosa-cruzes 
seja aos máçons: os autores anónimos do manifesto rosa-cruz – Fama Fraternitas (Kassel, 1614) – anunciavam uma 
“reforma geral, tanto das coisas divinas como humanas”, e nele estavam contidos elementos apontando para um uso 
ocultista da memória, que se assemelham bastante nalguns aspectos ao de Bruno. 
Porém, na sua última obra Frances A. YATES (vd. The Occult Philosophy in the Elizabethan Age. London, New York: 
Routledge Classics, 6ª edição, 2010, pp. 92-110) aponta John Dee (1527-1609) – o famoso matemático, astrónomo, 
geógrafo, filósofo e alquimista, conselheiro da rainha Isabel I –, um dos homens mais cultos do seu tempo, como 
o provável fundador ou mentor dos rosa-cruzes, durante uma misteriosa missão no continente europeu (1593-9), 
que teria como objectivo preparar um movimento de reforma religiosa, aplicando a “Cabala Cristã”: além disso, foi 
provado que o segundo Manifesto rosa-cruz contém nada mais do que uma versão da obra Monas hieroglyphica de Dee 
(existe uma cópia desse raro “segundo Manifesto”, que contém a versão da obra de Dee, na British Library). O movi-
mento falhou, e quando regressou a Inglaterra Dee não ocuparia mais o lugar de relevo que tivera antes. Como realça 
Frances A. YATES (idem , pp. 109-110), «Dee’s fate in England in his third period presents a similar extraordinary 
contrast with his brilliant first, or “Renaissance”, period. The Hermetic-Cabalist movement failed as a movement of  
religious reform, and that failure involved the supression of  the Renaissance Neoplatonism which had nourished it. 
The  Renaissance magus turned into Faust.»
239 Frances A. YATES – El Arte…, p. 445.
240 Giordano BRUNO – Sobre… Livro I, Sec. II, cap. I in Ignacio Gómez de LIAÑO (ed.) – Giordano…, p. 342. Como 
adverte Ignacio Gómez de LIAÑO (ibidem, nota 20), Bruno «…no habla de «arte», sino de de «método». Certamente, 
como aponta Victor Matos e SÁ (op. cit., p. XXXIX) Bruno «…de modo algum foi um cientista segundo os modelos 
e os métodos de certificação e verificação inspirados no renascimento científico (…) Todavia, isso não impediu Bruno 
de transpor para a realidade física a linguagem matemática de Copérnico – generalizando a sua hipótese heliocêntrica 
ao nível da especulação filosófica sobre o infinito – a partir de uma intuição «tão profunda e tão vasta que permitiu a 
Kepler e a Galileu orientar suas investigações e seus telescópios e forneceu a Newton o enquadramento indispensável 
ao princípio da inércia, i. e., um universo infinito sem centro nem direcção privilegiadas» (Emile NAMER – La pensée 
de Giordano Bruno et sa signification dans la niuvelle image du monde. Paris: Centre de Documentation Universitaire, 1959, pp. 
33-47, esp. p. 42).»
No século XVII, Galileu e outros mantiveram um “silêncio prudente” sobre o nome de Bruno. Descartes fez-lhe 
alusões cautelosas mas, segundo se diz, seria um conhecedor profundo da sua obra, que o terá influenciado. A filosofia 
de Bruno, mormente as suas teses panteístas, terá tido também um influência significativa em Spinoza, bem como em 
Leibniz. Alguns autores do séc. XIX, como Moritz CARRIÈRE (Die philosophische Weltanschauung der Reformationszeit in 
ibren Beziebungen zur Gegenwart. Stuttgart und Tübingen, 1847 (2 ed. 1887), pp.365-494) apontam igualmente a influên-
cia da filosofia de  Bruno em Kant e Hegel. Sobre a posição de outros autores, nomeadamente Bertrando Spavento, 
responsável em Itália pela reabilitação histórico-filosófica de Bruno, vd. Victor Matos e SÁ (op. cit., pp. XXV- XXX).
Diz-nos Yates: «Esta locura contenía un méto-
do muy complejo, pero cuál era su objecto? Llegar 
a un conocimiento universal combinando las imá-
genes significativas de la realidad. Siempre hemos 
tenido la sensación de que había un vehemente im-
pulso científico en estos esfuerzos, un empeño por 
llegar desde un plano hermético, a algun método 
del futuro, entrevisto, entresoñado, proféticamente 
prefigurado en aquellos tanteos infinitamente in-
trincados a la zaga de un cálculo de imágenes mne-
mónicas, a la zaga de disposiciones de órdenes 
mnemónicos (…)».239
Bruno tinha chegado àquilo que Ricoeur de-
nomina “abuso da memória”, mas ao mesmo 
tempo que a velha arte da memória começava 
o seu declínio, tinha aberto o caminho àquilo 
que se chama o “método” científico (a pala-
vra método seria usada pela primeira vez pelo 
calvinista P. Ramus). Há que assinalar que 
Bruno, significativamente, ao referir-se em De 
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imaginum… à ars memoriae, fala sempre de 
método: «Nosotros no instituimos de ningún modo 
un método sobre las cosas, sino sobre las designa-
ciones de las cosas; (…)».240
Por todas as razões, não encontramos me-
lhor modo de terminar a nossa abordagem 
a Giordano Bruno com as suas próprias pa-
lavras, citando uma passagem de Cena de le 
ceneri; uma daquelas, lembra Yates, que lan-
çavam em êxtase os liberais do século XIX, os 
quais viam nelas o grito do cientista progres-
sista que perdeu a sua vida a tentar romper 
os grilhões medievais. São, de facto, como diz 
Yates, e nós concordamos com ela, palavras 
notáveis e emocionantes: «Contemplai, agora, diante 
de vós o homem que trespassou os ares e penetrou 
no céu, abriu caminho entre as estrelas e ultrapas-
sou as margens do mundo, que rompeu as divisões 
imaginárias entre as esferas – a primeira, a oitava, a 
nona, a décima, a que quiserem – descritas na falsa 
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matemática da cega e popular filosofia. Pela luz do 
senso e da razão, com a chave da mui diligente in-
dagação, escancarou os portais da verdade que te-
mos em  nosso poder abrir, e arrancou os véus que 
cobriam a face da natureza. Deu olhos às toupeiras 
cegas, iluminou os que não viam a sua própria ima-
gem num dos inumeráveis espelhos de realidade, 
que os rodeavam por todos os lados; desligou as 
mudas línguas que pouco se importavam com as 
discussões intricadas, fortaleceu os membros aleija-
dos, fracos demais para fazer a jornada do espírito, 
da qual não é capaz a vil matéria.»241
241 Giordano BRUNO – Cena de le ceneri, diál. 1 (Diál. Ital.), pp. 29-33, cit in Frances A. YATES – Giordano…, p. 265.
Robert Fludd
Já numa época em que a tradição do pensa-
mento hermético-mágico, tipicamente rena-
scentista, começava a ser alvo de uma con-
testação crescente por parte da nova geração 
de filósofos emergente no século XVII, surgirá 
ainda um último importante representante da 
mesma, e um dos melhor conhecidos: o filó-
sofo inglês Robert Fludd (1574-1637), autor 
de um grande número de obras. De entre elas, 
a que apresenta uma exposição mais completa 
da sua filosofia, e a mais famosa, é o monu-
mental tratado Utriusque Cosmi, Maioris 
scilicet et Minoris, metaphysica, physica, 
atque technica Historiae, cujo primeiro volu- 
me foi publicado em 1617 na Alemanha (Op-
penheim; o segundo volume foi publicado na 
mesma cidade em 1619), e foi dedicado ao rei 
Jaime I de Inglaterra.
Na sua “História”, Fludd pretendia abarcar 
tanto o mundo maior (o macrocosmos, o uni-
verso) como o mundo menor (o microcosmos, 
o mundo em que vive o homem), segundo 
uma perspectiva hermética mágico-religiosa a 
que acrescenta a cabala. A sua perspectiva her-
mética é completamente assente na referência 
ao Corpus Hermeticum (ou seja, o Pimander e o 
Asclepius), e com um peso tal que não existe 
praticamente uma página em que não faça uma 
citação dele proveniente. O tratado tem – como 
acontece noutras das suas obras –, porém, uma 
característica que o distingue facilmente: é pro-
fusamente ilustrado. Parece que Fludd, mais do 
que outros, sempre considerou a ilustração das 
suas obras como algo importante (ilustrações, 
amíude, muito complexas), com o objectivo de 
expor visualmente a sua filosofia, ou através de 
“hieróglifos”.
É no segundo volume do tratado, dedicado 
ao microcosmos, que se encontra um capítulo 
inteiramente dedicado à memória, intitulado 
Ars memoriae, no qual Fludd distingue en-
tre dois tipos distintos de arte da memória: a 
saber, a “arte redonda” [ars rotunda] e a “arte 
quadrada” [ars quadrata]: «El «arte redondo» usa 
(…) imágenes magificadas o talismánicas, efigies de 
las estrellas, «estatuas» de dioses y diosas animadas 
con influencias celestes; imágenes de virtudes y vi-
cios, como en el viejo arte medieval, pero a las que 
ahora se considera con poder «demónico» o mági-
co. Fludd elabora una clasificación de las imágenes 
que va de las más a las menos potentes, tal cual fue 
la constante preocupación de Bruno.
El «arte quadrado» usa imágenes de cosas corpo-
rales, de hombres o animales, son activas,         com-
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prometidas en alguna especie de acción. El 
«arte quadrado» suena como el arte ordinario 
de la memoria, que usa las imágenes activas del 
Ad Herennium, y que acaso es «quadrado» por 
usar como lugares edificios o habitaciones. Es-
tos dos artes , el redondo y el quadrado, son, 
afirma Fludd, los dos únicos artes posibles de 
la memoria.»242
O capítulo sobre a Ars memoriae é  an-
tecedido por uma interessante ilustra-
ção, que lhe serve de capa, na qual vemos um 
homem com um grande “olho da imaginação” 
na testa, do qual partem raios visuais que con-
duzem a cinco loci da memória com as respec-
tivas imagens [v. fig. 23]. O número cinco era 
o predilecto de Fludd, para criar um conjunto 
de lugares da memória, e a ilustração também 
é demonstrativa do seu critério habitual de co-
locar uma única imagem principal numa “hab-
itação” da memória, que neste caso é a dum 
obelisco. As outras imagens, às quais não se 
refere em momento algum no texto (o mesmo 
acontecendo em relação ao obelisco), repre-
sentam a Torre de Babel, Tobias e o anjo, um 
navio e o Juízo Final.
O sistema da memória de Fludd, que é uma 
combinação das duas artes, a “redonda” e a 
“quadrada”, tem semelhanças evidentes com 
alguns dos expostos por Bruno, em particular 
o de Imagens. Bruno empregava aí, como vimos, 
uma série de habitações da memória, associan-
242 Frances A. YATES – El arte…, p. 383. Devemos salientar ainda que para Fludd a arte redonda é muito superior à arte 
quadrada, por ser “natural” e usar lugares naturais, adaptando-se por isso de modo mais verosímil ao microcosmos. Para 
ele, a arte quadrada é “artificial”,  por fazer uso de lugares e imagens criados pelo engenho do homem. Em particular, 
Fludd opõe-se à utilização de edifícios “fictícios” – quer dizer, imaginados – na arte quadrada, e defende o uso exclu-
sivo de loci particulares de edifícios realmente existentes, para não confundir a memória.
do-a aos céus. Porém, o que surpreende mais 
é que Fludd em vez dos atria de Bruno propõe 
teatros como edifícios da memória. Fludd 
terá aprendido a arte da memória durante as 
suas viagens ao estrangeiro, provavelmente em 
França, onde poderá ter ouvido falar do Teatro 
de Camillo e das obras de Bruno, mas é per-
feitamente possível (até, altamente provável), 
como sugere Frances Yates, que tenha sofrido 
a influência directa do tratado Mnemonica, sive 
Ars reminiscendi do seu conterrâneo John Willis, 
afinal publicado em Londres no ano de 1618, 
portanto um ano antes da publicação do segun-
do volume de Utriusque…, no qual se propõe o 
emprego de teatros simples, ou cenários, como 
locis da memória.
Mas, mais importantes do que ensinar a 
construir teatros da memória, são as gravuras 
que os representam e acompanham o texto 
[v. fig. 24], que Frances Yates sugeriu apresen-
tarem informação factual sobre o Globe Theatre 
Em cima:
23. Robert Fludd, capa do capítulo Ars memoriae (Utriusque…).
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original, aquele teatro isabelino onde se repre-
sentaram muitas das comédias de Shakespeare, 
e onde ele próprio actuou. Fludd dá a entender 
insistentemente que usou um “teatro público” 
real, que se tratará do segundo Globo, aquele 
reconstruído depois do incêndio do primitivo 
em 1613, cujo interior e cenários (segundo a 
opinião corrente) terão respeitado muito fiel-
mente o velho Globo, e é hoje conhecido 
numa nova reconstituição [v. fig. 25].
Para Yates, que faz uma longa análise das 
gravuras, e das questões de interpretação que 
elas levantam, «Pese a las distorsiones mnemóni-
cas, las influencias alemanas y los esplendores del 
segundo Globo que puedan interponerse entre el 
grabado de Fludd y el teatro original de Shakes-
peare, no hay ninguna duda de que este filósofo 
hermético nos ha hecho ver más cosas de él de las 
que nunca antes habíamos visto. De hecho Fludd 
es la única persona que nos ha dejado un registro 
visual del escenario en el que se representaron las 
comedias del mayor dramaturgo del mundo.»243
Robert Fludd é um último grande represen-
tante da Cabala cristã neoplatónica – foi influ-
enciado sobretudo pela obra De harmonia mundi 
(1525) de Francesco Giorgi, a quem já nos 
referimos –, e esteve envolvido no seu tempo 
em numerosas controvérsias, entrando princi-
palmente em conflito com representantes do 
novo movimento científico como Marin de 
Mersenne (amigo de Descartes, que usou como 
arma a denúncia do Corpus Hermeticum feita por 
Causabon), e Kepler, que tiveram como pano-
de-fundo a Irmandade dos rosa-cruzes; as obras de 
Fludd defenderam abertamente os ideais dos 
rosa-cruzes (se foi, ou não, um deles, é questão 
difícil de esclarecer), de modo que um ataque 
directo contra ele podia ser entendido tam-
bém dirigido contra aqueles, e todos os inter-
venientes nas controvérsias com Fludd referi-
ram-se abundantemente a eles, com Mersenne 
à cabeça.244
243 Idem, p. 409. Para a longa análise das gravuras, idem, pp. 399-421.
244 Sobre este aspecto, que não vamos aqui desenvolver, vd. Frances A. YATES – Giordano…, pp. 445-455, e Frances 
A. YATES – The Occult…, pp. 202-203 e 195. De qualquer modo, devemos salientar que Fludd, um descendente di-
recto da tradição da “harmonia universal” de Giorgi-Agrippa-Dee, tem sido apontado por diversos académicos como 
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
24. Robert Fludd,    
Utriusque…, ilustração 
do teatro “Globo”.
25. O Teatro Globo 
actual.
3.3.2. Um caso particular: a Cidade do 
Sol de Tommaso Campanella
O monge dominicano Tommaso Campanel-
la (1568-1639), contemporâneo de Giordano 
Bruno, Galileo Galilei e Robert Fludd, foi autor 
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a, provável, maior influência nas obras O Paraíso perdido e Areopagítica do escritor e político John Milton (1608-1674), 
secretário pessoal do famoso revolucionário republicano Oliver Cromwell (1599-1658), líder do movimento que der-
rubou Carlos I e instaurou uma república puritana na Grã-Bretanha (mais de cem anos antes da Revolução Francesa). 
Essa influência é nítida mormente no esquema de educação proposto na Areopagítica (1644), um ensaio onde defende 
o princípio do livre exame dos textos e ideias, que ainda hoje é considerado um marco na história do pensamento 
político-religioso, e da defesa da liberdade de expressão. A inflluência em Milton da Cabala cristã já tinha sido apontada 
em 1955 pelo eminente erudito judeu Zwi Werblowsky (“Milton and the Conjectura Cabbalistica”, Journal of  the Warburg 
Courtauld Institutes, XVIII).
Frances A. YATES (The Occult…, pp. 206-212) é de opinião que a revolução puritana é um sucessor ideológico da revo-
lução (malograda no Continente europeu) dos rosa-cruzes, que viram os seus manifestos traduzidos para inglês e foram 
publicados (não se pode considerar uma mera coincidência, quando a filosofia de John Dee era cultivada por alguns 
zelosos parlamentares) durante o “protectorado” de Cromwell.
245 Contudo, uma diferença importante deve ser assinalada. Como aponta Frances A. YATES (Giordano…, p. 401), ao 
contrário do seu colega desafortunado Campanella «…esteve perto de obter aprovação para o seu projecto de uma 
reforma mágica num molde católico ou, pelo menos, interessou nele um grande número de pessoas.»
Outra diferença saliente consiste no facto de Campanella, ao contrário de Bruno, nunca ter vivido em países pro-
testantes ou ter apoiado os seus monarcas, apesar de estar bem estabelecida a sua ligação, através de alguns dos seus 
discípulos, a alguns membros rosa-cruzes alemães (inclusivé visitaram-no na prisão, em Nápoles), que publicaram 
algumas das suas obras na Alemanha.
de numerosos tratados filosóficos, teológicos e 
político, e é considerado por Frances Yates o 
último da linhagem dos filósofos italianos ge-
nuinamente renascentistas. Mas aquela obra que 
sem dúvida o celebrizou foi Città del Sole (Cidade 
do Sol), aquela que é, provavelmente, depois da 
de Thomas Morus, a utopia mais complexa e 
rigidamente concebida. Foi publicada apenas 
em 1623 e terá sido escrita durante o seu longo 
cativeiro (27 anos, entre 1599 e 1626) numa 
prisão napolitana, resultante da acusação de ter 
liderado a organização da insurreição calabresa 
contra o poder da coroa espanhola, em 1599, 
no que foi seguido por muitos dominicanos.
Personagem algo controverso, Campanella 
embora hoje não seja muito referido foi um 
pensador original, embora apresente algumas 
afinidades com Giordano Bruno como tem 
sido observado por alguns autores, tendo as 
sua vidas corrido paralelas sem, no entanto, se 
terem alguma vez cruzado (chegaram até a es-
tar presos ao mesmo tempo, em 1595, nos cala-
boiços da Inquisição, em Roma, mas em celas 
diferentes). Aliás, Campanella nasceu próximo 
do lugar de nascimento de Bruno (em Stilo), e 
como ele foi monge dominicano, tendo sido 
ambos educados em conventos dominicano de 
Nápoles.
Ambos foram “hereges” e politicamente 
anti–espanhóis; como o nolano também 
Campanella se julgava predestinado a liderar 
uma reforma mágico-religiosa245 e foi persegui-
do pela Inquisição. Efectivamente, após ter 
sido libertado da prisão napolitana em 1626 
foi para Roma, onde passou pelos cárceres do 
Santo Ofício, tendo sido torturado entre 1626 
e 1629. No entanto, teve melhor sorte que 
Bruno porque sobreviveu aos vários processos 
que lhe foram movidos – com um tempera-
mento bastante diferente do daquele, além de 
corajoso Campanella parece ter sido dotado 
de alguma astúcia, de que carecia totalmente o 
temerário Nolano –, e entre 1629 e 1634 viveu 
em liberdade sob protecção do papa Urbano 
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246 Já antes entabulara uma aproximação à monarquia francesa através de contactos com o embaixador françês em 
Roma; depois, através da publicação de obras (como Aphorismi politici, 1635) em que anunciava o “sagrado” destino 
imperial daquela, ao mesmo tempo que anunciava a decadência da monarquia espanhola. Campanella gozou de uma 
recepção bastante favorável na corte francesa, a que não terá sido alheia o seu culto à monarquia francesa convir 
igualmente às ambições políticas do cardeal Richelieu, anti-Habsburgo. Quando morreu, aquele que em 1638 escreveu 
uma écloga saudando o nascimento do infante que reinaria como “o Rei-Sol”, na qual antecipou e profetizou a época 
de Luís XIV como o retorno a uma “Idade de Ouro” (como o sol central na futura Cidade do Sol), o seu funeral (ao 
invés do de Bruno) foi presenciado por um grande número de nobres e eruditos.
247 Frances A. YATES – El Arte…, p. 352.
VIII. Porém, novos ataques dirigidos contra si 
obrigaram-no em 1634 a procurar refúgio em 
França, onde se manteve sob a protecção do 
monarca Luís XIII até 1639, data da sua morte 
em Paris.246
Em Cidade do Sol, sob a forma dum diálogo 
mantido entre o Grão-Mestre dos hospitalários 
e um capitão genovês seu hóspede, descreve- 
-nos Campanella uma cidade utópica do Renas-
cimento cuja religião é um culto solar, como no 
modelo de cidade “mental” exposto por Bruno 
em Imagens, que o dito capitão terá conhecido 
aquando de uma escala em Taprobana – a lo-
calização desta cidade, segundo a sua discrição, 
é hoje incerta; porventura na ilha de Ceilão – 
no centro de uma vasta planície.
A cidade é redonda e bem fortificada, cons-
truída no interior de sete cinturas de muralhas 
circulares designadas com os nomes dos sete 
planetas, organizadas concentricamente em 
volta dum templo redondo colocado no cír-
culo central em cima dum monte, por assim 
dizer o coração da cidade. Os círculos comu-
nicam-se entre si através de quatro caminhos, 
terminando em quatro portas voltadas para 
os quatro pontos cardeais – outro ponto em 
comum com Bruno, que lhes atribui grande 
importância, mormente em Imagens. No inte-
rior do templo, em cima do altar, estão duas 
abóbadas, uma maior que a outra. Na maior 
está pintado todo o céu e as suas estrelas, todas 
assinaladas com os seus nomes, e respectivas 
influências nos acontecimentos terrenos; na 
menor a terra.
Aspecto fundamental, que aqui nos importa 
realçar, é que Campanella diz-nos através do 
capitão genovês que os muros daquelas mura-
lhas estão recobertos de inscrições e pinturas, 
com os textos mais importantes e as imagens 
mais elucidativas dizendo respeito ao cosmos, 
à natureza e ao ser humano, cujo conteúdo 
nos vai descrevendo sucessivamente, círculo 
a círculo expondo alternadamente o que aí se 
poderia ver tanto nos muros internos como nos 
externos: todas as figuras matemáticas, uma 
completa e extensa discrição de toda a terra, 
os alfabetos das diversas nações e o da própria 
cidade, todas as pedras preciosas e minerais, 
todos os mares e rios, todas as plantas, animais, 
etc.; todas as invenções humanas (e respectivos 
inventores) e actividades, assim como os ho-
mens mais eminentes em campos como os das 
ciências, armas e legislação, ou fundadores de 
religiões.
Estamos assim, como diz Frances Yates247, 
perante «…el tipo de diseño enciclopédico de 
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sistema universal de la memoria, com base organi-
zativa “celeste”, con el que Bruno nos ha familiari-
zado ampliamente. Campanella afirmaba repetida-
mente que su Ciudad del Sol, o quizá un modelo de 
ella, podía ser utilizada como memoria local, como 
rápido modo de saberlo todo “usando el mundo 
como libro”. Es evidente que cuando se emplease 
la Ciudad del Sol como “memoria local”, sería un 
sistema renacentista de la memoria muy sencillo, un 
sistema en el que el principio clásico de memorizar 
lugares habría sido adaptado a usos de reflexión del 
mundo, al modo renacentista.»
O uso daquela espécie de frescos gigantes 
permitiria a todos os cidadãos um acesso fácil 
aos diversos saberes, para o qual, sabemos pelo 
resto do relato, seriam adestrados desde tenra 
idade. É um sistema a que Yates chama “estáti-
co” porquanto serve-se da própria arquitectura 
como suporte para veicular as informações 
aos habitantes da cidade. Assim, «Cuando la 
Ciudad del Sol (…) es considerada un sistema de la 
memoria, puede ser comparada provechosamente 
con los sistemas de Bruno, con el de Sombras y el 
de Imágenes. Este sistema es más simple que los 
sistemas de Bruno, al ser estático dentro de una ci-
udad (como el sistema de Camillo es estático en un 
teatro), y no intenta las imponentes complejidades 
de Bruno.»248
No fim de contas, Campanella surge-nos 
hoje de modo indelével como um precursor 
fundamental da sociedade da informação, e 
dum ensino que privilegia o visual.
248 Ibidem.
3.3.3. O poder da memória e a dificul-
dade de esquecer
Por fim, antes de deixarmos a ars memoriae va-
mos referir-nos ainda a um aspecto com ela 
relacionado, que já tínhamos mencionado abre-
viadamente no primeiro capítulo. Como então 
dissemos, alguns tratados sobre a memória 
artificial dos séculos XV e XVI incluíam pre-
ventivamente capítulos dedicados à descrição 
de métodos, diversos, aconselhados para o es-
quecimento de imagens que se queriam repri-
mir ou apagar, por já não terem qualquer utili-
dade. 
Assim acontecia porque quando alguém se 
aventura durante muito tempo nos amplos 
territórios da memória, criando imagens e evo-
cando frequentemente emoções para as usar, 
nem sempre é capaz de controlar todo o pro-
cesso que desencadeia, ou seja, as imagens a 
certa altura podem ganhar vida própria, como 
já tinha intuído Aristóteles no De la memoria y 
reminiscencia, ao prevenir numa passagem (2, 
453a, 20-25) que aquele que tenta rememorar 
e buscar algo, põe em movimento algo corporal 
em que reside a afecção. Para o filósofo grego 
esse movimento não se detinha imediatamente, 
e por isso comparava aquele que recorda com 
alguém que lança um dardo, e depois já não 
o pode deter. No seguimento, apenas damos 
como exemplos dois dos principais trata-
dos mnemónicos, que incluiram no seu texto 
técnicas destinadas a controlar essas “imagens 
vivas”.
Memória artificial. A Arte da Memória  |153
No tratado Secretum de thesauro experi-
mentorum ymaginationis hominum (1430), 
no capítulo De oblivione, o seu autor italiano 
Giovanni Fontana (1300 - c. 1455) afirma ter 
o hábito de cobrir mentalmente com uma tela 
as imagens ou, em alternativa, imaginar que o 
local em que estão colocadas se desmorona ou 
é destruído pelo fogo, métodos que, assegura, 
são mais rápidos e eficazes que aqueles pratica-
dos por outros, como deixar as imagens debili-
tarem-se gradualmente por se evitar evocá-las, 
ou sobrecarregá-las confusamente de coisas 
impossíveis de recordar.
Já o belga Lambert Schenkel (1547 - c. 
1603), um mestre de memória bastante famoso 
devido às suas demonstrações públicas, e que 
foi acusado de magia, no seu popular tratado 
De memoria liber (impresso pela primeira vez 
em 1595, foi reeditado no mesmo ano, devido 
ao seu sucesso, com o título Gazophylacium 
artis memoriae; e incluído em 1610 numa 
antologia de textos mnemotécnicos) aconselha 
oito métodos para esquecer. Como salienta 
Lina Bolzoni, os métodos de Schenkel além de 
repetirem, pontualmente, os procedimentos já 
aconselhados por Fontana caracterizam-se por 
um crescendo de violência destrutiva: «Sexto, fin-
jase que, una vez hayan sido abiertas de par en par 
todas las puertas y ventanas, se levanta una fortísi-
ma tormenta de viento y todas las imágenes, como 
si fueran de papel y estuvieran apenas apoyadas, 
desaparecen volando.
Séptimo, una criada habrá barrido todas las 
habitaciones y todos los espacios, y no habiendo 
visto las imágenes, las habrá tirado, o bien las habrá 
apartado por ser demasiado valiosas, para no ensu-
ciarlas con el polvo.
Octavo, imaginémonos que un hombre presa 
de furor, acompañado por una banda armada, ha 
ocupado los campos, las casas, las estancias, y ha 
matado algunas imágenes, que ha herido a muchas, 
que otras, por miedo, han huido por las puertas, 
otras se han arrojado por las ventanas, y que, al en-
trar, no quede ya ninguna.»249 
249 Lambert SCHENKEL – Gazophylacium artis memoriae. Estrasburgo: Antonius Bertramus, 1610, p. 124, cit. in Lina 
BOLZONI – La estancia…, pp. 195-196 [tradução da autora]. Os exemplos dados evidenciam até que ponto a relação 
com as imagens que se querem eliminar se pode pode tornar conflitiva, uma verdadeira luta “encarniçada”. Por isso, 
como acrescenta Lina BOLZONI (idem, p. 196), ao «…crescendo de violencia y de minuciosidad en las técnicas adopta-
das, corresponde, como se ve, un crescendo de animación de las imágenes: de cuadros, hojas ligeras, adornos preciosos, 
se pasa a personas vivas asaltadas por un taque enemigo, empujadas a la fuga o al suicidio.
La consistencia y la vitalidad que asumen las imágenes de memoria, haciendo tan complejas y violentas las técnicas de 
su eliminación, derivan, por otra parte, del cuidado com el que las imágenes mismas han sido construidas.»

                                                           capítulo 4
                                Descrença na memória. 
O progresso das ideias até finais do séc. XIX     
Com o advento da Reforma, e o surgimento 
da cultura protestante com o subsequente 
descrédito das imagens, devido à iconoclas-
tia própria do pensamento reformado, a ars 
memoriae clássica sofreu um rude golpe. Além 
disso, a partir de finais do século XVI com o 
início da Modernidade e o triunfo gradual da 
razão, a própria memória – enquanto apoio 
considerado indispensável para a consecução 
de conhecimento – começou a ser um alvo cres-
cente de descrédito. Em geral, as críticas dirigi-
das pelos detractores da arte da memória  tin-
ham um denominador comum, apesar das suas 
nuances: ela favorecia a memória automática, 
em detrimento da inteligência, do juízo; assim, 
todos eles – em linha com as reservas de Platão 
– tendem a sugerir que um homem provido de 
uma memória artificial não tem na verdade 
qualquer mérito especial ao produzi-la, e até 
o impeliria a uma certa indigência intelectual, 
levando-o inclusive a falar daquilo que ignora. 
Às vezes, opina-se mesmo que a mnemotecnia 
é uma fonte de empobrecimento intelectual. 
Entretanto, a partir de meados do século 
XVI, e durante a primeira metade do séc. XVII, 
assistiu-se a outras transformações da arte da 
memória, e ainda encontraremos em Leibniz 
um exemplo claro da sobrevivência das in-
fluências daquela arte, antes do seu eclipse; mas 
no século seguinte, o do Iluminismo, é mais ou 
menos admitido (salvo algumas excepções) que 
a razão deve seguir o seu próprio caminho, e 
manter-se longe, quanto possível, da memória. 
Como salienta Harald Weinrich, «Dorénavant, la 
mémoire ne sera plus rangée aux côtés du jugement 
(judicium) mais aux côtés du préjugé (praejudicium), 
auquel les Lumières ont déclaré la guerre. À la fin 
du siècle des Lumières, l’association entre mémoire 
et préjugé est devenue si forte que le mépris de 
la mémoire, note Hegel, est devenu lui-même un 
préjugé.»250
Finalmente, no século XIX, as descobertas 
dos anatomistas do cérebro abririam o cami-
nho a outros progressos no estudo da memória, 
e se ainda se registam reflexões dignas de nota 
de alguns filósofos, doravante o papel princi-
pal passa a ser desempenhado pelos médicos 
e psicólogos.
250 Harald WEINRICH, op. cit., 93. De acordo com o autor, a referência de Hegel encontra-se na Encyclopédie, §464, 
in Encyclopédie des sciences philosophiques, vol. III.
De Rabelais, passando pelo ramismo, 
até Francis Bacon
Dono dum espírito crítico e apetrechado 
com grandes dotes satíricos, o escritor e 
médico – que também foi frade –, François 
Rabelais (c. 1494, Chinon – Paris, 1553) foi 
um dos primeiros a pôr em causa a utilidade da 
memória para qualquer tipo de aprendizagem; 
fê-lo, de modo muito contundente e com uma 
linguagem truculenta, no romance Gargântua 
(1534), que narra as aventuras pseudo-heróicas 
do gigante – quer em tamanho quer em capaci-
dade mnemónica –, de nome epónimo ao títu-
lo, filho de Grandgousier e Gargamelle. Para o 
tema que agora tratamos bastará atermo-nos à 
descrição por Rabelais da educação de Gargân-
tua, contida essencialmente nos capítulos XIV, 
XV, XXI, XXIII e XXIV, do dito romance.
No capítulo XIV descreve-se como 
Gargântua, na sua juventude, começou por 
receber durante anos, por decisão do pai, uma 
educação tipicamente escolástica – semelhante 
à de  Rabelais na infância – com o seu prece-
ptor sofista Thubal Holofernes, o qual o ensi-
nou a memorizar (mais tarde, após a sua morte, 
substituído por Maistre Jobelin), através da lei-
tura repetida, as obras de gramática de mais 
difícil compreensão daquela época, acompan-
hadas da panóplia correspondente de comen-
tários eruditos de letrados como Heurtebise ou 
Troditeux, para depois ser capaz de as recitar 
de cor e salteado. Todavia, os resultados não 
foram os esperados, pois Grandgousier veri-
ficou que, apesar de todos os esforços, o seu 
filho não se tinha tornado mais inteligente e 
era um “idiota”: «El resultado, escribió Rabelais 
en tono preocupado, era que aunque Gargantúa 
en efecto fuera capaz de repetir «de memoria y 
al revés» los libros que había aprendido y hubiera 
«adquirido tanta sabiduría como un hombre coci-
do en un horno», cuando se trataba de que hiciera 
comentarios inteligentes «resultaba tan imposible 
sacarle una palabra como que un burro muerto se 
tirase un pedo».251
Após constatar o insucesso, no seguimento 
(no capítulo XV) Grandgousier decide contra-
tar outro mestre como preceptor de Gargântua 
– de seu nome Ponocratès –, para lhe inculcar 
uma instrução de tipo humanista, sendo ambos 
enviados para Paris para tomar contacto com 
os jovens pedagogos. O problema que se põe 
então a Ponocratès, para iniciar a sua tarefa, 
é como esvaziar a cabeça do seu aluno, atu-
lhada de disparates escolásticos. Com esse fim 
(capítulo XXIII), tem a ideia de lhe administrar 
uma droga que ainda não tinha sido usada para 
provocar o esquecimento: a ellébore (ou Hellé-
bore, do grego Helleboros)252. O medicamento 
revelou-se, na verdade, duma eficácia notável, 
pois o efeito foi fulminante e modificou não só 
o “hábito perverso” do cérebro como libertou 
Gargântua de tudo o que tinha aprendido com 
os antigos preceptores, deixando-o apto para o 
seu curso humanista.
Muito ironicamente, e apesar dos seus con-
teúdos serem diferentes, o novo curso exigirá 
performances mnemónicas tão exigentes como 
251 Jonathan D. SPENCE, op. cit., p. 25. Aproveitamos o ensejo para referir que a origem da locução adverbial “de 
cor” parece provir de, em tempos, se ter localizado a memória no coração (como Aristóteles).
252 Como esclarece Harald WEINRICH (op. cit., p. 68, nota 6), «L’ellébore, en particulier celle d’Anticyre, pas-
sait depuis l’Antiquité pour un remède contre la folie. Aussi sa vertu était-elle, nous dit Rabelais, «canoniquement» 
reconnue. Par ce dernier terme, l’auteur fait en outre référence à l’aberration de la pensée scolastique qu’il s’agit pour 
l’éléve d’oublier au plus tôt.»
156| Arte e Memória
o anterior, ou ainda mais desmesuradas, prati-
cadas quase sem descanso: até as refeições, e 
a satisfação das necessidades naturais em 
lugar recatado, são aproveitadas ao minuto. 
Daí, como realça Harald Weinrich, «…le titre du 
chapitre oú se trouve décrit par le menu le nouveau 
programme éducatif  (Gargantua, XXIII): “Com-
ment Gargantua fut institué par Ponocratès en telle 
discipline qu’il ne perdait heure du jour”.»253
No contexto da nova cultura protestante, 
iconoclasta, coube ao famoso humanista e re-
formador educacional Pierre de la Ramée, 
dito Petrus Ramus (1515, Cuts – Paris, 1572) 
– mártir huguenote assassinado no massacre 
da Noite de São Bartolomeu – a criação duma 
nova pedagogia racionalista, assente numa arte 
da memória anicónica, e por isso, como realça 
Victor Stoichita, «Con acierto se ha calificado la 
tentativa ramista de conciliar el arte de la memoria 
con la lógica del «método» in statu nascendi, como el 
fruto de un «iconoclasmo interior» que se corres-
ponde con un «iconoclasmo exterior» que Ramus 
no escondía.»254
Ramus precindiu da memória como parte da 
retórica – em obras como Dialectique (1555) ou 
Scholae rhetoricae –, e, por arrasto, da memória 
253 Idem, p. 69. O “antídoto” ou contra-modelo dos cursos descritos é fornecido por Rabelais no fim do romance, 
com a utopia da abadia sem muros de Thélème (e não é indiferente de todo, neste caso, a etimologia; do grego thelema, 
que significa “vontade”), fundada por Gargântua depois ter chegado à idade adulta, após ter vencido a guerra contra o 
rei Picrochole: aí, os felizes habitantes – homens e mulheres misturados (!) – estão dispensados de quaisquer esforços 
de estudo, porque não existem mais nem programas nem horários, visto os próprios relógios terem sido banidos por 
conselho de Gargântua ao “abade” Jean; a única divisa da abadia é mesmo “faz o que quiseres” (cap. LVII), e os seus 
habitantes têm toda a liberdade de sair a qualquer momento. 
254 Victor I. STOICHITA – La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. Barcelona: 
Ediciones del Serbal, 2000, p. 103.
255 David PUJANTE, op.  cit., p.11. De facto, para pensadores religiosos como Melanchthon ou Erasmo estes siste-
mas da memória estavam demasiado associados, do seu ponto de vista, a uma época mais remota de superstição mona-
cal, e por conseguinte entenderam que eles não ofereciam qualquer utilidade prática.
artificial, como já tinha feito antes dele Philipp 
Melanchthon (1497–1560), o reformador 
alemão colaborador de Lutero, autor de 
De dialecta libri iv (1528) e Erotemata dialectices 
(1547): «En la reconsideración renacentista por 
parte de Melanchthon, y los reformadores en  ge-
neral, de la retórica desde la perspectiva aristotélica, 
se le confirió nueva dignidad científica. La retórica 
pasó de ser el medieval arte de hacer discursos a 
ser el arte de seguir el discurso comprendiéndolo, 
es decir, pasó a ser hermenéutica. Y en ese cienti-
ficismo retórico que quisieron restituirle los refor-
madores, la retórica perdió ciertas características 
muy propias de su configuración medieval, como 
eran las artes de la memoria.»255
Mas, constata-se que apesar de Ramus  recu-
sar os loci e as imagens – e, por razões acresci-
das, as imagines agentes, por estarem demasiado 
associadas à imaginação visual – o seu método 
continuou a incluir todavia alguns dos conheci-
dos e velhos preceitos da ars memoriae, que con-
heceria bem: o mais evidente era a disposição 
ordenada e lógica, na qual tinham insistido 
tanto Aristóteles, Quintiliano ou S. Tomás de 
Aquino. A influência mais importante em Ra-
mus parece ter sido Quintiliano, a quem desa-
gradava o recurso a imagines agentes – como as-
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sinalamos no capítulo III – e, dum modo geral, 
não acreditava muito na eficácia da utilização 
de lugares e imagens para a consolidação da 
memória, fossem quais fossem os métodos, 
aconselhando outros mais simples. Não me-
nos importante, já Quintiliano tinha mencio-
nado que alguns retóricos do seu tempo não 
incluíam a memória entre as partes da retórica. 
Ramus cita elogiosamente o retórico romano 
numa passagem de Scholae in liberales artes: «El 
arte de la memoria [dice Quintiliano] consiste en-
teramente en la división y la composición. Si, por 
tanto, nos hacemos con un arte que divida y com-
ponga las cosas, habremos encontrado el arte de la 
memoria.Una doctrina de este jaez está expuesta en 
nuestros preceptos dialécticos […] y método […] 
Pues el verdadero arte de la memoria es uno y lo 
mismo que la dialéctica.»256
Na verdade, Ramus não nutria nenhuma es-
pécie de aversão contra o acto de memorizar 
em si, e um dos objectivos principais do movi-
mento ramista, para a reforma e simplificação 
da educação, consistiu mesmo em adoptar um 
256 Petrus RAMUS – Scholae in liberales artes, Scholae rhetoricae, Lib. XIX. Basileia: 1578, col. 309, cit. in Frances A. YATES 
– El Arte…, p. 259. 
257 E foi em Inglaterra que estalou em 1584 uma enorme controvérsia em torno da arte da memória, tendo como 
protagonistas principais Alexander Dicson, um discípulo de Giordano Bruno, e o importante teólogo puritano de 
Cambridge William (Guillermo) Perkins, um defensor do método ramista. Foi despoletada com a publicação do tratado 
De umbra rationis (1584) de Dicson – baseado no Sombras de Bruno –, seguida de imediato pela publicação de Antidicsonus 
(1584) de Perkins, sob o nome de G. P. Cantabrigiensis, um ataque violento às ideias defendidas por Dicson, considera-
das “ímpias”; no mesmo ano, Perkins ainda publicaria mais duas obras, com novos ataques desferidos contra Dicson, 
nas quais explica com todo o detalhe a disposição lógica ramista, e Dicson sairia em defesa própria sob o pseudónimo 
de Heius Scepsius, com a publicação de Defensio pro Alexandro Dicsono. A polémica tem uma vantagem: o conteúdo das 
obras de  Perkins confirma, amplamente, que o método ramista era acima de tudo um método para a memorização.
Os ramistas eram fortemente antiaristotélicos como Bruno, embora por razões distintas –, mas os pontos de vista 
eram irreconciliáveis, representando polos opostos: “arquipedante de França”, era o cognome com que Bruno se 
referia a Ramus. Algures no meio da contenda inglesa deve ter estado Sir Philip Sidney (1554-1586), soldado, político 
e poeta (dos maiores de Inglaterra), e um vulto proeminente da corte de Isabel I. Discípulo de John Dee, Sidney era 
puritano e ramista mas foi amigo de Bruno, que lhe dedicou duas obras (1585, Eroici furori e Spaccio della bestia trionfante), 
e, se isso não bastasse, tomou a seu serviço Alexander Dicson. Sobre a controvérsia de 1584 vd. Frances A. YATES 
– El Arte…, pp. 319-337.
novo método, supostamente mais adequado, 
através do qual seria mais fácil memorizar toda 
e qualquer matéria, numa “ordem dialéctica”. 
Essa ordem seguia uma forma esquemática, 
na qual apareciam primeiro os aspectos mais 
“gerais” atinentes à matéria estudada, descendo- 
-se depois por séries de classificações dicotómi-
cas até aos aspectos “especiais” ou particulares. 
Depois da matéria em causa ter obtido a ordem 
correspondente, só era necessário memorizá-la 
seguindo o itinerário traçado a partir da sua ex-
posição esquemática, o epítome ramista.
Com o seu método Ramus almejou, decerto, 
suplantar a arte clássica da memória e valori-
zar a inteligência: o ramismo veio a alcançar 
de facto um êxito notável nos países protestan-
tes, mormente Inglaterra257, embora não possa 
ser identificado completamente com o protes-
tantismo, porque encontrou igualmente adep-
tos entre os católicos franceses, em particular 
na casa de Guise, e na Academia Veneziana 
(ou Fama), fundada por iniciativa de Federico 
Badoer (1519-1593) e de efémera existên-
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Em cima, da esquerda para a direita:
26. Rudolfo Agricola, Della inventione dialectica. Veneza: Giovanni Gariletto, 1567, pág. 75. Exemplo de esquema em “árvore”.
27. Orazio Toscanella,  Modo di studiare le pistole di Cicerone. Veneza: Gabriele Giolito, 1560. A “máquina” com ódio e amor no 
centro.
cia (1557-1561), mas com uma acção muito 
significativa. Contudo, em Itália o caminho já 
tinha sido aberto por Rodolfo Agricola, au-
tor da muito influente obra Della inventione 
dialectica (1479; porém, só foi publicada quase 
um século depois), na qual associou a dialéctica 
à retórica, introduzindo um novo modo de or-
denar e visualizar o saber, através de diagramas 
que dispõem as palavras na página impressa, 
num esquema em “árvore” [v. fig. 26].
A questão da precedência não é despicien-
te; Agricola, de seu verdadeiro nome Roelof  
Huesman (1444, Baflo – Heidelberg, 1485), 
deixou os Países-Baixos na década de 1460 e 
viajou para Itália, onde ficou pelo menos até 
1479, tendo nomeadamente estudado Direito 
na Universidade de Pavia e sido um dos pro-
tegidos do príncipe d’Este de Ferrara. Foram 
vários os humanistas ligados à Academia Vene-
ziana a interessar-se e deixarem-se influenciar 
pelos ensinamentos e obra de Agricola – que 
entretanto se tinham difundido pela  Europa 
através das obras de Erasmo, Melanchthon, 
ou do pedagogo reformador alemão Jo-
hannes Sturm (1507–1589) –, como Ludovico 
Castelvetro (1505–1571), Orazio Toscanella 
(c. 1520–1579), encarregue pela Academia da 
sua publicação e tradução para italiano (Veneza, 
1567), e Francesco Robortello (1516–1567), 
eles próprios autores de obras relevantes que 
espelham o vínculo entre a finalidade didáctica 
e o novo método de visualização.258
258 No caso da Academia Veneziana, a influência é patente na publicação em 1558 da Somma (ou Suma), que con-
siste numa espécie de catálogo no qual a instituição referida anunciava um ambicioso projecto editorial, funcionando 
como um manifesto da política cultural prevista, e permite perceber o modelo subjacente que então a orientava. Por 
exemplo, duas obras arrumadas sob o título de Ética referem-se explicitamente a um saber do tipo enciclopédico, com 
repertórios vizualizados através de “árvores” universais e particulares, de modo a “tornar visível o conhecimento” das 
distintas artes e ciências; e invoca-se a “árvore universal de todas as virtudes morais da Ética de Aristóteles”. Francesco 
Robortello foi um famoso professor de retórica, em Veneza, e nas universidades de Pisa, Bolonha e Padua (onde 
ocupou a cátedra de eloquência), tão popular  entre os alunos como invejado pelos colegas, não tendo conseguido 
evitar arranjar problemas em todos os sítios onde deu aulas. Lina BOLZONI (cf. La estancia…, pp. 54-56), uma no-
tável investigadora deste período, considera um grande folio impresso, conservado no Museu Corres (Fondo Donà 
delle Rose, 4447/29), que visualiza o curso de retórica ministrado por Robortello em Veneza, em 1549, um verdadeiro 
“manifesto”. Quanto a Castelvetro (vd. Lina BOLZONI– La estancia…,  pp. 75-85), autor de obras como La Poetica 
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d’Aristotele vulgarizzata et sposta (1570) e Esaminatione sopra la ritorica a Caio Herenio (c. 1563), foi um grande utizador do 
esquema em “árvore”: em Esaminatione…, sustentou a posição de que a memória artificial não pode ajudar a memória 
natural; apenas admitia que aquela pudesse servir supletivamente, para ajudar a aliviar “a memória natural, oprimida 
por muitas coisas acumuladas”, de modo a esta última ter espaço para renovar-se.
Toscanella foi autor dum grande número de obras, nelas tendo aplicado diversos sistemas de representação visual 
diagramática, desde o esquema em “árvore” visível em obras como Armonia di tutti i principali retori (1569) – uma via 
usual em Toscanella consiste em seleccionar o texto, para de seguida o reorganizar em rubricas ou lugares comuns dis-
postos alfabeticamente –, até outras onde é igualmente visível a influência de Camillo, Ramon Llull e mesmo Giordano 
Bruno, como Armonia di tutti i principali retori (1569); porém, parece ter sido influenciado principalmente por Cornelius 
Auwater, famoso professor de Lovaina, discípulo de Agrícola e Sturm: pode dizer-se que a sua postura é de natureza 
mais multiforme – revelou algumas reticências, e chegou até a atacar Agricola nalguns dos seus escritos; no entanto, 
não foi insensível ao novo “clima” cultural –, mas é o criador de verdadeiras “máquinas retóricas”, como lhes chama 
Lina BOLZONI (cf. La estancia…, pp. 88-115). Refira-se, por fim, o enorme fascínio que parece ter tido pelas superfí-
cies textuais ordenadas no folio – manuscrito ou impresso –, onde muitas vezes parece celebrar-se o “aparato” textual 
[v. fig. 27]; tornando-se assim numa referência para a que veio a ser conhecida modernamente como “poesia visual”: 
não é estranho num autor que prestou grande atenção aos poetas, como em Bellezze del Furioso (1574), e contou alguns 
entre os seus amigos mais próximos, como Celio Magno, que colaborou com ele.
259 Lina BOLZONI – La estancia…,  pp. 56-57. O autor mencionado pela autora é Walter J. ONG – P. Ramus. Method 
and the Decay of  Dialogue. From the Art of  Discourse to the Art of  Reason. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 
1958.
A propósito de Robortello, Bolzoni tece o 
seguinte comentário: «El uso de lugares y la vi-
sualización de los procedimientos empleados para 
clasificar la materia son, pues, la clave del método 
de Robortello. También aquí (…), se advierte la in-
fluencia de la reforma dialéctica inspirada en Agri-
cola, y que justo en los años Cuarenta y Cincuenta 
desarrola y reelabora Petrus Ramus. Ong ha adver-
tido que los protagonistas de esta nueva dialéctica 
– y sobre todo Petrus Ramus – tienden a no citar 
a los humanistas italianos que habían dado inicio a 
este proceso de renovación. Por otra parte, se pu-
ede notar que, salvo en algunos casos, los itali-anos 
se comportan en cierto modo de la misma manera. 
Por ejemplo, Robortello, en la presenta-ción de 
su «manifesto» de 1549, cita a los autores clási-
cos eliminando de un plumazo, por así decirlo, las 
investigaciones más próximas a él. Nos hallamos 
ante una auténtica política de citas, caracterizada 
por selecciones y omisiones que se explican proba-
belmente dentro del clima de divisiones religiosas, 
además de culturales, proprio del siglo XVI.»259
Dotado de um espírito bastante céptico, e um 
moralista, Michel Eyquem de Montaigne 
(1533, Saint-Michel-de-Montaigne – Saint…, 
1592) também desaprovou com determinação 
um saber mnésico puramente livresco, e defen-
deu a necessidade de cultivar um saber prático 
formado a partir da experiência. As suas críti-
cas dirigidas contra a memória não devem ser 
entendidas, contudo, como resultado de uma 
hostilidade contra a cultura, até porque era um 
homem bastante culto. Também não se pode 
levar ao pé da letra a sua famosa afirmação de 
que sofria de “uma incrível falta de memória”, 
quando se verifica que para ilustrar cada ex-
periência da sua vida recorre, muito apropria-
damente, a numerosíssimas citações gregas e 
latinas, mesmo se achava que o esquecimento 
tinha a virtude de desembaraçar o seu espírito 
das invenções e opiniões dos outros. O exercí-
cio do ingenium, traduzido em Montaigne nor-
malmente por “espírito”, «…tombe désormais 
sous le coup de cette maxime pédagogique: «Savoir 
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par coeur n’est pas savoir.« C’est là réellemente una 
nouvelle manière d’éduquer.»260
É nos seus Essais (1580-1588), com os quais 
criou um novo género literário, que encon-
tramos posições assaz críticas, cujo propósito 
geral parece ser, antes de tudo, desacreditar o 
poder até aí quase incontestado da memória, 
entendida sobretudo como “armazém” de 
conhecimentos e base de toda a sabedoria – 
Montaigne parece tê-la considerado uma exi-
bição inútil e pedante; não obstante, nunca de-
fendeu explicitamente o esquecimento –, talvez 
com outro implícito de reduzir a memorização 
a proporções “mais humanas”. Começamos 
por encontrar uma passagem muito significa-
tiva no seu ensaio Do Pedantismo: «Valia mais 
informarmo-nos de quem sabe melhor, do que de 
quem sabe mais.
Trabalhamos unicamente para encher a memória, 
e deixamos vazias a conciência e a inteligência. (…) 
assim os nossos pedantes vão debicando a ciência 
nos livros, trazendo-a na ponta dos lábios, prontos 
a desembuchá-la e lançá-la logo ao vento. É espan-
toso como a mesma parvoíce se atravessa no meu 
caminho; o que fazem esses mestres não é idêntico 
ao que ponho em prática no meu livro? Eu vou 
buscar a outros, aqui e além, a diversos autores, 
aquelas frases que me agradam, não para armazená-
las na memória, faculdade de que careço, mas para 
as transferir para este livro, cujas máximas são tão 
260 Harald WEINRICH, op. cit., p. 71.
261 M. E. MONTAIGNE – “Do Pedantismo” in  Ensaios. Madrid, Amadora: S. A. de Promoción y Ediciones / EDI-
CLUBE, 2002, p. 72. Um século depois, também Jean de la Bruyère (1645, Paris – Versalhes, 1696), outro moralista 
françês famoso pela obra Les Caractéres ou les Moeurs de ce Siècle (1688), não devia ter em grande apreço a memória, se 
tomarmos em consideração um seu aforismo citado por Jean CAMBIER (op. cit., p. 117) que ainda nos faz lembrar 
a posição de Montaigne, no qual parece referir-se, de algum modo, a algum tipo de arte da memória: «Ele é menos 
profundo que metódico; apenas utiliza a sua memória.»
262 M. E. MONTAIGNE – “Da Educação dos Filhos” in Ensaios…, pp. 88-89.
minhas, ou pertencem-me tanto, como antes de as 
transcrever.»261
Mas é sobretudo no seu ensaio Da Educação 
dos Filhos, aproveitando o ensejo de lhe ter sido 
solicitado conselho por uma condessa sobre 
a educação do seu filho, que Montaigne ex-
põe com toda a clareza aquilo que pensa dos 
novos princípios orientadores que devem, a 
seu ver, presidir ao ensino, e do qual citamos o 
seguinte extracto: «Não cessam de encafuar nos 
nossos ouvidos, como quem vertesse num funil, 
e o nosso dever consiste apenas em repetir o que 
nos disseram; gostaria eu que o mestre se servisse 
de outro procedimento e que, desde o início, se-
gundo o alcance espiritual do discípulo, começasse 
a mostrar, aos olhos deste, o exterior das coisas, 
fazendo-lhas apreciar, escolher e discernir por si 
mesmo, ora preparando-lhe o caminho, ora deixan-
do-o em liberdade para o procurar. Também não 
quereria que o mestre inventasse, nem que fosse 
só ele a falar; é necessário que oiça o seu educando 
falar por sua vez. (…) Que o mestre não se limite 
a perguntar ao discípulo as palavras da lição, mas, 
sobretudo, o sentido e a essência desta; que se in-
forme do que ele aproveitou, não pela memória do 
aluno, mas sim pela sua conduta.»262
Já em 1593 foi publicada a Iconologia de 
Cesare Ripa, a qual por certo pode consi-
derar-se ainda bastante relacionada com a ars 
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memoriae, porque: «…tiene a sus espaldas un largo 
trabajo de elaboración de repertorios de imágenes 
que concierne también al arte de la memoria y, por 
el otro, la Iconologia pude ser a sua vez fagocitada 
por las prácticas mnemónicas, es decir, puede con-
vertirse en un cómodo punto de referencia para la 
creación de imagines agentes.»263
Considerado muitas vezes o fundador da ciên-
cia moderna, o filósofo, cientista, político e 
ensaísta inglês Francis Bacon (1561, Lon-
dres – Londres, 1626) teria um conhecimento 
bastanto completo da ars memoriae, de que terá 
feito uso para fins pessoais. Contudo, em 1620, 
na sua obra Novum Organum Scientiarum, aquela 
que é considerada a sua principal obra filosó-
fica, faz a seguinte afirmação depreciativa: 
«também eu elaborei e pus em prática um método 
que, na realidade, não é um método legítimo, mas 
um método de impostura: consiste em comunicar 
o conhecimento de tal forma que quem não tenha 
cultura pode rapidamente pôr-se em condições de 
poder mostrar que a tem. Foi este o trabalho de 
Raimundo Lúlio…».264
Apesar de, à primeira vista, parecer uma 
crítica dirigida contra a arte da memória em 
geral, não se trata de facto disso. Bacon, que 
advogava o estudo da natureza através da obser-
vação e experiência, tinha começado a encarar 
uma reforma daquela – anunciando outra das 
transformações que sofreu a arte da memória 
no decurso da sua longa história, como diz F. 
Yates «…pasando de ser un método para la memo-
263 Lina BOLZONI – La estancia…, p. 250.
264 Francis BACON – Novum Organum, p. 348 cit. in Jacques Le GOFF, op. cit., p. 35.
265 Frances A. YATES – El Arte…, p. 427.
rización de la enciclopedia del saber, para reflejar 
en la memoria el mundo, a ser una ayuda para la 
investigación de la enciclopedia y el mundo, con el 
objecto de descubrir conocimientos nuevos.»265–, 
procurando adaptá-la a fins mais práticos, em 
vez da mera ostentação, que denunciou; e essa 
reforma implicava a exclusão da memória de 
tipo ocultista ou hermético-mágica, aquela que 
teve em Robert Fludd, seu contemporâneo, o 
seu último grande representante, e era ainda 
praticada por magos e alquimistas, que Bacon 
também foi, além de ter sido sempre suspeito 
de alegadas ligações à Irmandade dos rosa-cruzes.
Na realidade, em Novum Organum Scientiarum 
encontramos ainda reflectidos os princípios 
clássicos gerais mnemónicos da ordem, que 
parecem ter influenciado bastante Bacon, numa 
definição muito explícita que dá dos diferentes 
tipos de lugares. Mas foi sobretudo na obra 
Advancement of  Learning (1605) que Bacon con-
cedeu mais atenção à necessidade da reforma 
mencionada, de acordo com a qual a arte da 
memória devia ser aperfeiçoada tanto nos seus 
métodos como nos fins que prosseguia; é nela 
que Bacon apresenta a sua definição da mes-
ma, que assenta em “pré-noções” e “emble-
mas”, equivalentes na sua versão aos lugares e 
imagens tradicionais: «Este arte de memoria no 
se levanta sino sobre dos intenciones: la primera 
es la prenoción, la segunda el emblema.  La preno-
ción dispensa de la búsqueda indefinida de lo que 
hayamos de recordar, y endereza nuestra búsqueda 
dentro de un ámbito reducido, esto es, en algo que 
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tenga congruencia con nuestro lugar de la memo-
ria. El emblema reduce los conceptos intelectuales 
a imágenes sensibles, las cuales impresionam en 
grado mayor a la memoria; a partir de lo cual se 
pueden deducir principios que mejoren la práctica 
que está en uso…».266
266 Francis BACON – Advancement of  Learning, II, XV, 2, cit. in Frances A. YATES – El Arte…, pp. 429-430.Vd. sobre 
a definição dos lugares em Novum Organum…, idem, p. 430. Uma outra explicação mais extensa, na qual Bacon consi-
dera as imagens como “emblemas”, encontra-se na obra The Augmentis Scientiarum (1625).
267 René DESCARTES – Regras para a Direcção do Espírito. Lisboa: Edições 70, 1985, p. 21. Todavia, nesta mesma obra 
Descartes admite a ajuda da escrita para aquilo que não requer a atenção imediata da mente, como recomenda na regra 
XVI (idem, pp. 106-107): «…como dissemos que não se deviam contemplar numa só e mesma intuição, quer visual 
quer intelectual, mais de duas dimensões diferentes entre as inumeráveis dimensões que se podem representar na nossa 
fantasia, é importante reter todas as outras, para que facilmente nos ocorram, sempre que necessário; e foi para este 
fim que a natureza parece ter instruído a memória. Mas, porque esta frequentemente se apaga e para não nos forçar 
a gastar uma parte da atenção em reavivá-la, enquanto estamos ocupados com outros pensamentos, a arte descobriu 
muito a propósito o uso da escrita. Fortalecidos por este auxílio, não confiaremos aqui absolutamente nada à memória, 
mas deixando a nossa fantasia livre e totalmente entregue às ideias presentes, representaremos no papel tudo o que for 
preciso.»
268 Ibidem.
De René Descartes a Leibniz
O tema da memória ocupou seguramente, 
podemos afirmar, um lugar algo relevante no 
pensamento do filósofo, físico e matemático 
françês René Descartes (1596, La Haye en 
Touraine, hoje Descartes – Estocolmo, 1650). 
Isso mesmo já é evidente na obra da juven-
tude Regulae ad directionem ingenii (Regras para 
a Direcção do Espírito), deixada inacabada –  a 
data concreta da redacção tem sido objecto de 
discussão entre os estudiosos, que apontam 
maioritariamente, como mais provável, para 
uma situada no período compreendido entre 
1623 e 1635 –  mas mesmo assim considerada 
bastante significativa para a compreensão da 
evolução do pensamento do seu autor, pois aí 
se encontram as bases para o estabelecimento 
do método para a procura da verdade. Nela, na 
Regra III, após distinguir entre dois modos de 
conhecimento, a intuição intelectual e a dedução, 
entendendo esta última como «…o que se con-
clui necessariamente de outras coisas conhecidas 
com certeza»267, atribui à memória o seguinte 
papel, fundamental: «…para a dedução não é 
necessário, como para a intuição, uma evidência 
actual, mas é antes à memória que, de certo modo, 
vai buscar a sua certeza.»268 
Descartes rejeitou completamente, como se 
sabe, o preceito central herdado de Aristóteles 
segundo o qual todo o conhecimento provém 
dos sentidos, quer dizer, do empírico. Em vez 
disso, na senda de Platão, defendeu a necessi-
dade dum afastamento do sensível para encon-
trar as verdades mais fundamentais, e postulou 
a existência de ideias inatas, as quais teriam sido 
colocadas por Deus no espírito humano (ou 
alma): para as activar (ou seja, recordá-las) tor-
nava-se necessário um trabalho intelectual, que 
era puramente interno ao espírito. Essa defesa 
é especialmente notória nas suas Méditations 
métaphysiques (publicadas primeiro em latim em 
1641, depois em françês em 1647).
É necessário deitar fora os juízos preceden-
tes, que todavia tendem a ressurgir no espírito, 
e a memória está ao serviço da meditação, por 
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natureza um exercício longo e repetitivo: «Mais, 
parce qu’il est presque impossible de se défaire si 
promptement d’une ancienne opinion, il sera bon 
que je m’arrête un peu en cet endroit, afin que, 
par la longueur de ma méditation, j’imprime plus 
profondément en ma mémoire cette nouvelle con-
naissance. (…) «Or de ces idées les unes me sem-
blent être nées avec moi, les autres être étrangères 
et venir de dehors, et les autres être faites et inven-
tées par moi-même.»269
Manteve ainda uma distinção absoluta entre 
o corpo e a alma (não perecível com aquele); 
porém, confrontado com o transtorno para 
a sua teoria advindo da necessidade de expli-
car convenientemente o facto de ambos não 
só coexistirem, mas até agirem em conjunto 
no mesmo local aparente, o cérebro, na obra 
Les Passions de l’Âme (1649) colocou um órgão 
estranho no meio da substância do cérebro 
(é plausível a influência duma passagem no 
Sombras de G. Bruno), à entrada das suas con-
cavidades: a pequena glândula pineal, onde era 
desencadeado um estímulo motor e se dava a 
passagem da alma ao corpo: quando a alma se 
queria recordar de alguma coisa a glândula – 
comandada pela vontade daquela –, inclinava-
se para vários lados e empurrava os espíritos 
animais para diversos locais do cérebro, «…
269 René DESCARTES – Méditations métaphysiques. Paris: Éditions Flammarion, collection GF, 2009, pp. 108 e 115-
116.
270  René DESCARTES – Les Passions de l’Âme in OEuvres. Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, pp. 715-716, cit. in Jean-
Yves & Marc TADIÉ, op. cit., p. 36. Sobre a glândula pineal vd. também Maurice BERNARD e Jacques ROUBAUD, 
op. cit., pp. 38-39, e Giordano BRUNO – Las sombras…, pp. 33 e 183-184 (nota 19).
A maior dificuldade do dualismo cartesiano, referem Noëlla BARAQUIN e Jacqueline LAFFITTE (Dicionário…, 
p. 258), citando uma carta de Isabel da Boémia, «…já fora percebida pela princesa Isabel na sua carta a Descartes de 28 
de Maio de 1643. Com efeito, ela dizia-se incapaz de compreender “como é que a alma (não extensa e imaterial) pode 
mover o corpo”. A interacção entre duas substâncias tão heterogéneas como a alma e o corpo é totalmente ininteligível, 
mas a sua união faz parte da existência comum.»
jusqu’à ce qu’ils rencontrent celui où sont les traces 
que l’objet dont on veut se souvenir y a laissées; car 
ces traces ne sont autre chose sinon que les pores 
du cerveau, par où les esprits ont auparavant pris 
leur cours à cause de la présence de cet objet, ont 
acquis par cela une plus grande facilité que les au-
tres à être ouverts derechef  en même façon par les 
esprits qui viennent vers eux». Le mouvement in-
verse se produit alors: les esprits entrent dans ces 
pores et excitent la glande, qui représente à l’âme 
«le même objet et lui fait reconnaître qu’il est celui 
duquel elle voulait se souvenir».270
Foi, contudo, no tratado De Homine (pu-
blicado postumamente em 1662, e na versão 
francesa Traité de l’homme, em 1664), que 
Descartes forneceu a sua explicação anatómica 
mais completa sobre o cérebro e a respectiva 
representação sob a forma de diagramas, e a 
memória. Curiosamente, apesar da famosa rete 
mirabilis (rede maravilhosa) de Galeno, uma su-
posta rede de pequenos vasos situada na base 
do crânio, inexistente no Homem – mas que 
se acreditava permitir a destilação dos espíritos 
vitais (spiritus vitalis), provenientes do coração, 
em espíritos animais (spiritus animalis, ou pneuma 
psychikon) –, ter começado a ser abandonada 
pouco a pouco no século XVII, Descartes 
continua contudo, como realça o neurobiólo-
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go françês Jean-Didier Vincent, «…a recorrer 
exclusivamente aos ventrículos de acordo com uma 
anatomia e uma fisiologia inspiradas na mais rígida 
ortodoxia escolástica. O resto do cérebro, isto é, 
o cérebro propriamente dito, não lhe interessa.»271
Se a descrição de Descartes nos parece hoje 
estranha, mesmo disparatada, como já pareceu 
a alguns dos seus contemporâneos, é porque 
assentou numa concepção ultrapassada. Ele 
inventou uma máquina, um complexo meca-
nismo que é, apesar de tudo, considerado um 
modelo primitivo da teoria moderna do que 
veio a chamar-se “reflexo”. Quanto à memória, 
os traços das ideias «…passent par les artéres vers 
le coeur, et ainsi rayonnent en tout le sang […]. 
Elles s’impriment en la partie intérieure du cerveau, 
marquée B, où est le siège de la mémoire».272
Deixamos para o fim, intencionalmente, 
a obra mais famosa e influente de Descartes: 
o Discours de la méthode (1637), no qual Paul 
Ricoeur considerou ter sido aplicado, de certo 
modo, um “esquecimento metódico”, que para 
271 Jean-Didier VINCENT – Viagem…, p. 442. Os spiritus animalis estariam armazenados nos ventrículos cerebrais – 
uma espécie de cavidades flácidas localizadas no centro do cérebro – até descerem através dos nervos cranianos, para 
travarem relações materiais com os órgãos dos sentidos e os músculos. Foi o médico britânico Thomas Willis (1621, 
Great Bedwyn – Londres, 1675), titular da cátedra de Filosofia natural na Universidade de Oxford e co-fundador da 
Royal Society (1662), quem demonstrou a inexistência da rete mirabilis no Homem. Para Willis os espíritos animais eram 
o resultado da actividade cerebral, e o córtex partipava de modo activo na conservação das recordações, porque era 
lá que estava alojada a memória. Já o dinamarqués Nicolas Steno (1638, Copenhaga – Schwerin, 1686), um cientista 
pioneiro da geologia, da biologia e da anatomia, e também bispo católico – canonizado pelo papa João Paulo II, em 
1988 – na obra Discours sur l’Anatomie du Cerveau (1669) tinha criticado as ideias fisiológicas de Descartes (e de Willis); é 
nela que se encontra o seguinte reparo certeiro sobre a glândula inventada pelo filósofo françês, citado por Jean-Didier 
VINCENT (op. cit., p. 444): «[…] quanto ao que diz o Sr. des Cartes, que a Pineal pode servir para as acções, mas que 
ora se inclina para um lado, ora se inclina para o outro, a experiência garante-nos que ela é completamente incapaz 
disso […].»
272 René DESCARTES – Traité de l’homme in OEuvres…, p. 852, cit. in Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., p. 36.    
Curiosamente, Jean-Didier VINCENT (op. cit., p. 442) encontra semelhanças entre a “máquina” inventada por 
Descartes e a “máquina celibatária” dos surrealistas, e sublinha a identidade da figura da jovem imaginada pelo filósofo 
no seu tratado e a “casada posta a nu pelos seus próprios celibatários”, evidentemente de Marcel Duchamp. Para uma 
análise de dois diagramas do tratado de Descartes, um da sua teoria mecânica da função cerebral e outro das aberturas 
dos tubos nervosos e as suas ligações respectivas à glândula pineal, vd. Jean-Didier VINCENT, op. cit., p. 443.
273 René  DESCARTES – Discurso do método. Lisboa: AD ASTRA ET ULTRA, SA/Edições 70/Público, 2010, p. 69.
Harald Weinrich pode estender-se mais ampla-
mente a toda a primeira etapa do “caminho” 
cartesiano. Pois, se a dúvida metódica induz 
a rejeição ponderada de todos os conteúdos 
aprendidos (e, por arrasto, de qualquer peda-
gogia fundada na memória), e nesse sentido 
implica alguma estratégia de esquecimento, 
por outro lado o preceito da “recapitulação” 
– o quarto, e último, dos enunciados por 
Descartes, segundo o qual se devia «….fazer 
sempre enumerações tão íntegras, revisões tão 
gerais que tivesse a certeza de nada omitir.»273 – 
exige, em abono da verdade, um uso metódico 
da memória, conquanto seja esta uma “natu-
ral” libertada de qualquer mnemotécnica.
Muito antes, Descartes tinha lido o tratado 
De memoria liber de Lambert Schenkel, ao qual 
nos referimos no capítulo anterior: pode ter 
sido precisamente essa leitura que convenceu 
o filósofo francês a voltar costas à mnemo- 
técnica proposta, e tomar a resolução de envi-
dar outra solução para o problema da memória, 
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explorando uma via nova apoiada na razão, e 
por isso mesmo estritamente racional. Na obra 
Cogitationes privatae (1619-1921) tinha deixado 
apreciações muito negativas à arte da memória 
de Schenkel – nas palavras de Descartes, a 
“praticada por um (este) asno” –, sugerindo 
outro procedimento em jeito de reforma, mas 
no Discours a única crítica explícita é dirigida a 
Ramón Llull – em termos não muito distantes 
da passagem de Francis Bacon citada supra 
–, quando relata a sua experiência enquanto 
jovem no colégio de La Fléche, a braços com o 
estudo das matemáticas e da lógica, de cuja arte 
diz servir mais «…para falar sem critério daquilo 
que se ignora, do que para aprender.»274
Por comparação com Descartes, o seu dis-
cípulo Nicolas Malebranche (1638, Paris – 
Paris, 1715) prestou pouca atenção à memória; 
apenas uma página, mas de qualquer modo fê-
lo na sua obra mais importante De la recherche de 
la vérité, publicada em três volumes entre 1674 
e 1675, a qual denota a influência tanto do pen-
274 Idem, p. 68. Como reconhece Descartes logo a seguir (ibidem), ela contém «…efectivamente numerosos preceitos 
muito verdadeiros e bons…» mas encontram-se «…com eles misturados muitos outros que são ou nocivos ou inúteis, 
e é quase tão difícil separá-los como tirar Diana ou uma Minerva de um bloco de mármore ainda não trabalhado.». Vd. 
sobre esta passagem, idem, p. 141, nota 44.
Sobre a leitura de Descartes do tratado de Schenkel, vd. Harald WEINRICH, op. cit., pp. 87-88, que  também 
sublinha bastante (idem, pp. 90-91) um outro domínio do Discours onde a memória é posta ao serviço da filosofia 
racional, ao qual nem sempre, considera, tem sido dado o relevo devido (apesar de ser fundamental) pelos adeptos do 
cartesianismo: a importância que aí é conferida por Descartes ao relato de certas circunstâncias, cruciais (se não o fos-
sem, o filósofo francês não se daria, parece óbvio, ao trabalho de o fazer), que rodearam a sua “descoberta” no Inverno 
de 1619-1620, vivido na Baviera; ou seja, trata-se duma narrativa autobiográfica, na qual Descartes solicita a memória 
episódica mais do que a semântica, usando a terminologia contemporânea [vd. capítulo 2, 2.2., da II Parte]. Vd. também 
Frances A. YATES – El Arte…, pp. 432-433, para quem a sugestão proposta por Descartes nas Cogitationes, para uma 
reforma da arte da memória, em reacção às “bagatelas” de Schenkel, se aproxima mais dos princípios “ocultistas” do 
que a de Bacon – mesmo não sendo Descartes um pensador nessa linha –, ao referir-se a uma organização da memória 
baseada na redução das coisas às suas “causas” (é a partir da impressão da causa, no cérebro, que as imagens desapare-
cidas podem ser facilmente recuperadas), que se assemelha a uma racionalização da memória ocultista.
275 Nicolas MALEBRANCHE – De la recherche de la vérité. Livre II, 1re partie, chap. V, III, in OEuvres. Paris: Gallimard, 
Bibl. de la Pléiade, t. I, pp. 168-169, cit. in Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., p. 37.
samento filosófico como das considerações 
científicas do fundador do método cartesiano 
(em particular, as contidas no Traité de l’homme; 
refira-se que foi justamente a leitura desta obra 
que levou Malebranche a descobrir a sua vo-
cação filosófica e científica). Para Malebranche 
a alma residia na parte principal do cérebro, e 
todas as nossas percepções chegavam às fibras 
que ele contém, provocando alterações: «Les 
fibres du cerveau ayant une fois reçu certaines im-
pressions par le cours des esprits animaux, et par 
l’action des objets, gardent assez longtemps quelque 
facilité pour recevoir ces mêmes dispositions. Or la 
mémoire ne consiste que dans cette facilité; puisque 
l’on pense aux mêmes choses, lorsque le cerveau 
reçoit les mêmes impressions.»275
Filho dum mercador judeu português, fugido 
da Santa Inquisição e exilado em Amester-
dão, Baruch de Espinosa ou Spinoza (1632, 
Amesterdão – Haya, 1677) teve uma conce-
pção da memória mais racional do que aquela 
de Descartes, até porque a teoria espinosista do 
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conhecimento assentava num racionalismo radi-
cal. Daí deriva, que para ele a memória adquiria 
a sua força graças ao entendimento; e consta-
ta-se que algumas das suas observações, muito 
pertinentes, contidas no Tractatus de Intellectus 
Emendatione (Tratado da Reforma do Entendimento, 
1662), antecipam até uma das facetas mais con-
hecidas das investigações dos psicólogos mod-
ernos, no campo das relações entre a memória 
e a linguagem, que fazem testes à sua eficácia 
(em doentes amnésicos, por exemplo), a partir 
de listas de palavras: «Plus une chose est intelli-
gible, plus on la retient facilement, et, au contraire, 
nous l’oublions d’autant plus facilement qu’elle 
l’est moins. Par exemple, si je donne à quelqu’un 
un grand nombre de mots sans lien, il les retiendra 
beaucoup plus difficilement que si je lui donne les 
mêmes mots sous la forme d’un récit.»276
Com o filósofo empirista inglês John Locke 
(1632, Wrington – Harlow, 1704), que exerceu 
uma enorme influência em quase todas as cor-
rentes do pensamento das Luzes, atingimos 
uma nova etapa no interior da corrente filosó-
fica do “olhar interior”. Locke é o inventor de 
três noções – identity, consciousness e self –, como 
sublinha Paul Ricoeur: «Car il s’agit bien d’une 
invention quant aux termes consciousness et self, in-
vention qui rejaillit sur la notion d’identité qui leur 
sert de cadre. L’affirmation peut surprendre si 
276 SPINOZA – De la réforme de l’entendement, § 81, in OEuvres complètes: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1954, p. 131, cit. 
in Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., p. 38.
277 Paul RICOEUR, op. cit., pp. 123-124. Como acrescenta (idem, p. 124), «Le cogito n’est pas une personne définie par 
sa mémoire et sa capacité à rendre des comptes à elle-même. Il surgit dans la fulgurance de l’instant. Penser toujours 
n’implique pas de se souvenir d’avoir pensé. Seule la continuation de la création lui confère la durée. Il ne la posséde 
pas en propre.». Sobre este tema, vd. também Charles TAYLOR, op. cit., pp. 218- 232.
278 John LOCK – Ensaio Sobre o Entendimento Humano. Volume I. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1999, p. 180. 
l’on considére le prestige du cogito cartésien et les 
occurrences, sinon du mot conscience, du moins 
de l’adjectif  conscius dans les versions latines des 
Méditations et des Réponses (détail significatif, conscius 
est régulièrement rendu en français par d’autres 
expressions: en être «connaissants», en avoir «une 
actuelle connaissance», «expérimenter»). Mais le 
sujet grammatical du cogito cartésien n’est pas un 
self, mais un ego exemplaire dont le lecteur est envité 
à répéter le geste. Chez Descartes il n’y a pas de 
«conscience» au sens de self.»277
Para Locke, um cristão muito influenciado 
pela afirmação puritana da vida ordinária, não 
existiam ideias inatas porque, como ensinou 
no Ensaio Sobre o Entendimento Humano (1689-
1690), todo o nosso saber provém da experiên-
cia, seja ela exterior ou interior; por isso, com 
ele a análise da memória dá um passo decisivo. 
No capítulo X do Livro II, que aborda a reten-
ção das ideias na mente, expõe (artigo 3) um 
ponto de vista sobre dois aspectos da memória 
que se pode considerar bastante acertado, e 
hoje amplamente comprovado cientificamente, 
do qual citamos apenas um extracto: «A atenção 
e a repetição ajudam muito a fixar qualquer ideia na 
memória. Mas as ideias que naturalmente deixam 
ao princípio a impressão mais duradoira e profun-
da são as que vão acompanhadas de prazer ou de 
dor.»278
Os artigos 8 e 9 do mesmo capítulo são um 
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O ponto de vista é aprofundado nos artigos seguintes, no que diz respeito aos diferentes graus de permanência das 
ideias na memória. No início do artigo 6 (idem, p. 183) afirma o seguinte: «Em relação às próprias ideias, é fácil notar 
que aquelas que são refrescadas amiúde (entre as quais se contam as que chegam à mente por mais de uma via) pelo 
retorno frequente dos objectos ou das acções que as produziram, são as que melhor se fixam na memória e as que nela 
permanecem dum modo mais preciso e duradoiro.»
279 John LOCK, op. cit., pp. 84-85.
enorme elogio e defesa do papel da memória, 
em absoluto contraste com a posição de 
Montaigne, diametralmente oposta, desde logo 
porque considerava que a memória constitui a 
base da nossa identidade; o que para o filósofo 
françês é um defeito, representa para o inglês, 
pelo contrário, uma vantagem; porque sem o 
concurso da memória todas as outras facul-
dades da alma são, pelo menos em parte, im-
profícuas: reconhece mesmo assim que a inte-
gridade da memória humana varia de indivíduo 
para indivíduo, e está sujeita a um declínio, 
inevitável, com a passagem do tempo; com 
Locke o esquecimento faz parte da memória, 
mas não é um objectivo almejado. Por causa 
da sua extensão, só citaremos um extracto do 
artigo 8: «Numa criatura inteligente, a memória 
aparece  imediatamente a seguir, em necessidade, 
à percepção. Tem tanta importância que, onde ela 
falta, o resto das nossas faculdades é, em grande 
parte,    inútil. E no pensamento, no raciocínio e 
no conhecimento, não poderíamos continuar mais 
além dos objectos presentes se não fosse o auxílio 
da nossa memória, que pode ter dois defeitos.
Primeiro, que a ideia se perca completamente, 
produzindo-se por conseguinte uma perfeita 
ignorância. (…) Segundo, que se mova com len-
tidão e não recupere as ideias que tem armazenadas 
com a rapidez necessária para entregá-las à mente 
no momento oportuno. Esta lentidão, se em grau 
elevado, é a estupidez. (…) A finalidade da memória 
é, pois, fornecer à mente aquelas ideias latentes de 
que esta necessita numa ocasião determinada. E o 
poder de tê-las à mão em qualquer momento é o 
que chamamos imaginação, fantasia e vivacidade de 
espírito.»279 
Ainda no capítulo X do Livro II, no arti-
go 10, Locke admite a existência de memória 
nos animais, referindo-se em concreto ao caso 
dos pássaros; é uma abordagem que pode ser 
considerada muito “avançada”: torna-se indis-
pensável realçar que até há bem poucos anos a 
questão de saber se os animais têm memória, 
pelo menos uma explícita, era algo polémica en-
tre os especialistas (e continua em aberto). O 
filósofo inglês antecipa assim, em vários sécu-
los, as investigações pioneiras levadas a cabo 
pelo biólogo americano Fernando Nottebohm 
sobre os mecanismos neurofisiológicos impli-
cados na aprendizagem e na produção do canto 
dos pássaros [vd. o capítulo 2 da II Parte], as 
quais abriram novas perspectivas sobre a de-
nominada neurogénese secundária. Citamos apenas 
o seguinte extracto esclarecedor: «Parece que 
esta faculdade de armazenar e de reter as ideias que 
entram na mente se encontra, em grau considerável, 
noutro animais, do mesmo modo que no homem. 
Deixando de lado muitos outros exemplos, e lim-
itando-me ao facto de alguns pássaros aprenderem 
melodias, e ao empenho que, segundo observamos, 
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põem em acertar nas notas, não tenho dúvida que 
esses animais têm percepção e que retêm ideias na 
memória e as usam como modelos.»280
No conjunto da imensa obra de Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646, Leipzig – Hanôver, 
1716) – qualquer coisa como 200 000 páginas 
nanuscritas, apesar de ter publicado poucas 
obras em vida –, filósofo, matemático – lem-
bre-se, depois de ter descoberto a noção de 
função Leibniz foi em 1676, juntamente com 
Newton, o inventor do cálculo infinitesimal 
(ou diferencial); a questão da prioridade gerou 
polémica, mas é certo que ambos trabalharam 
cada um para seu lado – físico, jurista, histo-
riador e  diplomata, entre muitas outras activi-
dades deste génio alemão dotado dum conhe-
cimento      enciclopédico, o tema da memória 
não ocupou um lugar desprezível, embora se 
possa dizer que não encontramos, no geral, 
ideias muito originais (sobretudo se compara-
das a outros campos a que aplicou a sua re-
flexão lógica), antes reformulações, merecedo-
ras mesmo assim de alguma atenção.
Em primeiro lugar, foi um opositor ao 
empirismo; encontramos nos seus escritos 
filosóficos a sobrevivência da reminiscência 
platónica, porque considerava que as verdades 
necessárias são inatas e, como tal, não podem 
ser estabelecidas pela experiência: segundo ele 
280 Idem, p. 186.
281 G. W. LEIBNIZ – Discurso de Metafísica. Princípios da Natureza e da Graça. Monadologia. Madrid: Prisa Innova S. L., 
col. Grandes Filósofos, 2008, p. 81. Leibniz retoma a recusa da metempsicose na obra Princípios da Natureza e da Graça 
(1714), na qual afirma (idem, p. 181) taxativamente: «Não há, pois, metempsicose, mas há metamorfose. Os animais mudam, 
tomam e deixam apenas partes: o que acontece pouco a pouco, e por pequenas parcelas insensíveis, mas continua-
mente, na nutrição; e de um só golpe, notável, mas raramente, na concepção, ou na morte, que os fazem adquirir ou 
perder muito ao mesmo tempo.»
temos, pelo menos, um conhecimento virtual 
delas; e para as conhecer a alma necessita de 
animadversão, quer dizer, uma concentração do 
espírito sobre si mesmo. No entanto, segun-
do Leibniz era necessário pôr de parte a teo-
ria da pré-existência da alma – pois, para ele, 
não havia metempsicose, mas sim metamorfose 
–, como deixou bem claro numa passagem do 
artigo 26 da obra Discurso de Metafísica (publi-
cada postumamente, apenas em 1846): «E nada 
nos poderia ser ensinado de que não tenhamos já 
no espírito a ideia, que é como que a matéria de 
que se forma este pensamento. Foi o que Platão 
considerou excelentemente quando expôs a sua 
reminiscência, que tem muita solidez, contanto 
que a compreendamos bem, a purguemos do erro 
da preexistência, e que não se imagine que a alma 
deve já ter sabido e pensado distintamente noutro 
tempo, o que ela apreende e pensa agora.»281
Uma das passagens mais belas em que 
defende o inatismo de todas as “ideias” 
encontra-se no prefácio da obra Novos Ensaios 
sobre o Entendimento Humano, escrita em 1704 
como crítica às teses empiristas de John Locke, 
em particular à concepção do espírito – da 
“mente”, nos termos de Locke – como tábua 
rasa, mas cuja publicação foi adiada (acabou 
por acontecer apenas em 1765) por Leibniz 
devido à morte do filósofo inglês: «…porquê 
espantar-se por nós dizermos que essas ideias nos 
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são inatas com tudo o que delas depende? Eu servi-
me também da comparação de uma pedra de már-
more com nervuras, de preferência a uma pedra de 
mármore toda unida, ou das tabuinhas vazias, isto 
é, daquilo que em linguagem filosófica se chama 
tabula rasa. Com efeito, se a alma se assemelhasse 
a essas tabuinhas vazias, as verdades estariam em 
nós como a figura de Hércules está numa peça de 
mármore, quando esse mármore é completamente 
indiferente a receber esta figura ou qualquer outra. 
Mas, se houvesse na pedra nervuras que marcas-
sem a figura de Hércules de preferência a outras 
figuras, essa pedra estaria mais determinada a isso e 
Hércules estaria aí como inato de alguma maneira, 
se bem que fosse preciso trabalho para descobrir 
tais nervuras, e para as limpar através de polimen-
to, afastando o que as impede de se manifesta-
rem. E é assim que as ideias e as verdades nos são 
inatas, como inclinações, disposições, hábitos ou 
virtualidades naturais, e não como acções, embora 
essas virtualidades sejam sempre acompanhadas de 
algumas acções, muitas vezes insensíveis, que lhes 
correspondem.»282
Desde jovem, é sabido, Leibniz interessou-se 
pela arte da memória; diversos investigadores 
chamaram a atenção para o facto de existirem 
evidências desse interesse nos manuscritos 
leibnizianos de Hanôver, não publicados: as 
referências, nesses manuscritos, são sobretudo 
a Lambert Schenkel e ao tratado Simonides redi-
vivus de Adam Bruxius, publicado em Leipzig 
em 1610. Mas existem também sobejas provas 
282 G. W. LEIBNIZ – Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano. Lisboa: Edições Colibri, 2ª edição, 2004, p. 28. De 
qualquer modo, vd. o Livro I (idem, pp. 43-70), que é todo dedicado à discussão das noções inatas. Na passagem 
citada Leibniz refere-se ao famoso artigo 2 do capítulo I, do Livro II do primeiro volume do Ensaio Sobre o Entendimento 
Humano (vd. John LOCKE, op. cit., pp. 106-107). 
desse interesse em obras publicadas, como é o 
caso de Nova methodus discendae docendaeque   juris-
prudentia (1667), que contém muitas passagens 
dedicadas à memória e à ars memoriae. Mas, en-
tre essas obras, a mais significativa é Dissertatio 
de Arte combinatoria (1666), saída a lume tinha 
Leibniz apenas vinte anos, e que é o último 
grande exemplo duma arte da memória estrei-
tamente vinculada à sua larga tradição clássica.
Na Dissertatio Leibniz tentou adaptar a 
tradição lulista à ciência moderna, com o fim de 
alcançar um método universal que permitisse 
descobrir uma solução válida, racional, para 
todo o tipo de questões imagináveis. Nas pági-
nas preliminares menciona lulistas modernos, 
como Athanasius Kircher ou Giordano Bruno, 
e cita este último lembrando que foi ele quem 
chamou à arte de Llull combinatória, o termo 
que ele próprio escolheu para a sua nova arte 
matemático-lulista, uma mathesis universalis que 
anuncia a cibernética moderna: porém, a ideia 
não é original visto o uso conjugado da com-
binatória com as matemáticas ter os seus pre-
cursores, como Kircher ou o jesuíta espanhol 
Sebastián Izquierdo na obra Pharus scientiarum 
(1659), que tinha insistido na matematização 
do lulismo. O primeiro diagrama, no fron-
tispício da Dissertatio, associa o quadrado do 
mundo elementar de Llull ao quadrado lógico 
das oposições [v.fig. 28], mas o resto da obra 
evidencia a matematização da memória.
Leibniz aplicou o “cálculo” aos princípios 
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combinatórios, e recorreu a notae: estas deviam 
servir como uma espécie de alfabeto, e podiam 
ser figuras geométricas ou pinturas ideográfi-
cas, mas o mais “naturais” possível, prontas a 
serem usadas pela memória; portanto, cum-
priam uma função semelhante às imagens re-
queridas pela ars memoriae clássica. Sabe-se que 
o filósofo alemão acalentou, durante muito 
tempo, um projecto conhecido sob o nome de 
characteristica: tratava-se da combinatória de to-
dos os conceitos essenciais, ou noções simples 
do pensamento, agrupados em listas e a que 
se haveria de atribuir símbolos ou “caracteres”; 
estes depois seriam empregues em combina-
ções lógicas, conduzindo ao que ele chamou 
Característica Universal, a qual permitiria 
fazer cálculos precisos [v. fig. 29] aplicáveis à 
resolução de todos os problemas que se apre-
sentassem, pois Leibniz previa pôr em prática 
o cálculo para todos os comportamentos do 
pensamento, e da acção humana.283
Associado ao projecto mencionado, ideou 
283 E como lembra  Jean LÉVÊQUE (ABCedário da Filosofia. Lisboa: Reborn/Público, 2003, p. 94), «O próprio termo 
razão provém de um particípio, ratus, do verbo reor, que na origem significa contar, calcular. Mas a formulação rigorosa 
da sua soberania foi expressa pela primeira vez por Leibniz, impondo-nos com essa formulação que façamos uma 
ligação estreita, até uma combinação, entre a presença de todas as coisas e a ordem do cálculo.»
284 Leibniz foi um adversário do dualismo cartesiano, embora tenha sido influenciado por ele na juventude; na obra 
conhecida pelo título Monadologia (1714) desenvolveu uma concepção muito original do universo, composto por 
também o da consecução duma enciclopédia, 
na qual se reunissem todas as artes e ciên-
cias   conhecidas pelo homem: tanto num caso 
como no outro, procurou patrocinadores in-
teressados, mas sem qualquer êxito. Os projec-
tos nunca foram concluídos, e o cálculo univer-
sal não foi estabelecido. Seja como for, parece 
ponto assente entre os especialistas que sem 
a sua busca constante, de novos “caracteres”, 
Leibniz nunca teria chegado ao algoritmo 
infinitesimal (na obra Nova Methodus pro maxi-
mis et minimis), que pode ser considerado uma 
amostra da imaginada Característica Universal.
Os projectos de Leibniz têm, além do mais, 
implícita a ideia de concórdia universal, de 
tolerância religiosa, e desprende-se um certo 
misticismo. Vislumbram-se com alguma facili-
dade conexões de muitas das ideias deste filó-
sofo, associado persistentemente aos rosacru-
zes, a  G. Bruno. Existe ainda outra relação: 
parece ter sido ao nolano que o alemão foi “pe-
dir de empréstimo” o termo mónada.284 
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
28. G. W. Leibniz, dia-
grama do fronstispício de  
Dissertatio de arte combinato-
ria (1666).
29. G. W. Leibniz, 
diagrama de cálculo da 
Dissertatio de arte combinato-
ria (1666).
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Filho de Jakob Thomasius, que foi professor 
de Leibniz, e um precursor do iluminismo 
na  Alemanha, o jurista e filósofo Christian 
Thomasius (1655, Leipzig – Halle an der 
Saale 1728) nutriu um conhecido desprezo 
pela memória. É o que se pode verificar na se-
gunda parte de uma obra de lógica publicada 
em 1691, em alemão (coisa rara na época), in-
titulada Ausübung der Vernunftlehre (Exercício da 
teoria racional) e na qual o autor dedica alguma 
atenção ao papel da memória no processo de 
pensamento. Entre outros aspectos Thomasius, 
um émulo de Descartes – a quem chamava 
“Cartesius” –, lamenta-se dos professores (que 
ele também foi, afamado) que não fazem senão 
ditar máximas aos seus alunos, mandando-os 
aprendê-las de cor em vez de discutirem a sua 
possível validade com eles, o que no seu juízo 
poderá talvez estimular a memória dos estu-
dantes mas, em contrapartida, fomentará um 
preconceito autoritário, e por consequência en-
fraquecerá o julgamento.
Referindo-se à arte da memória, designada 
por ele como ars mnemoneutica, Thomasius ai-
nda diz dela que fornece “instrumentos” que 
podem ser úteis à memória, mas logo a seguir 
aconselha a que se desconfie dos “pedantes” 
mónadas: cada mónada é uma substância distinta e autónoma em si mesma, comum à matéria e ao espírito (quando 
a mónada é uma alma humana dotada de memória), e contém uma representação do mundo que é um resumo do 
universo, do qual é um espelho vivo, mesmo se não possui, escreveu, qualquer janela por onde algo possa entrar ou 
sair. O título da obra advém da edição francesa de 1849 mas, segundo parece, não seria o desejado pelo filósofo que 
preferia o de Princípios da Filosofia, sendo aquele pelo qual acabou mais conhecido apenas o subtítulo.Vd. a propósito G. 
W. LEIBNIZ – Discurso…, p. 239, nota 1, nomeadamente sobre uma reputada edição de André Robinet (Paris: PUF, 
1986, 3ª edição), na qual é discutido o assunto, e para outros pormenores.
285 Christian THOMASIUS – Ausübung der Vernunftlehre. Mit einem Vorwort von Werner Schneiders. Hildesheim: Olms, 
1968, p. 100, cit. in Harald WEINRICH, op. cit., p. 93. Acrescente-se que o conselho principal de Thomasius na obra 
citada (Ausübung …, p. 42, ibidem), que se pode considerar muito avançado para a época, é o seguinte: «Dans la recher-
che de la vérité, ne t’en remets jamais à la ‘autorité d’aucun homme, qui qu’il soit!».
e das “bagatelas extravagantes”, e acima de 
tudo que não se a sobrevalorize e muito me-
nos se considere a arte mnésica uma “sapiên-
cia”. Chama a atenção para o facto de muitos 
estudantes repetirem, de cor, coisas que não 
entendem, invocando o exemplo (tantas vezes 
usado, antes e depois dele) do papagaio como 
símbolo da aprendizagem mecânica. O pen-
samento, para ele, obedece a critérios muito 
diferentes; e daí deriva uma célebre frase sua, 
muito citada, que pode ser considerada um 
epítome dos novos tempos: «Une once de juge-
ment vaux mieux qu’une livre de mémoire.»285
O escritor e filósofo iluminista françês 
Voltaire (1694, Paris – Paris, 1778), discípulo 
de Locke desde as suas Lettres philosophiques 
(1734), embora não tenha colocado a memória 
entre os temas centrais da sua filosofia dedi-
cou-lhe quase no fim da sua vida um pequeno 
texto, mas muito significativo, recolhido nos 
Romans et Contes (1775) e intitulado Aventure de 
la mémoire. Trata-se de uma homenagem ao filó-
sofo inglês, escrita como uma espécie de fábu-
la filosófica. Voltaire começa por fazer uma 
breve recapitulação da história do pensamento 
sobre a memória, opondo as duas teorias prin-
172| Arte e Memória
cipais (e opostas) sobre aquela: a do inatismo, 
referindo-se concretamente a Descartes e seus 
seguidores, e a que atribui à memória uma 
função psíquica fundamental de registo das 
impressões sensoriais, como pensava Locke 
(“un Anglais”), e os seus adeptos. É claro, para 
Voltaire era este último quem tinha razão.
Como a Sorbonne (nomeada no texto pelo 
anagrama satírico Nonsobre) e os seus aliados 
jesuítas, bem como os jansenistas, condenavam 
a doutrina de Locke, no seguimento Voltaire 
imagina que as Musas, a solicitação da mãe 
Mnemósina, decidem vingar-se e privar duran-
te alguns dias a humanidade de qualquer lem-
brança do passado, ou seja, lançar o mundo no 
esquecimento completo. Segue-se um período 
de caos absoluto, em que todas as pessoas 
perderam a capacidade de satisfazer as neces-
sidades mais básicas – já ninguém sabe como 
comer, ou vestir-se, por exemplo – e esquece-
ram completamente o seu idioma, pelo que 
articulam apenas sons informes, ininteligíveis. 
Felizmente, as Musas e a sua mãe acabam por 
apiedar-se desta “pobre raça” induzida em 
erro pelos filósofos cartesianos e iludida pela 
Nonsobre:  «Mnémo-syne dit alors: “Imbéciles, je 
vous pardonne; mais ressouvenez-vous que sans les 
sens il n’y a point de mémoire, et que sans la mé-
moire il n’y a point d’esprit.”»286
286 VOLTAIRE – “Aventure de la mémoire” in Romans et Contes. Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, p. 566, cit. in 
Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., p. 41. A lição a extrair é simples: deve-se prestar a devida justiça à memória. Pelo 
que, conclui Harald WEINRICH (op. cit., p. 96) a propósito desta mesma fábula de Voltaire, «Les pauvres mortels 
(…) semblent à présent suffisamment «éclairés» pour admettre cette vérité qu’ils auraient pu apprendre plus vite et 
plus simplement chez Locke: à savoir, qu’on ne peut tout de même pas se passer complètement de la mémoire. Quod 
erat demonstrandum.»
287 Harald WEINRICH, op. cit., p. 98.
A crer nas suas próprias palavras,  Jean-Jacques 
Rousseau (1712, Genéve – Ermenonville, 
1778), um dos principais filósofos e escritores 
do Iluminismo, tinha “pouca memória”. Assim 
o afirmou nas suas Confissões (1770, publicado 
em 1782), mas temos de manter algumas reser-
vas em relação àquele que é um dos mestres da 
autobiografia, com a obra citada e ainda com 
Rêveries du promeneur solitaire, as quais estão pe-
jadas de detalhes que dão vida às recordações 
dos acontecimentos narrados. Mas, é evidente, 
Rousseau pode ter recorrido à imaginação para 
prencher lacunas da memória e dar coerência 
narrativa. A verdade da memória de Rousseau 
parece residir mais na constância dos seus sen-
timentos, do que nos factos, e talvez nos reste, 
como diz Harald Weinrich, «…accorder foi à 
Jean-Jacques lorsque, considérant ses souvenirs, il 
distingue entre une mémoire des faits et une mé-
moire des sentiments. Il se peut, concède-t-il tout 
uniment, qu’il ait souvent oublié les événements de 
sa vie. Mais les sentiments positifs ou négatifs qui 
les ont accompagnés dans la réalité se sont gravés si 
profondément dans le souvenir de l’homme Jean- 
-Jacques qu’il continue d’en être bouleversé avec la 
même violence lorsqu’il les consigne par écrit.»287
Feita esta introdução, interessa-nos mais 
a obra Émile (1762), uma espécie de tratado 
pedagógico do filósofo que começou por ser 
amigo dos Enciclopedistas, em particular de 
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Diderot, para depois se tornar seu inimigo. 
Émile trata da educação ideada para a criança 
com o nome que lhe dá o título, e nele a questão 
do papel que está reservado à memória, nessa 
educação, ocupa um lugar central. Porque para 
Rousseau uma pedagogia para a infância assen-
te na memorização – à qual ele associa, explici-
tamente, as mnemotécnicas clássicas – é com-
pletamente errada ou, melhor dizendo, uma 
aberração educativa fatal. Essa sua posição é 
clara desde o início, quando ao leitor é expli-
cado que a educação escolar e superior está 
corrompida por um vício, ou doença, original: 
um adestramento pela memória excessivo.
Por isso, o que propõe é que os jovens não 
devem ser sujeitos a aprender de cor, e o ensino 
da leitura deve partir do interesse presente do 
educando, não deve ser um fim em si. A edu-
cação projectada para Émile, segundo as leis da 
natureza e da razão, exige um tipo de formação 
completamente novo, a começar pela revisão 
da “ciência das palavras”, pelo que as línguas 
são banidas com excepção duma única, bem 
como o estudo da literatura, aqui representada 
significativamente pelas fábulas de La Fontaine, 
por serem um símbolo em França da prática 
dos exercícios de recitação de cor, até porque, se-
gundo o julgamento de Rousseau, os jovens 
a quem elas são dadas a aprender não atingi-
ram ainda a “idade da razão”: «Antes da idade 
da razão o espírito do indivíduo não recebe ideias, 
mas sim imagens; (…) Digo pois que os meninos, 
não sendo capazes de ajuizar, não teem memória 
verdadeira. Reteem sons, figuras, sensações; poucas 
vezes reteem ideas; e ligações de ideas, mais rara-
mente ainda. (…) De que serve inscrever na cabeça 
dos meninos um simples catálogo de palavras que 
não representam nada para os seus espíritos?»288
A única leitura que Rousseau deseja que o 
jovem Émile faça é do “livro da natureza”, e 
assim a sua memória deverá ser uma “memória 
das coisas” de preferência a uma “memória 
das palavras”, pois aqueles que conhecem bem 
as coisas acabarão sempre por encontrar, de 
modo natural, as palavras mais apropriadas: os 
pais e os pedagogos devem abster-se, portan-
to, de intervir com ditames mais apropriados 
à idade adulta; porque, se isso acontecer não 
causarão senão prejuízo. Porém, um livro es-
capa à interdição: o Robinson Crusoé de Defoe; 
Émile poderá lê-lo, e é-lhe mesmo recomen-
dada a sua leitura. A história do náufrago na 
ilha deserta é uma parábola; e se o propósito 
de Rousseau não é preconizar uma educação 
baseada no esquecimento, pelo menos aspira 
a delinear uma assente na aquisição de uma 
“memória verdadeira”, através da experiência 
na vida activa – trata-se de pôr os problemas ao 
alcance do educando, e de o deixar resolvê-los 
por si –, tal como o náufrago foi capaz de criar 
o seu mundo sem ajuda alheia, e o socorro da 
civilização.289
288 J. J. ROUSSEAU – Emílio. Vol. I. Lisboa: Editorial Inquérito, Lda., 1940, pp. 11-12 e 14. A edição que citamos aqui 
não o é da obra completa, mas sim de excertos seleccionados, traduzidos, anotados e prefaciados por António Sérgio, 
que foi um dos pensadores (e pedagogos) portugueses mais importantes do século XX. A ortografia do português é 
antiga, mas resolvemos mantê-la sem fazer qualquer adaptação para a actual.
289 É claro, podemos-nos interrogar com Paul RICOEUR (op. cit., pp. 81-82), «…si à ce moment la critique de la 
mémoire mémorisante n’a pas outrepassé son but. À l’abus par excès avec G. Bruno répond un abus par défaut avec 
174| Arte e Memória
O filósofo e escritor iluminista Denis Diderot 
(1713, Langres – Paris, 1784) parece ter tido 
uma opinião positiva da memória, e do seu 
papel, tendo demonstrado em várias ocasiões 
interessar-se pelo seu estudo. Na obra Le Rêve 
d’Alembert (1769; mas apenas publicada em 
1830), composta por três diálogos filosóficos, 
segundo Jean-Didier Vincent, «Sem referir o cére-
bro, ele compara o instrumento do entendimento 
humano a um cravo dotado de uma sensibilidade e 
de uma memória que fazem dele ao mesmo tempo 
o instrumento e o intérprete de uma melodia que 
não tem outro compositor a não ser ele mesmo. 
Deus não é o autor da partitura, mas o instrumento 
também não é um piano mecânico.»290
Na sua última obra filosófica – póstuma, e 
a que não terá dado uma redacção definitiva, 
composta por 1 600 fragmentos –, os Éléments 
de physiologie (1773-1774), Diderot avançou 
na terceira parte, “Phénomènes du cerveau” 
(capítulo III “Mémoire”), com postos de 
vista sobre a memória que são de uma grande 
J.- J. Rousseau. Il est vrai que ce n’est pas la même mémoire qui est célébrée par l’un et abaissée par l’autre. L’excès de 
l’un affecte la memoria artificiosa, l’abus par défaut de l’autre fait tort à la mémoire naturelle qui elle aussi réclame son dû. 
Nous reviennent alors à l’esprit, par-delà l’usage scolaire de la mémorisation, les prouesses estimables de la mémoire 
professionnelle, celle des médecins, des juges, des enseignants, etc., et celle des artistes de la danse, du théâtre, de la 
musique. On n’en a, à vrai dire, jamais fini avec la mémorisation.»
290 Jean-Didier VINCENT, op. cit., p. 446. A medicina foi uma atracção constante para Diderot, que se manteve ao 
longo da sua vida sempre a par das novidades médicas e cirúrgicas. Na realidade, quando jovem só não terá seguido a 
carreira médica porque, segundo terá afirmado, não queria matar ninguém. 
Na Encyclopedie (1750-1772) – a obra em 28 volumes que o notabilizou, de que foi co-fundador juntamente com 
Alembert, editor e contribuidor com artigos –, no artigo “Alma” faz uma recapitulação e refutação das diversas teorias 
existentes sobre a localização da alma, a glândula pineal de Descartes, o corpo caloso de La Peyronie, etc., e conclui 
que a experiência do homem não deixa qualquer dúvida sobre a conexão existente entre as funções da alma e o estado 
e organização do corpo: não é estranho num pensador muito influenciado pela filosofia empirista inglesa (sobretudo 
Locke), que mergulhou no estudo de importantes obras de anatomia, e para quem o sistema nervoso central é o cen-
tro da memória. Foi também ele a afirmar, no artigo dedicado a Locke, que não compete senão àquele que praticou a 
medicina durante muito tempo escrever sobre metafísica. 
291 Denis DIDEROT – “Chap. III. Mémoire” in Éléments de physiologie. 3e partie “Phénomènes du cerveau”.  (Ed-
ição electrónica in Stéfane LOJKINE – “Cours d’initiation à la French Theory. Commentaire de texte”, Univer-
sité de Provence, Février 2011,<http://sites.uni-provence.fr/pictura/Dispositifs/LMDD20_EltsPhysiologie.php> [consulta em 
17/01/2013].
modernidade. Para ele, cada sentido possui 
a sua própria memória; para se consolidar a 
memória tem de recorrer aos signos da lingua-
gem; sem a memória não existe uma continui-
dade na consciência, ao guardar a sucessão dos 
nossos actos e sensações a memória constrói 
uma consciência de si: «La mémoire constitue le 
soi. La conscience du soi et la conscience de son 
existence sont diférentes. Des sensations conti-
nues sans mémoire donneraient la conscience in-
terrompue de son existence elles ne produiraient 
nulle conscience de soi.»291
Mas, para fornecer uma explicação do fun-
cionamento da memória, ele recupera a metáfo-
ra platónico-aristotélica da memória como im-
pressão sobre cera: «Pour expliquer le mécanisme 
de la mémoire il faut regarder la substance molle du 
cerveau comme une masse d’une cire sensible et vi-
vante, mais susceptible de toutes sortes de formes, 
n’en perdant aucune de celles qu’elle a reçues, et 
en recevant sans cesse de nouvelles qu’elle garde. 
Voilà le livre. Mais où est le lecteur? Le lecteur c’est 
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le livre même. Car ce livre est sentant, vivant, par-
lant ou communiquant par des sons, par des traits 
l’ordre de ses sensations, et comment se lit-il lui-
même? en sentant ce qu’il est, et en le manifestant 
par des sons.»292
292 Ibidem.
293 Hippolyte Adolphe TAINE – De l’intelligence. Tome premier. Paris: Librairie Hachette et Cie, 1892, 6ª edição, pp. 
269-270 (Edição electrónica in <http://openlibrary.org/works/OL1205742W/De_l’intelligence> [consulta em 5/1/2013]). 
Mais adiante (idem, p. 312 e pp. 314-315), acrescenta ainda: «En termes physiologiques, cela signifie que deux cel-
lules d’espèce différente, par exemple une cellule acoustique et une cellule optique, se mettent réciproquement et 
directement en danse. Pour cela, il faut qu’elles communiquent; pour qu’elles communiquent, il leur faut un filet 
nerveux intermédiaire. Voilà donc, outre le système de fibres ascendantes par lesquelles chaque cellule des bureaux 
inférieurs se relie dans l’écorce avec ses répétiteurs, tous de même espèce, un système de fibres transversales par 
lesquelles les répétiteurs d’espèce différente se relient entre eux; c’est ce que semble indiquer le treillis prodigieusement 
multiple et entrecroisé des fibres corticales; à tout le moins, il y a de ces fibres réunissantes qui vont d’un hémisphère 
à l’autre, et, selon les micrographes, le corps calleux en est entièrement composé. (…) Nous arrivons ainsi à une con-
ception d’ensemble des opérations cérébrales. A la vérité, nous n’y arrivons que par conjecture, et tout ce que nous 
affirmons avec certitude, c’est que la pensée pourrait s’exercer par le mécanisme décrit. Mais, si ce n’est par celui-ci, 
c’est par un autre de même espèce; car, quelle que soit l’opération cérébrale, elle n’a pour éléments que les courants qui 
cheminent dan les fibres et les danses qui s’exécutent dans les cellules. Combinez, comme il vous plaira, ces courants 
et ces danses; vous n’aurez jamais que des combinaisons de danses et de courants.»
De Hippolyte Taine a Sigmund Freud
Durante bastante tempo desacreditado, con-
quanto no seu tempo tenha sido um pensador 
influente, o historiador e filósofo positivista 
françês Hippolyte Adolphe Taine (1828, 
Vouziers – Paris, 1893) publicou em 1870 a 
obra em dois volumes De l’intelligence, na qual 
uma parte significativa é dedicada à descrição 
do sistema nervoso, do funcionamento do 
cérebro (sobretudo no primeiro volume) e da 
memória. Apesar de ser hoje pouco citada, esta 
obra dum pensador herdeiro do empirismo in-
glês, na qual é consagrado um capítulo inteiro 
à memória afectiva, indicador da sua moderni-
dade (cap. I, Livro III do segundo volume), 
ganha hoje uma nova actualidade, decorrente 
do grande desenvolvimento das neurociências 
nas últimas décadas.
É surpreendente, sem dúvida, verificar que 
Taine praticamente esboçou uma teoria das 
redes neuronais, antecipando em cerca dum 
século o médico e neurobiólogo americano 
Gerald Edelman, reconhecido pela teoria do 
darwinismo neuronal, para quem as grandes fun-
ções cerebrais se baseiam na actividade de 
grupos de neurónios interconectados [vd. 
cap. 2, Parte II]. Dizia Taine: «…quantité de 
fibres relient entre elles les diverses provinces de 
l’écorce grise du même lobe et d’un lobe à l’autre; 
et d’autres fibres relient toute la surface de l’écorce 
grise aux corps striés et aux couches optiques. (…) 
l’action qui, dans les tubercules quadrijumeaux et 
la protubérance annulaire, a éveillé la sensation 
brute, arrive par les fibres de la substance blanche 
aux cellules de l’écorce cérébrale, et, par les fibres 
intermédiaires, se propage d’un point à l’autre de 
la substance grise; cette action des cellules corti-
cales est la condition suffisante et nécessaire des 
images, partant de toute connaissance ou idée. (…) 
le cerveau (…) est un organe répétiteur et multiplica-
teur dans lequel les divers départements de l’écorce 
grise remplissent tous les mêmes fonctions.»293
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Formado em filosofia, Théodule Ribot (1839, 
Guingamp – Paris, 1916) interessou-se igual-
mente pela psicologia clínica tendo colaborado 
com psiquiatras, para além de ter sido o in-
trodutor da psicologia experimental em França 
(com Taine, como o teórico precursor). Foi um 
dos primeiros investigadores da ciência moder-
na a chamar a atenção para um aspecto, hoje 
completamete assente, que tem uma função 
fundamental na consolidação das memórias a 
longo prazo: o papel emocional. Assim, a partir 
do estudo de demências, ao enunciar na obra 
Maladies de la Mémoire (1881) as condições da 
“dissolução da memória”, na lei de “regressão 
ou de reversão”, a Lei de Ribot, postulou que as 
lembranças mais recentes e mais complexas, e 
ao mesmo tempo sem significado afectivo, de-
saparecem com mais prontidão do que aquelas 
antigas, simples e carregadas de emoções. Do 
mesmo modo, foi dos primeiros a sublinhar 
que uma das condições para um bom funcio-
namento da memória, é o esquecimento: «Si 
pour atteindre un souvenir lointain, il nous fallait 
suivre la série entière des termes qui nous en sé-
parent, la mémoire serait impossible, à cause de la 
longueur de l’opération.»294
Contudo, também ele desprezou a arte da 
memória. Como relata François Suzzarini, ci-
tando um exemplo dado por Ribot, seguido 
de uma estranha conclusão: «O filósofo Ribot 
294 Théodule RIBOT – Maladies de la Mémoire, 2ª éd, 1883, p. 45, cit. Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., p. 50. Tem-se 
verificado que a perda de memória causada por traumatismos cranianos, em sobreviventes de acidentes, obedece mui-
tas vezes à Lei de Ribot, e durante as décadas de 1970 e 1980 diversos investigadores chegaram às mesmas conclusões 
que Ribot, através de testes concebidos para o efeito: sobre este aspecto vd. Daniel L. SCHACTER– Searching…, pp. 
84-85.
295 Théodule RIBOT cit. in. François SUZZARINI, op. cit., pp. 32-33.
conta o seguinte facto. Um idiota lembrava-se do 
dia de todos os enterros realizados na sua paróquia 
nos últimos trinta e cinco anos. Era capaz de repe-
tir com a maior exactidão o nome e a idade dos 
falecidos bem como das pessoas que presidiam ao 
cortejo fúnebre. Mas, fora desse registo mortuário, 
não tinha uma única ideia, não podia responder 
à mínima pergunta e nem sequer era capaz de se 
alimentar. (…) Se quiser utilizar a mnemotecnia, 
tenha cuidado, pois arrisca-se a perder a sua bela 
inteligência: veja o idiota – a sua inteligência desa-
pareceu e ele não passa dum papagaio!»295
Depois de Locke, porventura ninguém terá 
salientado com tanta eloquência a importância 
da “dor” para  a inscrição de ideias na memória 
de modo  permanente, e vinculante, como o 
filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1844, 
Röcken – Weimar, 1900), no Tratado Segundo 
da sua obra Genealogia da Moral (1887). Não 
a abordaremos agora, todavia, pois fazemos 
referência a ela tanto na II como na III partes 
da nossa investigação. Mas Nietzsche foi igual-
mente um dos primeiros grandes teóricos do 
esquecimento, um “salutar” ao serviço de uma 
boa higiene do espírito, reclamando de certo 
modo uma “arte do esquecimento”, na se-
gunda Consideração intempestiva (1873), intitulada 
Da utilidade e dos inconvenientes da história para a 
vida. Certo, o filósofo reagia contra o histori-
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cismo da sua época, mas o que propôs foi que 
se deixasse o passado para trás, porque “toda a 
acção exige o esquecimento”.
Com o médico, anatomista e antropólogo 
françês Pierre Paul Broca (1824, Sainte-Foy-
la-Grande – Paris, 1880) iniciou-se a era da 
neuropsicologia moderna, e do conhecimento 
rigoroso das localizações cerebrais. Em 1861, 
com a descrição do caso dum doente hospi-
talizado que tinha perdido a fala articulada 
(uma afasia) aos 30 anos de idade – alcunhado 
de “Tan”, devido a só ser capaz de pronun-
ciar essa sílaba –, foi capaz de situar o “centro” 
da produção de linguagem na região do lobo 
frontal do hemisfério esquerdo do cérebro, 
hoje conhecida como “área de Broca”: passado 
algum tempo, era possível atribuir a identifica-
ção de objectos, ou o reconhecimento de ros-
tos, a regiões precisas do córtex cerebral. No 
que toca à memória, Broca acreditava numa 
correspondência entre palavras percebidas e 
palavras memorizadas.296 
Em 1887, o neurologista françês Jules 
Déjerine (1849, Genève – Paris, 1917) esclare-
ceu as conexões entre as diferentes regiões do 
cérebro implicadas na linguagem, a partir do 
estudo dum paciente (Oscar C.) que não con-
seguia ler o que tinha escrito: era incapaz de re-
conhecer o alfabeto à excepção das letras c e g. 
Déjerine e Charcot chegaram à conclusão que 
296 Sobre Paul Broca vd. Jean-Didier VINCENT, op. cit., pp. 451-452, e Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., pp.  51-
52.
297 Sobre Ebbinghaus vd. Eric R. KANDEL e Larry R. SQUIRE – MEMÓRIA, da Mente às Moléculas. Porto: Porto 
Editora, 2002, pp. 11-12; Christiane KEKENBOSCH – A Memória e a Linguagem. Porto: Porto Editora, 2007, pp. 8-10, 
Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., p. 54, e Daniel L. SCHACTER, op. cit., p. 73.
o reconhecimento não se concretiza a não ser 
que a percepção presente possa ser comparada 
com um traço mnésico gravado numa área es-
pecializada do cérebro, ou seja, o reconheci-
mento é condicionado pelo contexto: trata-se 
portanto, ainda, de uma teoria que postula a 
localização de traços mnésicos fixos [vd. cap. 
2, na II Parte].
Em 1885, partindo dos resultados de 
observações e testes conduzidos unicamente 
sobre si próprio, o psicólogo alemão Hermann 
Ebbinghaus (1850, Barmen – 1909) mediu 
o efeito da aprendizagem sobre a memória, 
estudando o tempo que era necessário para 
aprender séries de sílabas sem sentido, e para 
as reaprender decorrido algum tempo. Esta ex-
periência, com base em dois exercícios distin-
tos cuja diferença ele denominou “economia 
de tempo”, permitiu-lhe efectuar uma medição 
objectiva da recordação e do esquecimento, na 
verdade a primeira análise experimental relata-
da. Ebbinghaus fez igualmente uma distinção 
clara entre a memória voluntária e a memória 
involuntária.297
Em 1890, na sua obra clássica The principles of  
Psychology, o importante psicólogo e filósofo 
americano William James (1841, Nova Iorque 
– Chocorua, New Hampshire, 1910) já tinha 
separado em capítulos próprios o hábito, con-
siderado uma mera acção reflexiva e mecânica, 
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e a memória, a qual envolve o conhecimento 
consciente do passado: «“Memory requires more 
than mere dating of  a fact in the past. It must be 
dated in my past. In other words, I must think that 
I directly experienced its ocurrence”»298. De-
pois dele, o filósofo francês Henri Bergson 
(1859, Paris – Paris, 1941), um autor incon-
tornável quando se trata do tema da memória, 
na sua muito influente obra Matière et mémoire: 
Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896) após 
ter definido a intersecção entre percepção e 
reconhecimento distinguiu claramente duas 
formas distintas de sobrevivência do passado, 
uma inconsciente a outra consciente: o hábito 
corporal, não considerado por ele uma verda-
deira memória, e a recordação independente, 
ou memória propriamente dita.299 
Antes, na obra Essai sur les données inmédiates 
de la conscience (1889), tinha contraposto à noção 
de “tempo” da física (e a concepção de espa-
ço aderente), que o entende como uma soma 
de instantes imóveis passíveis de ser medidos 
pelo relógio, a dinâmica do tempo psíquico 
(o tempo vivido), ou duração (durée), conceito 
que tem grande importância em Matière et mé-
moire: Bergson tomou conhecimento das pri-
meiras descobertas das localizações cerebrais, 
e apoiou-se nelas, admitindo que tanto a per-
cepção como a fala, e a acção, são geradas 
298 William JAMES – The principles of  Psychology. Nova Iorque: Holt, 1890, p. 650, cit. in Daniel L. SCHACTER, 
op. cit., p. 310, nota 3.
299 Bergson terá sido muito influenciado pelo filósofo françês Maine de Biran (1766, Bergerac – Paris, 1824), hoje 
pouco conhecido, que na obra Deuxième mémoire (1802) já tinha admitido que a memória pode ser dividida em três siste-
mas diferentes, para ideias, sentimentos e hábitos. Antes, na obra L’Influence de l’habitude sur la faculté de penser (1800) con-
siderou que o sistema nervoso é o “órgão próprio, geral e exclusivo do sentimento”, e depois, no Essai sur les fondements 
de la psychologie (1812), considerado a sua obra-prima, inverteu a posição de Locke ao afirmar que a identidade pessoal 
constitui a base da memória. Sobre Biran vd. Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., pp. 45-48 e Daniel L. SCHACTER, 
op. cit., p. 170.
por dispositivos inscritos no sistema nervoso; 
porém, para ele a memória não era um mero 
reservatório, mas acima de tudo acção, recons-
trução; por isso mesmo, não se preocupou em 
esclarecer onde se encontram as nossas lem-
branças, porque se elas são constantemente 
criadas e reconstruídas, dificilmente poderiam 
alojar-se numa região específica do cérebro. 
Não aprofundaremos mais, neste capítulo, 
o estudo das teses de Bergson, mormente as 
contidas em Matière et mémoire, coisa que fare-
mos na Terceira Parte da nossa investigação, a 
pretexto de obras artísticas que partem mais ou 
menos explicitamente das suas ideias.
No fim do século XIX, em 1898,  Sigmund 
Freud (1856, Freiberg hoje Pøibor, na Morávia 
– Londres, 1939) publicou o pequeno ensaio 
Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento (Zum 
Psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit). Esse 
texto, considerado pré-psicanalítico, esteve na 
origem do primeiro capítulo da Psicopatologia 
da vida quotidiana (1901), como informa aliás 
Freud logo no início dele, e tem como tema o 
fenómeno do lapso de memória relativamente 
aos nomes próprios (lapsus linguae). Para o de-
bater, Freud parte do relato das circunstâncias 
que rodearam o seu esquecimento do nome do 
pintor Luca Signorelli, por ele vivido durante 
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umas férias de Verão, quando resolveu uma vez 
viajar de carro desde a cidade de Ragusa (hoje 
Dubrovnik) até outra vizinha na Herzegovina 
(Cattaro); lapso esse que ocorreu durante a 
conversa mantida com o seu companheiro de 
viajem.
Não vamos aqui discorrer sobre os pormeno-
res do relato, mas interessa-nos as conclusões a 
que chegou Freud: apesar de todos os esforços 
não foi capaz de nomear o nome do pintor, fa-
moso, embora lhe fosse bastante familiar – em 
vez dele emergiam sempre outros dois nomes, 
Botticelli e Boltraffio, que tinha consciência de 
não serem os verdadeiros –, porque o acesso 
a esse conteúdo de memória foi perturbado, 
devido a “interferência” de algo, por actua-
ção do subconsciente, que explicaria a ocor-
rência do lapso. O estranho, sublinha Freud, é 
que paralelamente ao esquecimento do nome 
tinha-se produzido um reavivar de todas as 
imagens relacionadas com os frescos do pin-
tor a que ele se tinha referido, e em particular 
um auto-retrato do mesmo. Contudo, quando 
finalmente recuperou o nome Signorelli a lem-
brança (intensa) do auto-retrato desvaneceu-
se, como se a imagem escondesse a palavra.
A influência que tornara inacessível à re-
memoração o nome Signorelli ou, nas palavras 
de Freud, recalcou – a teoria do recalcamento é 
um pilar essencial da psicanálise – teria partido 
duma história reprimida (que continuou a agir 
no inconsciente) contada por si durante a viagem 
quando aludia a certas particularidades dos 
turcos residents na região300. Freud introduz 
assim o fenómeno do esquecimento, enquanto 
sintoma, no contexto dos “actos falhados”: 
para Freud todo o esquecimento tem uma 
causa. É já claro neste ensaio que para Freud, 
como para Déjerine, a noção de contexto é im-
portante; mas para ele os traços mnésicos não 
tinham um carácter estável, sendo a sua con-
cepção da memória essencialmente dinâmica: 
as lembranças não são, portanto, permanentes. 
Deve-se a Freud, de facto, uma das primeiras 
aproximações à memória enquanto processo, 
no qual está implicado o cérebro no seu todo.
Ainda antes de acabar o século, Freud publi-
cou a famosa obra A Interpretação dos Sonhos (na 
verdade em 1899, se bem que no frontispício 
apareça a data de 1900), na qual defende a exis-
tência duma memória específica do sonho, e 
a importância do comportamento da memória 
quando o mesmo se manifesta, que considera 
inclusive significativo para toda a teoria da 
memória. Associa o sonho à memória latente, 
não à memória consciente, e realça a importân-
cia da infância na constituição dessa memória 
específica.
300 Cf. Sigmund FREUD – Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento in Sigmund FREUD – Esquecimento e Fantasma. Lis-
boa: Assírio & Alvim, 1991, pp. 13-16, e Sigmund FREUD – Psicopatologia da vida quotidiana. Lisboa: Editorial Estúdios 
Cor, Lda., 1969, pp. 7-14, nomeadamente para consultar o esquema que Freud elaborou, para explicar as associações 
entre o nome perdido e o tema reprimido.
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II. SEGUNDA PARTE
QUESTIONAMENTOS
SOBRE A MEMÓRIA NA 
CONTEMPORANEIDADE

                                                    capítulo 1
              Emergência do tema memória –
 a partir de meados dos anos 70, séc. XX
Sensivelmente a partir das últimas décadas do séc. XX, assistiu-se a um aumento invulgar dos estu-
dos sobre a Memória. De facto, a partir de meados dos anos 70, e particularmente em França, a 
emergência do tema assumiu grande importância nos debates contemporâneos das ciências huma-
nas e sociais, e os projectos memória (por exemplo, na América Latina) «… tomaram conta das ciências 
sociais que se voltaram para a ideia de se fazer resgates, encontrar elos perdidos, a voz dos vencidos e outras 
coisas do género.»303
Atendo-nos ao supracitado caso francês, os trabalhos dos historiadores Pierre Nora e Jacques Le 
Goff  tiveram a esse respeito uma importância e influência únicas, no renovamento historiográfico 
que se viria a desenvolver. Artigos de Pierre Nora, datados de 1977 a 1979, anunciarão o programa 
a desenvolver em Les Lieux de mémoire, obra gigantesca dirigida por este, e que envolveu mais duma 
centena de historiadores, desenvolvida ao longo de quase uma década (1984-1992), em sete vo- 
lumes na edição original. Nela se “inventa” a noção de lugar de memória, que integrava pela primeira 
vez no campo da pesquisa histórica além de lugares materiais, entidades abstractas simbólicas (fun-
dadoras do reconhecimento duma identidade nacional).
Devemos ter em atenção que as obras seminais do sociólogo francês Maurice Halbwachs 
«Una sociedad se define no sólo por su actitud ante el futuro sino frente al passado: 
sus recuerdos no son menos reveladores que sus proyectos.» 
Octavio Paz301 
«Infelizmente, a História dá poucos exemplos de povos que retiram lições da sua própria história.»
Stéphane Hessel302
Introdução
301 Octavio PAZ – SorJuana Inés de la Cruz, o Las Trampas  de la Fe, 1ª parte. México: Fondo de Cultura Económica, 
1990,  p. 23, cit. in Jan ASSMANN – “Egipto en la historia de la memoria occidental” in Jan ASSMANN – Religión…, 
p. 231.
302 Stéphane HESSEL – Indignai-vos!. Carnaxide: Editora Objectiva, 2011, p. 33.
303 Luís Carlos LOPES – “Artefactos de Memória e Representações nas Mídias”, Ciberlegenda, nº 7, 2000, p. 2. Revista 
electrónica do Programa de Pós-Graduação em Comunicação, Imagem e Informação, UFF, in 
<http://www.uff.br/mestcii/lclop7.html> [consulta em 23/9/2005].
sobre a memória colectiva, entretanto reeditadas, e que em anos mais recentes reencontraram o seu 
justo e merecido reconhecimento, tinham sofrido por assim dizer um “eclipse”304, e despertavam 
então pouco mais que uma atenção curiosa dos filósofos por causa da controvérsia que este aluno e 
discípulo de Émile Durkheim mantivera com Henri Bergson, mercê do carácter algo radical da sua 
tese privilegiando a prioridade lógica, e cronológica, do colectivo sobre o individual na existência 
da memória. 
O simples uso da palavra memória até essa época não era muito frequente, como assinala Marie-
-Claire Lavabre no contexto francês (mas talvez generalizável). Como refere esta socióloga, «Il 
convient de rappeler ici qu’à l’exception des reflexions de Maurice Halbwachs, voire de Marc Bloch, sur les 
formes socialisées de la présence du passé et de la transmission – traditions, souvenirs, “notions”, “enseigne-
ments” et “symboles” qui constituent la “mémoire collective” –, on ne trouvera guère avant le milieu des 
années soixante-dix de titres d’articles et d’ouvrages relevant de la sociologie, de l’histoire ou de la science 
politique qui contiennent tout simplement le mot “mémoire”. Roger Bastide publie en 1970 son importante 
contribution à la théorie de la mémoire collective, “Mémoire collective et sociologie du bricolage”, tandis 
qu’en 1965 son étude sur les religions africaines au Brésil, qui contient de longs développements consacrés 
à la “mémoire collective” et particulièrement aux thèses de Maurice Halbwachs, s’intitule tout simplement 
“Les religions africaines au Brésil”.»305
O uso da palavra memória, na modernidade, tinha caído em desuso justamente pelo que invocava 
de passado306, e até, como dizia João Bénard da Costa, «É certo que a memória nunca teve muito boa 
reputação. No “Dicionário das Ideias Feitas”, Flaubert regista: “Queixarmo-nos de falta dela ou mesmo 
gabarmo-nos de não a ter. Mas corar, só se alguém nos disser que à inteligência não devemos muito.”»307  
304 E, em sua memória, não queremos deixar de lembrar aqui a sua morte dramática a 16 de Março de 1945, no campo 
de concentração de Buchenwald – Halbwachs, de origem judia, foi detido como refém por decisão do comando militar 
alemão em virtude de ser pai de um jovem da resistência –, poucas semanas antes da libertação do mesmo. Mais sorte 
teve o preso 44904, o espanhol Jorge Semprun – deportado para o campo em 1943 por ser membro da Resistência, não 
na condição de judeu –, sobrevivente libertado em 11 de Abril de 1945 pelas tropas americanas. Semprun, que tinha 
sido aluno de Halbwachs no Collège de France, manteve com ele conversas e uma relação de amizade durante a per-
manência no campo, tendo-o acompanhado até aos seus últimos instantes. Esses momentos, como outras memórias 
dos seus dezoito meses de detenção, Semprun só conseguiria vertê-los à escrita (L´Ecriture ou la vie. Paris: Gallimard, 
1994) decorridos cinquenta anos sobre os factos descritos, parece que devido a problemas de ordem psíquica. Vd. 
também Harald WEINRICH, op. cit., pp. 266-268.  
305 Marie-Claire LAVABRE, op. cit., p. 48 e 49. A referência no texto ao grande historiador francês Marc Bloch é em 
relação ao seu artigo “Mémoire colllective, tradition et coutume: à propos d’un livre récent”, Revue de synthèse historique, 
XL (nouvelle série XIV), 1925, nº 118-120, pp. 73-83. 
Sobre este mesmo artigo onde o historiador francês aborda criticamente as teses de Halbwachs, refere Francesc-
Andreu Martinez GALLEGO (“Memoria social e ‘historiografia mediática’ de la transición”, in <http://www.upf.edu/
periodis/Congres_ahc/Documents/Sesio1/Martinez.htm>, [consulta em 21/2/2006]): «Talvez esta apreciación rayaba en la 
asignación a la colectividad de funciones fisiológicas o psicológicas que son meramente individuales. Como señaló 
ya el gran historiador Marc Bloch, resultaba imprudente tomar términos de la psicología individual para añadirles el 
adjectivo “colectivo”.» Sobre os remoques de Marc Bloch vd. também Peter BURKE (Formas…, p. 67).
306 A este propósito, cf. com citação de Christopher LASCH, no Prelúdio, Parte III.
307 João Bénard da COSTA – “A solidão da memória”, Público, 25/2/2005. Uma das figuras de vulto da cultura por-
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Na continuação, muito ironicamente, João Bénard da Costa refere ainda: «Indo mais longe, há 
até quem diga que a falta de memória pode ser uma bênção e o excesso dela uma maldição. “Ai, a minha 
memória!”, como a velha que se tinha esquecido do esqueleto do amante no armário, é lamento que não fica 
mal a ninguém, enquanto são raríssimos os que têm coragem para dizer: “Ai, a minha inteligência!”.»308
Entretanto, já nos anos 80, as indústrias culturais tinham começado a descobrir as potenciali-
dades que o passado oferecia como mercado gerador de grandes lucros, através do marketing da 
nostalgia, o comércio da recordação. 
Depois, na década de 1990, aquela que se seguiu a decisivas alterações no mapa político mundial 
– como o colapso da antiga União Soviética e a queda do Muro de Berlim, com a consequente re-
unificação da Alemanha e o fim formal da denominada Guerra Fria; ou o fim do apartheid na África 
do Sul – iríamos assistir no mundo inteiro a uma invulgar explosão, nunca anteriormente verificada, 
da cultura da memória, como o salientou o crítico literário e cultural alemão Andreas Huyssen, 
um dos teóricos que nesse período mais se debruçou sobre o referido boom: «Uno de los fenómenos 
culturales y políticos más sorprendentes de los últimos años es el surgimiento de la memoria como una 
preocupación central de la cultura y de la política de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que 
contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan característica de las primeras décadas 
de la modernidad del siglo XX.»309
tuguesa do séc. XX, João Bénard da Costa (1935-2009) foi subdirector da Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 
Lisboa, desde 1980, e seu director a partir de 1991; foi aquele que verdadeiramente deu uma identidade àquela insti-
tuição. Escreveu durante alguns anos saborosas crónicas semanais no jornal Público. Morreu em 21 de Maio de 2009 
o “senhor Cinema”, nas palavras de outro dos maiores nomes da cultura portuguesa, Eduardo LOURENÇO (cit. in 
Alexandra Prado COELHO – “Bénard, o homem que escolheu os filmes da nossa vida”, Público, 22/5/2009).
A propósito deste comentário de Flaubert, o neurologista Jean CAMBIER (op.cit. , p. 91) refere: «No tempo de 
Flaubert, depreciar a sua própria memória era uma forma de colocar em evidência a sua própria inteligência. Hoje, 
as coisas mudaram. Para um homem de 50 anos, ter este tipo de discurso seria dar provas de jactância, uma possível 
máscara para uma inquietação real. (…) Hoje em dia, queixarmo-nos de falta de memória é colocar a si mesmo e aos 
outros uma questão de grande inquietação.»
Uma ressalva: não concordamos com a tradução feita por João Bénard da Costa (não sabemos a partir de que edição) 
da segunda parte do comentário de Flaubert, cujo conteúdo deturpa. Na edição que possuímos (Dictionnaire des idées 
reçues. Paris: Librio, Flammarion, 1997, p. 65) pode ler-se: «Mémoire. – Se plaindre de la sienne, et même se vanter de 
n’en pas avoir. Mais rugir si on vous dit que vous n’avez pas de jugement.»
308 João Bénard da COSTA, ibidem.
309 Andreas HUYSSEN – “Pretéritos presentes: medios, política, amnesia” in Andreas HUYSSEN – En busca del futuro 
perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. México, D. F.: Fondo de cultura económica/Goethe Institut, 2002, 
p. 13. O ensaio (com o título “Present Pasts: Media, Politics, Amnesia”) foi originalmente publicado em Public Culture, 
na Primavera de 2000. Para Andreas HUYSSEN (idem, p. 19) um dos efeitos mais em evidência dessa globalização 
da memória foi o verdadeiro surto de museumania: «No cabe duda: el mundo se está musealizando y todos nosotros 
desempeñamos algún papel en este proceso. La meta parece ser el recuerdo total. ¿Es la fantasía de un encargado de 
archivo llevada al grado de delirio? ¿O acaso hay otro elemento en juego en ese deseo de traer todos estos diversos 
pasados hacia el presente? Un elemento específico de la estructuración de la memoria y de la temporalidad en nuestros 
días que no se experimentaba de la misma manera en épocas pasadas?»
A expressão museumania foi cunhada em 1995 pelo mesmo crítico, e encontra-se noutro ensaio (“Escapar de la amne-
sia: los museos como medio de masas”, na mesma antologia de ensaios citada supra, pp. 41-75), onde analisa em maior 
profundidade o fenómeno, o qual foi publicado pela primeira vez sob o título “Escape from Amnesia: The Museum 
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as Mass Medium”, na obra do autor Twilight Memories: Marking Time in a Culture of  Amnésia (Londres e Nova Iorque: 
Routledge, 1995, pp. 13-35).
310 Carl SAGAN cit. in Christa WOLF – Acidente. Lisboa: Publicações Don Quixote, 1990, p. 11
311 Quanto a essa nova realidade do fenómeno da “globalização”, como assinala o ex-presidente português Jorge 
SAMPAIO (“Aniversário da queda do Muro de Berlim”, Visão, 29 de Outubro de 2009, pp. 90-91), «Os Estados vêm 
descobrindo uma dimensão nova de interdependência e procurando atenuar os efeitos da crescente desterritorialização 
provocada por um movimento globalizador, fonte de extraordinárias oportunidades, mas também de assimetrias e ex-
clusões. Alterado o horizonte do seu antigo monopólio de intervenção e de controlo, enfrentam, hoje, a concorrência 
de novos actores internacionais, alguns deles geradores de elevados riscos e, a par disso, experimentam o escrutínio 
cada vez mais largo de uma opinião pública transnacional que começa a impor, em boa hora, limites a um uso indevido 
das soberanias.»
312 Pese embora a enorme tragédia humana do Holocausto ou Shoah, usando o termo judeu, na II Grande Guerra, a 
que nos referimos no seguimento, sem querer de alguma maneira minimizá-la é opinião mais ou menos unânime entre 
os historiadores que sobretudo a I Grande Guerra – com os seus mais de 20 milhões de mortos e uma enorme devas-
tação –, ao fim e ao cabo uma guerra civil europeia, deixou profundíssimas marcas e teve mais consequências: causou 
uma profunda modificação no mapa político europeu, destruiu valores e abriu o caminho à revolução bolchevique na 
Rússia, assim como ao surgimento dos fascismos e do nazismo. 
313 Não incluímos nesta lista aquela terrível tragédia humana perpetrada no Cambodja (1975-78) pelo movimento dos 
«A ligação entre matar e inventar não nos aban-
donou nunca. Ambas as acções têm a sua origem 
na agricultura e na civilização.» 
Carl Sagan310 
Várias razões podem ser apontadas para se 
falar tanto de memória nos últimos decénios. 
Nas páginas que se seguem procedemos a um 
exame dessas razões, algumas das quais por-
ventura mais evidentes aos olhos de todos, 
concluindo com uma breve síntese final so-
bre a evidência de sinais que apontam, clara-
mente, para o surgimento de uma nova cultura 
da memória. 
1. A principal poderá ser porque fomos muito 
marcados por um século XX onde se sucede-
ram inúmeras mudanças – as últimas das quais, e 
mais profundas, serão os fenómenos da “infor-
matização geral da sociedade” e o advento da 
Internet (com a compulsão generalizada pelo 
arquivo), da “globalização” e das “mudanças 
climáticas”; os dois últimos fenómenos têm 
colocado novos e importantes desafios311 –, 
guerras – as mais marcantes do século mais san-
grento da história da humanidade terão sido 
a I e II Guerras Mundiais312, a Guerra Civil 
Espanhola e a Guerra do Vietnam –, genocídios 
– logo no início do século, o dos arménios pela 
Turquia em 1915; aquele dos judeus durante a 
Segunda Grande Guerra, paradigma para to-
das as discussões sobre o tema; os dos anos 
90 no Ruanda, Bósnia e Kosovo (em conse-
quência da desagregação da Jugoslávia, causa-
da pelo ressurgimento dos velhos “demónios” 
nacionalistas que se julgavam definitivamente 
enterrados na Europa), que por sua vez reavi-
varam a memória do Holocausto judeu313  –, 
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totalitarismos de vários tipos – a lista é tão longa 
que dispensamos menções concretas, e o so-
ciólogo françês Alain Touraine distinguindo 
entre “totalitarismo nacional”, “totalitarismo 
social” e “totalitarismo cultural”, pôde afir-
mar acertadamente que «O séc. XX foi, acima de 
tudo, o século da movimentação de todo o planeta, 
da mundialização dos processos de modernização 
e de agitação das sociedades tradicionais; foi, por-
tanto, também o do totalitarismo. (...) O totalita-
rismo é a mais grave doença social do nosso sé-
culo; é por isso que o apelo ao Sujeito se faz ouvir, 
hoje em dia, com tanta força.»314 –, e catástrofes – 
Khmers vermelhos de Pol Pot, os quais dizimaram perto dum quarto da população do seu país à altura dos acontec-
imentos, pese embora seja muitas vezes apelidada de genocídio – como ainda acontece, por exemplo, com o historiador 
inglês Tony JUDT (Pós-Guerra. História da Europa desde 1945. Lisboa: Edições 70, 3ª edição, 2009, p. 635) –, porque não 
obedece àquela definição adoptada pelas Nações Unidas. O termo genocídio cunhado em 1944 pelo professor ameri-
cano de origem polaca Raphael Lemkin, formado a partir do termo grego genos (nascimento, raça) e do sufixo latino 
cide (proveniente de caedere, matar), foi definido juridicamente para designar o crime mais grave contra a humanidade 
pela “Convenção para a prevenção e a repressão do genocídio” – a qual está na raiz da criação do futuro, e já na altura 
entrevisto, Cour pénale internationale (CPI, 1998) com sede em Haia, cuja competência, não retroactiva, é a de julgar e 
punir os responsáveis por crimes de guerra e contra a humanidade –, aprovada por unanimidade pela Assembleia Geral 
das Nações Unidas a 9 de Dezembro de 1948. Ratificada neste dia por 130 Estados – contudo só entrou em vigor em 
1951 –, segundo o estipulado no seu artigo 2º são necessárias três condições para o reconhecimento dum genocídio: 
1) As vítimas pertencem a um grupo nacional racial, étnico ou religioso. 2) Os membros deste grupo são mortos ou 
perseguidas, sejam quais forem os meios usados para atingir esse fim, em nome da pertença a esse mesmo grupo. 3) O 
genocídio é considerado um crime colectivo planificado, cometido pelos detentores do poder do Estado, em seu nome 
ou com o seu consentimento expresso, ou tácito.
Os artigos 3º e 4º completam a definição jurídica: o 3º estabelece como crime tanto a perpetração do genocídio 
propriamente dito como qualquer tentativa de o cometer, seja através do incitamento directo e público ou a cumplici-
dade na sua realização; o 4º determina que todas as pessoas tendo cometido um genocídio devem ser criminalizadas 
e punidas, seja qual for o seu grau de envolvimento. Vd., s. a. – “Vers une Cour pénale internationale”, Le Courrier de 
l’UNESCO, Ano 52, nº 12, Décembre 1999, Dossier “Horreurs d’hier: la mémoire et l’oubli”, p. 20.
O “caso” cambojano não pode então ser considerado do ponto de vista legal um genocídio, porque o nº 1 do artigo 
2º exclui as vítimas pertencentes a grupos políticos, económicos ou culturais. A perseguição no Cambodja, de tipo 
cultural, ocorreu em nome dum regresso ao passado glorioso da época de Angkor, tendo os Khmers vermelhos num 
“iluminismo às avessas” dividido o povo em duas categorias: o povo “antigo” e o povo “novo”; este último, aquele 
das cidades “contaminado” pela cultura e o conhecimento, foi sujeito a deportações maciças para os campos, onde os 
trabalhos forçados, a fome e as execuções sumárias eram a regra que não escolhia a origem de classe dos sentenciados.
314 Alain TOURAINE – Crítica da Modernidade. Lisboa: Instituto Piaget, 1994, pp. 367 e 370. Para a distinção entre os 
tipos de totalitarismo, vd. pp. 369-370.
315 Thomas FECHNER-SMARSLY – “Catastrophe, Memory, Archive. Arnold Dreyblatt’s Media – and Archive – 
Supported Work in Cultural Remembrance” in Arnold Dreyblatt – Aus den Archiven/From the Archives. Heidelberg: Kehrer 
Verlag; Stadtgalerie Saarbücken, 2003, pp. 17-31. Disponível em <http://www.dreyblatt.net>, tradução de Mitch Cohen 
[consulta em 8/11/2006].
como aquela ocorrida em 26 de Abril de 1986 
na central nuclear de Chernobyl, por causa da 
trágica explosão de um dos seus reactores, com 
grandes consequências tanto humanas como 
ambientais, e que após o ocorrido em 1945 em 
Hiroshima e Nagasaki nos avivou mais uma 
vez a memória dos riscos da morte nuclear, e 
confrontou-nos com a face autodestruidora da 
criatividade humana; daí também as preocupa-
ções actuais com os programas nucleares, não 
controlados, da Coreia do Norte e Irão.
A propósito de catástrofes, Thomas Fechner-
Smarsly315 referindo-se à lenda de Simónides, 
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que já abordamos na I Parte, lembra os vín-
culos desde sempre existentes entre aquelas 
e a memória, e em particular com a memória 
colectiva: «(…) Of  course, what is usually ne-
glected in this artificial legend is the close and, in 
a strange way, almost complementary connection 
between memory and catastrophe. Quite early, col-
lective memory, as a specific cultural technique, ap-
pears closely akin to the consciousness of  survival 
and of  the survivors – a fact of  crucial significance 
for remembrance in the 20th century, especially 
against the background of  its catastrophes.
This all the more since catastrophes and their 
shocking appearance are usually thought to be tied 
to forgetting, the loss of  memory, amnesia, and 
even repression of  memory.»
De resto, nunca a humanidade terá conhe-
cido na sua história uma tal acumulação de 
transformações em tão curto espaço de tem-
po, a que Pierre Nora chamou a aceleração da 
história. Descarta-se o passado cada vez mais 
rapidamente, perde-se a visão da totalidade, há 
uma ruptura de equilíbrio. Como dizia aquele 
historiador316 , que começava justamente a sua 
reflexão em “Les Lieux de mémoire” pela acelera-
316 Pierre NORA – “Entre Mémoire et Histoire – La problématique des lieux” in Les Lieux de Mémoire. I. Dir. Pierre 
NORA. Paris: Quarto Gallimard, 1997, p. 23. 
Na Literatura, o escritor checo Milan KUNDERA (O Livro do Riso e do Esquecimento. Primeira Parte: “As Cartas Per-
didas”. Alfragide: Edições Asa II, S. A., 2009, p. 13) descreveu essa aceleração do seguinte modo: «O assassínio de Al-
lende bem depressa se sobrepôs à memória da invasão da Boémia pelos Russos, o massacre sangrento do Bangladesh 
fez esquecer Allende, a guerra no deserto do Sinai cobriu com o seu imenso barulho as queixas do Bangladesh, os mas-
sacres do Cambodja fizeram esquecer o Sinai, e assim sucessivamente, e assim sucessivamente e assim sucessivamente, 
até ao esquecimento completo de tudo por todos.
Numa época em que a História ainda caminhava lentamente, os acontecimentos, pouco numerosos, com facilidade 
se inscreviam na memória e teciam um pano de fundo que todos conheciam, frente ao qual a vida privada desenvolvia 
o cativante espectáculo das suas aventuras. Hoje, o tempo avança a passos largos. O acontecimento histórico, que se 
esquece numa noite, cintila na manhã seguinte com o orvalho da novidade e por isso já não é um pano de fundo na 
história do narrador, mas uma surpreendente aventura que se representa no segundo plano da familiar banalidade da 
vida privada.»
ção da história no mundo actual: «Accélération 
de l´histoire. Au-delà de la métaphore, il faut pren-
dre la mesure de ce que l’expression signifie: un 
basculement de plus en plus rapide dans un passé 
définitivement mort, la perception globale de toute 
chose comme disparue – une rupture d’équilibre. 
(…)». 
Para falar verdade, o séc. XXI também não 
começou da melhor maneira, como pudemos 
verificar ao longo do seu primeiro decénio: o 
11 de Setembro de 2001, em Nova Iorque, e 
os atentados terroristas de Madrid e Londres; a 
tragédia do Darfur no Sudão, desde 2003 (tra-
ta-se concretamente de mais um genocídio); 
guerras no Afeganistão e no Iraque; o Tsunami 
de Dezembro de 2004; o furacão Katrina de 
29 de Agosto de 2005, que  assolou a cidade de 
Nova Orleães; o sismo devastador no Haiti em 
Janeiro de 2010, só para dar alguns exemplos. 
E, mais recentemente, já no segundo decé-
nio, o violentíssimo sismo de 11 de Março de 
2011 no Japão – magnitude de 9,0 na escala de 
Richter –, seguido dum devastador tsunami 
que varreu o nordeste daquele país.
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Do mesmo modo, como pudemos verificar, 
uma questão que transitou do século passado 
para o novo – alguns “dossiers”, por definição, 
nunca estão totalmente encerrados – foi a dos 
genocídios, como evoca no seu notável “Epílo-
go” o historiador inglês Tony Judt, na obra já 
mencionada, o qual começa por abordar o Ho-
locausto, um dos episódios mais marcantes do 
séc. XX, que alguns persistem em negar, como 
é o caso sobejamente conhecido do presidente 
do Irão, Amejened: «Para os judeus, conclui Hein-
rich Heine, o baptismo é o «bilhete de entrada para a 
Europa». Mas isso era em 1825, quando o preço da 
admissão ao mundo moderno consistia em abdicar 
de uma herança opressiva de diferença e isolamen-
to dos judeus. Hoje, o preço de entrada na Europa 
mudou. Numa viragem irónica que Heine – com 
os seus avisos proféticos de «tempos sombrios e 
perigosos retumbando na nossa direcção» – teria 
apreciado como ninguém, aqueles que pretendem 
tornar-se verdadeiramente europeus na alvorada do 
século XXI devem primeiro assumir uma herança 
nova e bastante mais opressiva. Hoje, a referência 
pertinente para a Europa não é o baptismo. È o 
extermínio.
O bilhete de acesso à Europa contemporânea 
é o reconhecimento do Holocausto. Em 2004, o 
presidente Kwasniewski da Polónia – ao tentar 
encerrar um doloroso capítulo na história do seu 
país e alinhar a Polónia com os seus parceiros eu-
ropeus – reconheceu oficialmente o sofrimento 
dos judeus polacos durante a guerra, incluindo a 
vitimização sofrida às mãos dos seus próprios 
compatriotas. Até o presidente cessante da Romé-
nia, Iliescu, numa cedência face à ambição do seu 
país entrar na União Europeia, foi no ano seguinte 
pressionado a admitir aquilo que, juntamente com 
outras personalidades, negara durante tanto tempo 
e de forma tão veemente: que a Roménia desem-
penhou também um papel no extermínio dos ju-
deus da Europa.» 317
De igual modo, no seguimento, Judt cita os 
casos da Sérvia – onde a classe política tem de-
morado a assumir plenamente as suas respon-
sabilidades nos crimes ocorridos aquando das 
guerras civis na ex-Jugoslávia (uma situação 
de particular complexidade étnica, herdada da 
II Grande Guerra, durante a qual já tinham 
ocorrido lutas sangrentas entre as diversas co-
munidades), impedindo a sua aproximação à 
Europa – e da Turquia, que tem encontrado 
enormes resistências por parte da França e de 
outros países para conseguir, como almeja, 
candidatar-se à integração na União Europeia; 
resistências devidas, para além de outras razões, 
à sua recusa persistente em admitir a ocorrên-
cia de qualquer genocídio da sua população 
cristã arménia em 1915 – a “Nação” arménia 
repartia-se então pelo Império otomano e pela 
Rússia –, em consequência do qual, estima-se 
(não existem dados comprovadamente fiáveis) 
terão morrido entre algumas centenas de mi-
lhares e um milhão e meio de arménios.
O genocídio levado a cabo pelo regime dos 
Jovens Turcos (aquela que foi a primeira “limpeza 
étnica” do séc. XX, embora a expressão ainda 
317 Tony JUDT – “Epílogo. Da Casa dos Mortos – Um ensaio sobre a memória europeia contemporânea” in Pós-
Guerra…, pp. 899-900.
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não constasse do vocabulário na altura), sob 
pretexto, justificado posteriormente, da pre-
venção duma hipotética insurreição separatista 
– que existiu de facto, por exemplo na provín-
cia de Van, mas era um movimento minoritário 
–, consistiu na deportação da sua população de 
origem arménia, sujeita a longas marchas for-
çadas através do deserto onde, além das vítimas 
morrerem aos milhares de fome e sede, eram 
deixadas também à mercê dos ataques dos 
curdos, inimigos tradicionais daquele povo. A 
maior parte das mortes terá ocorrido em zonas 
remotas da Anatólia e da Síria orientais.
O caso da Turquia foi muito debatido nos úl-
timos anos por causa da polémica lei aprovada 
pela Assembleia Nacional Francesa em 12 de 
Outubro de 2006, complementando uma ante-
rior de 2001, como esta proposta pelos social-
istas, que tinha tornado a França o único país 
europeu a reconhecer legalmente a “realidade” 
do genocídio – embaraçando muitos países eu-
ropeus e recebendo críticas da própria Comis-
são Europeia –, que prevê a criminalização de 
quem negue o referido genocídio, prevendo 
pesadas multas e mesmo penas de prisão, e 
limita na prática a liberdade de expressão. Na 
altura em que foi aprovada desencadeou, como 
seria de esperar, uma reacção bastante negativa 
por parte das autoridades turcas – o primeiro-
ministro turco da altura, Recep Erdogan, qua-
lificou-a mesmo de “eclipse da razão” – assim 
como nos jornais e intelectuais da Turquia318 , 
e muitos analistas suspeitaram da “bondade” 
da lei, visto que a importante comunidade ar-
ménia residente em França (cerca de meio mil-
hão de pessoas) representa um peso eleitoral 
nada desprezível, tanto mais quando em 2007 
se    realizavam eleições legislativas e presiden-
ciais.
E porque a nossa dissertação se intitula Arte 
e Memória, lembraremos neste momento o ar-
tista nascido no leste da Arménia (na aldeia de 
Khorkom, província de Van) com o nome de 
Vosdanik Adoian, mas imortalizado pela história 
de arte como Arshile Gorky (1904-48). Gorky 
foi indelevelmente marcado na sua vida pelo 
genocídio a que nos referimos supra. Quando 
em 1920, com apenas 16 anos, abandonou o 
seu país natal rumo aos Estados Unidos, já 
pudera assistir ao massacre dos seus quatro 
avós, seis tios e três tias. Também, ao fim de 
uma marcha forçada de 241 km em direcção 
à Arménia caucasiana, em fuga após o exér-
cito turco ter atacado Van – para esmagar o 
movimento independentista aí surgido –, vira 
morrer a sua mãe (Lady Shushanik, aquela que 
foi a inspiradora do seu amor pela arte) de 
fome nos seus braços e a sua irmã mais nova 
318 Como se podia ler então num artigo de Ana Navarro PEDRO (“França embaraça a EU com lei sobre genocídio 
arménio. O que dizem os intelectuais…”, Público, 13/10/2006), «No dia em que o Nobel da Literatura foi parar às 
mãos de um escritor turco, Orhan Pamuk, perseguido por ter ousado denunciar as mortes de arménios e curdos, os 
seus pares foram ontem os primeiros a ficar escandalizados com a lei francesa que criminaliza a negação do genocídio 
arménio.
Em Fevereiro de 2005, Pamuk dizia a um jornal suíço: “Trinta mil curdos e um milhão de arménios foram mortos 
nestas terras e ninguém, excepto eu, se atreve a falar disto.” Foi o bastante para ir parar a tribunal, embora o julgamento 
fosse suspenso.»
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Vartoosh, depois sepultadas com muitas outras 
vítimas arménias numa vala comum.
Porém, aquele que foi um precursor fun-
damental do surrealismo e expressionismo 
abstracto na arte americana, nunca esqueceu 
a experiência vivida na sua juventude, nem a 
cultura do seu país de origem, subjacente em 
grande parte da sua obra: «Reuniu num todo, 
dentro de sua alma, qual tesouro precioso, as 
memórias da sua terra natal, cuidou-as com des-
velos de jardineiro e absorveu-as como ao ar de que 
necessitamos para viver. As recordações arménias 
constituíram os fundamentos da arte de Gorky e 
foram o seu sustentáculo durante os 44 anos de 
uma vida que foi, possivelmente, a mais trágica ja-
mais vivida por um artista.»319
2. A ideia de “progresso”, tal como vinha a 
ser entendida desde fins do séc. XIX, foi posta 
em causa. Antes de prosseguirmos o nosso 
raciocínio, temos de fazer aqui, contudo, um 
parêntesis sobre o conceito de “progresso”, e 
a sua história. 
A crença, mais ou menos generalizada, so-
bre a existência de um efectivo progresso hu-
mano difundiu-se apenas após a Renascença. 
Como dissemos logo no início da nossa inves-
tigação, no capítulo 1, o conceito de progresso 
foi praticamente ignorado pelos Gregos. Mais 
tarde, o cristianismo manteve no início uma 
atitude ambivalente em relação ao progresso; 
se por um lado há o desejo de um retorno a 
um passado ideal, o do Paraíso perdido, por 
outro lado, como é apontado pela bióloga (da 
Evolução) portuguesa Teresa Avelar, «…ad-
mite que houve progresso desde os pagãos até à 
instauração do cristianismo e projecta um futuro 
paradisíaco (e. g., Santo Agostinho, na Cidade de 
Deus, século v). Além disso, ao introduzir a noção 
de que o mundo (e não apenas os seres humanos) 
tem uma história mais ou menos linear, ou seja, que 
se alterou desde a Criação e que se modificará até 
chegar ao Juízo Final, contribuiu para preparar o 
terreno relativamente à possibilidade de progresso 
secular em geral.»320
Volvidos uns séculos, em pleno séc. XVII, 
teve ainda lugar em França a famosa Querela 
entre Antigos e Modernos, uma controvérsia que 
opôs os intelectuais defensores dos modelos 
clássicos – os Antigos, apologistas da superi-
oridade da Antiguidade clássica greco-romana, 
cujo passado pretendiam renascer pois afir-
mavam que desde então nada se tinha pro-
duzido que se lhe pudesse equiparar –, agru-
pados em volta do poeta e historiador Nicolas 
Boileau (Paris, 1636-Paris, 1711), àqueles Mo- 
dernos que, pelo contrário, entendiam que era 
possível criar obras com o mesmo nível das 
319 Karlen MOORADIAN – “A Paleta do Paraíso” in ARSHILE Gorky. Lisboa: Centro de Arte Moderna/Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1984, s. p. O excerto citado pertence a um ensaio da autoria dum sobrinho de Gorky, e é uma 
preciosíssima fonte tanto no que diz respeito à obra e vida do artista  – a mais trágica de que temos conhecimento, 
em toda a história da arte –, como em relação à cultura e história (complexa) da Arménia. Utilizamos aqui o catálogo 
editado aquando da exposição em Lisboa, que foi a primeira retrospectiva individual de obras de Gorky realizada na 
Europa, abrangendo o período 1927-47. O catálogo também contém uma importante selecção de escritos e cartas de 
Arshile Gorky.
320 Teresa AVELAR– A Evolução Culminou no Homem? – Progresso, Contigências, Catástrofes e Extraterrestres. Lisboa:  Ber-
trand Editora, 2010, p. 10.
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clássicas, senão mesmo superiores, porquanto 
dispunham da vantagem de possuir todo um 
vasto repositório das épocas anteriores, sobre 
cujos alicerces podiam alçar-se – e como es-
tamos mais de acordo com os Modernos, seja-
nos permitido usar como metáfora, em jeito 
de argumento a posteriori, o título de uma ex-
posição em que participamos na Alemanha: 
“Gnomes standing on the shoulders of  Giants 
will see further than the Giants themselves”. 
A polémica – na verdade, tendo como pano-
de-fundo o modo como se devia exaltar o rei 
Luís XIV – foi desencadeada em Paris no ano 
de 1687 pelo famoso escritor Charles Perrault 
(1628-1703), o líder dos Modernos, ao enviar 
um poema seu à Academia Francesa de Letras. 
Com esta disputa, que constituiu um capítulo 
importante na “História das Ideias”, abrir-se-ia 
a via a uma crescente valorização do moder-
no, e iniciava-se o conflito entre a tradição e o 
progresso. Seguir-se-ia uma nova etapa funda-
mental, aquela inaugurada no séc. XVIII com a 
Revolução Francesa (1789).
Estamos agora em condições de prosseguir, re-
afirmando que no último decénio do séc. XX 
assistimos a uma crise duma certa ideia de “pro-
gresso”. De facto, por essa altura, tivemos tam-
bém o fim das grandes utopias sociais e políti-
cas – que nos orientavam, e forneciam um fim 
salvacionista e um sentido para a História –, 
com a consequente perda de referências, in-
certezas e alguma desorientação. Pelo menos, 
aquela Grande narrativa do progresso que tinha 
conhecido a sua génese intelectual e política 
com a Revolução Francesa e o movimento cul-
tural do Iluminismo (influenciado pelos triun-
fos científicos de homens como Galileu Galilei 
e sir Isaac Newton), e pudera desenvolver-se 
no contexto do optimismo liberal de inícios 
do séc. XIX – com a fé inquebrantável num 
progresso cultural contínuo, e de todo inevi-
tável, expressa por filósofos como Friedrich 
Hegel321, John Stuart Mill, Herbert Spencer, 
entre outros, ou o naturalista Charles Dar-
321 Como muito recentemente nos lembrava o velho resistente de origem alemã (naturalizado francês), e co-autor da 
redacção da Declaração Universal dos Direitos Humanos – adoptada a 10 de Dezembro de 1948, em Paris, por 48 
dos então 58  Estados-membros com assento na Assembleia Geral das Nações Unidas –, Stéphane HESSEL (Indignai-
vos…, p. 25), cujo “natural optimismo”, como confessa, conduziu até Hegel (Estugarda, 1770 – Berlim, 1831), «O hege-
lianismo interpreta a longa História da Humanidade como tendo um sentido: é a liberdade do homem progredindo 
etapa a etapa. A História é feita de sucessivos choques, é a superação de desafios. A história das sociedades evolui, e no 
final, quando o homem alcança a sua completa liberdade, temos o Estado democrático na sua forma ideal.»
Todavia, infelizmente, “não há bela sem senão”. Como Stéphane HESSEL (idem, pp. 25-26) logo a seguir refere 
existe uma outra concepção da História – depois de termos falado de tantas catástrofes, estamos mais de acordo com 
ela, e também temos um temperamento menos optimista que o de Hessel –, a qual parece aderir mais à realidade, como 
se tem vindo a demonstrar: «Os progressos alcançados pela liberdade, a competição, a corrida ao “cada vez mais”, 
tudo isto pode ser vivido como um furacão destruidor. É assim que a representa um amigo de meu pai (…) Trata-se 
do filósofo alemão Walter Benjamin. Extraiu uma mensagem pessimista de um quadro do pintor suiço Paul Klee, o 
Angelus Novus, no qual a figura do anjo abre os braços como para refrear e repelir uma tempestade que ele identifica 
como sendo o progresso. Para Benjamin, que se suicidou em 1940 para escapar ao nazismo, o sentido da História é 
uma progressão imparável de catástrofe em catástrofe.»
322 A teoria científica de Evolução por Selecção Natural do britânico Charles Darwin (Shrewsbury, 1809 – Down, Kent, 
1882), tal como explanada na obra A Origem das Espécies (1859), é concomitante no séc. XIX com o conceito de progres-
so, porque como explica a bióloga Teresa AVELAR (A Evolução..., p. 11), «As ideias evolucionistas foram influenciadas 
pela noção de progresso cultural humano, estendendo essa ideia e tornando possível a concepção de um progresso já 
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win322  –, desaguando na visão marxista da 
transformação social, sofreu um grande abalo 
com a ocorrência de dois acontecimentos de 
todo imprevistos (outra abrupta “aceleração da 
História”), os quais deram origem a uma nova 
era e, ao mesmo tempo, redesenharam mais 
uma vez o mapa político mundial e europeu: 
a queda do Muro de Berlim em 1989 (ano das 
comemorações do bicentenário da Revolução 
Francesa), e o colapso do sistema comunista a 
partir do seu centro – a ex-União Soviética, o seu 
suposto herdeiro revolucionário no séc. XX –, 
na sequência da perestroika (1985) encetada na 
“era Gorbachov” que conduziu à desintegra-
ção da própria URSS (1991).
Mas o seu descrédito começara bem an-
tes, como lembra o historiador Tony Judt a 
propósito do historiador francês François Fu-
ret e da sua obra Penser la Révolution Française 
(1978), inovadora e provocadora na época em 
que foi publicada: «…desmantelou sistematica-
mente o «catecismo revolucionário» com o qual 
os franceses durante muitas décadas tinham apre-
não só humano e cultural, mas biológico, i. e., dos seres vivos em geral. Mais tarde, a influência foi recíproca, ou seja, o 
próprio evolucionismo favoreceu a crença no progresso humano.», e a sua influência ainda continua actuante nos dias 
de hoje, constituindo o paradigma central para explicar diversos fenómenos na Biologia. Por seu turno, um exemplo 
representativo dessa interacção recíproca entre progresso e evolucionismo, no século XIX, é o do filósofo também britânico 
Herbert Spencer (Derby, 1820 – Derby, 1903), o qual se bem que pouco lembrado nos dias de hoje foi considerado 
pelo próprio Darwin “o maior filósofo vivo”. Curiosamente, Spencer não se mostrou muito entusiasmado com a teoria 
evolutiva de Darwin.
Um filósofo singular, Spencer é autor de uma teoria segundo a qual tudo está sujeito a uma lei global de progresso e 
desenvolvimento, ou seja, à transformação, através da qual o Universo caminha,  numa marcha contínua, do “homogé-
neo” para o “heterogéneo”, tal como propôs no seu ensaio Do Progresso: sua lei e sua causa (1859). Como afirmava então 
Herbert SPENCER (Do Progresso: sua lei e sua causa. Lisboa: Editorial Inquérito, 1939, p. 55), «O único caracter patente 
pelo qual são semelhantes todos os géneros de progresso, é o de consentir, sem excepção, numa série de transformações; 
e portanto a solução desejada deve encontrar-se em algum carácter comum que tenham as modificações em geral. Há 
motivos para crer a priori que a transformação universal do homogéneo para o heterogéneo assenta em alguma lei da 
transformação.
Fixadas estas premissas, passemos a enunciar a lei que é a seguinte: «Toda a força activa produz mais de uma transformação: 
toda a causa produz mais de um efeito».»
 323 Tony JUDT – Pós-Guerra…, pp. 637-638. Vd. também, idem, p. 636. Jorge Almeida FERNANDES (“Gorbatchov 
ndido a entender o seu país e o seu passado (…) 
Furet e os seus jovens contemporâneos rejeitaram 
o recurso à História que tanto tinha influenciado o 
compromisso intelectual na Europa desde o início 
dos anos 30. Não há, insistiam, nenhuma «Grande 
Narrativa» a governar o curso das acções humanas 
e portanto nenhuma forma de justificar as políticas 
ou acções públicas que provoquem hoje real sofri-
mento em nome de benefícios especulativos aman-
hã. Ovos partidos fazem boas omeletas. Mas não 
se pode construir uma sociedade melhor com ho-
mens partidos. Em retrospectiva isto pode parecer 
uma conclusão um tanto duvidosa para décadas de 
intenso debate teórico e político, mas exactamente 
por essa razão ilustra bastante bem a extensão da 
mudança. (…) um emergente vácuo nas ideias 
políticas europeias: se não restava qualquer «grande 
causa», se o legado progressista ruíra, se a História 
ou a necessidade não podiam já ser credivelmente 
invocadas em defesa de um acto, política ou pro-
grama, então como deviam os homens resolver os 
grandes dilemas da era?»323
Nos dias de hoje, desconfiamos todos 
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bastante mais duma “Utopia por diktat”, usan-
do uma expressão de Judt.
3. Depois, certas nostalgias que sempre pare-
cem caracterizarem os finais de século, mais 
ainda de milénio. Essa nostalgia324 , dando um 
exemplo, é bem representada no filme Good 
Bye, Lenin! de Wolfgang Becker (2003), que 
aborda de maneira sensível, diríamos até “ca-
rinhosa”, aquela realidade do fim das grandes 
utopias na República Democrática Alemã.
Após duas décadas da derrocada do Muro 
de Berlim, desencadeada pela famosa confer-
ência de imprensa dada por Günter Schabows-
ki, então porta-voz do comité central do SED 
(o partido comunista da RDA), no dia 9 de No-
vembro de 1989325  – curiosamente, a data que 
também assinala o aniversário da abdicação 
do Kaiser e o da Kristallnacht (A Noite dos Cris-
tais) nazi, acção desencadeada contra os judeus 
alemães em 1938 –, e do fim da ameaça ver-
melha com o desfazer da ex-URSS, a Alemanha 
unificada tem vivido uma crise de desemprego 
e de identidade, principalmente a Leste.
A reunificação efectiva deu-se em 3 de Out-
ubro de 1990, cumprindo o Tratado de Unifica-
ção assinado em Agosto desse ano, apesar dos 
temores e objecções de Inglaterra e França, 
preocupadas ambas com a eventualidade de 
um recrudescimento do nacionalismo e das 
velhas tentações dominadoras, e que preferiam 
que o processo decorresse mais lentamente; 
volta a fazer cair a cadeia dos dominós”, Público, 9/11/2009), realça: «No ano do bicentenário da Revolução Francesa, 
historiadores assinalaram que 1989 significou o fim da “temática do futuro radioso”, inaugurada em 1789. “A divindade 
histórica treme nas suas bases”, resumiu o francês Francis Furet.»
Em consequência, esgotado o modelo revolucionário, como se tem verificado e assinala Alain TOURAINE (Crítica…, 
p. 369), «A ideia revolucionária, isto é, a aliança entre a modernização económica e as transformações sociais, dá lugar 
à defesa de uma identidade, por vezes tradicional, mais frequentemente construída ou reconstruída, contra a moderni-
dade.» 
De qualquer modo, como adverte Paul CONNERTON (Como as sociedades recordam. Oeiras: Celta Editora, 2ª edição, 
1999, p. 2) «…o facto de já não acreditarmos nos grandes “sujeitos” da história – o proletariado, o partido, o Ocidente 
– significa não o desaparecimento destas grandes metanarrativas, mas antes a sua duradoura eficácia inconsciente, 
como formas de pensar e de agir na nossa realidade contemporânea: a sua persistência, por outras palavras, como 
memórias colectivas inconscientes.»
324 Entendemo-la aqui segundo a definição de Vítor Oliveira JORGE (“Alguns tópicos (por ordem alfabética) para 
entrar no livro”, in Marc GUILLAUME – A Política do Património. Porto: Campo das Letras, 2003, p. 23): «Nostalgia – 
sentimento doloroso resultante da consciência da fugacidade do tempo e da efemeridade das coisas, mas inevitável, e 
pressupondo um trabalho de luto conseguido. Distingue-se da melancolia, na medida em que esta, pelo contrário, im-
plica já uma perda do sentimento do eu, uma fraqueza, uma ausência de objecto memorial em que o sujeito (individual 
ou colectivo) se apoie.»
325 Na referida conferência de imprensa, a resposta dada então pelo também secretário para a Propaganda do Governo 
da RDA a uma pergunta feita por um jornalista italiano da agência Ansa cerca das 16 horas locais, ainda hoje não sabe-
mos ao certo se por “trapalhice” inadvertida, erro grosseiro de avaliação ou por premeditação – algumas declarações 
feitas pelo próprio sobre a ocorrência são contraditórias –, teve como resultado, como se sabe, uma imediata e pre-
cipitada corrida em massa dos cidadãos de Leste para a fronteira. O “feito” valeu-lhe a expulsão do SED (entretanto 
refundado como PDS/Partido do Socialismo Democrático) em 1990, tal como aconteceu a Erich Honecker, o líder do 
partido durante 18 anos, e a Egon Krenze o seu sucessor efémero. Depois de ter estado preso entre 1997 e 2000, por 
ter sido condenado por cumplicidade na política do governo da ex-RDA de atirar a matar sobre aqueles que tentavam 
atravessar o Muro, Schabowski é hoje colaborador da CDU, o partido da chanceler Angela Merkel.
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326 Como recorda Tony JUDT (op. cit., p. 719), o ministro dos Negócios Estrangeiros inglês Douglas Hurd pudera 
ainda fazer a seguinte observação em Dezembro de 1989, «…ao reflectir sobre a conclusão iminente da Guerra Fria: 
Este foi «um sistema…sob o qual vivemos bastante felizes durante 40 anos».»
Sabe-se hoje, com toda a certeza, que tanto François Mitterrand como Margaret Thatcher tentaram pôr um travão 
à reunificação alemã – se as houvesse, a abertura dos arquivos do Foreign Office dissipou quaisquer dúvidas a esse 
respeito –, tentando pela via diplomática que George H. Bush se lhe opusesse, ou, em alternativa, fosse Moscovo a 
exercer o seu direito de veto. De resto, segundo as memórias de Helmut Kohl, o chanceler (1982-1998) da reunificação, 
de entre todos os aliados europeus só dum obteve a aquiescência imediata à sua intenção: a do então primeiro-ministro 
espanhol Felipe González. Mitterrand, o mais inquieto (ainda, os fantasmas da II Guerra Mundial), perseguiu nas 
negociações que se seguiram um objectivo para si essencial, para além de outras questões menores – afinal alcançado, 
porque Kohl cedeu a todas as condições impostas –, aquele de obter um compromisso firme da Alemanha numa maior 
integração europeia, nomeadamente tendo já em vista a futura moeda única europeia (obrigando-a a partilhar o po-
deroso marco), passando a mesma a assegurar conjuntamente com a França o destino da Comunidade Europeia até por 
causa do relativo alheamento do Reino Unido (o “eixo” franco-alemão ainda hoje é bem visível), em termos que seriam 
acordados no Tratado de Maastricht de 1991, que justamente rebaptizou a Europa de Comunidade para União. E a União 
Económica e Monetária, com a introdução do euro, viria mesmo a ser maior realização europeia da década de 1990.
As dúvidas, ou suspeitas, sobre a reunificação – felizmente não confirmadas, apesar de alguns assomos de poder, 
como se viu aquando das negociações do Tratado de Nice em 2000, onde a Alemanha tentou pôr em causa a paridade 
com a França –, contudo, também tiveram eco nalguns intelectuais da própria Alemanha Ocidental, como foi o caso de 
Jürgen Habermas e Günter Grass, os quais como lembra Tony JUDT (op. cit., p. 723) «…receavam pela alma de uma 
«Grande» Alemanha reunificada (…)». E (ibidem, nota 8) «No ponto de vista de Grass, a história recente da Alemanha 
consiste numa tendência perene para aumentar e para se expandir, seguida de tentativas desesperadas para a conter por 
parte do resto do continente – citando: «A intervalos de alguns anos, para a nossa obstipação tão alemã, dão-nos um 
clister europeu.»»
327 Como comentava já em 2005 Ralf  REDEMUND (cit. in Leonídio Paulo FERREIRA – “A Saxónia entre a “Ostal-
gie” e muitos e protesto”, Diário de Notícias, 14/9/2005), jornalista do Dresden Neueste Nachrichten, «A situação económi-
ca nos Lander de leste é difícil e está a demorar muito o prometido nivelamento com o Ocidente.»
só foi possível, de resto, graças ao beneplácito 
de Gorbachov (recompensado com generosas 
contrapartidas económicas e financeiras da 
Alemanha à URSS) e à salvaguarda do apoio 
dos EUA326.
É assim que os estados que viveram até à re-
unificação sob o comunismo ainda apresentam 
hoje um considerável atraso económico em 
relação ao lado ocidental, apesar das avultadas 
transferências de dinheiro que receberam nos 
anos que se lhe seguiram. Mesmo em Dresden, 
situada naquela que é a parte mais dinâmica do 
Leste alemão, o poder de compra segundo dados 
de 2005 era de dois terços do de Munique327. A 
situação foi reconhecida pela própria chanceler 
Angela Merkel, aquando das comemorações 
dos vinte anos da queda do Muro, altura em que 
considerou que a unificação ainda não se pode 
considerar completamente terminada porque 
continuam a subsistir diferenças estruturais 
entre as duas partes, tornando-se necessário, 
segundo as suas declarações, combatê-las.
À visão clara do mundo dualista da “Guerra 
Fria” entre dois blocos – oficialmente, recorde-
se, os países membros do bloco comunista 
assinaram a 25 de Fevereiro de 1991 o docu-
mento que pôs fim ao Pacto de Varsóvia –, em 
que a ex – RDA (ou DDR, a sigla alemã para 
a RDA), o mais militarizado dos seus vizinhos, 
significava a “ameaça comunista” para a maior 
parte dos cidadãos alemães ocidentais, sucedeu 
uma Rússia quase dócil e amiga, em vez do 
inimigo soviético, a qual entretanto tem vindo 
progressivamente a ser encarada como um par-
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ceiro essencial, levando ao estabelecimento de 
uma rede de cooperações bilaterais.
Por outro lado, tornaram-se tensas as rela-
ções com o antigo aliado americano durante a 
presidência de George Bush, por causa da guer-
ra no Iraque em 2003 – no tempo do chanceler 
Schröder (1998-2005) –, altura em que os EUA 
procuraram reafirmar o seu poder como única 
superpotência hegemónica mundial, embora 
transitoriamente: os limites desse poder tor-
naram-se entretanto óbvios, e com a eleição do 
seu sucessor Barack Obama espera-se o fim do 
unilateralismo e um maior respeito pelo direito 
internacional e pela ONU, num novo contexto 
em que se tem vindo a desenhar cada vez mais 
uma realidade política multipolar, onde terão 
um papel cada vez mais relevante as potências 
emergentes, com a República Popular da China 
à cabeça (a qual, em 2009, ultrapassou a Ale-
manha como primeira potência exportadora 
mundial).
Ou seja, um terreno fértil para uma tendên-
cia que se vinha notando há algum tempo na 
sociedade alemã, e que o filme Good Bye, Lenin! 
evidencia e reforça: um sentimento que es-
tava latente, a nostalgia de tempos passados e 
da memória do Leste alemão. A “Ostalgie” – 
neologismo alemão criado a partir das pala-
vras “Ost” (leste) e “Nostalgie” (nostalgia) –, 
como é conhecido este fenómeno328 retratado 
no filme, tem tido algumas consequências cu-
328 Embora tenha surgido na Alemanha, o termo também tem sido ocasionalmente utilizado para referir fenómenos 
“nostálgicos” similares, embora de menor expressão, noutros países da Europa central e de leste que viveram sob re-
gimes socialistas, nomeadamente a Polónia e a ex – União Soviética. 
329 Fernando SCHELLER – “Ostalgie enche bolsos de camelôs e lojas de Internet”, DW – World.de – Deutsche Welle, 
20/9/2005, in <http://www.dw-world.de/dw/0,,607,00.html> [consulta em 22/3/2007]. Por contraposição aos alemães 
do Leste, os alemães do Oeste são designados Wessis.
riosas. Assim, alguns produtos da antiga Ale-
manha comunista estão a ser recriados e co-
mercializados, com sucesso, na Baviera e em 
Baden – Wurttemberg, estados–modelo do 
capitalismo alemão. Isso acontece porque num 
primeiro momento todas as marcas e produtos 
de produção própria da RDA desapareceram 
das lojas e armazéns, substituídos por produ-
tos ocidentais, e até grande parte das empre-
sas do sector alimentar foram fechadas.  Como 
assinalava Fernando Scheller, «Na época os Os-
sis, como são chamados os alemães que viviam 
no lado comunista até 1989, estavam interessados 
em experimentar a variedade de sabores do capi-
talismo. Como bem mostrou o filme Adeus, Lenin! 
de W. Becker, a Coca-Cola foi uma das primeiras a 
chegar.»329
De facto, o que constitui um aspecto rele-
vante, a “Ostalgie” não se disseminou apenas 
no antigo lado oriental (o que se compreende) 
da Alemanha, mas mesmo entre os alemães 
ocidentais que antes até rejeitavam sempre 
tudo o que estivesse relacionado com a RDA, 
onde tem vindo a conquistar um número cres-
cente de novos adeptos. A “febre retro” tam-
bém já atingiu a Internet, onde existem deze-
nas de sites – os mais conhecidos são: Osthits.de, 
Ostprodukteladen.de. e Ossiversand – que vendem 
centenas de produtos referentes à ex-RDA, 
tanto relíquias originais como reproduções, 
que vão de acessórios militares, passando por 
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330 Também sobre o “filão” para a mercantilização da memória, lucrativa, que o fenómeno tem vindo a explorar a 
partir das necessidades do turismo, uma fonte de rendimentos encarada como promissora, cf. Benjamin WUTTKE 
– “Une mode, un marché”, Le Monde diplomatique, Archives – Août 2004, éd. imprimée p. 6, in <http://www.monde-
diplomatique.fr/2004/08/WUTTKE/13511> [consulta em 17/4/2007].
331 Donde não está ausente um certo tom de caricatura, como o admite Stefan ARNDT (cit. in Peter LINDEN, Domi-
nique VIDAL e Benjamin WUTTKE – “Les allemands de l’Est saisis par l’Ostalgie”, Le Monde diplomatique, Archives 
– Août 2004, éd. imprimée pp. 6-7, in <http://www.monde-diplomatique.fr/2004/08/LINDEN/11494>, [consulta em 
22/3/2007]), o produtor do filme: « On caricature: “Ah, comme leur coca était mauvais! Et ils n’avaient pas de bananes! 
Et leurs horribles papiers peints! Ha, Ha, Ha, rions!” Pas un mot, dans ces shows, de la vie réelle.»
produtos alimentares e brinquedos para crian-
ças, até sinais de trânsito para pedestre, consi-
derados mais interessantes do que os da Berlim 
actual.330
O filme Good Bye, Lenin!, que foi um enorme 
sucesso na Alemanha – onde teve mais de seis 
milhões de espectadores, e se transformou 
quase imediatamente num objecto de culto a 
seguir à sua estreia no Festival Internacional de 
Cinema de Berlim –, mas também internacio-
nal, em tom de fábula e com um argumento 
bastante inteligente, aborda com sensibilidade, 
leveza e humor331 , essa tendência, acompan-
hando os últimos meses de vida e o processo 
de ocidentalização da ex - RDA, onde o quo-
tidiano tinha um carácter provinciano e pa-
cato, apesar da mão-de-ferro da ditadura, com 
evidente conteúdo político local (mas tam-
bém sentido universal), e repartindo as críticas 
para ambos os lados, aproveitando ao mesmo 
tempo, didacticamente, para dar uma lição de 
história.
Refira-se que, também em 2003, quatro ca-
nais de televisão produziram shows “ostálgi-
cos”, dedicados às recordações do antigo país 
comunista, com a colaboração de velhas es-
trelas da RDA. 
Uma das últimas expressões do fenómeno 
foi a inauguração, em 2006, dum museu con-
sagrado ao passado leste-alemão de Berlim e 
à vida quotidiana dos seus habitantes, o DDR 
Museum, situado em pleno centro da cidade – 
na margem do canal do rio Spree defronte da 
Berliner Dom (Catedral de Berlim), na Karl-
Liebknecht Strabe, no fim da conhecida aveni-
da Unter den Linden que começa na simbólica 
porta de Brandenburgo – perto da mítica Al-
exanderplatz (ou “Alex”, como é vulgarmente 
denominada pelos berlinenses) de Alfred Döb-
lin, onde persistem poucos vestígios arqui-
tectónicos da RDA (tem estado a ser modifi-
cada fisionomicamente nos últimos anos), e da 
Fernsehturm, a esguia torre da televisão erigida 
entre 1965 e 1969, que é a estrutura mais alta 
da cidade.
Neste museu, nos seus pouco mais de 100 
m2, entre muitos outros objectos e produtos da 
história da defunta RDA podem contemplar-se 
bustos de Lenine, fardas da Juventude Social-
ista, cosméticos da marca Florena, o café Moc-
ca-Fix [v. fig. 32], ou um automóvel utilitário aí 
fabricado, o popular Trabant (no qual qualquer 
visitante pode inclusive entrar e experimentar 
sentar-se ao volante) [v. fig. 31], com quem 
os alemães orientais mantinham uma relação 
de grande afecto – a que não será alheio, entre 
outras razões, o período de espera longo (de 
dez a quinze anos) para conseguir obter um 
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–, e tratavam familiarmente por “Trabi”, hoje 
transformado em objecto de culto.
Esse culto começou por dar origem ao apa-
recimento de clubes de donos de Trabants nos 
Estados orientais da Alemanha, embora se 
deva dizer que também muitos alemães oci-
dentais o compraram aos seus concidadãos. 
Com o passar dos anos, longe de esmorecer o 
interesse por este carro continuou a crescer, e 
por isso não é de estranhar, no ano em que se 
comemoraram vinte anos sobre a data históri-
ca da queda do Muro de Berlim, o anúncio do 
lançamento no mercado de uma nova versão 
do velho carro da era comunista. O novo mo-
delo, baptizado nT (New Trabant), foi apre-
sentado em Setembro de 2009 na Feira de Au-
tomóveis de Frankfurt. E, como convém nos 
novos tempos está equipado com um motor 
eléctrico alimentado por uma bateria, além de 
outros acessórios como telefone, GPS e iPod. 
Um luxo, quando comparado com o seu an-
tepassado332. O fabrico do novo nT estará a 
cargo dum consórcio formado pelo fabricante 
de carros de brinquedo Herpa – que teve a 
ideia, após o grande sucesso de vendas dum 
seu modelo, e o acolhimento muito favorável 
aquando da apresentação de um novo na Feira 
de Automóveis de Frankfurt de 2007 – e a In-
diKar. Acrescente-se que o nT está a renascer 
na cidade de Zwickau, no Leste alemão, aquela 
mesma onde até 1990 foi fabricado o “Trabi”.
Um dos aspectos mais curiosos para quem 
visite o museu, talvez desconhecido para 
grande parte dos turistas ocidentais, diz re-
speito à revelação de uma prática comum na 
vida da antiga RDA: «Num canto do museu 
uma vitrina iluminada revela uma das práticas 
preferidas dos alemães do leste: o nudismo. O re-
gime não gostava, mas o movimento nudista tor-
nou-se de tal forma popular que acabou por ser 
tolerado e calcula-se que uma em cada dez pes-
soas o praticasse regularmente. Dentro da vitrina, 
332 Como podemos ler num artigo de Alexandra Prado COELHO (“Berlim 20 anos depois. Conta-me como era a 
Alemanha de Leste”, Público (P2), 21/8/2009), «…o “avô”, explica o Daily Telegraph, “já era considerado de luxo se 
tivesse um farol de nevoeiro na parte traseira”.»
Além disso, com o novo modelo será possível atingir a velocidade de 120 quilómetros por hora, ao contrário do seu 
antecessor histórico que mal alcançava os 90. Também já é possível, a quem visite hoje Berlim, usufruir duma versão 
limusina do mesmo carro – o Trabi-XXL – desde que possa pagar o aluguer (caro) do serviço.
Em cima, da esquerda para a direita:
30. Imagem do filme Good bye, Lenin!, de Wolfgang Becker (2003).
31. Trabant no Museu da “Ostalgie”. Berlim, DDR Museum.
32. Vitrina com vários artigos produzidos na ex-RDA, no Museu da “Ostalgie”. Berlim, DDR Museum.
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bonequinhos todos nus jogam à bola, tomam 
banho no mar, conversam sentados em cadeiras de 
praia, e gozam um dos poucos espaços de liber-
dade possíveis na RDA.».333
No museu, os visitantes são convidados 
a uma participação activa. E assim, «Para po-
derem perceber melhor – ou recordar – o dia-a-dia 
na ex-RDA, os visitantes podem instalar-se na sala 
de uma família, folhear revistas da época ou pas-
sarem os olhos pelas roupas metidas num guarda-
fatos. Também são permanentemente difundidos 
programas de televisão, estão à disposição velhos 
livros escolares…»334, porque como diz Robert 
Rückel335 , o director do museu, «Não queríamos 
um museu que mostrasse a vida das pessoas atrás 
das vitrinas». Saliente-se que o projecto foi levado 
avante com fundos privados, e todas as peças ex-
postas no museu foram oferecidas por pessoas que 
viveram na ex – RDA. Está exposta uma pequena 
parte, pois «…foram recolhidos mais de dez mil 
objectos mas infelizmente não temos lugar para os 
expor todos».
É claro que este fenómeno tem provocado 
333  Idem.
334 Lilian ALEMAGNA – “O dia-a-dia da antiga RDA num museu em Berlim”, Público, 21/7/2006
335 Robert RUCKEL cit. in Lilian ALEMAGNA, ibidem.
336 Gunter NOOKE, cit. in LK – “A Alemanha Oriental sob o signo da nostalgia”, DW-World.de – Deutsche Welle, 
25/8/2003, in <http://www.dw-world.de/dw/article/0,2144,955328,00.html> [consulta em 17/4/2007].
337 Anna FUNDER cit. in Steven ZEITCHIK – “Fondly recalling the bad old days”, International Herald Tribune, 
7/10/2003, in <http://www.iht.com/articles/2003/10/07/edzeitchik_ed3_.php> [consulta em 22/3//2007]. Sobre esta 
mesma questão, o director do DDR Museum Robert RÜCKEL (cit. in Fernanda CÂNCIO – “I love Checkpoint 
Charlie – 20 anos depois, a tragédia é kitsch?”, Jornal de Notícias, 9/11/2009) «…no catálogo da exposição (…) admite 
no prefácio que vários historiadores reagiram á exibição dos objectos da vida de todos os dias na DDR como “uma 
memorização da ditadura”. Contra-argumenta com a necessidade de se saber “como as pessoas viviam” e com o 
sucesso do museu, que “um ano após a abertura já se transformara num dos mais concorridos de Berlim, com 300 
mil visitantes por ano”. Invoca um estudo de 2008 que concluiu demonstrarem os jovens alemães “uma chocante 
ignorância sobre a Alemanha de Leste” e termina citando um jornalista: “A DDR está ficar melhor a cada ano que 
passa sobre o seu fim”.»
   Quem quiser confrontar-se com outra perspectiva basta-lhe visitar os dois museus da Stasi – a polícia política de 
Estado da ex-RDA – em Berlim, um instalado naquele que era o seu quartel-general, o outro numa prisão usada pela 
mesma polícia. Ambos têm um inconveniente: estão situados um pouco “fora de mão” dos trajectos turísticos. E o 
reacções desencontradas, pelo que em seguida 
– após nos termos debruçado sobre os modos 
como se manifesta –, procederemos a uma aná-
lise do mesmo na qual contraporemos opin-
iões variadas, dando conta das diversas leituras 
possíveis.     
As apreciações mais negativas consideram-no 
injustificado e defendem que no fundo se está 
a “branquear” a ditadura, encenando e ide-
alizando uma RDA que nunca existiu, como 
as expressas por Gunter Nooke336, político 
democrata-cristão do Leste, que lançou em 
público a seguinte pergunta provocadora: «Que 
tal seria se a televisão promovesse um show sobre 
o III Reich?»; ou Anna Funder, autora do livro 
Stasiland, «…book that tracks the lives of  former 
Stasi (East German secret police) officers in the 
new Germany. Still, she says, she finds the entire 
idea “grotesque”, a dangerous whitewashing of  
the regime’s cruelty. “Did we have movements in 
the 1960’s singing songs about how great the Nazis 
were and all the roads they built?”.»337 
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A propósito desta última questão do “bran-
queamento” do antigo regime, consideramos 
significativo o facto de ter sido vinculada du-
rante o ano de 2009, pelos meios da comuni-
cação social alemã, a informação de que 17 mil 
ex-elementos da Stasi continuam ao serviço 
reintegrados como funcionários públicos na 
administração da Alemanha reunificada, in-
clusive em organismos como o Gabinete da 
Polícia Criminal Federal, e outros ligados à in-
vestigação criminal. Aliás, significativamente, 
como bem recorda o historiador Tony Judt338, 
«Quando Erich Mielke foi levado a julgamento 
e declarado culpado por homicídio, não foi por 
crimes que ele autorizou enquanto chefe da Stasi, 
mas por um assassínio político cometido na década 
de 30, constando as provas dos registos de inter-
rogatórios nazis.»
Parece portanto, que as autoridades da Ale-
manha Ocidental, pelo menos em parte, es-
tiveram interessadas num “branqueamento” 
de alguns aspectos da RDA. Acima de tudo, no 
entanto, procuraram aplicar a mesma “receita” 
dos anos 50, no pós – II Guerra Mundial; quan-
do os cidadãos da “nova” Alemanha Ocidental 
emergente e os seus dirigentes foram obrigados 
a esquecer o passado recente. De modo análogo, 
e é esse realmente o problema (por resolver), 
quiseram que os seus compatriotas de Leste 
fizessem de conta que a RDA nunca tinha ex-
istido, e para o efeito pretendido puseram em 
marcha uma verdadeira damnatio memoriae339 . 
Só que estes não parecem estar dispostos a tal.
Mas, não será próprio da memória o passado 
adquirir aí, muitas vezes, feições idealizadas? 
Não é de estranhar portanto, que haja quem 
não veja nada de anormal no renascimento, em 
vestes idealizadas, do dia-a-dia na ex-RDA. Na 
opinião de Leander Haussmann, realizador de 
outro filme de sucesso, Sonnenallee, retratando 
também a vida na antiga Alemanha comuni-
sta, «“A gente não quer ficar o tempo todo sendo 
lembrado das coisas ruins. Na hora de morrer, a 
gente quer ter tido uma vida bonita”, argumenta 
segundo mencionado só é acessível através de visitas guiadas, com o inconveniente adicional da maior parte dos tours 
serem em alemão. 
   Ou então, porque começamos a nossa análise do fenómeno da Ostalgie com a referência ao filme Good Bye, Lenin!, 
ver como contraponto o excelente filme As Vidas dos Outros do realizador Florian Henckel von Donnersmarck 
(2006), vencedor do Óscar para o melhor filme estrangeiro em 2007. Neste, é-nos narrada a história dum capitão da 
Stasi cuja missão é espiar um casal de “intelectuais” – um escritor de sucesso e uma actriz –, o qual progressivamente 
começa a questionar-se sobre o sentido da mesma, dividido entre os seus sentimentos e os princípios em que até aí 
parecia acreditar; questionamento que vai de mãos dadas com a que vemos ser a sua desilusão gradual com a realidade 
do regime político. Situando a história em 1984, cinco anos antes da queda do Muro, o filme dá-nos a ver como a 
aparente pacatez provinciana do dia-a-dia dos cidadãos na ex-RDA tinha um grande senão: era rigorosamente vigiada, 
através de uma vasta rede de informadores/denunciadores dirigida pela Stasi. Tinha-se de desconfiar de toda a gente, 
inclusive dos mais próximos, porque nunca se sabia quem poderia dar informações à rede tentacular da Stasi, como 
perceberam muitos ossis que tiveram a curiosidade de consultar os respectivos dossiers, entretanto postos à disposição 
para consulta pública pelas autoridades alemães. Hoje, essa desconfiança parece ter-se deslocado para outro espaço: 
aquele entre dois “tipos” de alemães.
338 Tony JUDT – Pós-Guerra…, p. 723.
339 Não analisamos neste capítulo a prática denominada de damnatio memoriae, porque é abordada no Cap. 4 – Memória 
e História, no ponto 4.2.2. – As complexas teias das relações entre memória e poder, onde fazemos referência a este 
caso concreto, aquando da discussão da sua aplicação no contexto da história contemporânea.
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340 Leander HAUSSMANN, cit. in LK – “A Alemanha …”.
341 Maxim LEO, cit. in LINDEN, Peter, VIDAL, Dominique e WUTTKE, Benjamin – “Les allemands…”. O que está 
em causa é antes, como o diz Aitor LAGUNAS (“Una ola de «Ostalgie»”, La Razón, 15/2/2007), «…la melancolia por 
el país perdido, no tanto por su situación política – que muy pocos recuerdan con cariño –, como por sus referentes 
cotidianos, absolutamente borrados tras la reunificación de 1990.», mesmo que se possa argumentar como o faz Tony 
JUDT (op. cit., p. 649), ser a RDA «....um Estado fortuito sem história nem identidade (...)».
342 Marianne BIRTHLER cit. in LINDEN, Peter, VIDAL, Dominique e WUTTKE, Benjamin, op. cit.. Para Markus 
DRAPER (cit. in Fernanda CÂNCIO – “De seguro, apenas que havia um muro”, Jornal de Notícias, 7/11/2009), um 
artista plástico de 40 anos natural de Görlitz, junto à fronteira com a Polónia, que lutou politicamente contra o regime 
da ex-RDA, «A nostalgia é um medo do futuro. Pessoas que olham mais depressa para o passado que para o futuro. 
As pessoas que dizem que o passado era o paraíso não trataram da sua saúde mental. (…) As pessoas que dizem que 
era bom também estão a tentar justificar o facto de não terem lutado, de se terem deixado ir. Mas, claro, foi difícil para 
muitos. (…) Houve imensa gente que estudou para coisas que deixaram de existir. Mas querer de volta aquilo? É uma 
forma de agorafobia, o medo dos espaços abertos. Querem o seu nicho de volta.»
343 Angela MERKEL cit. in  Margarida Santos LOPES – “Angela Merkel: uma sauna, uma cerveja e só depois a festa”, 
Público, 9/11/2009.
344 Thomas BRUSSIG, cit. in Peter LINDEN, Dominique VIDAL e Benjamin WUTTKE, op. cit..
345 “A Alemanha Oriental sob o signo da nostalgia” – DW – World.de – Deutsche Welle, 25/8/2003, in <http://www.dw-
world.de/dw/article/0,2144,955328,00.html> [consulta em 17/4/2007].
(…) Na mesma entrevista, Haussmann não deixa a 
menor dúvida de que recordar não significa querer 
o passado de volta: “O sistema era um horror. Eu 
o detestava.”»340
Por outro lado, há quem justifique o fenó-
meno como o jornalista Maxim Leo, como 
«…autodéfense légitime d’une vie disparue»341. 
Assim, afirma Marianne Birthler, «…l’ostalgie 
sert de defense à ceux qui ressentent la critique du 
socialisme comme une mise en cause de leur pro-
pre biographie.»342
Até a antiga investigadora em química 
quântica na Academia de Ciências de Berlim-
Adlershof  e actual chanceler alemã Angela 
Merkel, também ela uma ossi, terá declarado 
a um grupo de jornalistas estrangeiros: «A re-
unificação foi uma “imensa felicidade”, porque “a 
RDA era um Estado de não-direito, sem qualquer 
base legal, sem liberdade de opinião, sem eleições 
livres”. No entanto, se era uma ditadura do prole-
tariado, “não era tudo preto ou branco”, conclui 
Markel. “Eu era feliz, e não quero esquecer esses 
35 anos de vida”.»343
E, no fundo, não acontecerá porque os 
alemães de leste não tiveram tempo de “fazer o 
luto” pelo país desaparecido, como argumenta 
o escritor Thomas Brussig344? Para quem, «…
la RDA a disparu sans que nous en fassions le deuil. 
L’ostalgie en tient lieu à retardement. (…) appar-
tient à la nature humaine. Chacun aime à se souve-
nir de tout.»
No mesmo sentido, para o diário berlinense 
Der Tagesspiegel345 «…no oeste do país, na Repúbli-
ca Federal da Alemanha, a vida após a Segunda 
Guerra afinal continuou sem grandes cesuras. Não 
apenas na política, como também no showbizz, 
muitos dos personagens da vida pública durante o 
III Reich puderam continuar actuando sem inter-
rupção. Já no leste, toda a população foi penalizada 
colectivamente após a reunificação do país, inde-
pendentemente da culpa ou inocência individual. 
O quotidiano foi substituído de uma hora para a 
outra. (…) As lembranças não tiveram tempo para 
empalidecer, precisaram ser apagadas. Não é, por-
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tanto, de se admirar que elas agora voltem à tona.»
A Ostalgie, que muitos poderiam julgar uma 
moda passageira, parece estar para durar (ire-
mos confirmá-lo no futuro); porque na reali-
dade, hoje a maioria dos alemães de Leste não 
parece identificar-se muito com a ordem social 
da Alemanha reunificada, que encaram como 
uma oportunidade falhada. De facto, longe vão 
os tempos da euforia e das expectativas cân-
didas; antes da reunificação parece que viam 
a Alemanha Ocidental em tons demasiado co-
loridos e idealizados. E são bastante sintomáti-
cos em 2009, ano em que se comemoraram os 
vinte anos da queda do Muro de Berlim, os 
resultados dos estudos de opinião que foram 
entretanto surgindo em grande número, apre-
sentando todos eles conclusões muito semel-
hantes – evidenciando a insatisfação de uma 
346 Francisco GALOPE – “O muro ainda existe na cabeça das pessoas”, Visão online, 8 de Novembro de 2009, 
in <http://aeiou.visao.pt/o-muro-ainda-existe-na-cabeça-das-pessoas=f536162> [consulta em 24/11/2009]. Neste artigo são 
revelados alguns dos resultados obtidos em vários desses estudos: o do Instituto de demoscopia Forsa, o do Instituto 
Allensbach, e um feito pela Gesellschaft für Konsumforschung. Destaquemos alguns desses resultados: 1 em cada 7 
alemães, quer o Muro de volta; 1 em cada 4 alemães orientais, considera que se vive agora pior na ex-RDA; 60,5% 
dos alemães orientais sentem-se “alemães de segunda” e 29% dos ocidentais acham que eles são isso mesmo. A única 
excepção positiva a estes dados desencorajadores, e que permite encarar, ainda assim, o futuro com alguma esperança, 
é revelada pelo estudo da Gesellschaft für Konsumforschung: 80% dos jovens entre os 14 e os 19 anos, sente-se apenas 
“alemão”. Ou seja, a geração nascida após 1989 é a única que efectivamente já superou a divisão causada pelo Muro. 
Num outro artigo, de Alexandra Prado COELHO (“Berlim 20 anos depois. Numa noite Bert perdeu a esperança e 
Bettina descobriu um país”, Público (P2), 16/8/2009) ficamos a saber que uma sondagem divulgada no mês de Março 
tinha revelado os seguintes resultados: «…57 por cento dos alemães de Leste defendem o seu antigo país. Entre os 
inquiridos 49 por cento acham que “havia alguns problemas, mas a vida era boa” e oito por cento dizem que a RDA 
tinha sobretudo lados bons, e que “a vida era melhor e mais feliz nesse tempo” do que na Alemanha reunificada”.»
Para Klaus SCHROEDER (cit. in Alexandra Prado COELHO, idem), «…director de um Instituto da Universidade 
Livre de Berlim que se dedica a estudar a antiga RDA (…) “Aparentemente as expectativas que tinham não foram 
preenchidas. Muitos esperavam que o sistema de benefícios sociais da antiga RDA, que consideravam um sucesso, 
fosse transferido para a Alemanha reunificada. (…) pensaram que iam receber os mesmos benefícios sociais mas 
ajustados ao alto nível financeiro da Alemanha Ocidental”.» Mas como também salienta (idem), «…”se a reunificação 
tivesse sido feita de outra forma, preservando mais aspectos da vida da ex-RDA, a maioria dos alemães ocidentais tê-la-
ia rejeitado”. (…) Isto é “um dilema”, afirma o professor, mas a única hipótese é “a Alemanha viver com ele e assumir 
as diferenças que existem”. 
O que o preocupa é que essa Ostalgie se transforme de uma mágoa por não ouvir a sua história ser contada em algo 
mais forte – uma rejeição da democracia, por exemplo. “A indiferença de muitos alemães do Leste em relação ao valor 
da democracia é que é o principal problema”.»
percentagem muito significativa dos alemães 
com a unificação do país, principalmente os de 
Leste –, as quais não deixarão seguramente de 
causar alguma apreensão aos dirigentes políti-
cos alemães.
Parece, com efeito, muito adequado na situ-
ação presente o título escolhido para um artigo 
do jornalista Francisco Galope, “O muro ainda 
existe na cabeça das pessoas”, o qual salienta: 
«…apesar de a barreira física ter desaparecido, con-
tinuam a existir dois países, ou melhor dois géne-
ros diferentes de alemães, (…) o Muro prevalece 
– dentro da cabeça das pessoas.»346
Os resultados das eleições legislativas de 
27 de Setembro de 2009 também parecem 
ter confirmado que algo está efectivamente a 
mudar na paisagem política alemã, revelando 
uma enorme perda de influência daqueles dois 
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partidos “do sistema” que bipolarizaram a go-
vernação da República Federal da Alemanha no 
pós-guerra, e foram os obreiros do seu sucesso 
económico. Apesar da vitória, frágil, da CDU 
da Chanceler Angela Merkel – o SPD teve 
uma derrota estrondosa, com os piores resul-
tados dos últimos 60 anos – deve-se assinalar a 
muito expressiva ascensão histórica alcançada 
pelo partido Die Linke (A Esquerda) – consti-
tuído pelos ex-comunistas do Partido do So-
cialismo Democrático (PDS) de Gregor Gysi, 
herdeiro do SED da RDA, e pela Alternativa 
Eleitoral (WASD) dos dissidentes do SPD, di-
rigida pelo antigo dirigente deste último Oskar 
Lafontaine (conhecido na Alemanha como “o 
Vermelho”) –, com uma votação excelente de 
12,5 %, ao mesmo tempo que os Verdes ob-
tinham igualmente o seu melhor resultado de 
sempre, chegando pela primeira vez aos dois 
dígitos. Doravante, como é evidente, a situação 
afigura-se muito menos previsível e estável do 
que nos bons velhos tempos da República de 
Bona.
É muito provável – ficamos pelo menos 
com essa impressão ao ler muitos depoimentos 
publicados na imprensa portuguesa, nos mui-
347 Mark WASCHKE cit. in Fernanda CÂNCIO – “De seguro, …”, Jornal de Notícias, 7/11/2009. A perspectiva de 
Mark Waschke, embora nascido no “lado” ocidental, não é muito diferente da daqueles intelectuais da oposição da 
RDA, como os ligados ao Neues Forum (Bärbel Bohley, Christa Wolf, etc.), o mais destacado dos grupos da oposição, 
que ainda acreditavam numa espécie de “socialismo reformado”, como alternativa à reunificação.
Como é também evidente noutro depoimento, o de Sophie DOLSOP (cit. in Fernanda CÂNCIO, idem), de 34 
anos e natural de Dresden, hoje chefe do Departamento de comunicação e educação da Nova Sociedade de Arte de 
Berlim, fundada em 1969 no lado ocidental, que encara o acontecimento de 1989 como «… “um momento perdido na 
História”: “Poder-se-ia ter criado uma alternativa. Haveria a hipótese de fazer uma outra coisa que não a reunificação. 
A Jugoslávia e a Checoslováquia, por exemplo, dividiram-se nessa altura. (…) Em 1989 as pessoas vieram para a rua 
para tentarem ser o sujeito da história e não o objecto. Por isso falhou. (…) O que houve foi um desmantelamento da 
Alemanha de Leste. É o fim de uma narrativa, de um Estado soberano. Há uma hegemonia na forma como as pessoas 
falam do leste – como vencedores.” (…) “As pessoas são questionadas numa lógica do bem e do mal, de certo e errado, 
culpa e não culpa. E é mais complexo que isso. As pessoas privatizavam as suas vidas”.
tos artigos escritos a pretexto da comemoração 
dos 20 anos da queda do Muro de Berlim – 
que os problemas resultantes da reunificação 
ainda demorem bastante tempo a ser resolvi-
dos. Como acredita o actor Mark Waschke, de 
37 anos, filho dum fugitivo de Leste nos anos 
50 (chamamos a atenção para a parte final da 
sua declaração347, que dá que pensar): «”Estava 
em grupos anti-fascistas de esquerda. Seis dias de-
pois da queda do muro, foi a celebração do 50º an-
iversário do meu pai. A família toda reunida, toda 
a gente muito feliz e esperançada. Eu era o único 
preocupado por se estar a antever a reunificação. 
Disse: Vão ver que daqui a dois anos vamos ter 
problemas”. Os problemas, crê Mark, vão levar 
pelo menos uma geração. “Ou mais de uma gera-
ção. As pessoas descontentes estão-no sobretudo 
com a supressão da sua história. Em muitas cidades 
havia comités de pessoas que queriam fazer outra 
sociedade. Meio ano depois já não se falava disso”. 
À chance falhada, que (…) Mark lamenta, junta-
se um mau agoiro. “Todos os objectivos de Hitler 
foram conseguidos com a reunificação: não há ju-
deus nem comunistas na Europa e somos o grande 
poder económico.”» [o sublinhado é nosso]
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348 Paulo Nuno PEREIRA (O Espaço e o Tempo. Intraligações. Lisboa: Fim de Século Edições Lda., 1998, pp.16-17). Mas 
como acrescenta (idem, p. 17) «…o mundo da matéria é uma máquina cujas operações se podem determinar exacta-
mente por meio de leis físicas e matemáticas (…). Esta ideia do mundo-máquina é de tal modo poderosa que se vai 
transformar na grande hipótese universal da época moderna, o mecanicismo, que constitui um dos pilares da ideia de 
progresso no pensamento europeu a partir do séc. XVIII e que é o grande sinal intelectual da ascenção da burguesia. 
Mas a verdade é que a ordem e a estabilidade do mundo são a pré-condição da transformação tecnológica do real. O 
determinismo mecanicista é uma forma de conhecimento que se pretende utilitário e funcional com capacidade para 
dominar e transformar.»
Depois de Sir Isaac Newton (1643, Woolsthorpe-by-Colsterworth - Londres, 1727), também o naturalista 
Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, Cavaleiro de Lamarck (1744, Bazantin - Paris,1829), o primeiro a ter proposto 
uma teoria evolutiva para a história da Vida, principalmente exposta na obra Philosophie Zoologique (1809), e a oferecer 
um modelo alternativo ao chamado criacionismo – ou seja, a acção de Deus –, considerou os mecanismos que com-
pelem os seres vivos a progredir. Para um resumo breve da teoria geral de Lamarck – como é vulgarmente conhecido 
o naturalista, que se considerava um mecanicista –, servimo-nos duma explicação da bióloga (da Evolução) portuguesa 
Teresa AVELAR (op.cit., p. 14) «O primeiro mecanismo era uma «força que tende permanentemente a compor a 
organização» e que portanto levava os seres vivos a «melhorarem» linearmente. Mas, como os ambientes estão perma-
nentemente a variar, outro mecanismo, a «influência das circunstâncias», pode causar desvios relativamente à cadeia 
linear, produzindo ramificações, embora de menor importância. A sua capacidade permanente de mudança faz com 
que os organismos não se extingam, mas se transformem noutros, mais bem adaptados.»
Acontece que do ponto de vista cientifico, como também salientava Paulo Nuno PEREIRA (O Espaço..., pp. 17-18) 
«… este paradigma dominante está em crise, estamos a viver um período de revolução científica que se iniciou com 
Einstein e na mecânica quântica e não se sabe ainda quando acabará. (…) Se Einstein relativizou o rigor das leis de 
Newton no domínio da astrofísica, a mecânica quântica fê-lo no domínio da microfísica. (…) a hipótese do determin-
ismo mecanicista é inviabilizada uma vez que a totalidade do real não se reduz à soma das partes em que a dividimos 
para observer e medir. Por último, a distinção sujeito/objecto é muito mais complexa do que à primeira vista pode 
parecer. A distinção perde os seus contornos dicotómicos e assume a forma de um contínuo.»
349 Sobre os aspectos essenciais do modernismo, e o esboroar da sua credibilidade, refere o crítico e historiador de 
arte inglês Michael ARCHER (Art Since 1960 (new edition). London: Thames & Hudson, 2006, p. 140): «Modernism 
had, in the words of  the English historian Perry Anderson, three interrelated elements: a strong sense of  the historical 
progress of  the economic, political and social spheres, an academic status quo against which to work and the fruits of  
considerable technological advance. The first, the idea of  progress, was less credible in the wake of  successive wars, the 
repressiveness of  communism and the growing realization that what might be considered an advance in the West was 
often experienced as quite the opposite in some other parts of  the world. Equally, in the field of  ideas, the recognition 
4. A nossa visão do ser humano foi fortemente 
abalada. As velhas promessas optimistas do 
modernismo, de um progresso ilimitado em di-
recção a um futuro radioso num admirável 
mundo novo, em que haveria lugar a uma 
emancipação humana, uma concepção, como 
vimos, iniciada com o movimento cultural do 
Iluminismo, que deu ênfase à racionalidade e à 
ideia de melhoramento moral e social através 
do progresso científico e tecnológico, com o 
determinismo mecanicista que lhe estava as-
sociado, derivado directamente da mecânica 
newtoniana – acepção segundo a qual, como 
evoca Paulo Nuno Pereira «…o mundo da ma-
téria é uma máquina cujas operações se podem 
determinar exactamente por meio de leis físicas e 
matemáticas (…) Esta ideia do mundo-máquina é 
de tal modo poderosa que se vai transformar na 
grande hipótese universal da época moderna, o 
mecanicismo, que constitui um dos pilares da ideia 
de progresso no pensamento europeu a partir do 
séc. XVIII e que é o grande sinal intelectual da as-
cenção da burguesia.»348 – tal como nos habitu-
amos a ver em tantas películas de ficção cientí-
fica do séc. XX, e não só nesse género, não se 
concretizaram349. Como pudemos justamente 
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verificar ao assistir na 17ª edição do Festival de 
Cinema CURTAS Vila do Conde, 4-12 Julho 
2009, a um programa especial (Back to the Fu-
ture) dedicado à visão que o cinema foi ante-
cipando do futuro – era o tema principal em 
volta do qual girava a programação, fora das 
sessões competitivas –, porque «…desde sempre 
o cinema sonhou com o futuro, em fantasias ide-
alizadas ou em antevisões catastrofistas. Nada de 
mais natural numa arte contemporânea da celebra-
ção do progresso e das mais apaixonantes desco-
bertas científicas.»350
A própria crença “sem limites” na ciência, e 
na infalibilidade da tecnologia – bem visível 
em alguns dos filmes, e extractos contidos em 
documentários apresentados no referido festi-
val, entre os quais muitas raridades difíceis de 
ver – começou a ser questionada já, pelo me-
nos, desde inícios dos anos 70 do século pas-
sado. Como lembra Jack Stevenson, “o futuro” 
é «…um conceito e uma criatura bastante distintos 
da mera progressão registada do tempo (…) Foi na 
América do pós-guerra, inundada de optimismo e 
prosperidade, que a mercadoria específica e quan-
that research, far from being innocent enquiry, was almost entirely dictated by economic and political circumstances 
external to its object undermined the thought that the growth of  knowledge was in any way directed towards some 
larger enlightenment.»
Já para Steve EDWARDS (“Instantâneos de história. Passagens sobre o argumento pós-moderno” in Fotografia na 
Arte. De ferramenta a paradigma. Ed. Ricardo NICOLAU. Porto/Lisboa: Fundação de Serralves /Jornal Público, 2006, 
p. 149 [ensaio publicado originalmente in Liz WELLS (ed.) - The Photography Reader. Londres: Routledge, 2003, pp.180-
195), um crítico dos argumentos pós-modernistas, embora reconheçendo que a narrrativa do crescimento contínuo 
tanto do conhecimento como da riqueza não se aplica à história do séc. XX, a «…questão central continua a ser: saber 
se o projecto iluminismo acabou ou se os seus problemas actuais se devem ao facto de ele não ter chegado ao fim. 
Como alternativa a esta metanarrativa da emancipação, o pós-modernismo postula uma atitude do tipo “desiste e faz 
o que entenderes”.»
350 Miguel DIAS – “O Futuro já não é o que era”, in 17º/ CURTAS Vila do Conde, 4-12 Julho, 2009, p. 140.
351 Jack STEVENSON – “Das religiões de culto aos carros que voam”, in 17º/ CURTAS..., 4-12 Julho, 2009, p. 143 
[Capítulo traduzido da obra do autor Land of  a Thousand Balconies: Discoveries and Confessions of  a B-Movie Archaeologist].
tificável conhecida como futuro nasceu. Foi a pala-
vra-passe para luxos fabulosos e confortos a serem 
usufruídos num mundo da era espacial onde tudo é 
possível, um mundo feito de novos materiais mila-
grosos – muitos deles recentemente desenvolvidos 
para fins militares (…) O futuro estava na moda 
e nunca nos cansávamos dele porque na realidade 
nunca chegava.
Mas, eventualmente esse mundo acabou, ou 
pelo menos a nossa paixão por ele terminou. Este 
fim deu-se no início dos anos 70 quando a crise 
económica e ambiental nos devolveu à Terra dos 
recursos finitos e dos frágeis equilíbrios. A tecno-
logia tornou-se o diabo, não o salvador. O conceito 
de “choque do futuro” foi introduzido por um 
livro de Alvin Toffler e num documentário com o 
mesmo título apresentado por Orson Welles.»351
O documentário mencionado por Jack Ste-
venson, Future Shock (1972) de  Alexander 
Grasshoff, a que pudemos assistir, tem, diga-se, 
uma inquietante actualidade. Ademais, temos 
vindo todos a tomar uma maior consciência 
de que a ciência além de benefícios inquestion-
áveis para a humanidade também pode, se não 
for devidamente controlada, causar malefícios, 
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mesmo quando não intencionalmente: «Even 
where the application of  science is informed by 
good intentions, the results may be catastrophic, 
as environmentalists have repeatedly pointed out. 
The Union Carbide and Chernobyl misadventures 
are only extreme instances of  the disasters that may 
result from the application of  science in techno-
logy. (…) It is obvious that the adverse effects of  
science – unforeseen environmental disasters, the 
empowerment of  evil men, etc. – are not neces-
sary consequences of  it. There are, however, those 
who feel there is something intrinsically wrong 
with science, irrespective of  whether it is misused 
or brings about unintended unwanted effects. This 
feeling is revealed by the fact that science was dis-
liked by many long before it had a major impact on 
daily life.»352
Situação paradoxal, esta da ciência, que se 
pode destruir também pode salvar – é o grande 
tema, por exemplo, da interessante obra de 
ficção Acidente. Notícias de um dia (Störfall – Nach-
richten eines Tages, 1987) da escritora leste-alemã 
Christa Wolf, tendo como pano de fundo a 
grande catástrofe de Chernobyl353 , que tornou 
a ser recordada em Março de 2011 quando fo-
mos todos confrontados com o medo de algo 
semelhante acontecer, despertado pelos graves 
danos ocorridos na central nuclear japonesa de 
Fukushima, em consequência do sismo e do 
tsunami subsequente a que já nos referimos 
supra – e poderá vir a ter até um papel deter-
minante na urgência do combate às alterações 
climáticas resultantes do aquecimento global, 
se quisermos proteger a sustentabilidade do 
planeta em que vivemos.
Neste último aspecto – depois do falhanço 
da aplicação do Protocolo de Kyoto (2007), que não 
teve o apoio dos EUA e outros países de en-
tre os mais poluidores, e dos resultados da Ci-
meira de Copenhaga (Dezembro de 2009) contra 
o aquecimento global terem ficado aquém do 
esperado (e do necessário) –, uma nova “visão 
do futuro” implica uma crescente conscien-
cialização ecológica e a efectiva introdução 
352 Raymond TALLIS – “Medicine: A Human Art Rooted in Biological Science” in Diálogos Disciplinares. As ciências e as 
artes na viragem do milénio. Ed. Teresa de Ataíde MALAFAIA e Alcinda Pinheiro de SOUSA. Lisboa: IST Press/Instituto 
Superior Técnico, 2003, pp. 133-135.
353 A personagem principal da obra – uma angustiada escritora numa aldeia leste-alemã – prossegue a sua rotina 
diária, enquanto aguarda o resultado de uma delicada intervenção cirúrgica ao cérebro do seu irmão (a qual afinal é 
bem sucedida); ao mesmo tempo, a dois mil quilómetros de distância fazem-se sentir as consequências do desastre de 
Chernobyl. Entre outras alusões mais ou menos directas, é relatado de forma acutilante por Christa WOLF (Acidente. 
Notícias de um dia. Lisboa: Publicações Don Quixote, 1990, p. 42) sob a forma de resumo informativo dirigido pela irmã 
ao irmão, inconsciente aquando da ocorrência: «No sábado da semana passada, à uma hora e vinte e cinco minutos, 
hora local, houve um incêndio na casa das máquinas do quarto bloco de reactores. Para o desencadear houve por certo 
uma simultaneidade de várias circunstâncias infelizes de carácter imprevisível. Aquilo que, segundo declarações dos 
físicos, poderia acontecer no máximo uma vez em cada 10 000 anos, aconteceu agora. Dez mil anos fundiram-se num 
só dia. A lei das probabilidades deu-nos a entender que quer ser levada a sério. Os físicos continuam a falar-nos numa 
língua para nós incompreensível. O que é um «fall-out de 15 Milirem por hora»? Quanto tempo teria eu, teria uma 
criança de um ano, um embrião no ventre da mãe, de lhes estar exposta para sofrer lesões irreversíveis? Cada tecnologia 
relativamente nova, ouvimos agora, exige primeiro as suas vítimas. (…) Durante todo o dia uma associação de palavras 
não me saiu da cabeça: o núcleo incandescente. Neste momento, a dois mil quilómetros de distância de nós, há homens 
que cobrem com areia, betão e chumbo o núcleo incandescente dos nossos desejos proibidos. A palavra catástrofe só 
não é permitida na medida em que corremos o risco de que da catástrofe advenha a fatalidade.»
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de políticas genuínas que visem a preservação 
do planeta Terra, sem as quais (e os sinais de 
perigo são cada vez mais evidentes) este, por 
sinal o único que temos, poderá vir a tornar-se 
inabitável para o homem.
E, como bem assinalava o artista português 
Manuel Valente Alves, «A ideia da morte que 
arrasta consigo a memória (da paisagem e 
não só) é uma questão actualíssima. Vivemos 
uma época centrada na ideia da morte, do apo-
calipse: as pessoas estão permanentemente à 
espera do fim, de um fim qualquer. Não acre-
ditamos no futuro porque temos medo de criar 
expectativas hoje que se revelem frustrantes 
amanhã. Vivemos num presente eterno sem 
devir, sem esperança. Foi com a explosão de 
Hiroshima que a ideia do fim da humanidade 
se colocou muito concretamente. Hiroshima, 
com efeito, congelou-nos, numa espécie de 
presente sem devir, porque o futuro, qualquer 
ideia que hoje possamos formular acerca do 
futuro da humanidade, surge sempre ensom-
brada por essa não-lembrança, por esse não-
acontecimento.»354
Bem a propósito, confirmando a opinião ex-
pressa na declaração do artista português, que 
acabamos de citar, mais recentemente, o sismo 
ocorrido no Japão no dia 11 de Março de 2011 
(com o subsequente tsunami) foi tão assusta-
dor que, como soubemos pela imprensa, fez 
disparar as pesquisas online relacionadas com 
354 Manuel Valente ALVES cit. in Maria Helena FREITAS – “O homem que sabe, o homem que vê, o homem que 
brinca. Entrevista”, in ARTE da memória / Manuel Valente Alves. Porto: Centro Português de Fotografia, Out./Nov. 
1998, s. p.
355 Stéphane HESSEL, op. cit., p. 37
356 Jean CAMBIER, op. cit., p. 76.
o tema do “fim do mundo”.
Nos dias de hoje, no princípio da segunda 
década séc. XXI, com a crise económica e so-
cial em que quase todo o mundo ocidental mer-
gulhou, derivada em grande parte das políticas 
resultantes da triunfante ideologia neo-libe- 
ral, que vinham a ser desenvolvidas de modo 
completamente desregulado como se compro-
vou, obviamente o futuro não é encarado de 
forma tão risonha. No entanto, para o bem 
de todos, há que resistir através da cidadania 
activa, alertando para a necessidade de mudan-
ça de paradigma de desenvolvimento, antes que 
seja demasiado tarde, como o fez, com clareza 
e a autoridade da sua longa experiência de vida, 
Stéphane Hessel: «Desenvolvido pelo Ocidente, 
o pensamento produtivista arrastou o mundo para 
uma crise da qual é necessário sair através de uma 
ruptura radical com a fuga para frente do “cada vez 
mais”, não só na área financeira, mas também nos 
domínios da ciência e da técnica. Está mais do que 
na altura de a preocupação com a ética, a justiça e o 
equilíbrio duradouro se tornar preponderante.»355
5. Também estamos todos a ficar mais velhos, 
particularmente na Europa. Como realça Jean 
Cambier356, citando La Bruyère, «A memória do 
homem que envelhece possui uma nuance nostál-
gica: «As recordações da juventude são doces para 
os mais velhos: amam os locais onde as passaram; 
as pessoas que começaram a conhecer nessa altura 
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357 Jean-Yves BOURSIER – “La mémoire comme trace des possibles”, anthropo, Socio-Anthropologie document.
html?id=145, in <http://revel.unice.fr/anthropo/personne.html?type=auteur&id=211> [consulta em 11/10/2005]. 
são-lhes queridas. Como poderiam eles preferir no-
vos costumes e modas recentes que não conhecem 
de parte alguma e dos quais não esperam nada» (La 
Bruyère).»
Sinais de uma nova cultura da 
memória
Procura-se agora, aparentemente, reatar uma 
relação com o passado que assumirá neces-
sariamente um novo carácter. Existe hoje 
claramente uma nova atitude, de restabelecer 
o elo com aquele, traduzindo-se numa nova 
cultura da memória seja a nível do património 
seja manifestando-se numa nova tendência 
de “musealização” da cultura [vd. nota 309]; 
também em novas abordagens à apropriação 
do espaço público, ou até no uso hoje muito 
expandido (se bem que pouco mencionado) 
das tatuagens nos corpos – efectivamente, a 
maior parte das pessoas parecem fazê-las para 
recordar ou comemorar alguma coisa; porque 
tatuam datas, nomes, caras de filhos, coisas im-
portantes para elas.
Sobre o primeiro e o terceiro dos aspectos 
focados, refere Jean-Yves Boursier357: « (…) La 
tendance actuelle à la patrimonialisation, qui sup-
pose d’opérer un tri dans les vestiges, entre entre 
ceux que l’on conserve et ceux que l’on abandonne, 
exprime la nostalgie d’un monde perdu. Elle relie la 
question de la trace à celle du deuil et de l’héritage, 
mais aussi à la pensée, à l’intelligibilité de ce qui fut 
hier. La trace est ce qui nous reste. Elle peut être 
matérielle: une archive, un objet. Elle peut marquer 
un territoire: une stèle, un monument, et cela in-
duit une architecture, une épigraphie. Ce besoin de 
materialisation se retrouve dans ces bouquets de 
fleurs accrochés à un arbre ou à une glissière de 
sécurité le long des routes, parfois accompagnés 
d’une photographie, manifestations d’une volonté 
d’inscrire par une trace que l’on n’oublie pas ceux 
oui ont disparu en ce lieu. Ils nous informent qu’à 
cet endroit une ou des personnes se sont tuées en 
voiture ou en moto, et que d’autres, membres de 
leurs familles ou amis, pensent à eux, partagent leur 
souvenir et l’indiquent aux autres par une action de 
communication qu’est l’exposition des fleurs. (…)» 
[v. fig. 33]
Como efeito dessa nova cultura da memória, 
a própria noção daquilo que pode ser objecto 
de conservação, como património – tal como 
era entendido tradicionalmente – tem vindo 
a ser alargada, e hoje as pessoas comuns têm 
vindo a incorporar nesse âmbito itens antes 
não considerados, bem diferentes dos habitu-
ais “lugares de memória”, a que poderá não ser 
alheia uma certa inclinação pós-moderna pelas 
pequenas “narrativas”, postas à margem pelo 
discurso historicista e linear, a qual favorece 
em alternativa um discurso fragmentário. Um 
exemplo interessante do que acabamos de di-
zer, divulgado pela imprensa, foi aquele ocor-
rido em 2007/2008 quando um grupo de ci-
dadãos diligentes holandeses tomou em mãos 
a iniciativa de organizar um movimento mo-
bilizador de esforços, nacionais e internacio-
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358 Marie-Claire LAVABRE (“Usages…”, p. 56): «Le cas français, pour être spécifique, n’est en rien exceptionnel. 
nais, para salvar a “árvore confidente” de Anne 
Frank. [v. fig. 34]
A árvore em questão, um grande casta-
nheiro com entre 150 e 170 anos, que a jovem 
judia autora do célebre Diário contemplava a 
partir do sótão da casa onde esteve refugiada 
com a família entre 1942 e 1944, no centro de 
Amesterdão, encontrava-se ameaçada porque o 
actual proprietário do jardim no qual aquela se 
encontra pretendia cortá-la – está gravemente 
doente, corroída por um fungo, e o proprietário 
temia os eventuais danos causados pela queda 
da mesma, que pesará qualquer coisa como 27 
toneladas –, e foi salva in extremis por decisão 
judicial, após o movimento gerado a seu favor.
A autora daquele que é o diário mais lido 
de sempre (inclusive na própria Alemanha!),– 
escrito entre 12 de Junho de 1942 e 1 de Ago-
sto de 1944 –, segundo se diz, não teve infe-
lizmente a mesma sorte, tendo encontrado a 
morte no campo de concentração de Bergen–
Belsen, na Alemanha, pouco tempo antes da 
libertação do mesmo pelos Aliados.
Uma Fundação de Apoio à Árvore de Anne 
Frank entretanto constituída zelará pela con-
servação da mesma, enquanto tal for possível, 
sendo responsável pela angariação dos fundos 
que sustentarão as despesas avultadas previstas 
para levar a cabo com sucesso a missão a que se 
propôs. Para já, uma estrutura em metal tentará 
mantê-la de pé. Preventivamente, foram tam-
bém extraídas algumas amostras do castanheiro, 
com o fim de serem plantadas e crescerem em 
ambiente protegido para, caso seja necessário, 
proceder à sua substituição. Ao mesmo tempo, 
vão ser feitos testes com medicamentos para 
ver se é exequível, de alguma maneira, matar 
o agente causador da infecção que provocou o 
apodrecimento parcial do castanheiro.
Essa nova cultura da memória também 
se tem traduzido numa tendência crescente 
para comemorações, aniversários, datas “dis-
to e daquilo”, uma profusão desregrada que 
Marie-Claire Lavabre apelida de ”culto dos 
aniversários” e “mania comemorativa”358. E 
De cima para baixo:
33. Exemplo de apropriação do espaço público, 
em memória de jovem vítima de acidente de carro 
(2006). Foto de Carlos Trindade (Março de 2007), 
Mindelo, Vila do Conde.
34. O castanheiro “confidente” de Anne Frank, visto 
duma janela do sótão.
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aqui, lembramo-nos a propósito que, aquan-
do do concerto Live Earth, o actor português 
Ricardo Carriço entrevistado no decurso da 
transmissão do mesmo na televisão pública 
portuguesa, referindo-se aos dias comemorativos 
denominava-os com algum humor – mas cheio 
de razão – de “dias das desculpas”, porque 
como argumentava [na altura, tinhamos um 
papel  à mão e apontamos a declaração, por 
a acharmos interessante] «esquecemo-nos du-
rante o ano, e depois pedimos desculpas».
E uma das razões que levou Paul Ricoeur a 
escrever a sua obra La mémoire, l’histoire, l’oubli 
foi justamente uma preocupação, manifesta-
da logo no início da mesma: «Préoccupation 
publique: je reste troublé par l’inquiétant spectacle 
que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli 
ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des com-
mémorations et des abus de mémoire – et d’oubli. 
L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet 
égard un de mes thèmes civiques avoués.»359
Le «culte des anniversaires» et la «manie commémorative» sont aujourd’hui largement partagés, aux États-Unis et en 
Europe de l’Ouest. (…) Par ailleurs, les sociétés dites en transition d’Amérique latine et de l’Europe de l’Est se trou-
vent évidemment confrontées à la gestion politique de leur propre passé, travaillées par le souvenir de l’oppression 
et de la répression passées en même temps que par les nécessités présentes, parfois contradictoires, de la justice et de 
l’apaisement.»
359 Paul RICOEUR – “Avertissement”, op. cit., p. I. 
Um adequado e saudável equilíbrio entre memória e esquecimento também é justificado por Tony JUDT (“Epí-
logo…”, op.cit., p. 928) – note-se que a obra de Judt foi publicada depois da de Ricoeur –, como modo de dirimir 
conflitos: «Ainda que a Europa pudesse de alguma forma agarrar-se indefinidamente à memória viva de crimes do 
passado – e é esse o propósito, todavia inadequado, dos memoriais e museus – não haveria grande interesse nisso. A 
memória é intrinsecamente conflituosa e tendenciosa: aquilo que um homem reconhece é o que outro omite. E não 
serve como guia para o passado. A primeira Europa do pós-guerra foi construída sobre uma falha de memória delibe-
rada – elegendo o esquecimento como modo de vida. Desde 1989, a Europa ergueu-se, como forma de compensação, 
sobre um excesso de memória: a rememoração pública institucionalizada tornou-se a própria fundação da identidade 
colectiva. A primeira Europa não poderia resistir – tal como não poderá a segunda. Uma certa medida de negligência 
e até esquecimento é condição necessária para a saúde cívica.
Não se trata aqui de advogar a amnésia, Uma nação precisa de lembrar algo antes de poder começar a esquecê-lo. Até 
entenderem Vichy como aquilo que de facto foi – e não como tinham escolhido encará-lo – os Franceses não podiam 
ultrapassar a questão e seguir em frente.»
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                                                         capítulo 2
                       Natureza e funcionamento 
da memória humana
2.1. Natureza da memória
Em sentido lato, o termo “memória” (do 
latim memorĭa) designa a faculdade mental que 
permite ao cérebro reter e restituir as informa-
ções apreendidas pelo ser humano, através de 
funções cerebrais distintas; a memória pode, 
por isso, ser definida genericamente como o 
processo através do qual tudo aquilo que o ser 
humano aprende perdura no tempo. Como 
afirmam Eric Kandel e Larry Squire, «A maior 
parte daquilo que sabemos sobre o mundo não está 
integrado no nosso cérebro à nascença, sendo an-
tes adquirido através da experiência e guardado pela 
memória (…) Consequentemente, somos quem so-
mos, em grande parte, devido ao que aprendemos e 
relembramos. Mas a memória não é apenas um re-
gisto da experiência pessoal: também nos permite 
adquirir uma formação e é uma poderosa força de 
progresso social.»360
Se existe de facto um tipo de aprendizagem 
que não exige um conhecimento consciente, 
implicando a evocação de qualquer experiência 
passada, mesmo quando resultou dum processo 
de repetição continuada (como as actividades 
motoras em geral), já um outro, pelo contrário, 
360 Eric R. KANDEL e Larry R. SQUIRE – MEMÓRIA…, p. 10.
361 Sobre o engrama vd. Jean CAMBIER, op. cit., p. 37, e Eric R. KANDEL e Larry R. SQUIRE, op. cit., pp. 81-
82.
é responsável pela aptidão humana de evocar 
conscientemente eventos passados, que está 
sujeita a ser perdida através de uma amnésia. 
Em finais do século XIX, tanto William James 
como Henri Bergson já tinham, como vimos, 
reconhecido a existência desses dois tipos de 
aprendizagem.
Do ponto de vista científico tradicional, 
mecanicista, a memória animal e humana de-
pende de vestígios mnésicos imateriais a que 
se dá o nome de engrama(s)361, inscritos no 
cérebro (sistema nervoso) por um estímulo 
durante o processo de aquisição de informa-
ções, e depois armazenados e conservados sob 
forma mais ou menas explícita: a concepção 
está ainda intimamente relacionada com a an-
tiga noção de “marca”, aquela que remonta a 
Platão e é depois mantida por Leibniz e Des-
cartes, entre outros.
Foi o biólogo evolucionista alemão Richard 
Wolfgang Semon (1859, Berlim-1918, Muni-
que), nos dias de hoje pouco referido, quem 
propôs o termo engram (The Mneme. Londres: 
George Allen and Unwin, 1900) para denomi-
nar o “traço mnésico” duradouro que uma 
percepção deixa no cérebro, o qual passou a 
ser usado na psicologia. Semon na sua teoria 
da memória sustentava já então que o engram 
não era um traço imutável e definitivo, porque 
defendia que a aquisição de novas lembranças 
modifica sempre as antigas – algo amplamente 
comprovado a posteriori –, e, em consequên-
cia, entendia ser a evocação de uma recorda-
ção uma nova criação da percepção primitiva 
memorizada.
No entanto, sabemos hoje, a grande maio-
ria das nossas experiências não deixa quaisquer 
engramas permanentes no cérebro. Só algu-
mas delas, admite-se serem as emocionalmente 
mais marcantes – a eficácia do registo é influ-
enciada pela qualidade da experiência –, é que 
alcançam esse estado (sempre relativo) em que 
determinadas recordações têm a possibilidade 
de manterem a sua individualidade, de forma 
algo perdurável, através de modificações nas li-
gações entre os neurónios, possibilitando a re-
construção futura da experiência inicial como 
realidade autónoma.
Se recuarmos no tempo, não é por acaso 
que em tempos idos se podia recorrer, em 
certas circunstâncias em que era necessário 
manter viva a memória de ocorrências consi-
deradas relevantes, a práticas sociais radicadas 
na tradição, entretanto caídas em desuso, que 
visavam acentuar o cunho emocional da ex-
periência, porque se acreditava na sua eficácia 
mnemónica. O psicólogo experimental portu-
guês Nuno Gaspar fornece um exemplo imagi-
nativo disso mesmo, na sua tese de doutora-
mento: «Em tempos medievais, antes da escrita ser 
usada para manter registos históricos, era utilizado 
o seguinte costume como forma de manter um 
registo de acontecimentos importantes como um 
casamento, negociações entre famílias poderosas 
ou a atribuição de terras a uma localidade: seleccio-
nava-se uma criança de cerca de sete anos de idade 
e pedia-se-lhe que observasse os acontecimentos 
cuidadosamente, depois atirava-se a criança a um 
rio. Deste modo, dizia-se, a memória do acontec-
imento seria impressa na criança e o registo dos 
factos era mantido durante toda a sua vida.»362
O tema da relação da memória com as 
362 Nuno GASPAR – Memória operatória e afecto. Efeitos do estado emocional e da valência de palavras na evocação. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian /Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 2011, p. XXXI. Nuno Gaspar retirou o 
exemplo da seguinte fonte: J. L. McCAUGH – Memory and emotion: The making of  lasting memories. London: Weidenfeld & 
Nicolson, 2003, p. IX. O tema da importância das emoções na memorização, e no modo como o ser humano conduz 
o seu comportamento em sociedade, tem merecido grande atenção por parte do eminente neurologista e neurocien-
tista português António Damásio, o qual numa entrevista concedida em 2010 (António DAMÁSIO – “Não existe 
memória sem emoção” (Entrevista), Focus, nº 547, 7 a 13/4/2010, p. 119) era categórico: «Focus - Qual é o papel das 
emoções no processo de formação e armazenamento da memória? António Damásio – A emoção modula constantemente a forma 
como os dados e os acontecimentos são guardados na memória. Isso é especialmente verdade no que diz respeito à 
memória para pessoas e para as características relacionadas com elas. Afinal de contas, a nossa sociabilidade faz parte 
da nossa memória genética, com a qual nascemos e que é resultante de milhões de anos de evolução. Focus – Como é 
que as emoções controlam a memorização? António Damásio – (…) Não há memória ou tomadas de decisão neutras, sem 
emoção.». Vd. também António DAMÁSIO – O Livro da Consciência. A Construção do Cérebro Consciente. Lisboa: Temas 
e Debates/Círculo de Leitores, 2010, pp. 168-169, onde o neurologista aborda o mesmo tópico a partir do exemplo 
duma passagem do romance Terna É a Noite, de Scott Fitzgerald; noutra obra, António DAMÁSIO (Ao Encontro de 
Espinosa. As Emoções Sociais e a Neurologia do Sentir. Lisboa: Publicações Europa – América, Lda., 6ª edição, 2004, p. 74) 
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lembra adequadamente que «Todos os mais variados métodos e escolas de representação teatral utilizam diariamente 
esta memória emocional para o seu trabalho.»
Sobre este tema vd. igualmente Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., pp. 117-118.
363 Roger BROWN e James KULIK – “Flashbulb memories”, Cognition, nº 5, 1977, pp. 77-99, cit. in Nuno GASPAR 
– Memória…, p. 116. Porém, apesar da caracterização citada poder erroneamente levar a pensar em tal, uma “flashbulb 
memory” não é uma fotografia, e como acrescenta Nuno GASPAR (ibidem) «…uma memória cintilante está muito 
longe de ser completa e, apenas em certa medida, é indiscriminada e não selectiva.»
A tradução do termo flashbulb memories para português como memórias cintilantes é usada, como informa Nuno GAS-
PAR (idem, p. XXXII), pelo menos desde 1994 por A. C. PINTO – Cognição, aprendizagem e memória. Edição policopiada 
do Autor, Universidade do Porto, 1994, p. 207. Vd. também A. C. PINTO – “Memórias autobiográficas e cintilantes e 
o problema da datação” in Ensaios em homenagem a Joaquim Ferreira Gomes. Ed. Núcleo de Análise e Intervenção Educa-
cional da FPCE da UC. Coimbra: Livraria Minerva, 1998, pp. 627-636.
emoções – cuja importância já fora realçada 
por Ribot – deu origem na literatura científica 
ao termo inglês flashbulb memories, que foi 
introduzido em 1977 pelos psicólogos ameri-
canos Roger Brown e James Kulik; em portu-
guês, o termo recebeu entretanto a tradução de 
“memórias cintilantes”. Com ele, os autores 
referiam-se num estudo pioneiro às lembran-
ças relativas às circunstâncias em que uma 
pessoa tomou conhecimento pela primeira vez 
de um acontecimento muito inesperado, mes-
mo chocante – seja do âmbito pessoal, ou viv-
ido como membro de uma dada comunidade 
posta perante uma situação particularmente 
negativa –, com consequências relevantes 
para ela (despertando, em qualquer caso, uma 
grande emoção). Para os dois psicólogos, a 
memória cintilante depois de constituída seria 
praticamente permanente, devido às recorda-
ções extremamente vívidas despoletadas pela 
ocorrência central que lhes deu origem, pelo 
que dispensaria ser fortalecida.
Pondo em paralelo a teoria do comporta-
mento e a teoria neurofisiológica de R. B. Liv-
ingston (a qual influenciou os dois psicólogos), 
o estudo exerceu uma forte acção catalisadora, 
embora tenha sido muito questionado em al-
guns dos aspectos aí defendidos. Nele, o caso 
protótipo apresentado era a notícia do assas-
sinato do presidente John F. Kennedy em Dal-
las, no dia 22 de Novembro de 1963 (tivesse 
sido realizado em 2001, e seria concerteza o 11 
de Setembro), embora também abordasse evi-
dências de memórias cintilantes de outros nove 
acontecimentos públicos, além de incluir rela-
tos de outras relativas a eventos negativos per-
tencentes à história pessoal dos sujeitos inter-
rogados. É referindo-se à memória que muitos 
norte-americanos conservaram desse dia que 
Brown e Kulik caracterizam uma memória cin-
tilante, do modo seguinte: «Tem uma qualidade 
primária, ‘viva’, que é quase perceptiva. Na verdade, 
é muito semelhante a uma fotografia que preserva 
indiscriminadamente a cena na qual cada um de 
nós se encontrava quando o flash disparou.»363
Contudo, não há memórias “fiéis” ou “per-
feitas”, exceptuando casos raríssimos, mesmo 
assim apenas por aproximação e em campos 
muito específicos. Como veremos mais adiante 
no ponto 2.3., onde abordamos o fenómeno 
do esquecimento, o cérebro nunca mantém 
um registo completo de eventos passados, 
não é um dispositivo de transcrição meticu-
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losa e elimina a maior parte dos pormeno-
res: a memória é selectiva, tem uma tendência 
natural para a simplificação e esquematização, 
as quais permitem a conceptualização que im-
plica sempre a sintetização de representações 
completas; as alterações são incessantes, deter-
minadas seja por novas experiências seja pelo 
contínuos apelos à consciência. O que geral-
mente é descrito como uma consolidação [sobre 
o “período de consolidação”, vd. o ponto 2.4.] 
das recordações, implica um trabalho perpétuo 
de selecção, o que também equivale a dizer que 
as informações não são guardadas intactas mas 
em fragmentos; as recordações são “(re)con-
struções” modificadas consoante o contexto 
em que são recuperadas.364
O passado também age sobre o nosso pre-
sente, porque uma propriedade especialmente 
importante da memória é a de que não con-
seguimos separar as lembranças, dos eventos 
que vão ocorrendo nas nossas vidas, daquilo 
que nos aconteceu previamente. Como afirma 
o proeminente psicólogo americano Daniel L 
Schacter, «What has happened to us in the past de-
termines what we take out of  our daily encounters 
in life; memories are records of  how we have ex-
perienced events, not replicas of  the events them-
selves. Experiences are encoded by brain networks 
whose connections have already been shaped by 
previous encounters with the world. This preexist-
ing knowledge powerfully influences how we en-
code and store new memories, thus contributing 
to the nature, texture, and quality of  what we will 
recall of  the moment.»365
Por vezes, também ocorrem fusões na 
própria memória, e com o passar do tempo 
acontece que formamos um recordação nova a 
partir de/sobre outras mais antigas, modifican-
do-as e inventando, se assim se pode dizer, uma 
“mentira verídica”: na prática, o que acontece é 
que a experiência de cada um de nós é cumu-
lativa, e ocorrências semelhantes têm tendên-
cia para se agruparem, ou confundirem de tal 
modo que a partir de certa altura não somos 
capazes de lembrar-nos delas separadamente.
Por isso, a analogia hoje muito popular e di-
fundida, que compara a preservação dos traços 
mnésicos no cérebro ao armazenamento pas-
sivo de dados de informação num computa-
dor, não tem qualquer aderência à realidade 
do funcionamento da memória humana. Por 
mais sedutora que seja a hipótese, que serviu 
de modelo ao cognitivismo, a “máquina” do 
cérebro é muitíssimo mais complexa do que 
364 Na década de 1940, o neurocirurgião canadiano Wilder Penfield ficou conhecido pelas experiências que levou a 
cabo com doentes epilépticos, cujo cérebro estimulava com sondas elécricas; verificou que a estimulação eléctrica de 
partes do lobo temporal fazia com que os doentes descrevessem acontecimentos pressupostamente esquecidos há 
muito, descrições essas que se repetiam sempre que atingia as mesmas partes. Com o tempo Penfield ter-se-á conven-
cido que o cérebro era uma espécie de gravador perfeito, capaz de registar tudo aquilo a que é prestada uma atenção 
consciente, e que esse registo era permanente. Hoje, os especialistas pensam que as evocações desencadeadas por 
Penfield se aproximariam mais de alucinações do que de memórias verdadeiras. Seja como for, como salienta Jean 
CAMBIER (op. cit., p. 37), «Qualquer que seja a causa do declínio da memória, as recordações mais antigas são aquelas 
que se encontram mais bem conservadas, mas num número restrito, conduzindo a uma repetição cansativa para aqueles 
que as escutam (lei de Ribot).»
365 Daniel L. SCHACTER – Searching for memory: the brain, the mind, and the past. Nova Iorque: Basic Books, 1996, p. 6.
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qualquer computador: nem há uma homologia 
entre o espaço do mundo exterior e o espaço 
mental imaginário, no qual opera a memória de 
cada indivíduo. Acresce ainda outra diferença 
importante: como esclarecemos mais à frente, 
ao invés daquela dum computador a memória 
humana não está alojada num único lugar físi-
co do cérebro, é parte integrante do enorme 
“condomínio” dos circuitos neuronais.
Como realçam Jacques Roubaud e Maurice 
Bernard, «….on devrait distinguer trois niveaux 
d’explication de l’organisation des processus men-
taux dont notre cerveau est le siège: physique (la 
matiére cérébrale et systéme nervaux), calculatoire 
(les systèmes de neurones) et intentionnel (les pro-
grammes de la pensée). Pour le cognitivisme, la mé-
moire doit être examinée et expliquée selon ces trois 
niveaux, en mettant en lumière leurs mécanismes 
et leurs articulations. (…) Alors qu’un ordinateur 
conserve l’information identique à elle-même et la 
restitue sans changement, un événement de la mé-
moire personnelle réelle ne ressort jamais le même 
du fleuve mémoriel. On sait bien que le résultat de 
l’activité de remémoration dépend du context de la 
recherche.»366
Pode até acontecer, em certas situações, que 
o cérebro constitua memórias falsas desde o 
início do seu processamento; bastando para 
isso que um dado evento seja mal interpretado, 
por causa de expectativas em relação a algo 
366 Maurice BERNARD e Jacques ROUBAUD, op. cit., p. 37. Uma crítica bastante contundente a este modelo 
cognitivista pode ser encontrada em Alain PROCHIANTZ – “Do positivismo em Biologia” in Jean-Didier VINCENT 
– Viagem…, pp. 243-245. O biólogo do desenvolvimento Alain Prochiantz, professor no Collège de France, é um dos 
dezanove especialistas que o autor da obra citada convidou para colaborar com um pequeno artigo, inserido no corpo 
dos diversos capítulos da sua complexa explanação científica. Para outra posição igualmente crítica desse modelo vd. o 
biólogo françês Jacques NINIO – A impregnação dos sentidos. Lisboa: Instituto Piaget, 1994, pp. 203-204.
367 Rita CARTER et alli – O Livro do Cérebro. Porto: Dorling Kindersley/ Civilização, Editores Lda., 2009, p. 162.
que efectivamente é semelhante. As memórias 
falsas também podem ser geradas aquando da-
quilo que parece ser uma lembrança genuína: 
se uma pessoa «…for convencida de que lhe 
aconteceu algo específico, pode “costurar” 
o evento com retalhos de outras memórias e 
vivê-las como lembranças “verdadeiras”.»367. 
Tem-se verificado, através de estudos de ima-
giologia científica, que as memórias verdadei-
ras e as memórias falsas activam áreas distintas 
do cérebro; enquanto as verdadeiras originam 
actividade no hipocampo, as outras activam 
áreas nos lobos frontal e parietal, mais rela-
cionadas com a “familiaridade” do que com a 
evocação de lembranças específicas.
Uma questão essencial, já colocada na 
Antiguidade, foi a de saber onde se localiza-
vam as recordações, ou mais precisamente, 
usando uma expressão feliz do neurobiólogo 
francês Jean-Didier Vincent, o “sótão das re-
cordações”; uma tarefa a que se tem dedicado 
a moderna neurofisiologia ao tentar localizar as 
regiões cerebrais onde elas se fixam, mormente 
através do estudo das amnésias. Sabemos hoje, 
ao contrário do que se acreditou durante muito 
tempo, que as nossas memórias não se encon-
tram armazenadas permanentemente num úni-
co “centro” do cérebro, um loccus físico con-
creto, ou seja, não existe uma área do mesmo 
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exclusivamente dedicada a elas e, como tem 
vindo a ser demonstrado – os novos meios 
de imagiologia científica ao dispor, através das 
técnicas de recolha de imagens cerebrais, seja 
através da tomografia por emissão de positrões 
(PET, em Portugal conhecida como TEP), que 
usa isótopos radioactivos, ou da ressonância 
magnética (RMNf, em Portugal conhecida 
como IRM funcional), têm dado um grande 
contributo para revelar quais as regiões cere-
brais responsáveis por uma determinada fun-
ção –, podem ser mobilizadas muitas zonas do 
cérebro na representação de uma única enti-
dade ou evento.
Se essa mobilização de diferentes regiões do 
cérebro acontece é porque ele, de igual modo, 
constrói as memórias de uma forma bastante 
distribuída, separando os registos de aspectos 
diferenciados das nossas experiências concre-
tas; na prática, as regiões do cérebro entrecru-
zam-se amiúde quando este necessita de efec-
tuar uma tarefa de memorização: por exemplo, 
tanto a percepção como a recordação da maior 
parte dos objectos e eventos activam as regiões 
cerebrais criadoras de imagens, mas também 
implicam amiúde outras relacionadas com o 
movimento; por isso, esses registos são guar-
dados em partes separadas, e «…estas diferentes 
partes são coordenadas, em termos dos seus cir-
cuitos, de tal forma que os registos adormecidos 
e implícitos possam ser, rapidamente e em estreita 
proximidade temporal, transformados em imagens 
explícitas.»368
Sem afectar o respectivo desempenho in-
telectual, o qual será equivalente, parece to-
davia que homens e mulheres usam regiões 
diferentes do cérebro para executar as mesmas 
tarefas, mormente dando predominância a um 
dos hemisférios, como têm divulgado diversas 
pesquisas em anos recentes: «Um artigo publi-
cado na revista Brain and Language em 2006 con-
firma que as mulheres e os homens usam partes 
diferentes do cérebro para processar estes dois 
aspectos: linguagem e informação visuoespacial. 
Recorrendo a ressonâncias magnéticas entre outras 
ferramentas para avaliar o desempenho numa série 
de tarefas propostas os investigadores observaram: 
“Os participantes femininos e masculinos tiveram 
resultados equivalentes, tanto em termos de cor-
recção como timing, mas usaram diferentes partes 
do cérebro para executar os exercícios.” (…) Num 
estudo publicado pela Associação Americana de 
Psicologia, uma vasta equipa de cientistas demon-
strou que para reconhecer rostos e identificar as ex-
pressões faciais, os rapazes usam mais o lado direito 
do cérebro e as raparigas o lado esquerdo.»369
368 António DAMÁSIO – O Sentimento de Si. O corpo, a emoção e a neurobiologia da consciência. Lisboa: Publicações Europa 
– América, Lda., 16 ª edição, 2008, p. 255. Como explica (idem, pp. 254-255), dando o exemplo simples da memória 
de um martelo, estes «…registos estão adormecidos, são disposicionais e implícitos, e baseiam-se em regiões neurais 
separadas, situadas em córtices  de ordem superior separados. Esta separação é imposta pelo desenho do cérebro e pala 
natureza física do nosso ambiente. Apreciar a forma de um martelo através da visão não é o mesmo que apreciar a sua 
forma pelo tacto; o padrão que utilizamos para movimentar o martelo não pode ser armazenado no mesmo córtex que 
armazena o padrão do seu movimento, tal como o vemos; os fonemas com os quais compomos a palavra martelo tam-
bém não podem ser guardados no mesmo local. (…) a separação espacial destes registos não coloca qualquer problema 
porque, quando todos os registos se tornam explícitos sob a forma de imagem, são exibidos apenas em certas regiões 
e coordenados no tempo, de tal modo que todos os componentes reactivados pareçam integrados de forma contínua.»
369 Andrea Cunha FREITAS – “Dentro das cabeças de Adão e Eva”, Público (P2), 18/3/2007. Em relação ao estudo 
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Após nos termos referido às tarefas des-
empenhadas, seja por homens ou mulheres, 
ainda mencionaremos outra característica 
da memória, facilmente verificável: ela tem 
tendência a especializar-se. Todos os aspectos da 
nossa personalidade têm alguma influência na 
aquisição quotidiana das recordações e nas  ap-
tidões mnemónicas, mas a profissão que cada 
um de nós exerce não é, de modo algum, irrele-
vante. Por exemplo, como dizem Jean-Yves & 
Marc Tadié, «L’artiste, ayant exercé sa mémoire, se 
trouve assailli par une multitude de détails qu’il doit 
dompter. Il en est de même du chef  d’orchestre 
qui, tel Toscanini, dirige par coeur, ou de Malraux, 
qui, à trente ans de distance, pouvait se rappeler 
l’emplacement et les couleurs d’un tableau.»370
A maioria dos especialistas está hoje de acordo 
que a memória não é um mero “armazém” pas-
sivo de lembranças, e consideram-na uma fun-
ção dinâmica em mutação permanente, que é 
parte integrante de uma vasta rede de circuitos 
neuronais – a qual se vai expandindo no cére-
bro, à medida que os neurónios existentes vão 
estabelecendo ligações com novos neurónios 
–, e depende  de um trabalho colaborativo, si-
multâneo e sequencial, de vários sistemas cere-
brais. O facto das nossas memórias se encon-
trarem espalhadas em fragmentos pelo cérebro, 
quer dizer, guardadas em  localizações distintas, 
da Associação Americana de Psicologia, a autora ainda acrescenta (ibidem): «Os responsáveis pelo trabalho sugerem 
mesmo que as raparigas sejam mais hábeis a identificar as mudanças de expressões e, por isso, mais eficazes na “leitura” 
das pessoas.»
370 Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., p. 121. Como os mesmos autores também lembram (ibidem), citando um 
extracto, Baudelaire atribuía esta memória especializada em particular ao pintor. Vd. BAUDELAIRE – Oeuvres complètes. 
Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 694 e 698-699.
constitui certamente uma mais valia. Se assim 
não fosse uma qualquer lesão ou degenera-
ção que atingisse esse suposto locus “electivo” 
poderia comprometer, irremediavelmente, a 
totalidade da memória. Não sendo esse o caso, 
quando ocorre um traumatismo craniano lo-
calizado apenas uma parte (ou um tipo espe-
cífico) da memória está sujeita a danos, como 
a investigação de lesões cerebrais tem vindo a 
demonstrar sobejamente; se umas informações 
se perderem outras permanecerão disponíveis, 
mais ou menos inalteradas.
O psicólogo americano Karl Lashley (1890-
1958), da Universidade de Harvard, foi o 
primeiro a investigar a localização da função 
da memória no cérebro através de experiên-
cias realizadas em ratos treinados, iniciadas nos 
anos 20 – depois, com chimpanzés –, tendo 
centrado os seus esforços na região do córtex, 
a camada externa do cérebro conhecida como 
“massa cinzenta” devido aos seus tecidos mais 
escuros (em virtude de serem constituídos por 
uma grande densidade de corpos celulares). Ao 
longo de mais de trinta anos procedeu à abla-
ção cirúrgica de partes do cérebro dos animais, 
adestrados previamente em tarefas de diversos 
graus de dificuldade, antes ou após a apren-
dizagem, para estudar quais os efeitos dessa 
intervenção sobre a aprendizagem inicial e a 
capacidade de retenção pós-operatória.
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Apesar de não ter estudado as estruturas mais 
profundas do cérebro, as regiões subcorticais – as 
pesquisas ulteriores de outros investigadores 
haveriam de evidenciar a importância destas 
regiões, visto muitas formas de memória exi-
girem em maior ou menor medida o seu con-
tributo –, Lashley demonstrou mesmo assim 
que várias partes do cérebro têm de intervir na 
representação da memória, tendo sugerido, le-
vando em conta a sua avaliação das caracterís-
ticas da rede nervosa, que ao invés de vestígios 
mnésicos localizados deviam antes existir múl-
tiplos vestígios espalhados por toda a região 
funcional do cérebro.371 
O processo de formação de qualquer 
memória obedece a três etapas naturais dis-
tintas: o registo (ou inscrição), a retenção (ou 
armazenamento) e a evocação (ou recuperação). Na 
primeira etapa de registo o cérebro selecciona e 
codifica em representações as informação re-
colhidas pelos sentidos. A qualidade do registo 
depende de factores como a atenção, ou o es-
tado mais ou menos desperto da consciência, 
no momento desse registo. Depois, na etapa de 
retenção são armazenados, com maior ou menor 
precisão, os registos das entidades ou eventos 
seleccionados, que são associados a memórias 
371 Sobre as experiências de Lashley, vd. Eric R. KANDEL e Larry R. SQUIRE, op. cit., pp. 16-17, e Rupert 
SHELDRAKE – A Presença do Passado. Lisboa: Instituto Piaget, 1996, pp. 227-229. Em resposta às pesquisas de Lash-
ley, o psicólogo canadiano Donald Hebb (1904-1985), colega dos psicólogos Wilder Penfield e Brenda Milner (a quem 
nos referimos mais adiante) na Universidade MCGill, um percursor da abordagem conexionista (aquela do segundo cognitiv-
ismo dos anos 80 do séc. XX), sugeriu um armazenamento da memória distribuído, no qual conjuntos de células espal-
hados por várias áreas do córtex trabalhariam em colaboração para representar a informação. Como salienta Christiane 
KEKENBOSCH (A Memória e a Linguagem. Porto: Porto Editora, 2007, p. 132) para Hebb «…existe um isomorfismo 
entre o desenvolvimento de redes neuronais, a percepção e a memória. Os princípios de associação simultânea e 
sequencial, assim como a estimulação repetida das células, desempenham um papel crucial nesta reunião neuronal. 
(…) Hebb pensava que o princípio de excitação era suficiente para explicar o desenvolvimento neurológico e a apre-
ndizagem; a inibição era identificada com o estado refractário neuronal. Alguns investigadores implantaram uma rede 
neuronal artificial construída a partir das ideias de Hebb e tentaram estimular  o desenvolvimento das redes neuronais.»
prévias, e permanecem disponíveis durante um 
período adequado no nosso espírito, ou são 
conservados no inconciente. Aquelas informa-
ções que não são retidas acabam por ser apaga-
das. Por último, a evocação implica uma acção 
voluntária no presente, despoletada por um 
evento actual que estimula a procura activa, e 
recuperação, dos registos necessários armaze-
nados na memória dita “permanente”.
Sublinhem-se dois aspectos importantes: o 
primeiro diz respeito à retenção. O processo 
activo da evocação distingue-se claramente 
da recuperação involuntária, que dá origem a 
um reconhecimento. O reconhecimento é sempre 
o resultado dum mecanismo passivo. Como 
qualquer um de nós sabe, e acontece com 
frequência, o reconhecermos o rosto de uma 
pessoa não implica necessariamente que nos 
lembremos do seu nome, muito menos o con-
texto em que a conhecemos.
Quando evocamos uma recordação, o que 
acontece de facto é que o cérebro “repete” um 
determinado padrão de actividade neuronal, 
aquele que foi gerado como resposta aquando 
do evento original. Esse padrão “repetido” é 
semelhante ao original, por isso é que a nossa 
memória faz eco da percepção cerebral desse 
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evento real. Contudo, estas repetições nunca 
são exactamente idênticas às originais (genuí-
nas); aliás, se o fossem não seríamos capazes de 
estabelecer uma distinção entre as experiências 
genuínas e aquelas recordadas. Quando pro-
cedemos a uma evocação revivemos, em certa 
medida, um acontecimento passado, mas, mes-
mo assim, mantemos sempre uma consciência 
desperta do momento presente, e a actividade 
neuronal não é igual àquela que gerou o evento 
recordado. A experiência pode ser semelhante 
à original, mas misturada com uma consciência 
da situação actual.
Não subsistem memórias “fiéis”, já o dis-
semos, porque sempre que rememoramos uma 
determinada experiência somamos ou sub-
traímos novos elementos – em particular, está 
demonstrado, quando a contamos a alguém, 
como já tinha apontado o psicólogo e neurolo-
gista françês Pierre Janet (1859-1947) –, porque 
«Esta experiência de lembrar “grava por cima” na 
memória, e por isso cada vez que um evento é lem-
brado é na verdade a recordação da última vez que 
o lembrou. Portanto, as memórias mudam gradu-
almente ao longo dos anos, até eventualmente se 
assemelharem pouco ao evento original.»372.
Não existem, na realidade, duas evocações 
iguais da mesma vivência, e deve-se ao neuro-
cientista americano Karim Nader a descoberta 
372 Rita CARTER et alli – O Livro..., p. 162.
373 O fenómeno é comum e pode ser experimentado por qualquer pessoa normal, mas também faz parte das anoma-
lias mnésicas verificadas nalgumas crises de epilepsia, nas quais é possível a ocorrência de outras mais graves. Aspecto 
que Jean CAMBIER (op. cit., 101) comenta citando uma descrição de Flaubert: «A crise pode originar verdadeiras alu-
cinaçãos mnésicas. Flaubert descreve desta maneira a aura que marcava o início das suas crises: «De repente, como um 
raio, produzia-se um enriquecimento, ou antes, uma erupção instantânea da memória, pois a alucinação propriamente 
dita não é outra coisa…É uma doença da memória, um abrandamento daquilo que ela esconde. Sente-se as imagens 
escaparem como um jorro de sangue… não temos tempo para olhar essas imagens intensas que desfilam com fúria.»
do fenómeno da reconsolidação, termo que 
ele aplicou à inconsistência das memórias di-
tas de a longo prazo [vd., a seguir, 2.2. Tipos de 
memória], quando estas são repescadas através 
do pensamento consciente. A sua teoria foi de-
pois confirmada por experiências levadas a cabo 
pelo psicólogo americano David L. Schacter 
(já por nós citado e a que nos referimos mais 
adiante, a propósito do esquecimento, mais 
concretamente as paramnésias), com voluntários 
cuja actividade cerebral foi escrutinada através 
de ressonância magnética.
Um fenómeno, assaz conhecido e comum 
(estima-se que qualquer coisa como 97% das 
pessoas já o experimentou), demonstrativo 
de como a memória pode “trair”, é a sensa-
ção denominada de déjà vu373, que até já foi 
explorada no cinema, em filmes conhecidos 
como Déjà vu  (2006) ou Matrix (1999). O déjà 
vu caracteriza-se por uma sensação intensa, e 
normalmente repentina, de familiaridade e im-
pressão de se ter já vivido o mesmo momento 
numa ocasião anterior. Uma explicação simples 
apontada para o fenómeno é a possibilidade de 
uma nova situação despoletar a lembrança de 
uma experiência semelhante, vivida no passado, 
ou até sonhada; a recordação é então confundi-
da com o presente quando é evocada, criando 
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uma nítida sensação de reconhecimento sem 
que, contudo, traga ao de cima o evento ante-
rior. As investigações realizadas sugerem que 
o déjà vu pode acontecer aquando de situações 
novas, nas quais alguém visuliza cenas inéditas, 
que no entanto são “registadas” (por engano) 
como familiares durante o seu processamento 
no sistema límbico.
Temos conhecimento que, em 2006, uma 
equipa de cientistas da Universidade inglesa de 
Leeds tentava criar, de modo artificial, a sensa-
ção de déjà vu – nomeadamente para descobrir 
se os dois procedimentos do cérebro necessári-
os para produzir a sensação (a busca de algo 
semelhante na memória, e a identificação), que 
têm lugar em partes distintas do mesmo, es-
tão interligados ou se podem ocorrer separa-
damente –, mas os resultados das experiências 
com voluntários ainda não eram muito conclu-
sivos, embora se apontasse que o cérebro pode 
“fabricar” a sensação.
O fenómeno oposto do jamais vu, por sua 
vez, pode ocorrer quando alguém está perante 
uma situação que devia ser-lhe familiar, mas 
reage como se fosse desconhecida. A pessoa 
afectada por este fenómeno pode, por exem-
plo, sentir subitamente que a sua casa lhe é 
estranha. Pensa-se que o jamais vu é causado 
por uma falha no reconhecimento, quiçá em 
virtude de não ocorrer o input emocional, 
que normalmente acompanha as experiências 
familiares.
Se, até este momento, optamos por tratar o 
tema da natureza da memória desde um ponto 
de vista mais ortodoxo, de acordo com teor-
ias mais consensuais ou mais comprovadas 
cientificamente, todavia não ignoramos que 
existem outras alternativas, mais heterodoxas, 
das quais entendemos dever dar conta antes 
de passarmos ao ponto seguinte. É o caso da 
hipótese audaciosa da causalidade formativa, que 
é uma das versões contemporâneas do inatismo, 
avançada pelo biólogo inglês Rupert Sheldrake, 
doutorado em biologia pela Universidade de 
Cambridge,onde foi investigador bem como 
na Universidade de Harvard. Quando em 1981 
Sheldrake a expôs pela primeira vez, na obra 
A New Science of  Life, causou (sem grande sur-
presa) uma grande polémica na comunidade 
científica, dividindo opiniões. Aliás, a obra 
recebeu um acolhimento diametralmente 
oposto por parte das duas principais revistas 
científicas inglesas: se a New Scientist a elogiou, 
considerando-a uma pesquisa científica rel-
evante, já para a Nature tratou-se, nada menos, 
do que o melhor candidato “à fogueira” desde 
há muitos anos.
Com a sua hipótese Sheldrake pretendia 
apresentar uma compreensão nova, radical-
mente evolucionista, do homem e do mun-
do em que vive, sugerindo que a memória é 
inerente à natureza. A ideia principal é que, se-
gundo ele, todos os sistemas naturais herdam 
uma memória colectiva de todos os fenóme-
nos respeitantes à sua espécie, por mais longín-
quos que se situem no espaço e no tempo, a 
qual molda a sua forma e comportamento: a 
herança de hábitos colectivos e o desenvolvi-
mento dos hábitos individuais (a que chama “a 
segunda narureza do indivíduo”), são conside-
rados apenas aspectos diferentes do mesmo 
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processo essencial. Como se compreende, a sua 
hipótese tem profundas implicações em vários 
campos do pensamento científico convencio-
nal, porque postula que ao invés de se regular 
através de leis fixas a natureza é essencialmente 
construtora de hábitos: «Devido a esta memória 
cumulativa, a natureza das coisas torna-se cada vez 
mais habitual por repetição. As coisas são o que são 
porque foram o que foram.»374
De acordo com a sua teoria, a natureza das 
coisas está dependente de campos, que bapti-
zou de campos mórficos, e cada sistema natural 
possui o seu tipo particular de campo; são esses 
campos – tal como os define, regiões não ma-
teriais de influência que se alargam no espaço 
e perpetuam no tempo – que dão forma tanto 
aos diferentes tipos de átomos,  moléculas e or-
ganismos vivos, como de sociedades, costumes 
e hábitos de pensamento.
Ao processo através do qual o passado se 
torna presente no seio de campos mórficos 
designou-o de ressonância mórfica, e é à luz 
dele que enuncia a sua hipótese científica: «A 
hipótese da causalidade formativa propõe uma 
reinterpretação radical da natureza da memória: a 
memória é inerente a todos os organismos de duas 
maneiras relacionadas. Em primeiro lugar, todos 
herdam a memória colectiva da espécie por res-
sonância mórfica dos organismos anteriores da 
374 Rupert SHELDRAKE – A Presença…, p. 13. Sheldrake também é um reconhecido investigador em fisiologia vegetal, 
e nessa condição desenvolveu na Índia, com sucesso, técnicas inovadoras de cultivo que hoje são amplamente aplica-
das.
375 Idem, p. 223. Então, como propõe o autor (idem, p. 235) «Uma interpretação da memória em termos de ressonân-
cia mórfica oferece uma abordagem nova destes problemas. Se as recordações dependem dos campos mórficos, então 
não precisam de ser armazenadas no cérebro, mas podem ser fornecidas por ressonância mórfica oriunda do próprio 
passado do organismo. Depois de lesão de regiões do cérebro, estes campos podem ser capazes de organizar as células 
nervosas noutras regiões para realizar as mesmas funções de antes.»
mesma espécie. Em segundo, os organismos indi-
viduais estão sujeitos à ressonância mórfica de si 
mesmos no passado; esta auto-ressonância fornece 
a base das recordações e hábitos individuais.»375
Outro representante, mais influente, do 
inatismo, é o médico e neurobiólogo ameri-
cano Gerald Edelman, que foi laureado com 
o prémio Nobel da Fisiologia/Medicina em 
1972, pela sua descoberta da estrutura e na-
tureza química da molécula dos anticorpos. 
Edelman é autor da teoria do darwinismo neu-
ronal (ou Neuronal Group Selection), segundo a 
qual alguns padrões neuronais são reforçados 
pela experiência, enquanto muitos outros, pelo 
contrário, são eliminados mediante um proces-
so selectivo que se assemelha à evolução: em 
consequência, a aprendizagem também é um 
processo de “selecção natural”.
Para Edelman, um opositor frontal da me-
táfora muito corrente que associa o sistema 
cérebro-mente ao computador – Daniel L. 
Schacter é outro céptico assumido – perfilhada 
pelos cientistas cognitivistas, as grandes fun-
ções cerebrais baseiam-se na actividade de gru-
pos de neurónios interconectados, mediante a 
cronologia e a categoria dos influxos recebi-
dos, e num dado momento da evolução as con-
exões conduziram à consciência: «La mémoire 
devient le substrat et le serviteur de la conscience:» 
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Ce qui entraîne que la mémoire humaine n’est en 
rien comparable à un ordinateur: «Pour avoir une 
mémoire, on doit être capable de reproduire des 
résultats ou des comportements passés, d’affirmer 
376 Gerald M. EDELMAN – Pale Air, Brilliant Fire; trad. fr. Biologie de la conscience. Paris: Odile Jacob, 1992 , cit. in Jean-
Yves & Marc TADIÉ, op. cit., p. 60. Sobre a teoría de Edelman vd. igualmente  Luís QUINTAIS – “A selva dentro 
da selva”, Nada, nº 14, Março de 2010, pp. 37-42, e Maurice BERNARD e Jacques ROUBAUD, op. cit., p. 43. De um 
modo geral, sobre a concepção cognitivista e o modelo abstracto de Turing ,vd. Daniel L. SCHACTER – Searching…, 
pp. 34-36, e Maurice BERNARD e Jacques ROUBAUD, op. cit., pp. 36-40.
377 Eric R. KANDEL e Larry R. SQUIRE, op. cit., p. 14. Como lembram os autores (ibidem), a demonstração de que 
a informação hereditária é transmitida de pais para filhos através dos genes remonta a finais do séc. XIX e início do 
séc. XX, e deve-se à investigação dos cientistas Gregor Mendel, William Bateson e Thomas Hunt Morgan. A descodi-
ficação do esquema quase completo da sequência do genoma humano, o qual foi decifrado pela empresa privada 
norte-americana Celera Genomics (dirigida pelo cientista Craig Venter) e o consórcio público do Human Project Genome 
(liderado pelo Instituto Nacional de Saúde norte-americano), só viria a ser divulgada a12 de Fevereiro de 2001. Sobre 
os factores genéticos na aquisição das recordações vd. igualmente Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., pp. 119-200.
des choses, de relier des thèmes et des catégories à 
sa propre position dans le temps et dans l’espace. 
Et pour ce faire on doit posséder un moi et qui plus 
est un moi conscient.»376
2.2. Tipos de memória
Tratamos neste ponto um dos aspectos que 
pode mais facilmente confundir quem con-
sulte obras dedicadas ao estudo da memória, 
porque é possível encontrar uma lista de ter-
mos diferentes para designar as mesmas distin-
ções básicas, conforme as diversas áreas cientí-
ficas dos autores e as correntes de pensamento 
a que pertencem. Depois da enumeração que 
fazemos a seguir, adoptaremos uma só termi-
nologia no seguimento da nossa investigação, 
por uma questão de salvaguardar a clareza da 
exposição.
Pondo de lado a memória social (aquela dizen-
do respeito às crenças, acontecimentos espe-
cíficos e factos do saber partilhados por um 
determinado grupo humano, mais ou menos 
extenso), que não abordamos agora, começare-
mos por referir-nos à memória genética, que 
contém a informação hereditária que é trans-
mitida através de unidades biológicas chama-
das genes. Os genes habitam em estruturas 
dentro do núcleo das células, designadas como 
cromossomas: ao conjunto de cromossomas exis-
tentes num dado organismo dá-se o nome de 
genoma (o genoma humano está organizado em 
pares de cromossomas). Foi em 1953 que «…
James Watson e Francis Crick resolveram a estru-
tura do ADN, a molécula de dois filamentos que 
constitui os cromossomas e que contém os genes 
de todos os organismos vivos. Esta descoberta le-
vou Crick a formular o “dogna central” da biologia 
molecular: o ADN dos genes contém um código 
(o código genético) que pode ser transcrito para 
uma molécula intermédia, o ARN mensageiro, que 
pode, por sua vez, ser traduzido em proteínas.»377
A informação genética é codificada pela 
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molécula de ADN (ácido desoxirribonucleico), 
uma estrutura em dupla hélice constituída por 
uma sequência longa de quatro bases que se 
unem aos pares: a adenina (A) com a timina 
(T) e a citosina (C) com a guanima (G). O 
ADN de cada ser vivo contém, graças a este 
código genético, a memória da espécie a que 
pertence. Mas, enquanto para os organismos e 
seres vivos mais simples a informação herdada 
é preponderante, já para a espécie humana é a 
adquirida que tem maior peso, o que lhe tem 
permitido desenvolver estratégias de adaptação 
através da aprendizagem.
Posta de lado a riqueza das experiências sub-
jectivas, que dão conteúdo àquela comun-
mente designada como memória pessoal, 
passamos agora à “arquitectura” da memória 
que podemos encontrar em cada indivíduo. 
Partindo das classificações gerais para as mais 
específicas podemos começar por distinguir, 
em função dos conteúdos da memória, entre 
memória explícita e memória implícita, dis-
tinção estabelecida em 1924 pelo psicólogo 
inglês William McDougall (1871, Chadder-
ton, Lancashire – Durham, NC, USA, 1938): 
a memória explícita é a memória consciente 
do sujeito, que implica uma evocação volun-
tária; a memória implícita, por seu turno, é 
uma memória inconsciente que se revela recor-
rendo a indícios. Constituem na verdade dois 
sistemas estruturalmente distintos (de facto, 
não se sabe ainda ao certo quantos sistemas 
de memória existem, e a sua designação não 
é definitiva), que se julga serem o reflexo das 
etapas do longo desenvolvimento da memória 
do Homem, embora operem em conjunto para 
assegurar o seu bom funcionamento.
A propósito, uma questão ainda em aberto 
é a de saber se os animais têm uma memória 
explícita – mesmo mamíferos “parecidos” 
com o homem, como os macacos, ou que 
têm a fama de terem uma excelente memória, 
como o elefante –, conquanto seja certo que 
possuem uma memória implícita, a qual deverá 
ser o único tipo disponível nos invertebrados, 
porque estes não possuem as estruturas cere-
brais (o hipocampo, por exemplo), e a orga-
nização correspondente, que apoiam a outra. 
Animais domésticos como o cão e o gato são 
capazes decerto de memorisar uma quantidade 
apreciável de informações – sons, odores, etc. 
–, e a capacidade de orientação de certas es-
pécies de aves migratórias, nos seus trajectos, 
implica necessariamente um grau de eficácia 
mnemónica muito apreciável.
A memória explícita é ainda designada habit-
ualmente como memória declarativa. Cham-
amos memórias declarativas ao conjunto das 
representações da memória semântica (são repre-
sentações mnésicas de conceitos ou conheci-
mentos gerais, normalmente pouco influencia-
das pelos contextos de recuperação porque são 
impessoais, e têm uma grande estabilidade) e 
da memória episódica (as representações são mais 
flexíveis e sensíveis a variações contextuais; di-
zem respeito essencialmente à memória auto-
biográfica, a factos e episódios vividos pessoal-
mente, e suas associações espácio-temporais).
Tanto as representações semânticas como as 
episódicas podem, potencialmente, ser evo-
cadas na nossa mente através de proposições 
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verbais ou imagens; no entanto, como realçam 
Eric Kandel e Larry Squire é «…importante ter 
presente que a memória declarativa não opera iso-
ladamente a partir de outras formas de memória. 
Assim, a mesma experiência pode produzir muitas 
memórias diferentes.»378
Quanto à memória implícita, é hoje mais 
vulgarmente designada como memória 
processual 379. As memórias processuais são 
automáticas, actuam geralmente de maneira in-
consciente e dizem respeito a hábitos, recorda-
ções de procedimentos e aptidões motoras do 
corpo humano. As competências, depois de 
aprendidas – das mais simples acções do quo-
tidiano como abrir uma porta ou uma torneira, 
até mais complexas como andar de bicicleta, 
tocar piano, etc. –, são armazenadas nas áreas 
cerebrais situadas por baixo do córtex. A intro-
missão da consciência na memória processual 
pode até ser prejudicial, mesmo perigosa em 
certas situações, podendo provocar um aci-
dente, como é mencionado pelo especialista no 
estudo do cérebro Jean-Didier Vincent, que dá 
um exemplo esclarecedor: «Um exemplo entre 
milhares é dado pelos artistas de circo: os trape-
378 Eric R. KANDEL e Larry R. SQUIRE, op. cit., p. 78. A enorme importância da memória autobiográfica para a 
consciência tem sido realçada por António Damásio, em vários momentos, de que destacamos a seguinte passagem 
numa das suas obras (Ao Encontro…, pp. 302-303): «Com a ajuda da memória autobiográfica, a consciência permite-
nos ter um si enriquecido pelas recordações da nossa própria experiência individual. (…) Aquilo que não sabemos não 
nos pode ferir. Se tivéssemos o dom da consciência mas não nos tivesse sido dada a memória, também não teríamos 
qualquer angústia. Aquilo que sabemos, no presente, mas somos incapazes de colocar no contexto da nossa história 
pessoal, apenas nos pode ferir no presente. É a combinação destas duas benesses, a consciência e a memória, bem 
como a sua abundância, que causam o drama humano e que conferem a esse drama o seu estatuto trágico. Felizmente 
para nós, esses mesmos dons são também a fonte da alegria sem limites e da glória humana que lhe corresponde.»
379 Em alternativa, o psicólogo Jerome Bruner, um dos pais da revolução cognitiva, chamou à memória processual 
memória sem registo (correspondente ao saber como do filósofo inglês Gilbert Ryle, que em 1949 propôs a existência de 
dois tipos distintos de conhecimento), e à memória declarativa memória com registo (o saber que de Ryle). Vd. sobre estes 
esquemas de classificação Eric R. KANDEL e Larry R. SQUIRE, op. cit., pp. 22-23.
380 Jean-Didier VINCENT, op. cit., p. 306.
381 Idem, op. cit., p. 310.
zistas chamam armadilha ao momento de hesitação 
fatal associado a uma intrusão da consciência que 
provoca a queda.»380
Um aspecto importante da memória pro-
cessual, amplamente comprovado, é aquele a 
que Jean-Didier Vincent se refere do seguinte 
modo: «Os sinais da memória processual não se 
misturam: se sabemos tricotar, os procedimentos 
do tricô não se misturam com os de tocar piano, 
por exemplo. Para encontrá-los, basta reactivar as 
condições nas quais se fez a aprendizagem inicial: 
para relembrar os movimentos do esquiador é pre-
ciso colocar-se nos esquis.»381
O aspecto a que nos acabamos de referir 
poderá ajudar a explicar porque, ao invés da 
memória declarativa, este tipo de memória 
é considerado particularmente resistente ao 
esquecimento. Na verdade, são mesmo con-
hecidos famosos casos clínicos de pacientes 
gravemente afectados na sua memória declara-
tiva, devido a lesões no cérebro, que todavia 
continuam a apresentar a sua memória proces-
sual intacta, e são capazes até de adquirir novas 
competências, através da repetição, embora 
logo imediatamente a seguir não conservem 
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qualquer recordação dessas aprendizagens.
Um caso sobejamente conhecido (é o mais 
estudado da história das neurociências), sobre 
o qual é possível encontrar uma vasta litera-
tura médica, é o do doente conhecido como 
H. M. (Henry G. Molaison), o qual sofreu uma 
gravíssima perda de memória na sequência de 
uma operação realizada em 1953, quando tinha 
27 anos, visando tratar os ataques epilépticos 
severos de que padecia – a epilepsia revelou-
se após ter sofrido um ferimento na cabeça, 
em resultado de ter sido atropelado por uma 
bicicleta quando tinha nove anos de idade –, 
e na qual foi utilizado um procedimento ex-
perimental que removeu a superfície interior 
do lobo temporal mediano em ambos os hem-
isférios do cérebro, incluindo a estrutura des-
ignada como hipocampo, localizada no fundo 
dos lobos temporais. Embora a intervenção 
cirúrgica, levada a cabo pelo neurocirurgião 
William Scoville, tenha obtido resultados posi-
tivos no controle da severidade dos ataques 
de que padecia H. M., ainda que não os tenha 
eliminado totalmente, causou-lhe por seu tur-
no uma incapacidade permanente de formar 
memórias conscientes, que só foi detectada 
após a operação – na altura, os cirurgiões ainda 
desconheciam em grande parte as funções do 
hipocampo –, da qual nunca veio a recuperar.
A psicóloga canadiana Brenda Milner, da 
Universidade McGill, que acompanhou o caso 
de H. M. ao longo de mais de 40 anos, veio a 
descobrir em 1962 que ele conservava intacta 
a capacidade de aprender e recordar um certo 
tipo de conhecimento: uma competência mo-
tora de desenho ao espelho, na qual melhorava 
o desempenho de dia para dia, como qualquer 
indivíduo normal, e isto apesar de em cada 
novo dia de testes afirmar que nunca antes ha-
via realizado a tarefa. Contudo, o mesmo H. 
M. era incapaz de conservar na memória qual-
quer tipo de evento quotidiano para além de 
alguns segundos ou poucos minutos, ao ponto 
de chegado aos seus oitenta anos acreditar ser 
ainda um jovem, porque para ele o tempo não 
tinha decorrido desde a operação a que foi 
submetido.
A importância deste caso reside em ter for-
necido a primeira demonstração experimental 
conclusiva da existência de mais de um tipo de 
memória, em regiões diferentes do cérebro – 
de resto, o estudo das amnésias tem-se reve-
lado fundamental para essa descoberta; além 
disso, veio revelar a perenidade da memória 
processual, e chamar a atenção para o papel es-
sencial desempenhado pelo hipocampo no ar-
mazenamento de outros tipos de memória. De-
pois daquele de H. M. foram-se multiplicando, 
através do estudo de casos distintos, os exem-
plos de capacidades de memória e aprendiza-
gem poupadas pela amnésia, as quais passaram 
a incluir, para além de competências motoras, 
o condicionamento clássico, a aprendizagem 
de hábitos, e também outras competências que 
não implicam quaisquer componentes mo-
tores, como aprender a ler textos reflectidos 
num espelho, entre outras.
Já em termos de “permanência” das informa-
ções no cérebro, os psicólogos cognitivos dis-
tinguem habitualmente dois tipos de memória: 
a memória a curto prazo e a memória a longo 
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prazo. É claro que, entre estes limites, existem 
memórias a médio prazo de duração variável 
(de meses e até alguns anos).
A memória a curto prazo apenas permite 
a retenção de uma quantidade de informação 
limitada – a capacidade de cada sujeito para 
reter uma lista de itens como números ou 
palavras, denominada competência mnésica 
ou “palmo mnésico”, é variável382 –, que é 
mantida por um curto período de tempo (ha-
bitualmente, menos de trinta segundos) e não 
forma “arquivos”, a não ser que encontre vín-
culos com outra já armazenada ou através da 
repetição. É aquela memória efémera para um 
uso imediato que nos permite realizar peque-
nas tarefas como, por exemplo, fixar um núme-
ro de telefone que vamos marcar, e logo a se-
guir esquecer. Porém, apesar da sua brevidade 
a memória a curto prazo permite, mesmo as-
sim, gerar consciência nuclear acerca de uma quan-
tidade considerável de coisas.
A memória a longo prazo implica uma 
consolidação das informações, e é potencial-
mente permanente. Tem sido demonstrado 
que a consolidação consistente duma memória 
demora no mínimo dois anos, e mesmo após 
esse período está sujeita a alterações e até a 
ser apagada (ou esquecida). Durante esse pro-
cesso, os padrões de actividade neuronal que 
codificaram uma dada experiência são repeti-
dos entre o hipocampo e o córtex. Pensa-se 
que essa troca repetitiva acontece sobretudo 
durante o sono, que é aproveitado da melhor 
maneira pelas células hipocampais e corticais, 
por assim dizer, para produzirem “cópias” se-
melhantes da mesma experiência.
Ainda costuma ser referida a memória de 
trabalho (ou operatória) – o termo foi intro-
duzido em 1974 pelos psicólogos ingleses Al-
lan Baddeley e Graham Hitch, da Universidade 
de York, numa certa analogia com a memória 
dos computadores –, a qual é uma extensão no 
tempo (alguns minutos) da temporária de curto 
prazo, permitindo manter informação na mente 
durante o tempo estritamente necesssário à sua 
manipulação para a consecução de uma deter-
minada tarefa – conectando informações da 
memória de curto prazo com outras já arqui-
vadas, e estabelecendo comparações visando a 
compreensão, o raciocínio e a aprendizagem –, 
como um “tráfego” neuronal temporariamente 
activo, até ser armazenada como memória a 
longo prazo, ou, pelo contrário, ser esquecida 
quando se depara uma nova tarefa.383
382 Deve-se ao psicólogo cognitivista americano George Armitage Miller (n.1920) o termo “palmo mnésico”. Miller 
é considerado um dos mais importantes psicólogos do século XX; fundou em 1960, com o psicólogo cognitivista 
Jerome Bruner, o Center for Cognitive Studies na Universidade de Harvard, e é autor de um dos artigos científicos 
mais citados da Psicologia: “The magical number seven plus or minus two: some limits on your capacity for process-
ing information”, Psychological Review, nº 63, 1956, pp. 81-96. Foi justamente neste artigo que surgiu o termo citado, 
que Miller aplicou à quantificação da capacidade de processamento de informação por uma pessoa na memória a 
curto prazo: partindo de listas de itens variáveis, a ser memorizadas e repetidas sem erros, fixou essa capacidade em 
volta do número sete, o “número mágico” do artigo, com uma amplitude variável, conforme os sujeitos, entre cinco 
e nove unidades mnésicas (o “palmo” também varia consoante a categoria dos itens usados; anda à volta de sete para 
os dígitos, e de cinco para as palavras). Vd. Christiane KEKENBOSCH – A Memória…, pp. 24-25 e Jean CAMBIER, 
op. cit., pp. 34-35.
383 Vd. A. D. BADDELEY e G. J. HITCH – “Working memory” in The psychology of  learning and motivation: Advances in 
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research and theory. Ed. G. H. BOWER. New York: Academic Press, 1974, vol. 8, pp. 47-89. O estudo resultou dum pro-
jecto financiado pelo Medical Research Council de Inglaterra, que teve como objectivo estudar a relação entre a memória 
a curto prazo e a memória a longo prazo. Baddeley e Hitch partiram do estudo de George Miller sobre o “palmo 
mnésico”, e outros subsequentes, por terem verificado a existência de doentes com uma amplitude de memória a curto 
prazo de apenas dois dígitos, que no entanto não revelavam quaisquer anomalias graves de desempenho ao nível da 
compreensão e aprendizagem, bem como na memória a longo prazo. Como entre os vários modelos existentes de 
memória a curto prazo uns não previam essa possibilidade, e outros admitiam-na mas não tinham reunido dados ex-
perimentais que a sustentassem, o passo seguinte foi demonstrar empiricamente a existência de outro tipo de memória. 
Apresentaram os resultados de dez experiências com sujeitos, que levaram à proposta de um modelo de memória 
operatória. Posteriormente, Baddeley foi expandindo o modelo com outros colaboradores. 
Nuno GASPAR (cf., op. cit., pp. 4-15; 18-25 e 30-47) debruça-se longamente, o que não podemos fazer aqui, sobre o 
modelo de Baddeley. De qualquer modo, é útil referir a explicação que dá (idem, p. XXI) para a sua opção pelo termo 
“memória operatória” em vez de “memória de trabalho”, apoiada nas palavras do próprio Baddeley (retiradas de outro 
estudo: A. D. BADDELEY – “Working memory or working attention?” in Attention: Selection, Awareness, and Control: A 
tribute to Donald Broadbent. Eds. A. D. BADDELEY & L. WEISKRANTZ. New York: Oxford University Press, 1993, 
pp. 152-170): «Baddeley (…) torna claro que working se refere mais a operatório quando, discutindo a possibilidade de 
renomear o sistema working memory para working attention, devido ao papel crucial do sistema directivo central e da sua re-
lação específica com a atenção, argumenta  não o fazer por, entre outros motivos, tal implicar o absurdo, ou inutilidade 
conceptual, da existência de algo como uma non-working attention. A palavra working refere-se mais à realização, sob con-
trolo da atenção, de operações mentais envolvendo informação tornada presente nos registos de memória temporários, 
do que ao facto de ser indispensável para a actividade cognitiva corrente.»
Por fim, salientamos ainda que é bastante 
frequente encontrar classificações da memória 
adstritas aos cinco sentidos, como outros tan-
tos subtipos independentes – memória visual, 
memória olfactiva, e assim por adiante –, ou 
como memória sensorial.
2.3. A memória e o cérebro humano. Como funciona a memória
Todos os seres humanos possuem um sistema 
nervoso. O sistema nervoso é comummente 
subdividido em três subdivisões anatómicas e 
funcionais: o sistema nervoso central (SNC), 
responsável pela coordenação do corpo, que 
inclui o cérebro e a espinal medula; o sistema 
nervoso periférico (SNP), constituído pelo 
conjunto de todos os nervos que saem (do) 
e entram (no) sistema nervoso central, regu-
lando o “tráfego” da troca de informações 
produzida pela interacção entre o cérebro e o 
corpo; e o sistema nervoso autónomo (SNA), 
o qual partilha algumas das estruturas nervosas 
pertencentes tanto ao SNC como ao SNA, e 
controla funções básicas como, por exemplo, a 
temperatura corporal ou a pressão sanguínea.
O cérebro é o componente principal do 
sistema nervoso central, e o órgão mais com-
plexo do corpo humano. O cérebro liga-se à 
medula espinal através do tronco cerebral, uma 
haste atrás da qual se encontra localizado o 
cerebelo, a segunda maior estrutura do cére-
bro que representa 10% do seu volume total. 
O encéfalo, a parte mais volumosa e visível do 
cérebro, é constituído por dois hemisférios de 
forma ovóide, o hemisfério direito e o hemisfério es-
querdo, os quais são unidos pelo corpo caloso (um 
conjunto espesso de fibras nervosas que ligam, 
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bidireccionalmente, ambos os hemisférios), e 
separados por uma fenda profunda denomi-
nada fissura longitudinal.
A camada exterior de substância cinzenta que 
envolve os hemisférios cerebrais (daí a ex-
pressão “massa cinzenta”), uma superfície 
irregular e de aparência enrugada com uma 
espessura de apenas entre 2 mm a 5 mm (con-
stituída, mesmo assim, por várias camadas celu-
lares paralelas entre si, cada uma delas compos-
ta por neurónios), é denominada córtex cerebral, 
e apresenta um padrão de protuberâncias arre-
dondadas circunvaladas (os giros), assim como 
fendas (conhecidas como sulcos no caso de ser-
em superficiais, e fissuras no caso de serem mais 
profundas – à principal, referimo-nos supra). 
Os giros e os sulcos determinam as divisões 
principais do córtex cerebral, em cada hemisfério, 
que são designadas por lobos; cujos nomes (e 
extensão) estão relacionadas parcialmente com 
os ossos do crânio que os sobrepõem: o lobo 
frontal, o lobo parietal, o lobo occipital, o lobo tempo-
ral.384 Por sua vez, o lobo temporal apresenta-se 
dividido em quatro circunvoluções, enquanto 
os outros lobos se repartem apenas em três.
Entre as diversas áreas especializadas do 
cérebro, existem algumas especialmente en-
volvidas no funcionamento da memória. São 
elas: o cerebrelo, associado às memórias condi-
384 Temos de fazer aqui um reparo importante: existem diversos sistemas anatómicos utilizados, com as correspon-
dentes nomenclaturas. Aplicamos aqui aquele que nos parece mais comum, como é empregue, por exemplo, por 
António Damásio e Jean Cambier. Todavia, noutros sistemas, o lobo central ou ínsula e o lobo límbico ou cíngulo são con-
siderados como independentes dos outros lobos, como acontece na obra já citada de Jean-Didier Vincent. Assinale-
se aionda que segundo algumas classificações a parte anterior  do lobo frontal está separada como lobo pré-frontal; de 
qualquer maneira, a designação córtex pré-frontal é mais comum.
385 Segundo Rita CARTER et alli (op. cit., p. 160), um estudo de ressonância cerebral aos taxistas de Londres, «…
revelou que os taxistas têm a parte posterior do hipocampo, que codifica as memórias espaciais, maior.»
cionadas (como as aptidões motoras) e tam-
bém a eventos relacionados com o tempo; o 
lobo parietal, associado às memórias espaciais; 
o hipocampo, que desempenha um papel funda-
mental na recuperação da maior parte dos tipos 
de memórias, bem como (através da sua parte 
posterior) parece estar fortemente associado 
à capacidade de orientação espacial385; o lobo 
frontal, essencial para a memória de trabalho; a 
amígdala, onde são armazenadas as memórias 
emocionais; o núcleo caudado e o putâmen, par-
ticularmente associados a competências da 
memória processual (memórias de competên-
cias instintivas); o corpo mamilar, associado às 
memórias episódicas; o lobo temporal, que detém 
o conhecimento geral; e o tálamo, que gere a 
atenção.
O neurónio, ou célula nervosa, é a unidade de 
base do sistema nervoso e a origem de toda 
a actividade cerebral (o cérebro humano tem 
cerca de 100 mil milhões de neurónios), e con-
sequentemente também da memória, pois é ca-
paz de acumular informação e de a transmitir 
sob a forma de energia eléctrica. Foi o neuro-
anatomista espanhol Santiago Ramón y Cajal 
(1852-1934) quem em 1889 defendeu pela 
primeira vez, na obra A Doutrina do Neurónio, 
que as células nervosas são elementos inde-
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pendentes e as unidades básicas do cérebro. 
Ganhou o Prémio Nobel da medicina em 1906 
(ano em que descreveu como comunicam os 
neurónios).
Os neurónios do córtex encontram-se disp-
ostos em seis camadas, denominadas, a partir 
do exterior para o interior, molecular, granu-
lar externa, piramidal externa, granular in-
terna, piramidal interna e poliforma. Existem 
neurónios de várias formas e tamanhos, mas 
todos têm uma constituição-base comum: um 
corpo celular, aquela parte do neurónio que dá o 
distintivo tom escuro à massa cinzenta do cór-
tex cerebral, e neurites (fibras nervosas), exten-
sões compridas e finas do corpo da célula. As 
neurites são de dois tipos: axónios – os quais 
são envolvidos por uma camada isolante es-
piralada em forma de invólucro, denominada 
bainha de mielina, produzida pelos oligodendróci-
tos (células localizadas no seio dos feixes de 
axónios) –, que no seu conjunto formam a 
substância branca, e dendrites.
Os neurónios comunicam entre si através de 
impulsos (eléctricos) nervosos: recebem sinais 
nervosos das dendrites (assemelham-se a uma 
pequena árvore e têm origem no corpo celular 
e no axónio), e os axónios enviam-nos386. No 
córtex um só neurónio pode receber sinais de 
milhares de outros através das suas dendrites: 
a identificação da base eléctrica da actividade 
nervosa já é bastante antiga, note-se; remon-
ta a 1791, quando o médico italiano Luigi 
Galvani a demonstrou através das contracções 
que provocou nas patas de sapos. Essa neuro-
transmissão estabelece-se em regiões especiali-
zadas microscópicas denominadas sinapses – o 
termo “sinapse” foi adoptado pelo fisiólogo e 
patologista britânico Sir Charles Sherrington 
(1857-1952), prémio Nobel da Fisiologia/Me-
dicina em 1932 –, distribuídas pelos neurónios: 
um único neurónio, pode possuir entre 10000 
a 45 000 sinapses.
Os neurónios são classificados em vários 
tipos, consoante a localização do corpo celu-
lar relativamente ao axónio e às dendrites bem 
como o número de axónios e ramos de den-
drites, que determina a sua estrutura: neurónio 
unipolar – um único axónio expande-se a partir 
do corpo celular, subdividindo-se em dois ou 
mais ramos –, neurónio bipolar – neste tipo, a par-
tir do corpo celular desenvolvem-se um con-
junto de extensões dendríticas e uma extensão 
axonal –, e neurónio multipolar, o tipo existente 
em maior número no cérebro, cada um deles 
386 Saliente-se que, segundo temos conhecimento, nos últimos anos diversos estudos têm vindo a demonstrar que no 
cérebro da mulher as comunicações entre os neurónios são maiores. Para uma descrição clara da comunicação entre os 
neurónios, valemo-nos de Rita CARTER et alli (op. cit., p. 72): «Os sinais nervosos são compostos por séries de impul-
sos discretos, também denominados potenciais de acção. Um único impulso é provocado por uma “onda” móvel de 
partículas químicas denominadas iões, que têm cargas eléctricas e são sobretudo os minerias sódio, potássio e cloreto. 
No cérebro, como no corpo, a maioria dos impulsos na maior parte dos neurónios tem aproximadamente a mesma 
força – cerca de 100 milivolts (o,1 volt). Têm também a mesma duração – cerca de 1 milésimo de segundo – mas 
deslocam-se a velocidades variáveis. A informação que emitem depende da frequência com que passam em impulsos 
por segundo, de onde vêm e para onde se dirigem. (…) O impulso nervoso baseia-se principalmente no movimento 
dos iões positivos de sódio e de potássio através da membrana da célula do neurónio. O sinal nervoso desloca-se na 
membrana como uma onda de despolarização e repolarização.» 
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constituído por um axónio princi-
pal e vários conjuntos de dendrites. 
As células não entram em contacto 
físico umas com as outras, porque 
são separadas por uma ranhura 
denominada fenda sináptica. As 
sinapses, de acordo com os pontos 
onde os neurónios “quase” entram 
em contacto [v. fig. 35], são clas-
sificadas em vários  tipos:      axo-
somática, axo-axónica, axo-dendrítica, e axo-
axónica axónica. As sinapses axo-axónicas são 
as predominantes, e por si só representam mais 
de 50% da totalidade das sinapses que ocorrem 
no cérebro.
O axónio liberta pequenas moléculas de 
um neurotransmissor químico, que agem so-
bre as dendrites, ou o corpo celular de out-
ros neurónios: são os neurotransmissores que 
possibilitam a passagem de sinais entre um 
neurónio e outra célula. Porém, nem todos os 
neurotransmissores chegam a provocar ener-
gia ao nível das sinapses; alguns são destruídos, 
outros, em maior número, são recapturados 
pela membrana do neurónio emissor (mem-
brana pré-sináptica) e regressam ao seu local de 
armazenamento inicial. Estão identificadas 
Em cima:
35. Quadro explicativo de tipos de sinapses.
dezenas de moléculas neurotransmissoras dis-
tintas, pertencentes a vários grupos consoante 
as substâncias que as compõem, e que provo-
cam diferentes efeitos pós-sinápticos: umas 
são excitatórias, outras  inibidoras.
Cada uma delas é capaz de desempenhar 
diversas funções, mas a mesma função pode 
ser iassegurada por vários neurotransmissores. 
Seja como for, o neurotransmissor excitador 
mais importante é o glutamato, que tem um pa-
pel predominante em todos os mecanismos de 
crescimento, bem como de conexão e asso-
ciação das redes neuronais. Contudo, quando 
a concentração de glutamato é excessiva pode 
provocar o efeito inverso, destruindo as si-
napses e bloqueando o crescimento das neu-
rites, conduzindo mesmo à morte neuronal.387
387 Um grupo de moléculas neurotransmissoras contém apenas acetilcolina (o primeiro neurotransmissor a ser desco-
berto e isolado em 1914, pelo fisiologista britânico Hallett Dale, que ganhou o Prémio Nobel da Medicina em 1936). 
Outro, denominado aminas biogénicas ou moamina, inclui a dopamina, a histamina, a noradrenalina e a serotonina. Um 
terceiro grupo é composto por aminoácidos conhecidos, como o GABA (ácido gama-aminobutírico) ou a glicina, entre 
outros: ambos têm um efeito pós-sináptico inibidor da actividade dos influxos nervosos, mas o GABA é o neurotrans-
missor inibitório predominante na maior parte do cérebro e do sistema nervoso humano. No geral, os aminoácidos 
(com a excepção do GABA) são bastante comuns, e participam na constituição de centenas de tipos de moléculas de 
proteínas. Para uma distinção dos principais neurotransmissores, e seus efeitos, vd. Rita CARTER et alli, op. cit., p. 73. 
Vd. também  Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., pp. 65-70, que assinalam ainda o papel activador ou destruidor do 
equilíbrio neuronal de outras substâncias além dos neurotransmissores, como as hormonas e os esteróides, e até produ-
tos de uso corrente, como a cafeína e a nicotina, que podem actuar sobre a memória através dos neurotransmissores.
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A percepção inicial de uma dada experiên-
cia é gerada por um grupo de neurónios, os 
quais “disparam” em conjunto aquando do 
estímulo externo388. Esse disparo é sincroni-
zado, e faz com que os neurónios envolvidos 
nessa percepção mantenham uma propensão a 
disparar em conjunto no futuro, aquando da 
recriação da experiência original. Se esses mes-
mos neurónios vierem a actuar juntos várias 
vezes, com grande probabilidade continuarão a 
manter em permanência (como uma espécie de 
“família”) uma sensibilização mútua – devido 
a uma mudança metabólica, que provoca uma 
diminuição da resistência sináptica entre as cé-
lulas –, fenómeno que é conhecido como “po-
tenciação a longo prazo”, o qual foi descrito 
em 1973 por Timothy Bliss e Terje Lomo (mas 
já tinha sido previsto por Donald Hebb). Os 
neurónios estabelecem entre si redes sinápti-
cas, nas quais estabelecem interconexões – ou 
seja, a sua actividade tende a a estar correlacio-
nada –, e é através da modificação dessas redes 
que a memória se inscreve no cérebro.
Depois de constituídas essas redes são rela-
tivamente estáveis embora o seu funcionamen-
to esteja sujeito a incessantes modificações, em 
resultado das experiências novas que vão sendo 
registadas. É esta importantíssima característica 
das redes neuronais, a de serem capazes de se 
adaptarem e modificarem continuamente, que 
é conhecida pelo nome de plasticidade. Eric 
Kandel e Larry Squire atribuem a Ramón y Ca-
jal a primazia da enunciação dessa caracterís-
tica (que expressou em 1894, na sua aula Croo-
niana à Royal Society): «Formulou uma hipótese, 
agora designada como hipótese da plasticidade sináp-
tica, que afirma que a força das ligações sinápticas – a 
facilidade com que um potencial de acção de uma 
célula excita (ou inibe) a sua célula-alvo – não é fixa 
mas plástica e modificável. Mais especificamente, 
postulou que a força sináptica pode ser modificada 
pela actividade neural. Sugeriu ainda que a apren-
dizagem pode utilizar a maleabilidade das sinapses. 
A aprendizagem produziria, assim, alterações na 
força das ligações sinápticas, provocando o cresci-
mento de novos processos sinápticos e a persistência 
destas alterações anatómicas poderia servir como 
mecanismo para a memória.»389
388 Como descreve António DAMÁSIO (O Livro…, pp. 369-370), quando «…os  neurónios «disparam», a corrente 
eléctrica conhecida como potencial de acção propaga-se a partir do corpo celular e ao longo do axónio. O processo 
é muito rápido, demorando apenas alguns milissegundos, o que dará uma ideia das escalas temporais extraordina-
riamente diferentes entre processos cerebrais e mentais. (…) Quando a corrente de disparo chega a uma sinapse, ela vai 
desencadear a libertação de certos químicos conhecidos como neurotransmissores (…) no espaço entre duas células, 
a fenda sináptica. Num neurónio excitatório, a interacção colaborativa entre muitos outros neurónios, cujas sinapses 
estão adjacentes e que libertam (ou não) os seus sinais transmissores, determina se o neurónio seguinte vai disparar, ou 
seja, se vai produzir o seu potencial de acção, o que por sua vez vai levar à libertação do seu neurotransmissor, e assim 
sucessivamente.»
389 Eric R. KANDEL e Larry R. SQUIRE, op. cit., p. 43. Como acrescentam ainda os autores (idem, pp. 43-44) 
«Ramón y Cajal previu o facto de o processo de aprendizagem poder alterar os padrões e intensidades dos sinais 
eléctricos que constituem a actividade cerebral. Em resultado desta actividade alterada, os neurónios deveriam ser 
capazes de modular a sua capacidade de comunicar entre si. A persistência destas alterações na comunicação sináptica 
básica – uma propriedade funcional chamada plasticidade sináptica – pode fornecer os mecanismos elementares para 
o armazenamento em memória.»
Já segundo Jean CAMBIER (op. cit., pp. 22-23), «O princípio que rege este fenómeno foi anunciado por Donald 
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Hebb em 1940: «Quando o axónio de uma célula A se encontra suficientemente próximo para estimular uma célula B 
e activá-la de forma repetida e permanente, um processo de crescimento ou uma transformação metabólica intervêm 
numa ou nas duas células, para que a eficácia de A sobre B seja aumentada.» O processo é estudado sob o nome de 
potencialização pós-sináptica.»
390 Andreia Azevedo SOARES – “Conversas entre neurónios vão além das sinapses”, Público (P2), 18/3/2007. Já na 
altura, os cientistas previam a possibilidade da descoberta abrir novas vias ao desenvolvimento de novos fármacos, 
apontando a epilepsia como um dos alvos terapêuticos previstos.
 
Até aqui, expusemos a visão consensual, ou 
“tradicional”, sobre como comunicam os 
neurónios entre si. Entretanto, em 2007 toma-
mos conhecimento através da imprensa que 
uma equipa de cientistas da Universidade de 
Bona, na Alemanha, liderada por Dirk Dietrich, 
publicou um estudo na revista científica Nature 
Neuroscience anunciando a descoberta da ex-
istência de neurotransmissores em zonas cere-
brais onde, em princípio, não existem trocas de 
dados entre as extremidades dos neurónios; a 
fazer fé na descoberta, o modo como até aqui 
têm sido encaradas as comunicações elétrico-
químicas no nosso cérebro leva obrigatoria-
mente uma grande reviravolta.
Os resultados do estudo foram obtidos em 
experiências feitas com ratos de laboratório, e 
conforme explicavam os cientistas é bem pos-
sível que os neurónios sejam capazes de liber-
tar neurotransmissores ao longo de todo o seu 
corpo celular, e não apenas durante as sinapses, 
através das interconexões entre axónios e den-
drites, como se pensava: «Foi o que constataram 
na massa branca que une os hemisférios cerebrais 
(…) dos ratinhos estudados. Se nessa zona não tem 
lugar a cadeia de excitações eléctricas sucessivas, 
como explicar a presença no local de um neuro-
transmissor que, segundo a definição de Sir Charles 
Sherrington em 1897, só deveria ser  libertado no 
momento da sinapse? Para o grupo liderado por 
Dirk Dietrich só há uma explicação: os neurónios 
conversam no corpo todo. E por isso, defendem, 
está na hora de rever a teoria de Sherrington que, 
durante mais de um século, reduziu a comunicação 
neuronal às sinapses.»390
Um tipo específico de neurónios é constituído 
pelos denominados neurónios-espelho, cuja 
descoberta aconteceu por acaso, apenas em 
1995, e foi anunciada como uma das descober-
tas neurocientíficas mais relevantes no final do 
séc. XX.  Estes neurónios foram encontrados 
na área de planeamento motor do cérebro do 
macaco, por uma equipa de investigadores ital-
ianos dirigida pelo neurofisiologista Giacomo 
Rizzolatti, quando a mesma estava a moni-
torizar a actividade neuronal no cérebro de um 
macaco – através de eléctrodos implantados no 
cérebro –, para observar quais as células nervo-
sas que eram activadas quando aquele fazia o 
movimento para alcançar e pegar com os de-
dos (entre o polegar e o indicador, gesto para o 
qual tinha sido treinado, a troco da respectiva 
recompensa) comida.
Entretanto, os estudos de imagiologia real-
izados subsequentemente têm vindo a demon-
strar a existência de neurónios-espelho também 
nos seres humanos. Porém, ao contrário do que 
acontece com os macacos, nos humanos este 
tipo de neurónios não está localizado numa 
232  | Arte e Memória
única área do cérebro – embora se saiba já que 
o sistema espelho humano é mais amplo (um 
factor da evolução), ainda prosseguem as inves-
tigações para determinar a sua real abrangência 
–, e encontra-se espalhado por outras áreas, 
como as do lobo frontal e do lobo pariental, 
relacionadas respectivamente com as intenções 
e com as sensações. Algumas experiências tam-
bém levam a crer que funcionam igualmente 
no córtex somatossensorial, a área do cérebro 
responsável pelo registo do toque.
Em termos práticos, a existência de 
neurónios-espelho explica a capacidade que 
temos de imitar os outros, e mesmo, até certo 
ponto, partilhar a sua experiência. Será o que 
permite a mímica automática e inconsciente, ao 
originar um estado no cérebro do observador 
que replica o da pessoa que é observada, e a 
série de fenómenos associados ao conceito de 
empatia: tudo leva a crer que o mero tetemunhar 
de uma acção desencadeia actividade em zonas 
do cérebro, relacionadas com a área motora. 
Também estará mais ou menos demonstrado 
que os neurónios-espelho, nos seres humanos, 
levam em consideração os contextos diferentes 
em que são apreendidas as acções, o que per-
mite ao cérebro de um observador, numa de-
terminada situação, avaliar a intenção de outro 
indivíduo, como se, de certo modo, acompan-
hasse o seu processo de pensamento.391
Saliente-se, que apesar da sua função essen-
cial os neurónios representam menos de 10% 
do total de células existentes no cérebro – o 
seu número é estimado entre 10 mil milhões e 
mais de 50 mil milhões. A grande maioria das 
restantes são células da glia ou de suporte, 
que preenchem os espaços entre os neurónios 
formando um conjunto compacto – existem 
cinco tipos destas células, repartidas pelo 
sistema nervoso central e periférico; referimo-
nos atrás a um deles, os oligodendrócitos –, 
e além de prestarem apoio físico aos proces-
sos axonais e dendríticos que circulam na rede 
fornecem igualmente suporte nutritivo aos 
neurónios [v. fig. 36].
Por isso mesmo, à medida que o cérebro en-
velhece, por haver uma redução do número de 
células de suporte, os neurónios vão perdendo 
a sua eficiência. Embora não estabeleçam entre 
si qualquer contacto sináptico de tipo químico, 
como os neurónios, as células gliais podem 
apresentar-se ligadas através de formações 
específicas denominadas junções comunicantes e 
junções de oclusão.
391 Sobre os neurónios-espelho vd. Jean-Didier VINCENT, op. cit., pp- 390-392; António DAMÁSIO – O Livro…, 
pp. 135-137 e 191-192;  António DAMÁSIO – Ao Encontro…, pp.137-138.
  
Em cima:
36. Pormenor de uma micrografia do tecido hipocampal. 
Os corpos de neurónios estão a vermelho, os axónios e as 
dendrites a azul, e as células gliais a verde
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2.4. Os limites da memória natural. 
Fraquezas da memória: o esquecimento
                                      «- O horror daquele momento! – continuou o Rei
                                      - É que nunca mais me hei-de esquecer, nunca mais!
- Vais-te esquecer, isso é que vais – disse a Rainha –, se não tomares já nota disso!»
Lewis Carroll – Alice do outro lado do espelho392
 
«São tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças,
 que já não sei em qual camada da memória eu estava agora.»
                                     Chico Buarque – Leite Derramado393
O esquecimento, paradoxalmente, é inerente à 
própria memória. Um não existe sem a outra. 
Conquanto, em teoria, possamos armazenar 
conhecimentos, factos e experiências indefini-
damente, e ninguém possa afirmar saber qual é 
a sua capacidade máxima de memória394, para 
um bom funcionamento desta é tão impor-
tante adquirir como esquecer. Como diz o an-
tropólogo Marc Augé395, «L’oubli est nécessaire 
à la société comme à l’individu. Il faut savoir oubli-
er pour goûter la saveur du présent, de l’instant et 
de l’attente, mais la mémoire elle-même a besoin de 
l’oubli: il faut oublier le passé récent pour retrouver 
le passé ancien.»
O esquecimento “natural” é um fenómeno 
fisiológico. Assume assim uma função selectiva 
e de adaptação ao meio, eliminando aquilo que 
não é útil ou necessário. Em princípio, como 
392 Lewis CARROLL – Alice do outro lado do espelho. Lisboa: Publicações Europa – América, 1978, p. 21.
393 Chico BUARQUE – Leite Derramado. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 7ªedição, 2009, p. 162.
394 Existem hoje em dia testes que permitem avaliar a memória ou, mais precisamente, o “desempenho mnemónico”. 
Porém, esses testes, como por exemplo os que são utilizados pelos médicos na avaliação das queixas mnésicas dos pa-
cientes, mais não abordam que aspectos mais ou menos autónomos do funcionamento da memória. Por isso, cada um 
por si só não permite avaliar a memória de um doente. E o número não para de crescer, mas, como chama a atenção o 
neurologista Jean CAMBIER (op. cit., p. 67), «É tão possível medir a memória como é medir a alma. A memória é uma 
propriedade do espírito demasiado complexa para se prestar a uma quantificação objectiva. Pode-se, quanto muito, 
tentar fazer uma estimativa, controlando a sua eficácia nas principais modalidades do seu funcionamento.»
Sobre a mesma questão, numa entrevista o conceituado fisiologista americano Eric KANDEL (“A psicanálise terá de 
se adaptar” (Entrevista), Focus, nº 547, 7 a 13/4/2010, p. 122), prémio Nobel da Medicina em 2000 pelas suas investi-
gações sobre como a memória é formada e armazenada, dava a seguinte opinião: «Focus – Há um limite biológico para 
o volume de memória que o cérebro consegue guardar?  E. K. – Provavelmente não. Mas há um limite para quanto 
de memória se pode processar em determinado período. Ou seja, o cérebro só consegue lidar com uma quantidade 
limitada de informação ao mesmo tempo. Quando esse limite é ultrapassado, as informações não são bem codificadas 
pelo cérebro. E, sem isso, não há memória.»
395 Marc AUGÉ – Les formes de l’oubli. Paris: Éditions Payot & Rivages, 1998, p. 7.
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qualquer um poderá verificar pela sua experiên-
cia pessoal, e é afirmado pela maior parte dos 
cientistas, recordamos melhor aquilo que é ver-
dadeiramente importante para nós – contudo, 
infelizmente, existem excepções à regra que até 
podem ter consequências trágicas, como acon-
teceu em Março de 2009, num caso que con-
sternou Portugal: quando um pai de memória 
muito pouco fiável se esqueceu de um bébé de 
nove meses fechado dentro do carro, que fale-
ceu de paragem cardiorrespiratória depois de 
ter passado mais de três horas exposto ao sol.
Então, o esquecimento não deve ser encara-
do como uma lacuna da memória, ou seja, como 
uma doença (se não ultrapassar certos limites, 
bem entendido), mas antes como uma função 
vital da nossa mente. É condição da própria 
memória, e corresponde a um processo activo, 
porque precisamos de esquecer para continu-
ar a reter. Se isso não acontecesse, ficaríamos 
rapidamente “atafulhados” de informações 
desnecessárias, não teríamos capacidade para 
armazenar mais dados. E como refere também, 
a propósito, Marc Augé, «Il est bien évident que 
notre mémoire serait vite “saturée” si nous devions 
conserver toutes ces images de notre enfance, en 
particulier celle de notre toute première enfance. 
Mais c’est ce qui reste qui est intéressant. Et ce qui 
reste – souvenirs ou traces (...) –, ce qui reste est 
le produit d’une érosion par l’oubli. Les souvenirs 
sont façonnés par l’oubli comme les contours du 
rivage par la mer.»396
É curioso observar, como assinala Simone 
do Vale, «…que o primeiro projecto de prótese 
cerebral em desenvolvimento seja, justamente, um 
substituto electrónico para o hipocampo, a região 
do cérebro cuja função é armazenar memória e in-
formação durável.»397
O projecto de prótese referido foi iniciado 
em 2003 (neste momento em que escrevemos, 
não sabemos em que fase de aplicação experi-
mental efectiva se encontra) por uma equipa 
de neurocientistas da University of  South-
ern California, em Los Angeles, chefiada por 
Theodore Berger, a qual desenvolveu um hipo-
campo artificial com a intenção de vir a ajudar 
as pessoas afectadas por demências – assunto 
por nós abordado mais à frente, neste capí-
tulo, a propósito da doença de Alzheimer –, 
ao retardar a deterioração da memória causada 
396 Idem, p. 28. Na realidade, o esquecimento benigno nunca significa uma perda total das recordações. Como realça 
o biólogo françês Jacques NINIO (A impregnação…, pp. 174-175 e 212) trata-se antes «…de um apagar progressivo, 
uma diminuição da precisão devida a operações de fusão ou reclassificação. Para ter mais espaço livre na memória de 
um computador, apaga-se e substitui-se a informação. O cérebro humano não apaga nada, desloca e comprime as 
recordações antigas, para arrumar as mais recentes em zonas mais acessíveis. (…) À medida que avançamos vida fora, 
e que novas classificações adquirem importância, a memória reestrutura-se, eliminando ou condensando os materiais 
mais redundantes, geralmente os da infância.»
E como reconhece Andreas HUYSSEN (“Resistencia a la Memoria: los usos y abusos del olvido público”, XXVII 
Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. Porto Alegre, INTERCOM, 30 de Agosto a 3 de Setembro de 2004, 
in <http://www.intercom.org.br/memoria/congresso2004/conferencia_andreas_huyssen.pdf> [consulta em 11/1/2007] ), «…el 
olvido, en su amalgama con la memoria, es crucial para ambos: conflicto y solución en las narrativas que componen 
nuestra vida pública e íntima. El olvido no solamente hace “vivible” la vida sino que es la base para los milagros y 
epifanías de la memoria.»
397 Simone do VALE – “A morte como obra de arte” in <http://www.bocc.ubi.pt/pag/vale-simone-morte-obra-arte.pdf> 
[consulta em 7/12/2006].
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pelas mesmas.
Partindo da concepção dum modelo de 
funcionamento do hipocampo, com base na 
observação dos padrões de processamento 
de informação do real, a equipa construiu 
um modelo num chip de silicone [v. fig. 37], 
concebido para servir como uma espécie de 
interface no cérebro, em substituição do tecido 
deteriorado em resultado da perda de células 
(o chip  electrónico acoplar-se-ia ao hipocampo 
e comunicaria com o cérebro através de dois 
tipos de eléctrodos, colocados em cada lado da 
área atingida pela neurodegenerescência). Um 
dos lados do chip grava a actividade eléctrica 
recebida do resto do cérebro, enquanto o outro 
tem por função enviar as instruções eléctricas 
pertinentes para o cérebro.
Ao lado:
37. Chip de memória, 
do hipocampo artificial 
criado pela equipa de 
Theodore Berger.
Dos perigos duma hipertrofia da memória 
(hipermnésia), uma patologia da “memória to-
tal”, dá-nos conta um célebre caso dos anais 
da medicina, muito citado, aquele relatado mi-
nuciosamente pelo eminente psicólogo russo 
Aleksandr Romanovitch Luria (1902-1977), 
pioneiro da neurologia russa e considerado um 
dos maiores neuropsicólogos do século XX – 
deixou um enorme legado como investigador, 
abrangendo o estudo de matérias tão diversas 
como a doença de Parkinson, o desenvolvim-
ento da linguagem e da mente (e a desordem 
comportamental) nas crianças, a nevrose, ou 
a natureza da memória e da imaginação, entre 
outras, que pode ser consultado nas cerca de 
vinte obras que deixou escritas –, a partir das 
observações que registou ao longo de cerca 
de trinta anos de acompanhamento de um 
dos seus pacientes. Conta-nos a história dum 
jornalista ocorrida na antiga União Soviética, 
de seu nome Solomon V. Shereshevsky, com 
capacidades excepcionais de memorização e 
que foi enviado a Luria, em meados dos anos 
1920, pelo seu chefe de redacção porque “nun-
ca tomava notas”.398 
  Efectivamente, este jornalista tinha um com-
portamento encarado como estranho pelos 
seus colegas. Ao contrário destes que toma-
vam cuidadosamente notas, numa manhã em 
398 Aleksandr Romanovich LURIA – The Mind of  the Mnemonist: A Little Book About a Vast Memory. Cambridge, Massa-
chusetts e Londres: Harvard University Press, 2003. A obra foi publicada pela primeira vez em 1968. Para além daquela 
obra a que aqui nos referimos é também muito célebre a que dedicou à história dum oficial do Exército Vermelho, 
chamado Zassetki (ou Zazetsky), ferido na cabeça na batalha de Smolensk em 1943, com estilhaços de um obus (The 
Man with a Shattered World. Cambridge, Massachusetts e Londres: Harvard University Press, 1987. 1ª edição em 1972), o 
qual, em consequência do ferimento, embora tenha sobrevivido perdeu quase completamente a memória que se trans-
formou numa desordem total, se bem que tivesse sempre a consciência de ter recordações às quais já não tinha acesso 
directo. Luria estudou o seu caso – a partir de Maio de 1943, em sessões quase semanais –  durante 30 anos, que é 
uma espécie de reflexo invertido daquele que aqui analisamos, como o assinala Yosef  Hayan YERUSHALMI (“Reflex-
iones…”, p. 2). Para um resumo do relato destes dois casos vd. também Maurice BERNARD e Jacques ROUBAUD, 
op. cit., pp. 106-109. Para o relato do caso de Zazetsky vd. Paul CONNERTON – Como…, pp. 27-28, que salienta 
como este caso demonstra bem como a denominada memória processual pode ser vital.
A experiência de Luria como médico no Exército durante a II Guerra Mundial, a partir de 1937, foi muito útil porque 
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ajudou-o a aprofundar os estudos sobre os efeitos das feridas na cabeça, mormente nas disfunções cerebrais, que junta-
mente com a investigação que fez das consequências de tumores em pacientes o habilitou, como a ninguém antes dele, 
para um levantamento da enorme complexidade das funções do cérebro, cujo exame científico revolucionou.
399 John MENICK – “Art of  Forgetting: Speculative Archive’s It’s Not My Memory of  It”, Parachute, nº 119, Junho 2005, 
p. 100.
400 Idem, p. 100. Como se compreende pela descrição, o mnemonista russo também tinha redescoberto – sem ter qual-
que o redactor-chefe distribuía instruções so-
bre os artigos a escrever para o dia, até porque 
era necessário registar uma grande quantidade 
de contactos, tais como moradas onde dirigir-
se e datas e prazos, Shereshevsky não anotava 
rigorosamente nada. Tendo notado o seu com-
portamento ao fim de algum tempo, o redac-
tor-chefe, furioso, exigiu-lhe que repetisse tudo 
aquilo que tinha dito naquela sessão. Mas, para 
seu espanto, aquele jornalista que trabalhava 
sem papel foi capaz de recitar, palavra a pa-
lavra, as instruções que tinha dado sem nun-
ca se enganar. A sua incredulidade levou-o a 
insistir «…that Shereshevsky see a specialist for his 
gift.»399
Luria, segundo relatou, ficou “confundido” 
com a memória aparentemente ilimitada do 
seu paciente. Submeteu Shereshevsky a deze-
nas de testes de complexidade variável no seu 
laboratório de psicologia experimental da Uni-
versidade de Moscovo, mas fosse qual fosse o 
grau de sofisticação dos mesmos aquele muito 
raramente se enganava, porque todos os con-
hecimentos adquiridos, todos os acontecimen-
tos vividos, gravavam-se para sempre na sua 
memória. Se lhe fosse apresentada uma longa 
lista de itens, depois de breves instantes de vi-
sualização – três a quatro segundos para cada 
item – era capaz de os recitar a todos, sem en-
ganos, mesmo decorridos muitos anos após o 
processo de aprendizagem. Nas raríssimas vez-
es em que aconteceu esquecer um item, a falta 
ter-se-á devido mais a um défice de percepção, 
ou concentração, do que da memória.
Era, por exemplo, capaz de decorar sessenta 
e dois números ou palavras, mesmo sílabas 
sem sentido, dispostos numa determinada 
ordem num quadro e, muitos anos mais tarde 
(20 anos !), se confrontado com as mesmas lis-
tas conseguia repeti-las na ordem correcta, na 
ordem inversa ou na diagonal, sem qualquer 
hesitação. Luria chegou por fim à conclusão 
de que a memória de Shereshevsky  não tinha 
limites distintos (claros).
O cérebro de Shereshevsky funcionava por 
sinestesia, um processo mental no qual sensações 
correspondentes a um certo sentido são asso-
ciadas às de outro sentido. Assim, as palavras 
evocavam-lhe involuntariamente impressões 
visuais e, muitas vezes também sensações 
tácteis ou gustativas: «Although many people 
can claim to hear a colour or feel the warmth of  a 
tone, Shereshevsky actually saw vivid images with 
every word, number, and syllable. Nonsensical syl-
lables appeared to him as “splashes” and “puffs 
of  smoke” so real that all he had to do was pic-
ture these images to recall the associated syllable. 
The mnemonist associated more concrete words 
with perfectly conceptualized objects hidden in 
imaginary locations so lifelike that all Shereshevsky 
needed to do was simply describe the objects he 
saw in his mind’s eye.»400 
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Lembramos a propósito que pertence, no 
entanto, à Literatura a descrição mais famo-
sa dessa invulgar – na verdade, a sinestesia é 
um fenómeno raro – capacidade de evocação 
involuntária. Referimo-nos naturalmente à 
magnífica, e sobejamente conhecida, descrição 
de Marcel Proust na sua obra monumental Em 
Busca do Tempo Perdido, da célebre “madalena 
mergulhada na chávena de chá”, despoletadora 
da memória involuntária através das sensações 
despertadas pelos vários sentidos. No caso 
de Proust, as impressões visuais são evocadas 
sobretudo através das sensações olfactivas e 
gustativas.401
Porém, apesar das suas capacidades mne-
mónicas as suas aptidões de raciocínio eram 
limitadas, e os que o rodeavam achavam-
no mesmo “lento de espírito”. Realmente, a 
abundância excessiva de detalhes acumulados 
provocada pelas suas impressões sensoriais, 
demasiado vívidas, afectava a sua eficiência in-
telectual, o seu raciocínio abstracto era quase 
nulo, sendo incapaz de aceder a conceitos 
gerais elementares. Depois de largar o jornal-
ismo e de ter mudado várias vezes de profissão, 
acabou por se tornar mnemonista profissional, 
quer consciência disso, ou ter alguma vez ouvido falar dela, sabemos por Luria que o interrogou sobre o seu método 
–, as vantagens da mnemotécnica espacial da retórica clássica, que utilizou sistematicamente, embora se tratasse no 
seu caso, podemos considerar, duma arte da memória natural, espontánea. Usualmente, bastava-lhe colocar mentalmente 
cada imagem daquilo que necessitava memorizar numa rua familiar (umas vezes, escolhida na sua terra natal; noutras, 
em Moscovo), que representava visualmente no espírito, associando-a a algum elemento caracterizador da mesma, tal 
como uma montra duma loja ou uma casa em particular. Depois, quando necessário bastava-lhe fechar os olhos ou 
fixar o olhar num qualquer ponto virtual do espaço, caminhar ao longo dessa rua e evocar as imagens aí depositadas 
inicialmente. Como veremos a seguir também se viu obrigado a recorrer, pela força das circunstâncias, a algumas das 
técnicas para esquecer utilizadas na tradição secular da ars memoriae (mais uma vez, sem ter consciência disso). Vd. tam-
bém sobre este aspecto, Lina BOLZONI – La estancia…, pp. 193-194.
401 Vd. Marcel PROUST – Em Busca do Tempo Perdido. I  No caminho de Swann. Lisboa: Livros do Brasil, s. d., pp. 49-50. 
O assunto também é tratado por  Jean-Yves & Marc TADIÉ (op. cit., pp.184-188), que além dos casos citados apontam 
outros, nomeadamente o do escritor Nabokov. 
402 Yosef  Hayan YERUSHALMI, op. cit., pp. 2-3.
dando todos os dias espectáculos em circos e 
feiras por toda a Rússia onde demonstrava o 
seu dom invulgar, surpreendendo os especta-
dores com fantásticas proezas de memória.
Longe de se revelar uma vantagem, a sua 
prodigiosa capacidade com o passar dos anos 
tornou-se um problema, quase uma maldição, 
interferindo com o seu quotidiano e afectando 
mesmo a organização das suas exibições; ao fim 
de vários anos de proezas, cada vez mais com-
plexas conforme às exigências do seu público, 
o seu cérebro tinha ficado repleto de informa-
ção. Tinha dificuldade em reter textos, e em 
particular as frases e palavras que mudavam de 
sentido consoante os contextos: «…le resultaba 
difícil leer: no porque, a semejanza del hombre de 
Smolensk, olvidara el sentido de las palavras, sino 
porque, apenas leía, otras palabras y otras imágenes 
surgian del pasado hasta sofocar las palabras del 
texto que tenía ante sus ojos.»402 
As lembranças interferiam umas com as 
outras, a memória estava de tal maneira cheia 
de imagens separadas que não as conseguia 
ordenar, confrontando os aspectos comuns 
a várias experiências relacionadas: «Frequent-
emente, tenho dificuldade em reconhecer a voz 
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de alguém ao telefone. Isso acontece porque a 
voz dessa pessoa costuma mudar vinte a trinta 
vezes ao longo de um dia.»403; desesperado, e 
tendo uma necessidade imperiosa de esque- 
cer, Shereshevsky experimenta sucessivamente 
várias estratégias concertadas com Luria, que 
Harald Weinrich404 aponta como os elemen-
tos constitutivos duma possível arte geral do 
esquecimento, até porque o próprio Luria, 
como chama a atenção, propôs para as desig-
nar por paralelismo com a noção clássica de 
mnemotécnica o neologismo “léthotécnica”, por 
referência lexicológica ao Léthé, o rio do es-
quecimento na mitologia grega.
Curiosamente, estas “léthotécnicas”, que 
ao princípio se revelam eficazes mas depois se 
tornam insatisfatórias, assentam na escrita, le-
vando-nos a evocar com Weinrich405 a conhe-
cida objecção seminal de Platão na obra Fedro, 
comentada por nós na primeira parte deste tra-
balho de investigação: «Il est intéressant de voir 
par quel curieux détour l´écriture, à laquelle nous 
attribuons généralement un si grand rôle dans la 
mémoire culturelle et individuelle, est ici mise au 
service de l’oubli. Mais nous avons déjá vu que 
Platon considérait l’écriture, même non livrée à la 
destruction, comme une ennemie de la mémoire 
naturelle.»
É assim que Shereshevsky, por exemplo, 
para esquecer os números imaginava que os es-
crevia sobre um quadro negro (o loci), e a seguir 
403 SHERESHEVSKY cit. in Eric R. KANDEL e Larry R. SQUIRE, op. cit., p. 84
404 Vd. Harald WEINRICH, op. cit., p. 145.
405 Ibidem.
406 John MENICK, op. cit., p.102. 
407 Aleksandr Romanovitch LURIA, cit. in Yosef  Hayan YERUSHALMI, op. cit., p. 3.
bastava-lhe apagar o quadro na sua imaginação. 
Depois, organiza listas das coisas sem as quais 
podia passar, listas de objectos quotidianos e de 
detalhes das suas actuações, escritas em folhas 
de papel semelhantes, que rasga em seguida e 
deita fora, para eliminar os respectivos conteú-
dos mnésicos. Por fim, quando tal técnica deixa 
de ser eficaz, pega fogo às listas escritas sobre 
papel, convencido que estava que poderia as-
sim destruir a memória, reduzindo-a a cinzas. 
O que infelizmente não acontece, porque para 
seu grande horror «…il pouvait toujours voir les 
traces de son passé dans les cendres fumantes.»406
Resumindo o problema deste homem invul-
gar que morreu de exaustão em 1967, e com 
quem estabeleceu uma forte amizade, disse 
mais tarde Luria: «La mayoria de nosotros se 
dedica a mejorar su memoria; nadie se plantea el 
problema de saber olvidar. En el caso que nos pre-
ocupa, el de S, sucedia precisamente lo contrario. 
El gran problem para él, y el más penoso, era apre-
nder a olvidar.» 407 
É interessante assinalar que a partir do estudo 
de Luria sobre este extraordinário caso, um dos 
maiores encenadores teatrais do séc. XX, o in-
glês Peter Brook (n. 1925), criou em 1998 uma 
peça com texto da sua autoria e da sua assis-
tente Marie-Hélène Estienne intitulada Je Suis 
un Phénomène!, no seguimento da sua pesquisa 
anterior – a qual originou igualmente uma peça 
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de teatro encenada por si – baseada na obra 
O Homem que Confundiu a Mulher com um Chapéu 
do neurofisiólogo britânico Oliver Sacks, que o 
alertou para a obra de Luria de quem é grande 
amirador, dando sequência ao seu interesse por 
«…uma poética da ciência, uma pesquisa filosófica 
e teatral sobre o comportamento dos indivíduos 
que são vítimas de acidentes neurológicos»408.   Es-
treada em Maio de 1998 em Paris, no Théâtre 
des Bouffes du Nord, foi depois apresentada 
em Lisboa integrada no programa do Festival 
Internacional de Teatro de Almada, no Teatro 
da Trindade, em Julho de 1998.
O encenador inglês afirmou na época: «Es-
tou convencido, desde há muitos anos, que o 
assunto que mais fascina as pessoas e que tem 
a ver com aquilo que é comum a toda a gente, 
é o cérebro»409. Também, como assinalava Rui 
Ferreira e Sousa410 citando Peter Brook, «As 
questões relacionadas com o cérebro humano in-
teressam ao encenador na medida em que “não 
foram contaminadas por questões morais, 
políticas, e espirituais” e tem a ver com a sua 
postura no teatro».
A pesquisa que Peter Brook e Marie-Hélène 
Estienne efectuaram para a peça, visando ob-
ter o máximo de informação sobre a vida de 
Shereshevsky, assim como sobre a relação deste 
com Luria, levou-os à Rússia, Londres e Nova 
Iorque, para tentar obter o depoimento de al-
gumas testemunhas. Também foram a Paris 
para visitar o hospital de Salpetrière, aquele re-
408 Rui Ferreira e SOUSA – “Um assunto de memória”, Público (Artes & Ócios), 3/7/1998.
409 Peter BROOK cit. in Rui Ferreira e SOUSA – “Um…”.
410 Ibidem. 
conhecido hoje como o “berço” da neurologia, 
onde contactaram com doentes e médicos.
Na peça em si, movido pelo fascínio exer-
cido pelos segredos do cérebro humano, Pe-
ter Brook criou uma versão actualizada des-
locando a acção da história para os EUA, em 
dias próximos de nós, pondo em cena as re-
lações de grande amizade e cumplicidade en-
tre médico e paciente num cenário “minimal” 
[v. fig. 38], reduzido a uma mesa mais alguns 
adereços, cadeiras e três televisões inclinadas 
passando imagens vídeo da memória gravada 
de Shereshevsky, que pretendia colocar os 
espectadores perante um mundo ainda em 
grande parte desconhecido para a maioria: o 
das doenças neurológicas.
Em cima:
38. Peter Brook, Je Suis un Phénomène. Lisboa, Teatro da 
Trindade, Julho de 1998
Também o conhecido conto Funes ou a Memória, 
das Ficções do escritor argentino Jorge Luís Borg-
es, nos apresenta uma parábola sobre o mesmo 
problema. Nele, o jovem inculto Ireneo Funes 
após uma queda que lhe provoca um golpe na 
cabeça, em vez de perder a memória desen-
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volve duas grandes aptidões: uma percepção 
absoluta e uma memória extraordinária. Não 
esquecia nada na sua implacável memória, «…
não só se lembrava de cada folha de cada árvore de 
cada monte, como também de cada uma das vezes 
que a tinha notado ou imaginado (…)»411, e o seu 
cérebro, como o de Shereshevsky, funcionava 
por sinestesia. Como relata Borges412, «Estas 
lembranças não eram simples; cada imagem   visual 
estava ligada a sensações musculares, térmicas, etc. 
(…) Disse-me: mais recordações tenho eu sozinho 
do que devem ter tido todos os homens desde que 
o mundo é mundo. (…) E também, já pela  madru-
gada: A minha memória, senhor, é como uma li-
xeira.»
Era o mundo de Funes vertiginoso, 
porque tal como no caso real do jornalista de 
Luria tinha dificuldades em generalizar, formar 
conceitos, como o narra Borges: «Este, não o 
esqueçamos, era quase incapaz de ideias gerais, 
platónicas. Não só lhe custava a compreender que 
o símbolo genérico cão abrangesse tantos indi-
víduos díspares de diferentes tamanhos e diferente 
forma; incomodava-o que o cão das três e catorze 
(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão 
das três e um quarto (visto de frente). (…) Sus-
peito, no entanto, de que não era muito capaz de 
pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, 
abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia 
senão pormenores, quase imediatos.»413
411 Jorge Luís BORGES – Ficções. Porto: Público Comunicação Social, SA, colecção Mil Folhas, 2003, p. 98.
412 Idem, p. 97.
413 Jorge Luís BORGES, idem, pp. 99-100.
414 Jean CAMBIER, op. cit., p. 87.
415 Joshua FOER –  “A Memória”, National Geographic (Portugal), nº 91, Outubro de 2008, p. 4.
Se os casos de hipermnésias globais são bastante 
raros, já aqueles de indivíduos dotados de ca-
pacidades invulgares de memorização especial-
izada ou “parcial” são relativamente frequen-
tes. O neurologista Jean Cambier414 dá-nos 
dois exemplos: o de «…um colega médico e in-
vestigador que renunciara a comprar o jornal todas 
as manhãs para o acompanhar no seu trajecto de 
metro porque não podia, durante todo o dia, afa-
star a sua memória de um detalhe de um texto ao 
qual ele apenas dera uma vista de olhos; (…)», e o 
de um caso em que foi «…consultado pelos pais 
de um rapaz que decorara, palavra por palavra, o 
dicionário Larousse até à letra «F», (…)».
Por sua vez, Joshua Foer recorda-nos o 
caso de Kim Peek, portador da “síndroma de 
Savant” (ou “síndroma do sábio”) – associada 
amiúde a uma deficiência como o autismo, 
como é o caso –, que se revela através de uma 
memória excepcional num domínio particular, 
o qual terá servido de inspiração para o con-
hecido e oscarizado filme Rain Man (1988) de 
Barry Levinson – Encontro de Irmãos, na versão 
portuguesa –, com Tom Cruise e Dustin 
Hoffman (no papel de Peek, o qual teria a ap-
tidão muito pouco vulgar de ler duas páginas 
de um livro simultaneamente, uma com cada 
olho): «Consta que (…) terá memorizado cerca de 
12 mil livros, pois conseguia ler uma página em 8 a 
10 segundos.»415
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Também portador da “síndroma de Sa-
vant”, o inglês Stephen Wiltshire possui uma 
invulgar memória visual. Começou a dar nas 
vistas em Fevereiro de 1987, num programa 
sobre a “síndroma de Savant” intitulado The 
Foolish Wise Ones, que a BBC apresentou. Wilt-
shire, então um jovem negro de apenas 12 anos 
de idade, aparecia num segmento do programa 
a desenhar de memória perante as câmeras a 
estação de St. Pancras, com incrível precisão e 
desembaraço, que tinha visitado pela primeira 
vez, brevemente, horas antes.
O sucesso foi imediato: após aquela emissão, 
a BBC foi invadida por centenas de telefone-
mas e cartas, com o fim de pedir um contacto 
para obter desenhos originais da criança. Nesse 
mesmo ano, foi editado um livro com desen-
hos de Wiltshire, com introdução de Sir Hugh 
Casson, então o presidente da Royal Acad-
emy. Em 2001, Wiltshire (que já foi chamado 
“a câmara humana”) voltou a aparecer noutro 
documentário da BBC, intitulado Fragments of  
Genius. Numa parte do documentário vemos 
Wiltshire ser levado num helicóptero, para um 
rápido sobrevoo por cima da cidade de Lon-
dres; e a seguir, após o seu regresso a terra, 
completar em apenas três horas um desenho 
panorâmico de Londres, uma vista aérea preci-
sa e detalhada com escala e perspectiva consid-
416 Stephen Wiltshire foi autor de outras façanhas do mesmo género, tendo realizado conhecidos desenhos panorâmi-
cos de vistas aéreas de outras cidades, noutros países, como aconteceu em Tóquio e Roma (também nesta ocasião foi 
realizado um documentário), entre outras. Entretanto, agora tem a sua própria galeria em Londres (baptizada com o 
seu nome), para divulgar os seus trabalhos; assim como um site oficial, onde se podem consultar notícias sobre as suas 
actividades ou vídeos, e que disponibiliza centenas de imagens dos seus desenhos: <http://www.stephenwiltshire.co.uk/>. 
O conhecido neurologista Oliver Sacks escreveu sobre o seu caso na obra An Anthropologist on Mars: Seven Paradoxial 
Tales (1995).
417 Joshua FOER – “A...”, p. 4 e passim.
Em cima:
39. Stephen Wiltshire, pormenor de um desenho de 
memória da cidade de Londres.
eradas bastante correctas, feita inteiramente de 
memória416. Como as palavras não conseguem 
descrever a habilidade e a memória visual que 
os seus desenhos documentam, apresentamos 
um pormenor de um deles [v. fig. 39].
No mesmo artigo de Foer, citado supra, é tam-
bém abordada a história duma auxiliar admin-
istrativa californiana – apelidada na bibliografia 
médica como “AJ” –, divulgada em primeira 
mão na revista Neurocase, com uma memória 
fora de comum no que diz respeito aos acon-
tecimentos autobiográficos, a qual tem vindo 
a ser estudada por uma equipa constituída pe-
los neurocientistas James McGaugh, Elizabeth 
Parker e Larry Cahill, da Universidade da Ca- 
lifórnia417. Ao que parece, AJ tem uma muito 
invulgar capacidade para fixar pormenores da 
sua vida (recordar-se-à de cada dia desde os 11 
anos de idade), que tem espantado aquela equi-
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pa de cientistas, tendo levado já estes a propor 
um novo termo médico para a descrever: sín-
drome hipertimésica. Mas como não há bela sem 
senão, essa sua capacidade fora do vulgar per-
turba o seu quotidiano, porque estando o seu 
cérebro permanentemente ocupado na evoca-
ção de situações do passado, concentra-se com 
dificuldade nas tarefas do presente.
Também é bem conhecido o exemplo dos 
Shass Pollaks, memorizadores polacos do Tal-
mude. São capazes de recordar, de memória, 
cada uma das palavras contidas em cada pá-
gina dos doze volumes constituintes do 
Talmude babilónio. Porém, essa sua capaci- 
dade extraordinária está restringida a este cam-
po específico.
Os exemplos analisados fazem-nos meditar em 
como seria a vida se não pudéssemos esquecer 
– algo que, no seu tempo, Friedrich Nietzsche 
supunha (ainda bem que não é assim) num dos 
seus pensamentos: «Talvez o homem não possa 
esquecer nada. A operação de ver e de conhecer é 
complicada demais para que seja possível apagá-la 
de novo inteiramente; ou seja, para todas as formas 
que foram produzidas uma vez pelo cérebro e pelo 
sistema nervoso repetir-se-ão, a partir daí, muitas 
vezes. A mesma actividade nervosa reproduz a 
418 Friedrich NIETZSCHE – O Último Filósofo cit. in Paulo Neves da SILVA – Citações e pensamentos de Friedrich Nietzsche. 
Alfragide: Casa das Letras, 2009, p. 128. Mas também é verdade que noutra das suas obras (Segunda Consideração Intem-
pestiva, ibidem) considerou, por isso mesmo, que «A memória é o maior tormento do homem.»
419 Tzvetan TODOROV – Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 1995, p. 14, cit. in Helenice Rodrigues da SILVA – 
“Rememoração/comemoração: as utilizações sociais da memória”, Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 22, nº 
44, p. 431 [tradução da autora]. Todorov reafirma a mesma posição no artigo “La mémoire du mal” (Le Courrier de 
l’UNESCO, Ano 52, nº 12, Décembre 1999, Dossier “Horreurs d’hier: la mémoire et l’oubli”, pp. 18-19), onde discorre 
sobre as implicações políticas e éticas dos actos de recordar e esquecer, considerando a salvaguarda integral do passado 
uma tarefa impossível. Pelo que, consequentemente, segundo ele (idem, p. 18) «La mémoire sélectionne dans le passé 
ce qui est jugé important pour l’individu ou pour la collectivité; de plus, elle l’organise et l’oriente selon un système de 
mesma imagem.»418 –, e levam-nos a concluir 
que se recordássemos tudo (se tivéssemos essa 
capacidade de ser absolutamente anamnésicos) 
o que vemos, ouvimos, sentimos e entende-
mos, estaríamos tão mal como se não nos lem-
brássemos de nada.
É necessário fazer uma triagem da informa-
ção, para evitar sermos submergidos na nossa 
mente por aquilo que é banal ou irrelevante 
– a que podemos denominar, com proprie-
dade, “memórias intrusivas” –, porque se nem 
sempre uma hipertrofia da memória é uma 
desvantagem, se ultrapassados certos limites 
razoáveis provocará inevitavelmente danos no 
seu funcionamento normal, dificultando bas-
tante, por exemplo, a tomada de qualquer tipo 
de decisões. A “memória perfeita” pode então 
tornar-se verdadeiramente um “fardo”. Na 
verdade, tanto o recordar como o esquecer não 
são mais do que funções dum mesmo processo: 
a memória. São indissociáveis, por assim dizer 
“duas faces da mesma moeda”. A oposição 
será então de outro tipo, como insiste o filó-
sofo búlgaro Tzvetan Todorov: «A memória não 
se opõe absolutamente ao esquecimento. Os dois 
termos contrastantes são o apagamento (o esquec-
imento) e a conservação; a memória é, sempre e 
necessariamente, uma interacção entre os dois.»419
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No entanto, a maior parte de nós lamenta 
o esquecimento e a amnésia atemoriza muitas 
pessoas. E uma das ideias mais comuns ou mais 
difundidas (uma “ideia feita”) é mesmo, ainda, 
a de amnésia total. Mas, na realidade, a amnésia 
normalmente costuma atingir apenas zonas do 
cérebro bem localizadas, e o paciente apenas 
perde uma parte da sua memória, não ficando 
privado, portanto, do conjunto das suas facul-
dades mnésicas. Existe sim um estado conheci-
do pela designação de amnésia global temporária.
Porém, porque se trata de um estado beni-
gno, os pacientes regressam ao seu estado nor-
mal com alguma rapidez. Embora a amnésia 
global temporária se manifeste de forma aguda 
– por exemplo, durante uma enxaqueca, no 
seu estado inicial conhecido como pródromo, 
como sintoma anunciador das cefaleias (dores 
de cabeça contínuas) – o seu efeito perdura 
apenas durante algumas horas, normalmente 
menos de um dia, ainda que com todos os in-
convenientes resultantes de uma consciência 
alargada alterada – a consciência nuclear mantém-
se, pelo contrário, inalterada –, em virtude dos 
quais a mente da pessoa afectada deixa de ter o 
acesso normal a quaisquer informações, ainda 
que tenham sido armazenadas na memória, 
relativas ao período temporal imediato que an-
tecedeu a crise, que consoante os casos pode 
ser de minutos, horas e até, por vezes, dias.420
valeurs qui lui est propre. Les peuples aiment mieux se souvenir des pages glorieuses de leur histoire que des pages 
honteuses. Les personnes, de leur côté, s’efforcent souvent de se libérer d’un souvenir traumatisant sans y parvenir.»
420 Para uma abordagem interessante desta perturbação da consciência alargada, vd. António DAMÁSIO – O Senti-
mento…, pp. 235-243, que além do mais fornece um relato esclarecedor de uma crise de uma doente sua, escrito pelo 
punho da própria durante a ocorrência da mesma, em circunstâncias favoráveis. Sobre a enxaqueca, vd. também Rita 
CARTER et alli, op. cit., p. 216.
421 Jean CAMBIER, op. cit., p. 97.
Uma grande parte desse temor deve-se à maior 
visibilidade que começou a ser prestada nos úl-
timos anos – fala-se mais nisso – às doenças 
degenerativas da memória, nas quais efectiva-
mente o esquecimento ocorre num grau pro-
fundo, com especial vedetismo para a terrível 
demência da doença de Alzheimer, a qual já é 
considerada um dos flagelos do nosso tempo e 
tem um particular peso negativo porque atinge 
cerca de 24 milhões de pessoas em todo o mun-
do segundo uma estimativa da OMS, e poderá 
atingir o número alarmante de 81 milhões em 
2040 segundo uma projecção da mesma orga-
nização: em Portugal existem cerca de 90 000 
sujeitos afectados, um número que poderá as-
cender ao dobro nos próximos 30 anos, segun-
do a previsão da Associação Portuguesa de Famil-
iares e Amigos de Doentes de Alzheimer, APFADA; 
em 2005, a Alzheimer Europe, a federação eu-
ropeia agrupando as associações de apoio aos 
doentes sediada no Luxemburgo, estimava que 
a doença afectava já 5% das pessoas com mais 
de 65 anos. Por isso, «Afirmar o diagnóstico da 
doença de Alzheimer tem consequências tais para o 
próprio doente e para aqueles que lhe estão próxi-
mos, que não se deve fazê-lo sem certeza, pois é 
perigoso fazê-lo erradamente.»421
Hoje, com um progressivo envelhecimento 
da população, embora com um aumento da ex-
pectativa de vida, e também por isso, vamos 
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tomando consciência que com o avançar da 
idade enfrentamos uma crescente ameaça de 
degradação, em maior ou menor grau, das nos-
sas capacidades intelectuais – uma redução dos 
recursos de processamento de informação, e 
sobretudo um défice de atenção propiciador de 
uma menor eficácia ao nível da fixação (daí o 
surgimento do típico “discurso repetitivo”422) 
–, de que as falhas de memória, como o es-
quecimento (irritante) ocasional dos nomes 
próprios, mesmo quando se trata de pessoas 
familiares, geralmente uma lacuna cognitiva 
ligeira de que o sujeito está consciente, costu-
mam ser um seguro sinal anunciador.
Essas falhas são o resultado da erosão psi-
cológica da memória, do esquecimento benigno da 
senescência em consequência das alterações mo-
leculares e celulares ocorridas no cérebro, que 
é acompanhado de outras alterações cognitivas, 
normal com o envelhecimento mas perturba-
dor da interacção quotidiana com o mundo. De 
resto, é possível combater o envelhecimento 
progressivo do cérebro; o segredo parece es-
tar num adequado e continuado exercitamen-
to  cerebral. Como aconselha a ainda jovem 
(mas já reconhecida a nível mundial) bióloga 
422 O cantor e escritor brasileiro Chico BUARQUE aborda esta característica com alguma ironia, numa passagem 
do seu romance Leite Derramado (op. cit., pp.113-114), através da personagem principal do mesmo, um homem de 
idade bastante avançada deitado num leito de hospital, que sob a forma dum monólogo dirigido quer à sua filha quer 
às enfermeiras, ou outros ouvintes disponíveis, vai contando a sua história e da sua família: «Sua mãe se alheou de tudo, 
da noite para o dia seu leite secou, nunca lhe contei essas coisa? Então me desculpe, esqueça, você deveria ter  me ad-
vertido, dê cá um beijo. Vai ver que andei delirando, e de bom grado voltarei a falar somente de coisas que você já sabe. 
Se com a idade a gente dá para repetir casos antigos, palavra por palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero. É 
para si próprio que um velho repete sempre a mesma história, como se assim tirasse cópias dela, para a hipótese de a 
história se extraviar.»
423 Rosalina FONSECA cit. in Paula Maria SIMÕES – “A nossa personalidade é memória” (Entrevista com Rosalina 
Fonseca), Focus, nº 547, 7 a 13/4/2010, p. 127. O mesmo conselho pode aplicar-se, evidentemente, para manter a 
memória saudável. O início da declaração de Rosalina Fonseca é quase uma citação do título dum pequeno capítulo da 
obra de Jean CAMBIER (op. cit., pp. 117-122): “A memória é como um músculo: desenvolve-se quando a  utilizamos”. 
e neurocientista portuguesa Rosalina Fonseca, 
do Instituto Gulbenkian de Ciência: «Costumo 
dizer que o cérebro é como um músculo. Se o ex-
ercitarmos ele permanece jovem mais tempo. E o 
que signica exercitar o cérebro? Significa variar, di-
versificar: ir a teatros, museus, ler, mantendo todas 
as conexões a funcionar. Fazer exercício físico e ter 
cuidado com a alimentação também ajuda a manter 
a parte neural com vitalidade.»423
Mesmo assim, não podemos generalizar 
completamente a todos os idosos o problema 
da deterioração da memória, porque existem, 
como se tem comprovado, algumas pessoas de 
idade avançada que continuam a manter a esse 
nível um desempenho excelente: lembremos 
só, a título de exemplo, os casos verdadeira-
mente extraordinários do cineasta português 
Manoel de Oliveira e do arquitecto brasileiro 
Óscar Niemeyer, os quais para lá dos cem anos 
de idade continuam a produzir obra (!) e têm 
demonstrado em inúmeras entrevistas serem 
senhores duma extraordinária, e invejável, 
saúde mental.
De qualquer modo – devido ao aumento da 
expectativa de vida –, é natural que venhamos 
a assistir a um crescimento daquela popula-
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ção mais vulnerável à demência da doença de 
Alzheimer, ou a outros distúrbios associados 
à perda de memória. O envelhecimento do 
cérebro é um fenómeno demasiado recente 
na evolução da humanidade, para o qual não 
estamos ainda suficientemente preparados, 
até porque no passado eram poucas as pes-
soas que viviam para lá dos 50 anos, algo que 
hoje é vulgaríssimo: quer dizer, o cérebro não 
evoluiu suficientemente para ser usado, sem 
problemas, em idades avançadas. Estudos re-
centes demonstram que a maior parte dos 
neurónios permanece relativamente saudável 
até à morte da pessoa, embora o seu número 
vá decrescendo gradualmente com a idade, e os 
restantes transmitam os impulsos mais lentam-
ente (a bainha de mielina, que envolve e isola 
os axónios, deteriora-se com a idade; como 
esta estrutura proteica é fundamental para a 
comunicação entre os neurónios, os circuitos 
cerebrais vão-se tornando progressivamente 
menos eficazes); também se verifica uma di-
minuição de 5 a 10% do volume e tamanho do 
cérebro humano entre os 20 e os 90 anos de 
idade, assim como modificações visíveis na sua 
topografia, como por exemplo, o alargamento 
dos seus sulcos.
Ao longo dos anos têm sido apresentadas pela 
Psicologia diversas teorias que se propõem ex-
plicar as razões do esquecimento. Devemos no 
entanto salientar que este não pode ser explica-
do apenas por um factor, sendo mais  razoável 
considerá-lo em função da convergência ou in-
teracção de diversos factores. As duas teorias 
mais divulgadas são a Teoria da Interferência e a 
Teoria da Degradação (ou Deterioração).
Segundo a Teoria da Interferência a intromissão 
ocasional de novas informações pode levar a 
distorcer, ou a esquecer, as informações anteri-
ormente retidas provenientes duma aprendiza-
gem. As pesquisas na Psicologia demonstraram 
a existência de dois tipos diferentes de interfer-
ência: a interferência retroactiva (também conhe-
cida por inibição retroactiva), causada pela activi-
dade ocorrida após termos aprendido alguma 
coisa, e a interferência proactiva (também conhe-
cida por inibição proactiva), que pode verificar-se 
quando aprendizagens antigas interferem com 
as actuais. Em ambos os tipos, que são o in-
verso um do outro, temos um fragmento de 
informação que se sobrepõe a outro.
Pode ocorrer, e é mesmo frequente, que 
numa qualquer situação de evocação inten-
cional não seja lograda a recuperação do traço 
mnésico pretendido, devido à ingerência de 
processos automáticos interferentes. Mas, após 
atenuar-se ou cessar o efeito desses processos o 
traço é recuperado sem qualquer problema. A 
maior parte de nós já deve ter experimentado, 
não sem algum desconforto, a impossibilidade 
de recordar uma informação numa situação em 
que era bem-vinda – apesar do esforço, e de 
estar “na ponta da língua” –, a qual mais tarde 
quando menos se espera acode, espontanea-
mente, ao espírito.
As primeiras conclusões sobre o efeito da 
interferência retroactiva resultaram dos estudos 
experimentais levados a cabo, ainda em fins 
do séc. XIX, pelos cientistas Georg Müller 
e Alfons Pilzecker. Durante esses estudos, 
aqueles verificaram que após um evento ter 
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sido memorizado era, no entanto, necessário 
o decurso de algum tempo – que apelidaram 
de período de consolidação – de modo a permitir 
que o traço de memória respectivo alcançasse 
efectivamente uma forma estável, denominada 
hoje “a longo prazo”. Recorrendo, como já o 
fizera Ebbinghaus, à utilização de uma lista de 
sílabas sem sentido, fornecida à aprendizagem 
imediatamente a seguir a outra lista de palavras 
(com sentido), observaram a interferência que 
a mesma provocava quando se pretendia a re-
cordação posterior da primeira.
A Teoria da Degradação, por seu turno, dá ên-
fase à deterioração do traço mnésico ocorrida 
com a passagem do tempo, durante a qual a 
erosão a que gradualmente vai sendo sujeito 
o traço de memória original, entretanto en-
fraquecido, provocaria o esquecimento das 
informações. Em consequência, a solidez ou 
debilidade do traço será afectada pelo tempo 
decorrido após a respectiva aquisição. Parece 
certo, segundo esta teoria, que se um traço 
não for reactivado durante algum tempo, seja 
acidentalmente ou de modo intencional, com 
toda a probabilidade nunca mais poderá ser 
usado, ou seja, não poderá manifestar-se em 
qualquer comportamento observável. Assim 
sendo, quanto mais recente a aquisição maior 
a facilidade de evocação da informação preten-
dida.
O psicólogo Daniel L. Schacter, considerado 
geralmente um dos maiores especialistas sobre 
a  memória, há alguns anos tentou elaborar um 
modelo conceptual unificado dos chamados 
erros mnésicos ou paramnésias, propondo 
uma catalogação dos mesmos em “sete pe-
cados” da memória, na sua obra intitulada 
The Seven Sins of  Memory (2003): a fugacidade (a 
erosão normal das recordações com o decurso 
do tempo, com a qual decresce a probabilidade 
de as recuperar à medida que os anos passam); 
o bloqueio (a típica situação clássica da palavra 
“na ponta da língua”, que apesar da concen-
tração na tarefa em curso não conseguimos 
lembrar; contudo, não significa que a palavra 
pretendida se apagou da memória, e a sua recu-
peração faz-se inesperadamente, sem esforço 
e fora de contexto, após algumas horas ou até 
dias); a ausência (ou distracção, segundo Schacter 
resultante da ruptura do interface entre inten-
ção e memória, diz respeito a falhas comuns 
como o esquecimento de compromissos as-
sumidos – por exemplo, não comparecer num 
encontro combinado –, provocadas pelo des-
vio da atenção para outro assunto); a confusão (o 
equívoco, erro ou distorção mnésica, resultante 
da atribuição de uma recordação a uma fonte 
errónea; segundo Schacter pode ter implica-
ções profundas nos contextos judiciários); a 
sugestibilidade (quando o sujeito é susceptível 
às falsas lembranças sugeridas); a ambiguidade 
(a tendência demonstrada para reconstruir o 
passado em função de conhecimentos presen-
tes); e a persistência (a presença de recordações 
traumáticas, que se tenta desesperadamente es-
quecer sem sucesso; comum, por exemplo, em 
veteranos de guerra).
Schacter dividiu os seus sete pecados da 
memória em dois grupos distintos: os três pri-
meiros enumerados são pecados por omissão 
– aqueles em que, segundo ele, a pessoa não 
é capaz de encontrar o facto, acontecimento 
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ou ideia de que procura lembra-se –, os res-
tantes quatro são pecados por comissão, porque 
embora uma certa forma de memória seja 
preservada é, ainda assim, incorrecta ou in-
voluntária. Além do mais, à luz dos últimos 
conhecimentos das chamadas neurociências e 
também da psicologia evolucionista, Schacter 
avançou mesmo com uma possível localização 
concreta destas “transgressões” da memória 
em diferentes regiões anatómicas do cérebro. 
Assim, os “pecados” da ausência, do equívoco e 
da sugestibilidade localizar-se-ão no lobo frontal; 
o da persistência na amígdala; o do bloqueio no 
lobo temporal; o da ambiguidade nas regiões in-
ternas do hemisfério esquerdo fazendo fron-
teira com o lóbulo temporal; e, por fim, o da 
fugacidade está alojado no hipocampo e no hipo-
tálamo. Porém, também para Daniel Schacter 
as falhas mnésicas são um benefício que de-
vemos agradecer: «Cada pecado é, na realidade, o 
outro lado da moeda de uma virtude, “um preço a 
pagar pelos processos e funções que nos prestam 
bons serviços em muitos aspectos”.»424
É importante fazer aqui uma distinção 
424 Daniel L. SCHACTER cit. in Joshua FOER, op. cit., p. 22. Para um resumo dos “sete pecados” da memória, 
além do artigo citado vd. Jean-Didier VINCENT, op. cit., pp. 298-300, que inclui um extracto da obra do psicólogo 
americano, a partir da tradução francesa; vd. também Kheira BETTAYEB – “A culpa é da molécula!”, Science & Vie / 
notíciasmagazine, nº 595, 19/10/ 2003, pp. 28-29.
425 Daniela Marti BARROS – “A memória”, in http://www.comciencia.br/reportagens/memoria/15.shtml. De facto, sabe-
mos que os acontecimentos traumáticos são muitas vezes seguidos de amnésia, contudo também é verdade, como diz 
Noelma Viegas d’ ABREU (“O valor do esquecimento”, Público (revista XIS), 5/5/2001, p. 64), que «…em processos 
de recuperação, quanto mais emotivo é o material, maior é a tendência para recuperar pormenores. (…) todos estes 
processos diferem de indivíduo para indivíduo e das estratégias conscientes ou não, que utilizam para procurar as re-
cordações, ou esquecê-las. No fundo, também dependem do desejo de as vivenciar e dos mecanismos de defesa para 
as esquecer. (…)Em algumas fases da nossa vida, determinado tipo de informação torna-se inconsciente, sendo um 
mecanismo de defesa que pode funcionar como um processo natural de crescimento. (…) Mas acima de tudo para se 
poder fruir a vida, é fundamental, muitas vezes, esquecer o que doeu física ou psiquicamente.»
426 Science & Vie, nº 1032, Setembro de 2003, pp. 38-63. Usaremos no entanto, por comodidade, a tradução portu-
guesa de artigos deste dossier da revista francesa, publicada na revista notíciasmagazine, nº 595, no Jornal de Notícias, 
19/10/2003, pp. 26-42. 
entre memórias esquecidas e memórias extintas. 
Enquanto as primeiras não podem ser evoca-
das as memórias extintas permanecem latentes, 
e em certas circunstâncias apropriadas podem 
ser adquiridas: «como a apresentação, de uma 
forma muito precisa, do estímulo (da situação) uti-
lizado para adquiri-las e/ou com uma intensidade 
muito aumentada (…) A extinção se produz no 
hipocampo e na amígdala basolateral e requer ex-
pressão gênica, síntese de proteínas e vários outros 
processos bioquímicos e tem uma clara aplicação 
terapêutica no tratamento de fobias: síndrome do 
pânico, ansiedade generalizada e, sobretudo, stress 
pós-traumático. Assim, se um paciente for exposto 
a uma versão amenizada da situação que lhe causou 
a fobia ou o trauma, acompanhado de psicotera-
pia apropriada, pode levar a eventual extinção da 
memória dessa situação.»425
2.4.1. A molécula do esquecimento
Em 2003, na revista Science & Vie426 foi anun-
ciada a descoberta de uma proteína que “inibe” 
as lembranças, impedindo-as de se formarem, 
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a qual resultou de três anos de pesquisa sobre 
os aspectos biológicos do esquecimento leva-
dos a cabo por uma equipa de cientistas da Es-
cola Politécnica Federal de Zurique, na Suiça, 
coordenada pela bióloga francesa Isabelle 
Mansuy. Embora existam ainda muitas questões 
por responder, esta pesquisa teve o mérito de 
incidir sobre este aspecto da memória ainda 
pouco explorado, porquanto a maior parte 
dos estudos tem abordado sobretudo a memo-
rização. Foi por isso saudada pelo fisiologista 
americano Eric Kandel, para quem «a descobe-
rta de uma molécula do esquecimento é por si só 
um admirável avanço.»427 
A equipa de cientistas deu ênfase ao estudo 
de uma enzima, a PF1 (proteína fosfatase 1) 
pertencente à família dos fosfatases, que são 
proteínas que agem como “travões molecu-
lares” devido a terem uma propriedade que 
as distingue: retiram átomos de fosfato a out-
ras substâncias–alvo, na prática provocando o 
apagamento de informações. Em consequência 
essas substâncias tornam-se mais lentas, e pode 
mesmo ocorrer uma inibição dos seus proces-
sos. Essas proteínas, como explica Isabelle 
Mansuy, «eram consideradas elementos ‘negativos’, 
pouco susceptíveis de explicar como se construíam 
as memórias. Desconfia-se há muito tempo de que 
a memória é regulada por um equilíbrio entre os 
mecanismos biológicos de armazenamento e os de 
apagamento da informação. Mas a maior parte das 
pesquisas concentrava-se nas enzimas favoráveis à 
memorização.»428
427 Eric KANDEL cit. in Kheira BETTAYEB – “A culpa …”, p. 29.
428 Isabelle MANSUY cit. in Kheira BETTAYEB, op. cit., pp. 28-29.
429 Kheira BETTAYEB, op. cit., pp. 29-30.
  Para o estudo da PF1, e para as experiências 
laboratoriais a levar a cabo, foram criadas para 
o efeito cobaias geneticamente modificadas, 
para um controle mais fácil da actividade dessa 
proteína. Seguidamente, «…introduziram no 
ADN dos roedores um transgene codificado para 
um inibidor da PF1, chamado “inibidor 1”, com o 
objectivo de regular a actividade da PF1, um pou-
co à maneira de um interruptor “ligar/desligar”, 
modulando indirectamente a actividade do seu ini-
bidor. E por fim acrescentaram na alimentação dos 
animais um antibiótico que se fixa no transgene do 
inibidor e lhe permite expressar-se.»429
A importância da PF1 foi testada através 
de sessões de trabalho com as cobaias trans-
génicas, que antes foram treinadas para o re-
conhecimento de objectos, verificando a sua 
capacidade de aprendizagem e comparando o 
seu desempenho relativamente a outras coba-
ias não modificadas geneticamente. Proposita-
damente foram sujeitas a sessões de duração 
variável, mais ou menos longas, assim como os 
intervalos que as mediaram.
Como vimos, sempre que aprendemos al-
guma coisa produzem-se mudanças molecu-
lares nas sinapses e fendas sinápticas, que es-
tabelecem o contacto entre os neurónios no 
cérebro, activando enzimas-chave chamadas 
quinases. Estas últimas asseguram o registo das 
lembranças por alteração da sinapses. Ora, se-
gundo Isabelle Mansuy, comentando a influên-
cia verificada da PF1 na CaMKII (uma quinase 
que é necessária à aprendizagem), «Aquando da 
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aprendizagem, a molécula bloquearia a formação de lem-
branças neutralizando a actividade das sinapses».430 As-
sim, nas sessões com as cobaias transgénicas 
foi verificado que a actividade daquela quinase 
é anulada pela PF1, sendo no entanto activa na 
sua ausência.
A confirmar-se, esta descoberta parece vir 
reforçar a tese de que o esquecimento é um 
processo biológico completo, activo; essencial 
à memória porque preserva os seus circuitos 
da saturação, como já assinalamos. Porque «…
demonstra que traços pouco importantes são defini-
tivamente apagados. E que outros, mais fundamen-
tais, são apenas ocultados transitoriamente»431. A 
PF1, «…ao provocar o esquecimento de memórias 
já constituídas, ajudaria o nosso cérebro a fazer 
a triagem entre as que são essenciais à coerência 
do indivíduo; as que não são tanto; e as que não 
são de todo.»432. A mesma equipa que condu-
ziu a investigação deixou no entanto algumas 
perguntas no ar, na altura ainda sem qualquer 
resposta: sobre que moléculas age a PF1? Que 
proteínas a estimulam? Como é que ela inter-
age com estas últimas? Estas e outras questões 
poderão ser respondidas no futuro.
Entretanto, o novo avanço científico inter-
essa muito à indústria farmacêutica, a qual, 
movida por interesses económicos, tem intensi-
ficado nas últimas décadas a investigação nesta 
área, acompanhando a crescente compreensão 
dos mecanismos moleculares que subjazem à 
memória, para produzir para o mercado novos 
fármacos capazes de melhorar o desempenho 
430 Isabelle MANSUY cit. in Kheira BETTAYEB, op. cit., p 30.
431 Kheira BETTAYEB, ibidem.
432 Isabelle MANSUY cit. in Kheira BETTAYEB, ibidem.
natural do cérebro – é óbvio o potencial do 
ponto de vista comercial, devido a o público-
alvo ser cada vez mais numeroso, à medida que 
a esperança média de vida aumenta –, porque 
abre novas perspectivas no combate ao des-
gaste acrescido da memória com o avançar da 
idade, que se pretende não seja irreversível. 
Acima de tudo, uma nova via parece estar ab-
erta com esta descoberta; aquela que assenta na 
ideia de restaurar as capacidades de memoriza-
ção inibindo os mecanismos do esquecimento, 
e não através, como até aqui, do estímulo dos 
mecanismos debilitados da memória. Evitar-
se-ão assim problemas associados a certos me-
dicamentos já existentes no mercado, como a 
ritalina, prescritos a doentes com distúrbios de 
atenção – os quais, se usados por pessoas que 
não apresentem esse sintoma, podem provo-
cam uma espécie de doping mental, aumentando 
as capacidades mnésicas: estes, ao que parece, 
actuam sobre os neurotransmissores de modo 
mais ou menos indiscriminado; por isso mes-
mo, apresentam sempre o risco de alterações 
no equilíbrio do cérebro em aspectos que não 
dizem respeito apenas à memória.
Não conseguimos prever qual o futuro 
que estará reservado a esta “molécula do es-
quecimento”, mas lembramos a propósito 
que a hipótese da existência de “moléculas de 
memória” de ARN específicas gozou de algu-
ma popularidade nos anos 60 do séc. XX, e foi 
entretanto completamente abandonada.
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2.4.2. Rumo a uma manipulação da 
memória?
Posteriormente à descoberta a que nos referi-
mos no ponto anterior, foram divulgados du-
rante os anos de 2007 a 2009 resultados de 
experiências levadas a cabo por equipas de in-
vestigadores israelitas, americanos, canadeanos 
e brasileiros, os quais permitem-nos antever 
que algo que até há poucos anos parecia per-
tencer ainda, e apenas, ao domínio da fantasia 
e da ficção científica – tal como nos foi dado a 
ver em filmes como Total Recall (1990) e Minory 
Report (2002), realizados respectivamente por 
Paul Verhoven e Steven Spielberg a partir dos 
contos We Can Remember It for you Wholesale e 
Minority Report do escritor americano de ficção 
científica Philip K. Dick, um autor no qual o 
tema da memória é recorrente; ou O Despertar 
da Mente (Eternal Sunshine of  the Spotless Mind, 
2004) de Michel Gondry –, poderá vir a tornar-
-se uma realidade num futuro não muito dis-
tante: a manipulação da memória humana, e 
do esquecimento, pela ciência. 
A qual não se fará através da tecnologia 
digital, como profetizavam as fantasias fílmicas 
citadas, entre outras, mas graças aos progres-
sos notáveis alcançados nos últimos anos pela 
biologia e as neurociências na compreensão 
dos insondáveis mistérios do funcionamento 
do cérebro. Se, por agora, todas as experiên-
cias em laboratório a que nos vamos referir 
foram realizadas com cérebros de ratos co-
baias, abrem de qualquer modo importantes 
perspectivas também em relação ao cérebro 
humano, para o qual já se prevêm aplicações 
derivadas dos conhecimentos adquiridos, e 
a desenvolver, mormente no tratamento das 
suas disfunções.
Antes de passarmos em seguida a enunciar 
alguns dos dados tornados públicos, e publi-
cados, sobre as ditas pesquisas, não podemos 
deixar, contudo, de observar que se as desco-
bertas dos cientistas têm concerteza intenções 
meritórias não deixam de conter também, 
potencialmente, alguns perigos – se forem 
usadas para fins pouco éticos, o que infeliz-
mente não seria inédito – exigindo alguma cau-
tela e controle. Abrem o caminho à possibili-
dade sequente, como facilmente se percebe, de 
implantar memórias falsas.
Em Julho de 2007, num artigo publicado na 
revista científica Journal of  Pshychiatric Research, 
uma equipa de cientistas americanos e cana-
dianos anunciou que usou o medicamento pro-
panolol para bloquear memórias consideradas 
indesejáveis. Os resultados não eram ainda, na 
altura, conclusivos, mas manifestavam a esper-
ança de que a pesquisa encetada pudesse con-
duzir à descoberta de novos tratamentos para 
aqueles pacientes com problemas psiquiátricos, 
como os causados por stress pós-traumático.
Em Dezembro de 2008, os neurocientis-
tas israelitas Itay Baruchi e Eshel Ben-Jacob, 
da Universidade de Tel-Aviv, publicaram num 
artigo na revista Physical Review os resultados 
duma experiência que levaram a cabo numa 
“cultura” de neurónios vivos. Segundo eles, 
comprovaram a possibilidade de armazenar 
informação nessa “cultura”, pois encontraram 
padrões de memória nela, mesmo depois de decor-
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ridas mais de 40 horas após os terem induzido.
A descoberta para além de dar mais um 
passo em frente na compreensão dos mecanis-
mos de aprendizagem em organismos vivos 
abre perspectivas futuras ao desenvolvimento 
de redes neuronais, o que permite pensar numa 
hipotética tecnologia para criar chips construí-
dos com matéria orgânica integrada.
Ainda em 2008, segundo informa Maria 
Cristina Franco Ferraz «…no site da BBC Bra-
sil, datado de 27 de Março de 2008, foi divulgada 
uma pesquisa (…) levada a cabo pela Universidade 
da Califórnia e recentemente publicada na revista 
científica «Proceedings of  the National Academy 
of  Sciences». Segundo essa pesquisa vulgarizada e 
sintetizada no site jornalístico, a utilização do anes-
tésico inalatório Sevoflurano, em doses reduzidas, 
seria capaz de bloquear a formação de memórias 
negativas. Ao final da matéria, lemos que o que 
se considera (ainda) mais complicado é manipular 
lembranças antigas. Os projectos de pesquisa vão 
então avançndo e ampliando paulatinamente seus 
(provisórios) limites.»433
Já em 2009, uma equipa de investigadores da 
Universidade da Califórnia em Santa Bárbara, 
que se dedicou a estudar o papel de certas 
moléculas proteicas nas células neurais, como 
a MOV10 (inibidora da produção de outras 
proteínas que fortalecem as sinapses) – aliás, 
partindo do trabalho por Rosalina Fonseca –, 
chegou à conclusão de que a degradação e a 
produção dessas moléculas tem um papel fun-
433 Maria Cristina Franco FERRAZ – “Cultura somática e tecnologias: Cérebro, genes e subjetividade”, Nada, nº 12, 
Outubro de 2008, pp. 35-36.
damental no armazenamento nos neurónios 
da denominada memória a longo prazo. Mais 
importante, verificaram que essa actividade de 
produção e destruição das proteínas no interi-
or das células nervosas não só produzia novas 
lembranças (caso as moléculas inibidoras se-
jam degradadas, o neurónio produz proteínas 
que fortalecem as sinapses) como, ao mesmo 
tempo, alterava aquelas já existentes.
Outros especialistas americanos têm-se 
dedicado a estudar as possibilidades do que 
podemos designar como amnésia selectiva. Uma 
equipa do SUNY Downstate Medical Center, 
em Nova Iorque, liderada pelo neurocientista 
americano Todd C. Sacktor, conseguiu de-
senvolver um método que permite eliminar 
memórias do cérebro, muito depois destas 
terem lá sido armazenadas. O método consis-
tiu em bloquear a acção de uma proteína es-
pecífica no cérebro de ratos (manipulando a 
enzima PKMzeta, uma quinase que assegura 
os sinais eléctricos entre neurónios), de modo 
a conseguir apagar, com sucesso, lembranças 
que tinham sido constituídas alguns meses an-
tes. Também Joe Tsien, no Medical College da 
Geórgia, tem manipulado com o mesmo objec-
tivo a quinase CaMKII, a que já nos referimos 
no ponto anterior a propósito da “molécula do 
esquecimento”.
Por sua vez, um grupo de investigadores 
do Centro de Memória da Pontifícia Univer-
sidade Católica (PUC) do Rio Grande do Sul, 
no Brasil, coordenado pelo neurofisiologista 
252  | Arte e Memória
argentino Martín Cammarota, levou a cabo 
experiências em laboratório que forneceram 
novos contributos. Através da utilização de 
uma droga inibidora da acção do neurotrans-
missor dopamina na região do hipocampo, 
aquela essencialmente responsável pela forma-
ção de lembranças de longo prazo, os investi-
gadores conseguiram eliminar memórias espe-
cíficas dos ratos, antes delas atingirem o seu 
estado estável e “permanente”.
O mesmo grupo da PUC, fez igualmente 
outra descoberta importante: uma área viz-
inha do hipocampo, se for activada 12 horas 
após uma experiência, desencadeia o início 
do processo que culminará na conservação da 
memória daquela. Pese embora a experiência 
ter sido levada a cabo com ratos de laboratório 
– cujos resultados foram publicados na revista 
Science –, os investigadores admitem a possibi-
lidade de também no cérebro humano existir 
um intervalo de tempo, de algumas horas, até 
que a percepção de um qualquer facto seja pro-
cessada como um traço mnésico duradouro. 
Seria então possível, durante esse intervalo de 
tempo, modificar artificialmente a memória, 
seja com o fim de a fortalecer seja para a impe-
dir, o que abre a porta a algumas perspectivas 
interessantes do ponto de vista clínico.
Subsiste, contudo, um perigoso “senão” 
a ter em conta, e que constitui um desafio 
para os cientistas resolverem: se a descoberta 
poderá conduzir a aplicações terapêuticas úteis, 
como a criação de fármacos para combater o 
esquecimento (e consequentemente melhorar 
a capacidadde de memorização) ou o consumo 
e a dependência de drogas, ou até «…no futuro, 
em tese, uma vítima de violação poderá tomar um 
comprimido algumas horas depois da violência 
que sofreu, a fim de evitar a permanência daquela 
lembrança traumática.»434, por outro lado tam-
bém se pode incorrer no grave inconveniente 
de provocar o esquecimento absoluto de tudo 
o que aconteceu na vida da pessoa medicada 
durante, pelo menos, metade do dia, apagando 
igualmente memórias que a mesma desejaria, 
ou teria todo o interesse, conservar.
434 Diogo SCHELP e Paula Maria SIMÕES – “A conquista da Memória”, Focus, nº 547, 7 a 13/4/2010, p. 124.
2.4.3. A memória impedida: doenças da 
memória
São diversas as patologias que causam proble-
mas ou perturbações da memória, com maior 
ou menor gravidade, dando origem a diversos 
tipos de amnésia. Fazemos em seguida uma 
breve análise de algumas das mais vulgares, ou 
mais estudadas.
Acidentes vasculares cerebrais (AVC)
Os enfartes cerebrais, ou hemorragias, pro-
vocam quase sempre sequelas tanto ao nível 
das actividades físicas – por exemplo, a parali-
sia parcial ou total de um membro ou de um 
lado do corpo – como mentais. No caso das 
mentais, aquelas que aqui nos importam, a sua 
gravidade dependerá de quais tenham sido as 
regiões do cérebro afectadas, assim como da 
extensão do (ou dos) AVC. Dependendo por-
tanto da natureza e extensão das lesões cere-
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brais, normalmente circunscritas, poderá ha-
ver lugar a problemas mnésicos, assim como 
do raciocínio e muitas vezes da linguagem 
(afasias). Existem diversos tipos de afasias, 
que são distintas conforme as áreas cerebrais 
lesadas: afasia de Broca (lesão na área de Bro-
ca); afasia de condução (a que resulta da lesão na 
ligação entre as áreas de Wernicke e de Broca); 
afasia sensorial transcortical (provocada pela lesão 
na junção temporo-occipito-parietal); afasia de 
Wernicke (lesão na área do mesmo nome); afasia 
motoro transcortical (causada por lesão à volta da 
área de Broca).
Um caso singular de descrição reconstitutiva, 
muito rara, das consequências graves que po-
dem advir para a memória por via de uma afa-
sia, é aquele de que foi capaz o grande escritor 
português José Cardoso Pires na sua obra De 
Profundis, Valsa Lenta (1997), depois de ter 
conseguido sobreviver e recuperar de um aci-
dente vascular cerebral em 1995, em virtude do 
qual «…sofria de uma afasia fluente grave, ou seja, 
não era capaz de gerar as palavras e construir as 
frases que transmitissem as imagens e os pensamen-
tos que algures no seu cérebro iam irrompendo. A 
sua fala era um desconsolo: atabalhoada, incongru-
ente, polvilhada de parafasias – palavras em que os 
fonemas estavam parcialmente ou totalmente sub-
stituídos. Sem fala, escrita e leitura, a Agência Lusa 
foi peremptória: morte cerebral, diagnóstico escan-
dalosamente errada do ponto de vista médico, mas 
humanamente certeiro.»435 
Como explica o neurocirurgião português 
João Lobo Antunes na muito interessante 
“carta” introdutória que escreveu à guisa de 
Prefácio para a edição da obra do escritor, cor-
respondendo ao desejo manifestado pelo mes-
mo ao seu Editor436, «…é escassa a produção 
literária sobre a doença vascular cerebral. A razão 
é simples: é que ela seca a fonte de onde brota o 
pensamento ou perturba o rio por onde ele se es-
coa, e assim é difícil, se não impossível, explicar aos 
outros como se dissolve a memória, se suspende a 
fala, se embota a sensibilidade, se contém o gesto. 
E, muitas vezes, a agressão, como aquela que o as-
saltou, deixa cicatriz definitiva, que impede o re-
torno ao mundo dos realmente vivos. É por isso 
que o seu testemunho é singular, como é única a 
linguagem que usa para o transmitir.»
No final, José Cardoso Pires pôde concluir: 
«Sem memória esvai-se o presente que simultanea-
mente já é passado morto. Perde-se a vida anterior. 
E a interior, bem entendido, porque sem refer-
ências do passado morrem os afectos e os laços 
sentimentais. E a noção do tempo que relaciona as 
imagens do passado e que lhes dá a luz e o tom que 
as datam e as tornam significantes, também isso. 
Verdade, também isso se perde porque a memória, 
aprendi por mim, é indispensável para que o tempo 
não só possa ser medido como sentido. Assim, ao 
ver o meu Outro eu a pentear-se com uma escova 
de dentes num quarto de hospital (conforme me 
contaram depois) pergunto-me quantas vezes lhe 
aconteceu aquilo e logo de instante vejo uma en-
fermeira a aparecer-lhe por trás e a trocar-lhe a 
435 João Lobo ANTUNES – “CARTA A UM AMIGO-NOVO” in José Cardoso PIRES  – De Profundis, Valsa Lenta. 
Alfragide: Leya, SA, 1ª edição BIS/17ª edição Publicações Dom Quixote, 2009, p. 14.
436 João Lobo ANTUNES – “CARTA …”, p. 10.
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escova pelo pente, sem um comentário, sem uma 
palavra sequer, pura e simplesmente na prática de 
quem executa uma rotina. E ele a obedecer-lhe sem 
a menor resistência, ele como que a cumprir a parte 
que lhe compete nessa rotina. «Sempre este jogo?», 
pergunto. 
Talvez. É possível que a aceitação apática do erro 
se devesse à sua incapacidade mnemónica de rela-
cionar – e portanto de questionar. Possível. Para ele, 
agora ou ontem tudo era outrora, mundo alheio ou 
como tal. E desinteresse. O constante e desinteres-
sado desinteresse do homem desabitado de pessoas 
e de lugares, de tempo e de sentimentos.»437
No quadro das lesões cerebrais causadas por 
AVCs há que distinguir as afasias das alexias. 
Estas últimas, são caracterizadas por uma des-
ordem da leitura adquirida – a alexia constitui 
uma forma específica de “agnosia visual”, um 
termo introduzido por Sigmund Freud em 
1891, que se traduz na incapacidade (duradou-
ra, ou passageira como pode ocorrer em cri-
ses de enxaquecas ou de epilepsia, derivada de 
perturbações temporárias nos sistemas cere-
437 José Cardoso PIRES – De Profundis…, pp. 31-32. Para descrição de outro tipo de afasias vd. François SUZZARINI 
– A memória…, p. 114-116, e Oliver SACKS – O Olhar da Mente. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2011, pp. 45-61.
438 Oliver SACKS – O Olhar…, p. 74. Entre outros casos, Oliver Sacks aborda o caso interessantíssimo do escritor 
canadiano Howard Engel (idem, pp. 61-86), o qual foi vítima dum AVC que lhe provocou uma alexia moderada mas 
duradoura; devido à alexia  ficou impossibilitado de ler, mas manteve a capacidade de escrever, e depois disso já editou 
várias obras. Também descreve (idem, pp. 74-75, nota 22) uma situação pela qual ele próprio já passou, e um caso 
de uma doente epiléptica: «Tive uma experiência semelhante ao volante do automóvel, quando me preparava, certa 
manhã, para comparecer numa entrevista: de súbito, descobri-me incapaz de ler os nomes das ruas, que pareciam escri-
tos numa escrita arcaica – talvez fenícia – que não me era possível decifrar. A minha primeira ideia foi que estava a ser 
testemunha de uma transformação real no mundo exterior: A cidade de Nova Iorque é frequentemente escolhida para 
cenário de filmagens, e os nomes das ruas “alterados” talvez fizessem parte, pensei eu, de uma espécie altamente elabo-
rada de cenários desse tipo. A seguir, um tremular ou cintilação na orla das letras deu-me outra pista – e compreendi 
que a minha alexia fazia parte da aura de uma enxaqueca. A alexia pode ocorrer ainda em conjunção com a epilepsia. Vi 
recentemente uma paciente que me descreveu como a leitura (e só a leitura) desencadeava as suas crises, cuja primeira 
manifestação era a alexia. As palavras e letras tornam-se, diante dos seus olhos, ininteligíveis, e a paciente reconhece 
nesse fenómeno o prenúncio de uma crise, que habitualmente tem lugar poucos segundos depois.»
brais de reconhecimento visual) de reconhecer 
linguagem escrita –, em consequência de uma 
lesão no hemisfério esquerdo do cérebro (nos 
lobos parietal e occipital). Como distingue o 
neurologista Oliver Sacks, «Há duas formas de 
alexia: uma mais severa, que impede a identificação 
pelo paciente até mesmo das letra isoladas, e uma, 
mais moderada, em que o paciente é capaz de iden-
tificar as letras, embora apenas uma a uma, e não 
simultaneamente, formando palavras.»438
Depressões
As depressões podem causar distúrbios da 
memória – sobretudo na aquisição de no-
vas lembranças, e respectivo armazenamento 
como memórias de longo prazo, mas também, 
em menor grau, na memória retrógrada –, em 
consequência do abrandamento intelectual re-
sultante, embora normalmente não provoquem 
quaisquer lesões cerebrais. Os sintomas podem 
agrupar-se em duas categorias: os sintomas de 
tipo psicológico (tristeza, ansiedade, uma di-
minuição muito acentuada do interesse, ou do 
prazer, por qualquer tipo de actividades habitu-
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ais, falta de atenção, pensamentos suicidas, en-
tre outros), ou de tipo físico (fadiga constante, 
aumento do apetite com o consequente ganho 
do peso, perturbações do sono). Nalgumas 
pessoas, às fases de depressão podem seguir-
se períodos de grande euforia (fases de mania), 
o que indicia aquela que é conhecida como 
doença bipolar. Também é reconhecido um tipo 
de depressão associada a perturbações afectivas 
sazonais: «Os psiquiatras descrevem depressões 
sazonais que os clínicos anglo-saxónicos designam 
pelo termo de seasonal affective disorders (SAD). Os 
estados depressivos mais ou menos graves acon-
tecem de forma regular na mesma época todos os 
anos, com maior incidência no princípio do Inver-
no, e duram em geral até à Primavera. Existe tam-
bém uma forma estival muito mais rara.»439 
As depressões, mais comuns nas mulheres 
(também mais afectadas pelas demências), são 
facilmente diagnosticadas através de testes 
neuropsicológicos; os tratamentos habituais 
são a receitação de psicotrópicos, ou, depen-
dendo da gravidade da depressão, as psicotera-
pias. Realçe-se que a depressão latente é con-
siderada a causa mais importante das chamadas 
“queixas mnésicas” na terceira-idade. Como 
menciona ainda Jean-Didier Vincent, «apesar 
dos efeitos imediatos nas sinapses monoaminér-
gicas e da concentração de neurotransmissores na 
fenda sináptica, a acção terapêutica dos agentes an-
tidepressivos só se produz passados vários dias ou 
mesmo várias semanas.»440
439 Jean-Didier VINCENT, op. cit., p. 71. Vd. igualmente Rita CARTER et alli, op. cit., p. 231, e Jean-Yves & Marc 
TADIÉ, op. cit., pp. 266-267.
440 Jean-Didier VINCENT, op. cit., p. 67. 
Demência tipo ALZHEIMER (DTA)
A patologia foi baptizada com o nome do 
médico alemão Aloïs Alzheimer, aquele que 
pela primeira vez a identificou como uma es-
pécie de demência pré-senil, tendo descrito 
os seus sintomas em 1907 a partir do estudo 
duma paciente sua conhecida na literatura 
médica como Auguste D., a qual viria a fal-
ecer com 52 anos de idade, cinco após a pri-
meira consulta. Sequentemente enunciou as 
três características principais que permitem o 
respectivo diagnóstico, depois de após a morte 
daquela ter feito a sua autópsia que revelou 
uma atrofia generalizada do cérebro e danos 
nas respectivas células, assim como alterações 
significativas nos seus tecidos (apesar de não 
serem visíveis quaisquer tumores ou sinais 
dum acidente vascular cerebral). São então es-
sas três características distintivas as seguintes: 
dois tipos de anomalias do tecido cerebral – a 
presença de placas senis no cérebro (em par-
ticular no hipocampo e no córtex cerebral) e a 
degenerescência neurofibrilar, revelada através 
dos denominados  emaranhados neurofibrilares [v. 
fig. 40] –, e a perda de neurónios. 
Ao lado:
40. Emaranhados neurofibrilares 
(mostrados como massas 
escuras).
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A análise bioquímica tem demonstrado que 
esses emaranhados neurofibrilares são forma-
dos sobretudo pela proteína tau – nos cérebros 
normais, a tau serve para regular a estabilidade 
interna dos neurónios; mas, a sua função pode 
ser modificada em virtude da adição anormal 
de fósforo no processo –, a qual, segundo as 
evidências das investigações levadas a cabo, terá 
de estar presente para que ocorram os mecan-
ismos que levam à neurodegeneração induzida 
pela proteína beta-amilóide A/4. Já há alguns 
anos, um estudo conduzido por Erik Roberson 
– publicado na revista Science441 –, professor de 
neurologia da Universidade da Califórnia, em 
São Francisco, demonstrou que a redução dos 
níveis da proteína tau ajuda a refrear a pro-
gressão dos sintomas da doença de Alzheimer 
em ratos. Só que esta patologia afecta o cérebro 
de ratos e humanos de modo diferente; falta, 
portanto, demonstrar que a mesma estratégia 
funciona em cérebros humanos.
A “demência tipo Alzheimer”, mais familiar-
mente conhecida como doença de Alzheimer,  já 
representa hoje em dia cerca de 60% da to-
talidade das demências, com números muito 
mais preocupantes que os das resultantes de 
acidentes vasculares, ou daquelas associadas 
à doença de Parkinson. Manifesta-se, como é 
sobejamente conhecido, através de uma neu-
rodegenerescência que afecta os dois hipocam-
pos (duas das suas regiões, o córtex entorrinal 
– a região de entrada para o hipocampo –, e 
a denominada CA1, são os alvos a ser ataca-
dos em primeiro lugar pela doença, e sofrem 
de imediato uma perda muito significativa de 
células442), cujo papel é determinante para a 
memória declarativa e para a afectividade, e 
depois de inicialmente começar por afectar a 
memória vai progressivamente abraçando to-
das as outras funções intelectuais, até retirar 
por completo a identidade àqueles que por ela 
são atingidos, os quais finalmente ficam total-
mente incapazes de governar a sua vida, de 
realizar mesmo as tarefas diárias mais simples 
sem a ajuda de outros.
Habitualmente, a demência evolui em três 
fases distintas: na primeira, assiste-se geral-
mente a uma diminuição da capacidade de 
concentração (que pode afectar o raciocínio), 
são comuns as falhas de memória relacionadas 
com o quotidiano e algumas dificuldades na 
organização das actividades domésticas e, por 
vezes, são visíveis algumas alterações a nível 
do carácter (ansiedade, humor instável) assim 
441 Vd. Erik D. ROBERSON et alli – “Reducing Endogenous Tau Ameliorates Amyloid ß-Induced Deficits in an 
Alzheimer’s Disease Mouse Model”, Science, vol. 316, nº 5825, Maio de 2007, pp. 750-754.
442 Na sua última obra, reportando-se aos resultados das pesquisas do seu grupo de investigação, em inícios da década 
de 80, que apontaram as grandes alterações neuropatológicas verificadas no córtex entorrinal, bem como nos campos 
adjacentes dos córtices do lobo temporal anterior, como uma “causa razoável” para o conhecido defeito na memória 
factual, próprio desta demência, António DAMÁSIO (O Livro…, p. 286) salientou que a  «…especificidade celular da 
doença de Alzheimer era espantosa. A maior parte dos neurónios das camadas II e IV do córtex entorrinal eram trans-
formados em lápides, a melhor descrição daquilo que resta dos neurónios depois de a doença os tornar emaranhados 
neurofibrilares. Dessa agressão selectiva resultava o corte das linhas de ligação ao hipocampo, que usam a camada II 
como estação intermediária. Para completar esse isolamento, da agressão resultava igualmente o corte das linhas que 
partem do hipocampo, aquelas que se servem da camada IV para corrigir o lobo temporal. Não admira que a memória 
factual seja devastada pela doença de Alzheimer.»
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como problemas de desorientação espacial em 
lugares fora do habitual; depois, numa segunda 
fase as perdas de memória são mais graves, a 
pessoa afectada vai perdendo a noção do tem-
po e as memórias factuais do passado recente, 
a própria percepção das formas e dos rostos, 
ainda que familiares (prosopagnosia) – como o 
seu próprio frente a um espelho –, confund-
indo-os, deixa de ser capaz de nomear o côn-
jugue, a linguagem deixa de ser completamente 
articulada (afasia) e a capacidade de julgamento 
é cada vez mais incerta porque ocorre uma pro-
gressiva degradação da consciência,  passando 
então a depender da ajuda de outros para a su-
pervisão e a realização das tarefas quotidianas 
mais elementares, como a alimentação ou a hi-
giene; por fim, na fase mais avançada, a pessoa 
fica acamada e perde completamente a capaci-
dade de comunicar ou interagir com o mundo 
circundante – na prática num estado potencial-
mente vegetativo, deixando de reagir a quais-
quer estímulos exteriores, porque a consciência 
desaparece443 –, ou de cuidar de si própria, 
perde toda a dignidade e acaba por falecer em 
consequência de qualquer outra doença, dev-
ido ao estado de absoluto enfraquecimento a 
que chegou.
443 Como explica António DAMÁSIO (O Sentimento…, p. 129), que desde a década de 70 acompanhou muitos 
pacientes com esta demência, e teve a oportunidade de estudar os seus cérebros post-mortem, «O declínio afecta a 
consciência alargada, em primeiro lugar, reduzindo progressivamente o seu alcance atá ao ponto em que qualquer 
vestígio do si autobiográfico desaparece. Finalmente, chega a vez da consciência nuclear diminuir até ao ponto em que 
o simples sentido do si deixa de estar presente. Mantém-se o estado de vigília e os doentes reagem a pessoas e objectos 
duma forma elementar – olham, tocam e seguram um objecto – mas não existe qualquer sinal de que essas respostas 
provenham dum conhecimento real. A continuidade da atenção limita-se a uma questão de segundos e a ausência dum 
objectivo global para os comportamentos torna-se manifesta.»
444 Jean-Marc ORGOGOZO – “Buracos de memória: a doença de Alzheimer” in Jean-Didier VINCENT, op. cit., 
p. 320. Jean-Marc Orgogozo é um especialista em neurologia, psiquiatria e medicina nuclear; professor de Neurologia 
é igualmente chefe do Centro Hospitalar-Universitário de Neurociências Clínicas (em Paris) e preside ao Grupo Inter-
nacional de Harmonização em Investigação Clínica sobre Demências.
Por todas as razões, depois da enunciação 
que fizemos das três fases desta terrível doen-
ça, parece-nos muito acertado o julgamento 
do françês Jean-Marc Orgogozo, um especial-
ista em demências: «A doença de Alzheimer é, 
antes de mais, talvez mais do que qualquer outra, 
um naufrágio pessoal do pensamento, da person-
alidade, da relação e da independência em que a 
morte, muitas vezes tardia, surge como uma liber-
tação suprema.»444
Ao contrário do que geralmente se julga a 
doença de Alzheimer, exclusivamente humana, 
não atinge apenas pessoas da terceira idade, 
embora seja verdade que a incidência é bastante 
maior nessa faixa etária, podendo ocorrer em 
pacientes relativamente jovens. O seu diagnós-
tico aquando da fase inicial – aquela em que 
há ainda lugar à queixa mnésica – é arriscado, 
até porque pode ser confundida ainda com 
outras demências (como a doença de Pick, a 
doença de Creutzfeldt-Jakob, ou as demências 
subcorticais associadas, ou não, à doença de 
Parkison, entre outras) que também provocam 
uma deterioração da memória, ainda que esta 
última raramente se apresente nessas como um 
sintoma isolado ou dominante (razão pela qual 
essas demências não são diagnosticadas com 
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base nas queixas mnésicas), as quais têm de ser 
primeiro excluídas como a causa do mal.
Para além dos sintomas – os quais podem 
variar de pessoa para pessoa –, a patologia 
pode ser diagnosticada através de testes neu-
ropsicológicos ou testes sanguíneos. Todavia, 
infelizmente o diagnóstico cem por cento 
seguro só é possível de realizar post-mortem, 
através do exame do tecido cerebral obtido por 
autópsia – os exames imagiológicos (TAC) que 
permitem constatar se um paciente sofreu um 
acidente vascular cerebral, e visualizar as zonas 
do cérebro lesionadas, são inúteis no caso da 
Alzheimer –, e os especialistas continuam para 
já, e apesar das inúmeras pesquisas em curso, a 
não conseguir compreender nem explicar con-
vincentemente o seu modus operandi, e em par-
ticular a sua evolução final, para o qual existem 
várias teorias.
Apesar de ser, até agora, incurável, se bem 
que tenham sido dados passos significativos 
para a compreensão da sua base molecular 
e celular, as terapêuticas actuais têm ao seu 
dispor alguns medicamentos no mercado – à 
base das drogas Tacrina, Donepezil, Rivastig-
mina, Metrifonato ou Galantamina – as quais 
permitem prolongar a autonomia do paciente 
e atrasar a evolução da doença abrandando a 
deterioração das funções cerebrais, mormente 
prevenindo as falhas dos neurotransmissores 
causadas pelo desaparecimento dos neurónios 
– normalmente, demora entre cinco a dez anos 
a percorrer as referidas três fases – seja na sua 
forma mais moderada seja na sua forma mais 
severa, aquela que atinge os pacientes em que 
a doença se manifesta mais precocemente (em-
bora abrangendo apenas cerca de 2% da totali-
dade de casos, e que se julga ter uma compo-
nente genética significativa, passível, com um 
grau elevado de probabilidade, de ser trans-
mitida hereditariamente). Porém, a este nível 
os resultados ainda são pouco satisfatórios, 
principalmente se o diagnóstico não for feito 
numa fase pouco adiantada da doença.
Talvez o caminho mais promissor, a espe-
rança para a sua cura, esteja no processo de neu-
rogénese, ou seja, a produção de novos neurónios 
no sistema nervoso adulto, melhor dizendo 
uma neurogénenese secundária, para a distinguir da 
neurogénese primária que tem curso durante o 
desenvolvimento embrionário. De facto, aquela 
que era até meados dos anos 90 do séc. XX 
uma convicção generalizada, o dogma central 
da neurobiologia – afirmava-se a imutabilidade 
do cérebro humano desde o seu nascimento, o 
qual teria uma população neurónica definitiva 
e circuitos neuronais fixos, a certeza de as célu-
las do cérebro adulto não se regenerarem; em 
consequência, a única mudança posterior 
admitida era a diminuição do número de 
neurónios com o avançar da idade, acompan-
hada pela redução do volume do cérebro445 –, 
caiu entretanto por terra. O novo rumo, que na 
verdade veio a desencadear uma autêntica rev-
445 Sobre a morte neuronal, um fenómeno de qualquer modo inevitável, dizem Jean-Yves & Marc TADIÉ (op. cit., p. 
76) o seguinte: «La mort neuronalle peut être en partie programmée ou retardée: une cellule déclenche son programme 
de mort lorsqu´elle ne reçoit plus une imbibition suffisante en facteurs neurotrophiques. Plusieurs faits le prouvent: - Il 
est posible d’induire une mort programmée en bloquant l’activité synaptique d’une cellule, donc sa production en neu-
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olução nas ciências do cérebro porque implica 
necessariamente a conclusão de que os siste-
mas nervosos de animais adultos são capazes 
de um dinamismo muito maior do que aquele 
anteriormente suposto, foi aberto pelas inves-
tigações pioneiras dos biólogos americanos 
Joseph Altman e Fernando Nottebohm.
Sabe-se hoje que até num cérebro humano 
adulto a formação de novas células nervo-
sas, embora em pequena quantidade, é um 
fenómeno comum: porém, o fenómeno da 
existência duma neurogénese secundária só foi 
formalmente demonstrado em 1993, e deve-se 
ao neurobiólogo françês Pierre-Marie Lledo – 
director de investigação no CNRS, onde dirige 
a unidade “Percepção e Memória” no Instituto 
Pasteur –, que se consagrou à compreensão dos 
mecanismos neurónicos envolvidos no sentido 
olfactivo, a sua primeira descrição.446 
Como se tem verificado que esse processo 
ocorre principalmente no hipocampo (mais 
propriamente na circunvalação dentada, zona 
que lhe pertence), justamente aquela estru-
tura cerebral mais drasticamente atingida pela 
doença de Alzheimer, como vimos, talvez no 
futuro os cientistas venham a ser capazes de 
desenvolver uma técnica que permita estimu-
lar a neurogénese secundária – pelo menos, os 
esforços estão a ser dirigidos nesse sentido, no-
meadamente visando associar neurogénese e 
rotransmetteurs. À l’inverse, une activité cellulaire soutenue inhibe le programme de mort cellulaire. – Il est également 
posible de retarder la mort cellulaire en ajoutant á son milieu certains facteurs de croissance comme le nerve growth factor. 
Ainsi une cellule ou un groupe de cellules devenant inactifs ou non stimulés ont la capacité de «se suicider». Le terme 
d’apoptose qualifie cette forme de suicide à l’échelon cellulaire. Cette notion est importante pour comprendre certains 
phénomènes de l’oubli.»
446 Na obra de Jean-Didier VINCENT (op. cit., pp. 165-169) encontramos um artigo de Pierre-Marie Lledo, um dos 
vários “convidados” do autor, que traça um útil resumo histórico da descoberta da neurogénese secundária, desde as pes-
quisas de Joseph Altman, o biólogo americano que em 1969 “levantou a ponta do véu” ao descrever pela primeira vez, 
na sequência dos resultados por si obtidos – os quais, na altura, não foram bem aceites –, a sua constação da existên-
cia de uma proliferação de neurónios nos cérebros de ratos adultos. Depois, nos anos 70, o estudo dos mecanismos 
neurofisiológicos envolvidos na aprendizagem e na produção do canto dos pássaros (primeiro no canário, depois no 
diamante-mandarim), nomeadamente as investigações desenvolvidas pelo renomado biólogo Fernando Nottebohm, 
na Universidade Rockefeller em Nova Iorque, abriu novas, e até aí insuspeitadas, perspectivas sobre as modificações 
morfológicas do cérebro. Nottebohm pôde concluir, nomeadamente, que os cérebros dos canários adultos geram no-
vos neurónios em substituição das células mortas – também verificou que se continuam a desenvolver muitas conexões 
novas entre as células nervosas –, sendo que a neurogénenese nessas aves atinge o seu auge quando elas aprendem 
cantos novos, encontram novas fontes de alimento, ou se aproxima a época do acasalamento.
Nos anos 80, as potencialidades de renovação neurónica em pássaros adultos, com as consequências funcionais 
implicadas, já estava suficientemente demonstrada, mas, apesar das evidências, persistiram reticências muito fortes 
na comunidade científica, e elas foram consideradas um caso particular, não extensível aos outros vertebrados, uma 
espécie de “curiosidade científica”. Pierre-Marie LLEDO (op. cit., pp. 167-168) aponta uma razão, que não deve ser 
negligenciada, para as reservas levantadas a propósito da possibilidade de uma neurogénese: «…havia limites de ordem 
técnica: a ausência de critérios morfológicos tangíveis para confirmar a natureza neurónica das células impediu du-
rante muito tempo qualquer demonstração definitiva de uma verdadeira produção neurónica. (…) Porém, ao longo da 
década de 1990, vários avanços tecnológicos importantes alteraram as ideias aceites em matéria de produção neurónica 
nos mamíferos.»
Vd. também Rita CARTER et alli, op. cit., pp. 69 e 193, e Jean-Yves & Marc TADIÉ (op. cit., pp. 332-333, nota 
14), os quais dão conta do anúncio feito por uma equipa dirigida pelo professor Gage (na revista Nature Medicine, em 
Novembro de 1998) de que teriam provas de neurogénese secundária no hipocampo de doentes cancerosos, que tinham 
recebido tratamento com substâncias radioactivas.
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plasticidade –, seja para substituir aquelas célu-
las mortas em consequência das doenças dege- 
nerativas seja para melhorar o desempenho 
mnésico de pessoas saudáveis.
Intoxicações
Diversos tipos de intoxicação (álcool, medica-
mentos, drogas) podem provocar problemas 
ao nível da memória, porque todos eles, de 
um modo geral, provocam lesões no cérebro. 
A maior parte das drogas pode provocar um 
esquecimento mais ou menos prolongado.
No caso do álcool, se a ingerência casual 
duma quantidade excessiva (uma bebedeira) 
apenas ocasiona uma perda temporária de 
memória – as sinapses são prejudicadas en-
quanto dura a acção do álcool –, já o alcoolis-
mo, por se tratar dum estado crónico, provo-
ca uma redução substancial das capacidades 
mnemónicas, mormente aquelas da memória 
imediata a curto prazo, podendo mesmo dar-se 
o caso de os danos se tornarem irreversíveis 
(síndroma de Korsakoff, por carência de 
vitamina B1, a qual também surge em doentes 
muito desnutridos), provocando a amnésia em 
resultado das lesões provocadas no tálamo mé-
dio e no hipotálamo – as quais interrompem a 
ligação entre os dois hemisférios –, áreas liga-
das anatomicamente aos lobos temporais mé-
dios, aquelas regiões do nosso cérebro que são 
responsáveis pelo armazenamento da memória 
declarativa a longo prazo. 
Nos alcoólicos atingidos pela síndroma de Kor-
sakoff –  o exemplo mais conhecido e estudado 
de amnésia humana baptizada com o nome do 
neurologista e psiquiatra russo que primeiro 
a descreveu (1889) – embora os hipocampos 
permaneçam anatomicamente ilesos há uma 
associação entre uma amnésia anterógrada  ab-
soluta (o doente não é capaz de formar novas 
recordações, a partir de um determinado mo-
mento) e uma amnésia retrógada caótica (perda 
das recordações anteriores ao surgimento do 
problema), embora parcial, pelo que é habitual 
o recurso a efabulações e falsos conhecimentos 
como modo de colmatar o défice mnésico.  De 
qualquer modo, o funcionamento intelectual 
em actividades que não envolvam a memória 
mantém-se relativamente inalterado.447
A ingestão de certas drogas pode provocar 
fenómenos de hipermnésia, que se caracteriza 
por uma invasão massiva de recordações het-
eróclitas, desordenadas; a hipermnésia também 
pode ocorrer aquando de operações cirúrgicas. 
De um modo geral, também a ingestão con-
tinuada de psicotrópicos tem consequências a 
nível da memória a curto prazo; todavia, depen-
dendo da classe farmacológica, são induzidos 
défices mnésicos de tipo diferente. Também 
um uso não controlado de certas substâncias 
estimulantes – como os glicocorticóides, que 
são hormonas para suportar o stress – tem con-
sequências lesivas no hipocampo. O stress, por 
si só, afecta a concentração e a memória.
447 Sobre a síndroma de Korsakoff, vd. Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., pp. 260-264; Jean CAMBIER, op. cit., 
pp. 57-59 e 106, e Jean-Didier VINCENT, op. cit., p.302. De qualquer modo, já o humanista espanhol (1492-1540) 
Juan Luis VIVES (Joannis Ludovici Vivis VALENTINI – Opera Omnia. Valência: Ed. Gregorio Mayáns [Gregorius 
Majansius], 1783, vol. I, reimprimido em Londres em 1964, cit. in Harald WEINRICH, op. cit., p. 67), assinalava 
peremptoriamente: «Le vin est la mort de la mémoire (Vinum memoriae mors).»
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                                                    capítulo 3
               Passado, memória e identidade
3.1. Viena: uma “identidade ferida”
«A Europa não notou a desaparição do seu grande centro cultural
                            porque já não sente a sua unidade como sendo cultural.»
Milan Kundera448
O problema da construção da identidade ter-se-á 
colocado com muita acuidade, e pela primeira 
vez no séc. XX, bem no começo, no contexto 
da cidade de Viena, a capital de um Império em 
declínio que, «Rien, à première vue, ne semblait 
prédestiner (…) à jouer le rôle novateur qu’on lui 
reconnaît aujourd’hui.»449 
A Viena de 1900, capital cosmopolita do 
Império austro-húngaro que se tinha tornado 
uma das grandes potências do continente eu-
ropeu graças à monarquia dos Habsburgos, 
começava a perder um lugar central entre as 
principais capitais europeias, e era então, face 
a outras, uma metrópole a caminho da pro-
vincianização. Ainda não tinha sido relegada a 
um estatuto periférico, mas começava a ocu-
par uma posição secundária ou, como diz o 
448 Milan KUNDERA cit. in. Augusto M. SEABRA – “Viena o esplendor do apocalipse”, Jornal Expresso (Revista), 19/
Abril/1986, p. 65.
449 Michael POLLAK – Vienne 1900. Paris: Éditions Gallimard/Julliard, 1984, p. 9.  
450 Michael POLLAK, ibidem. 
451 Augusto M. SEABRA – “Viena …”, p. 59. O mesmo autor, mais adiante (idem, p. 65) acrescenta: «Na relação entre 
sociólogo austríaco Michael Pollak450, «…joue 
ainsi le rôle d’une métropole à la marge de celles 
«où les choses se passent».»
E no entanto, a Viena “fim-de-século” onde 
as repercussões da desintegração política e 
social – que acompanhou durante décadas a 
decadência inexorável do Império, e a eminên-
cia do seu fim –, foram sentidas com enorme 
intensidade, demonstrou ser ainda assim um 
dos mais férteis “caldeirões” da cultura do séc. 
XX, e é considerada hoje, em muitos domínios, 
como um dos berços da cultura do modern-
ismo, um “laboratório”. Ou, como afirma 
Augusto M. Seabra, «Era uma velha sobrevivên-
cia feudal, mas sob a sua pré–modernidade, na 
percepção dela, se formulou muito do que hoje é 
olhado como génese da pós – modernidade.»451
o todo e o particular, no hedonismo e na reconstrução da razão e na linguagem, na relação produtiva entre tradição 
e actualidade, na falta de compartimentação estanque entre conhecimento e arte, literatura e música, arquitectura e 
pintura, «artes maiores» e «artes menores», Viena revela-nos hoje, desafiando a linearidade do tempo, a génese da pós-
modernidade.»
Para Claudio MAGRIS (cit. in António GUERREIRO – “Claudio Magris. O mosaico harmonioso do Império” 
(Entrevista), Jornal Expresso (Revista), 8/2/1992, p. 30), «Viena é a cidade onde a representação triunfa sobre a realidade, 
onde as categorias fundamentais se diluem, convidando a procurar a verdade à superfície das coisas. Foi nesse sentido, 
e na medida em que procedeu a um alargamento das categorias fortes do pensamento, que a cultura vienense foi um 
berço do pós-moderno.»
Noutro artigo, António GUERREIRO (“Os últimos dias da humanidade”, Jornal Expresso (Revista), 8/2/1992, p. 31) 
acrescenta: «Quando hoje se aponta a cultura vienense como um lugar de origem da pós-modernidade pensa-se ime-
diatamente no modo como ela nos convida a procurar a verdade à superfície das coisas, no processo que enfraquecia 
as categorias do pensamento, na anulação das hierarquias conceptuais e na extenuação de toda a realidade. Tal como o 
comité da Acção Paralela, de que fala Musil, não consegue descobrir o princípio fundador da civilização austríaca, assim 
os representantes da Finis Austriae estavam conscientes de que é a própria vida que é a representação ou a reprodução 
de um original que não existe. A grande cultura vienense não fez mais do que pôr a nu a abstracção e irrealidade da 
vida: «Altenberg, Musil e os maiores dos seus contemporâneos tinham compreendido profundamente quanto 
era difícil distinguir a existência, até a deles, da sua imagem reproduzida e multiplicada em inumeráveis 
exemplares», comenta Cláudio Magris.»
Também a filósofa francesa Christine BUCI-GLUSCKSMANN (cit. in António GUERREIRO e Paulo PEREIRA 
– “A melancolia trágica da modernidade” (Entrevista), Jornal Expresso (Revista), 3/12/1988, p. 55) estabelece essa liga-
ção: «O que mais me impressionou no que alguns chamaram pós-modernidade é um conjunto de valores, de formas 
estilísticas e mesmo de formas de pensamento que fazem apelo ao ambivalente, ao instável, ao fragmentário, à alegoria, 
ou mesmo à citação, aos jogos em torno das regras. Ora é certo que se trata de valores que não são fundados sobre a 
ruptura estilística, no sentido das vanguardas, e que encontramos nas culturas de crise do séc. XIX: a cultura vienense 
e a do tempo de Baudelaire.»
452 Tony  JUDT – Pós- Guerra..., p. 20.
De facto, da Literatura (e Jornalismo) à Pin-
tura, passando pela Arquitectura, a Música, a 
Física, como na Psicologia e na Filosofia, na 
Economia e prática Política, o séc. XX não 
pode ser pensado sem o contributo de ho-
mens como: Arthur Schnitzler, Karl Kraus, 
Hugo von Hoffmannsthal, Hermann Bahr, 
Robert Musil, Hermann Broch, Georg Trakl, 
Stefan Zweig e Joseph Roth; Gustav Klimt, 
Egon Schiele e Oskar Kokoschka; Otto 
Wagner, Adolf  Loos, Joseph Hoffman e 
Joseph Olbrich; Gustav Mahler, Arnold Schön-
berg, Alban Berg e Anton von Webern; Er-
nest Mach, Sigmund Freud, Otto Weininger e 
Ludwig Wittgenstein; Carl Menger, Max Adler, 
Otto Bauer e Theodor Herzl. A esta lista, res-
peitável e extensa, que faz jus à pujança cultural 
daquela época, muitos outros nomes poderiam 
ser acrescentados. 
Por isso, com justiça, faz ainda algum sen-
tido reconhecer, como o afirmou Tony Judt452, 
que «No início do século XX, Viena era a Europa, 
ela era o eixo – fértil, de contornos nítidos e que se 
iludia a si mesmo – de uma cultura e de uma civili-
zação prestes a avançar para o apocalipse.» 
Viena, a bela e graciosa cidade abeirada do rio 
Danúbio, foi então a capital duma “identidade 
ferida”, resultante das tensões permanentes e 
crescentes, o «…espaço de uma fissura entre uma 
aspiração de totalidade e a constelação excepciona-
lmente brilhante que emergiu das ruínas do “todo”; 
fissura entre uma identidade buscada e uma multi-
plicidade real; fissura entre a representação do Es-
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tado, da Cidade e do Eu e a percepção delas.»453. 
A percepção dessa identidade ferida, fragmen-
tada, foi bem expressa na seguinte frase de 
Ludwig Wittgenstein454: «L’identité est le diable 
en personne, et d’une incroyable importance; bien 
plus important que je ne le croyais.»
As razões da mudança interna irromperam 
do exterior, em virtude dos dois grandes pro-
cessos de unificação nacional da segunda meta-
de do séc. XIX – Itália e Alemanha – feitos à 
custa da Casa da Áustria. Primeiro, em 1859, 
são perdidas a Lombardia e a Toscânia que 
passam a pertencer ao recém-constituído re-
ino de Itália (posteriormente, ainda perderá a 
Venécia, a última grande província italiana); em 
termos internos, a derrota terá como impor-
tante consequência política a proclamação em 
1860 de um regime constitucional, que levará 
os liberais ao governo, sob controlo, apesar de 
tudo, do Imperador. Depois, o grande desaire 
militar em Sadowa (em 3 de Julho de 1866) 
face à Prússia do chanceler Otto von Bismarck 
– devido à revolução táctica alcançada com 
a introdução de espingarda de agulha, a qual 
apanhou de surpresa o exército austríaco asse-
gurando a superioridade prussiana no campo-
de-batalha – e a subsequente instauração dum 
regime monárquico dualista, consagram a di-
visão do Império entre a Áustria e a Hungria 
(Ausgleich de 1867), e a obtenção de uma auto-
453 Augusto M. SEABRA, op. cit., p. 59. 
454 Ludwig WITTGENSTEIN – Lettre à Bertrand Russell, 29-X-1913. cit. in Michael POLLAK – Vienne…, p. 8.
455 Para Claudio MAGRIS (cit. in António GUERREIRO – “Claudio Magris…”, p. 29), «A obra de Werfel constitui 
um exemplo ideal do mito do Império e nela evocam-se as três componentes essenciais desse mito: a ideia supranacio-
nal, a mediocritas estática e grandiosa, o hedonismo jubilante. O Império surgia-lhe como algo fundado sob o signo 
de uma ideia superior que, no plano ideológico, ele opunha aos estados nacionais que, a seu ver, são na sua essência 
unidades demoníacas. O ideal supranacional exprimia-se mesmo no modo como o imperador começava os seus dis-
nomia ampla para os magiares – por influência 
da Imperatriz Elisabeth, a famosa e mitificada 
Sissi, defensora dos interesses húngaros que é 
coroada rainha da Hungria neste mesmo ano –, 
ao mesmo tempo que a sua perda de influência 
na Confederação Germânica, unificada quatro 
anos depois após a vitória na Guerra Franco-
Alemã e a anexação da Alsácia-Lorena. Em 
1879, a aliança com a Alemanha confirmará, 
em definitivo, a sua fragilidade e dependência 
política para com o novo Reich germânico.
Deste modo, apesar do assinalável progres-
so económico verificado na segunda metade 
do séc. XIX – no decurso da qual a cidade de 
Viena atinge o seu apogeu, celebrado com a 
construção do Ringstrasse, a partir de 1860; o 
Ring, um vasto anel complexo de edifícios pú-
blicos e de habitações privadas, representa as-
sertivamente ao mesmo tempo o esplendor do 
passado (através duma sistemática referência 
historicista, onde cabia um pouco de tudo) e os 
fundamentos do novo racionalismo liberal no 
poder –, as pressões externas sobre o Império, 
assim como as forças centrífugas internas, vão 
crescendo até vésperas da I Guerra Mundial.
As especificidades deste Império e a sua het-
erogeneidade étnica são muitas vezes evocadas: 
um “mosaico harmonioso”, como lhe chamava o 
escritor expressionista e jornalista Franz  Wer-
fel455, que era uma mescla de 15 nacionalidades, 
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12 línguas, 5 religiões e outras tantas tradições 
de cultura nacional (Alemã, Húngara, Checa, 
Polaca, Italiana), a que se viriam juntar os “des-
pertares” Judeu e Esloveno, com as tensões daí 
resultantes. Como se compreende facilmente, 
tal diversidade – ou seja, a ausência de uma 
população homogénea, que é a condição sine 
qua non para a evolução de um Estado-nação – 
era um obstáculo praticamente intransponível 
para a formação de uma identidade comum.
Dentro do contexto mais alargado do Império, 
a enorme rapidez das modificações estruturais 
no campo intelectual e artístico em que a mod-
ernidade Vienense se constituiu, provocará, 
principalmente a partir de 1870, sucessivas lin-
has de conflitos de gerações, “secessões” que re-
sultarão numa cultura singular, em que o “mito 
austríaco” forjado pela literatura no fim-de-
século, propondo-se substituir a política pela 
valorização de certos valores estéticos, através 
dos quais os artistas e os intelectuais pretendem 
dominar toda a realidade com os instrumentos 
da sua arte, é em grande parte uma resposta a 
uma realidade ameaçadora.
A primeira secessão ocorre em nome da 
“pertença” germânica contra o liberalismo le-
alista da alta burguesia. A intelectualidade aus-
tríaca compromete-se num processo de refor-
cursos, dirigindo-se «Aos meus povos». A figura do imperador encarna, ao mais alto nível, a figura do burocrata, que 
resume a essência do Império. A imobilidade, a hostilidade a toda a transformação activa das coisas é uma táctica para 
proteger a monarquia danubiana da dinâmica da história. Finalmente, o terceiro aspecto do mito é o hedonismo sensual 
e jubilante: é o mito da valsa  e da alegria de viver, da sensualidade e do prazer. (…)».
456 O grupo era composto por duas gerações distintas: uma mais velha (Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Theodor 
Herzl) e outra mais nova, nascida dez anos mais tarde (Hugo von Hoffmannsthal, Leopold von Andrien-Werburg, 
Richard Beer-Hofmann, Karl Kraus e Félix Salten). Alguns dos seus membros iriam exercer uma influência notável, e 
duradoura.
mulação crítica e de transformação subversiva 
das suas tradições. O termo de Die Jungen (Os 
Jovens), usado pela primeira vez na vida política 
dos anos 1870, passa a designar os inovadores 
em revolta contra o liberalismo clássico, tendo-
se espalhado em todas as esferas da sociedade. 
Sintomaticamente, a contestação surge em pri-
meiro lugar no seio da instituição onde se tinha 
formado o próprio liberalismo no contexto 
da malograda Revolução de 1848 – a qual, 
mesmo assim, levou à abdicação do Impera-
dor Ferdinand I, em favor do seu filho Franz 
Joseph I –, eclodida poucos dias após aquela 
que proclamou a República em Paris: a Uni-
versidade de Viena. Depois, o termo aparece 
na vida literária com o grupo de vanguarda die 
Jung-Wien (a Jovem Viena) – constituído na sua 
maioria por jornalistas, em grande parte oriun-
dos da alta burguesia e da burguesia nobilitada, 
cujo principal objectivo era ultrapassar a sua 
condição social, e fazer triunfar em Viena uma 
literatura livre e autónoma456 –, e por fim entre 
os artistas e arquitectos, os quais se apoderam 
da Arte Nova imprimindo-lhe um cunho 
tipicamente austríaco (Jungendstil).
Em todos os domínios, eles atacam o siste-
ma de valores que tinha constituído o liberal-
ismo clássico da razão, herdeiro do Iluminis-
mo, no qual tinham sido educados. Põem em 
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questão a função e o sentido da sua actividade 
e discutem a herança da tradição cultural aus-
tríaca específica – aristocrática, católica e esté-
tica, e ao mesmo tempo burguesa, legalista e 
racionalista. Tomando Richard Wagner como 
modelo, o divórcio que propõem é essencial-
mente cultural, dando primazia e autonomia 
à esfera estética em relação à política, con-
trapondo a “regeneração” cultural ao mercan-
tilismo e à corrupção – como é ainda evidente 
na ideologia da Secessão Vienense de 1897 –, sus-
pendendo a legitimidade da razão para validar 
outra, mitológica e artística. Na “obra de arte 
total” Wagneriana, recorde-se, revia-se a uni-
dade do povo alemão.
O Wagnerismo tinha antecipado, na Áustria 
dos anos 1870, o fenómeno da escalada do 
pensamento pangermânico e do movimen-
to nacionalista e anti-semita de Georg von 
Schoenerer (1842-1921), um grande admira-
dor de Bismarck – apesar da rejeição unânime 
e vigorosa que a música de Wagner obteve 
por parte da crítica oficial, compreensível se 
atendermos ao contexto –, que reivindicava a 
supremacia da minoria alemã do Império e a 
reintegração da Áustria no “todo” Germâni-
co (desse modo, constituindo-se em força de 
decomposição interna do Império; em 1876, 
Schoenerer declarara mesmo que a Aústria en-
quanto grande potência devia deixar de existir), 
e a crise do liberalismo após os anos de crença 
optimista no progresso.
O esboroamento do liberalismo nos anos 
1880 após uma série de desaires económicos, 
como o da ruinosa Exposição Universal de 
1873 (paralela a uma crise da bolsa), e crises 
governamentais que minaram e paralisaram 
progressivamente o seu sistema político – os 
liberais também nunca conseguiram alargar 
a sua influência para além do apoio restrito 
das camadas sociais burguesas mais abasta-
das e educadas, das quais provinha um grande 
número de judeus (e estes encontravam-se, sem 
dúvida, entre os seus mais fiéis apoiantes457), 
457 Como testemunhava na época, num seu livro, o escritor e jornalista Joseph Samuel BROCH (Der nationale Zwist 
und die Juden in Österreich. Viena, 1886, p. 25 sq., cit. in Michael POLLAK, op. cit., p. 85), «Pour le juif  le libéralisme 
avait été plus qu’une doctrine, plus qu’un principe commode, plus qu’une opinion populaire passagère; – il était son 
asile spirituel, son port de salut après un millénaire sans patrie, la rédemption définitive d’un désir vain de ses aïeux, 
sa franchise de liberté après une servitude d’une dureté et d’une honte sans nom, sa déesse protectrice, la reine de son 
coeur qu’il servait avec toute l’ardeur de son âme et pour laquelle il se battait sur les barricades et dans les réunions 
populaires, au Parlement, dans la littérature et dans la presse; c’est pour elle que, plein de bonne volonté, il suportait la 
colère des puissants; à la belle pécheresse, il pardonnait même ses mille petites humeurs et ses faux pas, son infidélité 
occasionnelle et les clins d’oeil qu’elle avait adressés à ses ennemies. Un matin, il se réveille. Des sons aigus, hargneux, 
tout semblables aux hurlements de bêtes sauvages, effrayent son oreille; il regarde autour de lui, et, inanimée, sa déesse 
protectrice adorée gît devant lui sur le sol.»
Esse apoio significava igualmente uma relação de lealdade para com a monarquia e o seu máximo representante, o 
imperador. Essa lealdade é evocada numa passagem dum ensaio dedicado a uma obra de cariz autobiográfico do escri-
tor judeu Manès Sperber – o romance Como uma Lágrima no Oceano, publicado em 1949 e hoje pouco conhecido –, da 
autoria do historiador Tony JUDT (“A Europa Judaica de Manès Sperber” in O Século…, pp. 77-78), e na qual também 
se refere a Joseph Roth: «Joseph Roth (…) Em O Túmulo do Imperador, observaria que a verdadeira Áustria não eram 
os austro-alemães em Graz ou Salzburgo; eram os eslavos, os muçulmanos e os judeus nas periferias imperiais: só eles 
tinham verdadeira lealdade à coroa. E tinha razão. Sobretudo para os judeus do shtetl, como nota Sperber, o imperador 
Francisco José significava mais do que para outros: ele era a garantia dos seus direitos civis, o seu único escudo contra 
a chegada do ódio e do despotismo. Tal como lamentou o próprio pai de Sperber em 1916, ao saber da morte do 
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nem souberam responder aos problemas so-
ciais crescentes, entre os quais uma crise de 
habitação resultante de um aumento exponen-
cial da população operária (entre 1870 e 1900 
o número de habitantes de Viena triplicou) –, 
e o anti-semitismo em ascensão (ressurgido, 
como movimento moderno, simultâneamente 
na Alemanha, na Aústria e em França, no úl-
timo terço do séc. XIX), que sofrera entretanto 
novo impulso político em nome de uma Áustria 
arvorada a principal defensora da cristandade 
contra todos os seus inimigos com a afirmação 
de um  novo movimento de massas, o Partido 
Cristão-Social do populista Karl Lueger (1844-
1910) fundado em 1889 – o mesmo ano em 
que se assistiu à formação do partido social-
democrata de Victor Adler, o qual apesar das 
divergências com os liberais provinha ainda as-
velho imperador, «a Áustria morreu com ele. Foi um bom imperador para nós. Agora tudo será incerto! É um grande 
infortúnio para nós judeus». E foi.»
458 Um verdadeiro mestre das paixões populares, K. Lueger demonstrando uma grande capacidade de cativação e 
mobilização das massas foi eleito em 1895 – ou seja, no ano seguinte ao famoso “caso Dreyfus”, que dividiu apaixon-
adamente a opinião pública francesa nos anos seguintes – presidente da Câmara de Viena, após uma batalha eleitoral 
de uma violência até aí inaudita, e a derrota estrondosa dos liberais, no governo desde 1860. Porém, só seria empossado 
no cargo passados dois anos, devido à recusa do Imperador Francisco José I, até essa altura, em ratificar a sua eleição. 
Sobre o “caso Dreyfus”, vd. por exemplo a análise algo detalhada da filósofa política alemã de origem judaica Hannah 
ARENDT (As origens do totalitarismo. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2ª edição, 2006, pp. 57 e 115-157), que o con-
siderou uma espécie de ensaio geral para o espectáculo genocida a que se viria a assistir no século XX.
Como é realçado por Alain TOURAINE (Crítica da…, pp. 160-161), «O duplo enfraquecimento da sociedade tradi-
cionalista e do pensamento racionalista clássico provocou um movimento mais maciço de defesa da identidade colec-
tiva, que acompanhou a escalada do nacionalismo e culminou na clareza ofuscante do nazismo, o qual define a mulher 
para a submeter ao homem, o Judeu para o exterminar, a nação para proclamar a superioridade da raça e da nação 
alemãs. Os intelectuais herdeiros das Luzes combaterão o nacionalismo que começa, ao mesmo tempo, em Viena e em 
Paris com o caso Dreyfus. Porém, intelectuais liberais e nacionalistas são igualmente incapazes de ultrapassar a crise da 
modernidade. Procuram reencontrar a unidade de uma visão do mundo, quer ela seja ela racionalista quer populista, o 
que produz um discurso cada vez mais derrisório, num caso, e bramidos cada vez mais selvagens, no outro.»
459 Na realidade, como assinalou Hannah ARENDT (As origens…, p. 9), «O aparecimento e o crescimento do anti-
semitismo moderno foram concomitantes e interligados à assimilação judaica e ao processo de secularização e de 
definhamento dos antigos valores religiosos e espirituais do judaísmo. Vastas parcelas do povo judeu foram, ao mesmo 
tempo, ameaçadas externamente de extinção física e, internamente, de dissolução. Nestas condições, os judeus que se 
preocupavam com a sobrevivência do seu povo descobriram, num curioso e desesperado erro de interpretação, a ideia 
consoladora de que o anti-semitismo, afinal de contas, podia ser um excelente meio de manter o povo unido, de sorte 
que na existência do anti-semitismo «eterno» estaria a eterna garantia da existência judaica.»
Sobre a assimilação dos judeus, que enquanto fenómeno de grupo existiu apenas entre os judeus intelectuais, e em 
sim da mesma herança racionalista clássica458 
–, tinham favorecido a desilusão política dos 
jovens artistas e intelectuais, apressando nova 
ruptura.
Entre estes últimos encontravam-se muitos 
judeus – como T. Herzl, K. Kraus, V. Adler, 
A. Schonberg, L. Wittgenstein, S. Freud, O. 
Weininger, A. Schnitzler, H. Hoffmannsthal 
ou R. Beer-Hofmann –, que dissimulados ou 
não-praticantes, diluindo a sua identidade (os 
“cohen-patriotas mais o seu cheiro a alho”, 
como lhes chama um dos personagens da peça 
dramática Os últimos dias da Humanidade, de Karl 
Kraus), tinham aspirado por vontade própria 
a uma assimilação na comunidade alemã. No 
caso de dois deles, Karl Kraus e Otto Wein-
inger, pode-se falar mesmo de judeus com ódio 
a “ser judeu”.459
268| Arte e Memória
E ao fim e ao cabo reproduziam, por assim 
dizer, a tentativa de assimilação à aristocracia e 
burocracia imperial encetada por parte dos lib-
erais burgueses no poder. Alguns desses jovens 
tinham sido mesmo dos maiores defensores da 
cultura germânica – como no caso emblemáti-
co de Hoffmannsthal, e também Weininger –, 
ou tinham pertencido a organizações estudan-
tis pangermânicas que abertamente recusavam 
o outro, a começar pelos judeus – como era 
o caso de Theodor Herzl, que se afastou das 
mesmas na sequência das cerimónias de 1883 
assinalando a morte de R. Wagner, o herói 
idolatrado pelos die Jungen, durante as quais foi 
proferido um discurso de Hermann Bahr, um 
dos que então mais se destacava pela violência 
verbal anti-semita, o qual teve como conse-
quência atiçar perseguições a judeus –, o que 
no novo contexto se afigurava uma questão 
problemática, e irão desempenhar um papel 
relevante nos anos vindouros.
De entre todos os povos do Império, a co-
munidade judaica – representando, por volta 
de 1880, 10% da população de Viena – era de 
facto a mais ameaçada, tanto do ponto de vista 
da sua identidade social como da sua própria in-
tegridade física, se viesse a ocorrer o desmem-
bramento do Império, pois era a única a não 
poder seguramente reivindicar uma qualquer 
parcela de território próprio, até porque era 
condição especial do povo judeu, nessa época, 
ser intereuropeu. Entre as várias respostas então 
encontradas pelos intelectuais judeus perante 
a ameaça e esse difícil dilema de identidade – 
à dupla identidade austríaca e alemã, somava-
se a diferença de ser judeu –, destaca-se a via 
política radical e pioneira escolhida pelo muito 
carismático escritor e jornalista Theodor Herzl 
(1860-1904), de resto a única resposta política 
que os judeus encontraram como alternativa 
ao anti-semitismo, porque permaneceu como 
legado para o futuro: o projecto do sionismo, 
exposto em 1896 na obra O Estado Judeu, em 
cuja ideologia está implícita a noção de que só 
a pureza racial oferece a garantia do génio au-
têntico dum povo, como já acontecia no movi-
mento pangermânico.
Um exemplo perfeito do intelectual pro-
duzido no meio cosmopolita vienense apesar 
de ter nascido e sido educado em Budapeste, 
Theodor Herzl fundará para divulgação do 
seu projecto nacionalista – idealizado, como 
referiu diversas vezes, para os judeus mais des-
favorecidos –, de criação de um Estado para 
os judeus na Palestina, o semanário Die Welt, 
e o primeiro congresso sionista realizar-se-á 
em 1897, em Basileia. Continuarão a realizar-
se congressos anuais até 1901, mas o projecto, 
como sabemos, iria ter de esperar ainda bas-
tantes anos pela sua concretização, mais pro-
priamente após (e em consequência) a tragédia 
do Holocausto, cujo mentor e responsável foi 
outro austríaco, por sinal admirador de Karl 
Lueger e Georg von Schoenerer, seus modelos 
políticos: Adolf  Hitler460. Refira-se que tanto 
Georg von Schoenerer como Karl Lueger, e 
particular na Alemanha, Áustria e França, vd. também, idem, pp. 71-88.
460 De qualquer modo, não é em Karl Lueger – que acima de tudo, como o seu exercício efectivo da prática políti-
ca veio a comprovar, soube aproveitar oportunisticamente o “espírito do tempo” –, mas antes no movimento 
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protagonizado por Georg von Schoenerer, que devemos procurar as verdadeiras raízes do nazismo, como assinalou 
Hannah ARENDT (As origens…, p. 56): «A completa falta de lealdade para com o seu próprio país e governo, que os 
pangermanistas austríacos substituíram pela franca lealdade ao Reich alemão de Bismarck, e o consequente conceito 
de nacionalidade como independente de Estado e de território, ligado mais à etnia e ascendência genética, levou o 
grupo de Schoenerer à ideologia verdadeiramente imperialista – e nisso reside a chave da sua fraqueza temporária e 
do seu impulso final. Mais do que a tomada do poder como partido, mais do que a simples posse da máquina estatal, 
o movimento pangermanista e anti-semita de Schoenerer desejava reorganizar revolucionariamente a Europa Central, 
para que os alemães da Áustria, juntamente com os alemães da alemanha, mutuamente fortalecidos, se tornassem o 
povo governante, do qual todos os outros povos seriam dependentes, mantidos na semi-servidão. Deste movimento é 
que surgirá o nazismo, e não do partido pangermanista da Alemanha (o Alldeutschen) que nunca ultrapassou os limites 
do chauvinismo comum.»
De facto, o movimento de Georg von Schoenerer era a expressão típica dum tipo novo de nacionalismo emer-
gente, característico das nações e povos não-emancipados da Europa Central e Oriental e originado na sequência dos 
impulsos de unificação étnica (predominantemente os pangermânico e  pan-eslavo), aquele que Hannah ARENDT 
(idem, pp. 300-303) denominou de “nacionalismo tribal”, o qual tinha muito pouco em comum com o nacionalismo 
tradicional do Estado-nação ocidental, e que a autora considera ser a força motora do imperialismo continental (vd., 
idem, pp. 293-352) surgido no séc. XX. Sobre Karl Lueger e Georg von Schoenerer vd. igualmente, idem, pp. 54-56, 
307-308 e 315-316.
461 Michael POLLAK, op. cit., p. 92. 
Theodor Herzl, tinham começado as respec-
tivas carreiras políticas no campo liberal tradi-
cional antes de passarem para o campo oposto, 
onde organizaram as massas negligenciadas, ou 
rejeitadas.
E como destacou o sociólogo Michael 
Pollak, «Le sionisme se distingue de toutes les au-
tres réponses à l’antisémitisme: il est le seul à avoir 
inversé la logique du stigmate. Plutôt que de réagir 
contre des attaques par la défensive en minimisant 
l’importance de ce critère d’appartenance, soit en le 
niant, soit en le dénonçant comme un préjugé, il le 
charge d’un sens positif, de fierté. C’est ainsi aus-
si qu’il se distingue du socialisme, l’autre réponse 
politique à l’antisémitisme. Offrant une identifica-
tion positive avec un héritage et une appartenance 
socialement méprisée, il est le seul à pouvoir fournir 
la base d’une défense du groupe au moyen d’une 
mobilisation collective.»461
O projecto de Herzl de um Estado-nação, 
todavia, não reuniu consenso entre os judeus 
quando apareceu: foi rejeitado pela maioria dos 
chefes da comunidade judia austríaca (o mes-
mo aconteceu depois com os da comunidade 
em Inglaterra), e recebido com certa descon-
fiança pelos intelectuais, levando-o a virar-se 
para as massas.
Muitos dos intelectuais judeus, particular-
mente os pertencentes a uma geração mais vel-
ha e à alta burguesia, reagiram defensivamente, 
optando pelo silêncio, outros permaneceram 
indecisos durante muito tempo, como Schnit-
zler. Foi entre a geração mais nova que a pro-
posta de Herzl provocou mais reacções. K. 
Kraus – fazendo questão de manter sempre 
a sua distância e as suas divergências em rela-
ção aos judeus da alta sociedade – destacou-se 
entre os críticos publicando mesmo uma bro-
chura contra Herzl, onde defendeu um Estado 
multinacional e ao mesmo tempo uma solução 
social-democrata, prevenindo contra os peri-
gos de uma miragem provocadora de uma il-
usão enganadora, a qual só poderia “prolongar 
o sofrimento daqueles que atravessam o deser-
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to”. De certa maneira, a mensagem de Herzl 
podia ser encarada como uma censura àqueles 
de entre eles que, em nome de uma desejada 
ascensão social e cultural tinham investido to-
das as suas energias numa cultura germânica 
considerada superior462. Era o caso de Otto 
Weininger (1880-1903), cuja singularidade de-
vemos sublinhar.
Weininger tinha seguido uma via pouco co-
mum, convertendo-se ao protestantismo, 
uma escolha de assimilação rara numa Áustria 
tradicionalmente católica. De facto, traduzia 
a sua ligação espiritual ao espírito prussiano, 
e a sua preferência pela filosofia de autores 
como Kant, Hegel ou Schopenhauer, alheia 
à tradição cultural antifilosófica austríaca, os 
quais refere com frequência na sua provocado-
ra obra Geschlecht und Charakter (Sexo e Carácter) 
– resultante da tese de filosofia defendida na 
Universidade de Viena, acrescida de mais um 
capítulo dedicado aos judeus onde estabelece 
uma comparação entre a psicologia judia e 
os traços de carácter presumidos como tipi-
462 Segundo Michael POLLAK (idem, p. 95), «Les premières critiques indiquent bien que les idées de Herzl dérangent 
les juifs assimilés autant que ceux qui cherchent dans les traditions religieuses un réconfort spiritual tout en restant 
passifs face à la menace politique que constitue l’antisémitisme.». Vd. igualmente, a propósito da posição dos intelec-
tuais judeus, idem, pp. 101-102.
O projecto de Herzl, há que ressaltar, surgiu então após um dilatadíssimo hiato temporal, estranhamente marcado 
pela passividade, embora dando resposta a um desígnio antigo, pelo que, como foi salientado por Hannah ARENDT 
(As origens…, p. 9) a «…história judaica oferece extraordinário espectáculo de um povo, único nesse particular, que 
começou a sua existência histórica a partir de um conceito bem definido da história e com a resolução quase consciente 
de realizar na terra um plano bem delimitado e que, depois, sem desistir dessa ideia, evitou qualquer acção política 
durante 2000 anos. Em consequência, a história política do povo judeu tornou-se mais dependente de factores impre-
vistos e acidentais do que a história de outras nações, de sorte que os judeus assumiam diversos papéis na sua actuação 
histórica, tropeçando em todos e não aceitando responsabilidade por qualquer deles.»
Também, como recorda Esther MUCZNIK (“Dizei a verdade”, Público, 27/12/2002), «…importa medir o imenso 
caminho percorrido no séc. XX, desde o “Non Possumus” que o Papa Pio X opõe em 1904 ao pedido de apoio de 
Theodor Herzl para a instalação de um lar nacional judaico na Palestina: “Os judeus não reconheceram Nosso Senhor, 
por isso não podemos reconhecer o povo judeu”, foi a resposta do Papa nessa altura.
camente femininos, e publicada pela primeira 
vez em 1903, um ano antes da morte de Herzl 
– opondo-os à superficialidade psicológica da 
cultura vienense.
Embora compartilhasse com Herzl a mes-
ma ausência de qualquer ilusão num mundo 
harmonioso, e tivesse chegado a considerar a 
hipótese de solução proposta por aquele de um 
Estado-nação, rejeitou-a. Assim, precisamente 
naquele capítulo da obra dedicado aos judeus, 
Weininger objecta: «Only the convening of  ethi-
cal personalities for common tasks comes to ex-
pression in the state, insofar as it is a state. That 
the Jew, not first since yesterday, but rather more 
or less all along, is alien to the state already suggests 
the fact that personality is lacking in the Jew as in 
the women; which will gradually indeed come to light. (…) 
Jews preferably stick to each other like women, but 
they do not associate with each other as independent 
entities separated from each other under the sign 
of  a supra-individual idea.», e «Therefore the Jew-
ish-question can only be individually solved, every 
individual Jew must seek to answer it for his person. There 
is no other solution to the question and there can 
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be no other; Zionism will never succeed in it.»463
Na verdade a resposta de Weininger é de 
outro tipo, porque estava demasiado envolvido 
num outro complexo processo de construção 
de identidade: a sua. Weininger foi o primeiro 
defensor explícito de uma teoria da bissexu-
alidade congénita – ao que parece valendo-
se, pelo menos em parte, de estudos alheios; 
motivo pelo qual, após acesas disputas, lhe 
foi movido por Fliess e Freud um processo 
judicial póstumo sob a acusação de plágio, 
por ter utilizado discussões confidenciais so-
bre resultados de pesquisas, ainda por pub-
licar –, fazendo depender o carácter de cada 
indivíduo duma mistura masculino-feminino, 
embora continuando a afirmar as diferenças 
irredutíveis entre o que é considerado tipica-
mente feminino e masculino, e caindo mesmo 
nalguns dos estereótipos habituais sobre os 
papéis sociais atribuídos tradicionalmente aos 
dois sexos. Aliás, como afirma na sua obra, 
todas as realizações culturais são produto do 
princípio masculino, enquanto às mulheres (e 
aos judeus, integrados no princípio feminino) 
está associado tudo aquilo que é considerado 
um entrave ao avanço da civilização. 
Porém, aquele que também afirmava a rela-
ção estreita entre amor e morte, equivalendo 
esta última à cópula, como salienta Augusto 
M. Seabra464 do mesmo modo «…considerava 
a «impossibilidade de uma ruptura radical en-
tre o feminino e o masculino», provocando um 
ódio ao «judeu em si» e à «mulher em si», às figuras 
da alteridade que diluíam a identificação. Era uma 
desesperada tentativa de preservação da identidade, 
através de uma reconstrução ontológica: «O que 
há de mais profundo no homem, o que o dis-
tingue em última análise do animal, não é, a 
meu ver, a vontade de poder mas a vontade de 
valor» – Kant contra Nietzsche. Uma desesperada 
tentativa, cujo fracasso se consumou no suicídio 
de Weininger, praticado na casa em que morreu 
Beethoven. No seu ódio à alteridade viram muitos 
um fascínio fatalmente contraditório. Por influên-
cia de Kraus (…) foi apresentado como o «anti-
Freud».» 
Caído no meio cultural vienense como uma 
espécie de meteoro, e desaparecido abrupta-
mente com apenas 23 anos – tinha-se retirado 
após a publicação da obra para Itália, aguardan-
do ansiosamente reacções imediatas, que não 
aparecerem, sendo acometido por uma grave 
doença intelectual, descrita pelos amigos como 
“um grande sentido da responsabilidade”, a 
causa provável do seu suicídio –, Weininger 
tinha uma reputação de aluno excepcional, e 
parece ter interiorizado um desejo absoluto de 
se ver reconhecido como um génio precoce.
Contudo, só após a sua morte é que as ideias 
expostas em Sexo e Carácter começaram a ser 
debatidas, não escapando às acusações contra 
si lançadas pela imprensa liberal de megaloma-
nia (chegam mesmo ao ponto de considerá-
lo doente mental). Karl Kraus (1874-1936), 
463 Otto WEININGER – Sex and Character. (Interlinear translation by Robert Willis, second edition 2005, a partir 
de Geschlecht und Charakter. Viena e Leipzig: Wilhelm Braumüller, fourteenth, unchanged edition, 1913, pp. 401 e 408. 
Edição electrónica in <http://www.theabsolute.net/ottow/geschlecht.pdf> [consulta em 11/2/2010]).
464 Augusto M. SEABRA – “Viena …”, p. 62.
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mesmo não partilhando a sua teoria, foi dos 
poucos a vir a terreiro em sua defesa, na revista 
Die Fackel (o Archote) – fundada por Kraus em 
1899 e dirigida pelo próprio até 1936, ano da 
sua morte, e na qual passou a fustigar impie-
dosamente a sociedade do seu tempo –, inter-
pretando o suicídio «…comme un acte conscient 
et démonstratif, ce dont témoigne la mise en scène 
méticuleuse qu’en fait Weininger dans la maison 
où Beethoven est mort. Avec lui, Kraus partage 
la vision critique du milieu littéraire. Mais s’étant 
érigé en juge hors concurrence, il a su prévenir la 
transformation du mépris des autres en haine de 
soi.»465
A polémica não impediu o sucesso da obra, 
hoje pouco lembrada, tornando-se num verda-
deiro best-seller nos anos seguintes, conhecen-
do vinte edições entre 1904 e 1920, porque, 
fazendo uso de pesquisas provindas de 
domínios muito diversos, plasmou muitas das 
angústias existenciais do meio intelectual a que 
pertenceu. 
Foi sem dúvida num contexto social e políti-
co complexo, exposto por nós sumariamente, 
que nasceu e floresceu a elitista arte pura 
vienense, cujos maiores teóricos serão Hugo 
von Hofmannsthal (1874-1929) e Hermann 
Bahr (1863-1934). Utilizamos aqui, proposita-
damente, o termo “arte pura” em vez de “arte 
pela arte”, que também temos visto aplicado 
à arte esteticista deste período, porque traduz 
melhor, no nosso entender, um paradoxo: con-
465 Michael POLLAK, op. cit., p. 185.
466 Hugo von HOFMANNSTHAL – Briefe der Freundschaft. Berlim, 1953, p. 97 cit. in Carl E. SCHORSKE – Vienne 
Fin de Siècle. Paris: Seuil, 1983, p. 35.
trariamente ao acontecido noutras paragens, 
aquela que se pretende a arte menos compro-
metida e política, parece ter sido a que estava 
em melhor situação para preencher uma fun-
ção conscientemente política, ao serviço dum 
movimento de renovação cultural patriótico.
À margem dos conflitos, a procura de for-
mas esteticamente perfeitas devia então evocar 
a procura da harmonia, e da convivência pací-
fica entre a heterogeneidade dos vários povos 
que compunham a monarquia, que é coinci-
dente com uma das últimas tentativas governa-
mentais de renovação política, expressa através 
duma política cultural activa. Assim, para o 
poeta Hugo von Hofmannsthal466 – o escritor 
mais consagrado da sua época, que se imortali-
zou em grande medida devido à colaboração 
mantida com o seu amigo compositor Richard 
Strauss, para o qual escreveu diversos libretos 
de óperas –, «… les nature les plus nobles devaient 
essayer d’assimiler «une masse irrationnelle de 
l’hétérogéne qui pouvait devenir leur ennemi, leur 
tourment». Pour le poéte, c’était lá à vrai dire sa 
véritable fonction dans le monde moderne: relier 
les éléments disparates de l’époque et construire á 
partir d’eux «un monde de corrélations» (Bezüge).» 
(…) Ainsi, comme l’historien, le poète accepte la 
multiplicité des choses, dans leur unicité, et révèle 
au monde l’unité de leur interaction dynamique. Il 
tire l’harmonie de la discordance, grâce au jeu de 
la forme.»
Todavia, quando confrontado com uma vo-
cação totalizante da Alemanha, que entretanto 
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pudera concretizar politicamente a sua “ideia” 
de nação num espaço com língua comum, a 
muttersprache, o vienense é um órfão da ideia 
de totalidade467. Em 1901, Fritz Mauthner, 
um outro judeu natural da Boémia-Morávia, 
tendo em conta a sua experiência da multi-
plicidade linguística no Império, na sua obra 
Contribuições para a Crítica da Linguagem afirmaria 
inclusive o seu cepticismo sobre a existência de 
uma entidade que pudesse ser designada por 
“sprach” (língua e linguagem) – hoje entendida 
como um importante componente da memória 
cultural, analisada por nós no ponto seguinte –, 
cuja teoria Augusto M. Seabra evoca: «O único 
sentido era o que resultava das convenções sociais, 
pelo que, embora possibilitando a comunicação en-
tre os indivíduos de uma dada comunidade cultural, 
não poderia corresponder a uma «coisa em si» do 
mundo. Pela linguagem, podemos exprimir sensa-
ções, «estados de espírito» mas não coisas. Desde 
que em nós não haja uma sensação que seja funda-
mento para a linguagem, devemo-nos calar, ouvir 
o silêncio.»
A publicação da obra de Mauthner quase 
coincide no tempo com o cepticismo revelado 
por Hofmannsthal – algumas cartas datadas 
desta época, revelarão mesmo um profundo 
pessimismo político e cultural –, podendo 
mesmo ter influenciado este último. Na ver-
dade, uma das mais famosas obras deste, A 
Carta de Lord Chandos (1902), tem por tema 
uma súbita crise de linguagem vivida por um 
jovem poeta, o personagem Lord Chandos – 
podemos encará-lo como uma espécie de alter 
ego de Hofmannsthal – que numa suposta carta 
dirigida ao filósofo Francis Bacon descreve o 
estado físico e psicológico de prostração a que 
chegou, causador do seu abandono da escrita. 
O silêncio a que se remete então deriva da sua 
consciência de uma incapacidade de continuar 
a descrever a experiência tal como se lhe apre-
senta, impossibilitando o conhecimento do 
real e a comunicação com o mundo. A obra, 
uma reflexão sobre a (e uma crítica da) lingua-
gem, foi prontamente considerada como algo 
emblemática da crise da modernidade.
De resto, a atracção pelo silêncio haveria de 
ser um dos traços mais característicos da cultu-
ra vienense na viragem do século e nas primei-
ras décadas do séc. XX, e um dos seus tópicos 
mais discutidos. Também Wittgenstein (1889-
1951), como salienta António Guerreiro468, 
«…descobriu na Ética e na Estética o campo do in-
efável, da impossível nomeação. A conclusão lógica 
só poderia ser esta: «Acerca daquilo de que não 
se pode falar tem de se guardar silêncio.» »
O que distingue então a cultura vienense 
é a percepção dum vazio, da crise de valores, 
das feridas não cicatrizadas das sucessivas “se-
cessões” de um todo, até aí considerado indi-
visível, «…inclusive esse «todo» mínimo (…)»469 
que é a identidade do indivíduo. Mas, ao mes-
mo tempo, essas “secessões” são acompanha-
das por um profundo sentimento nostálgico 
da unidade perdida, e pela consciência – pelo 
menos entre os espíritos mais lúcidos e aten-
467 Augusto M. SEABRA – “Viena …”, p. 62.
468 António GUERREIRO – “Os últimos…, p. 31
469 Augusto M. SEABRA, op. cit., p. 60.  
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tos, como o cáustico polemista Karl Kraus, um 
mestre da sátira – de que se vive num momento 
crepuscular de um mundo em declínio, prestes 
a afundar-se, mesmo quando «…alguns súbdi-
tos do Imperador se deleitavam nos vastos salões 
do Império ao sabor das valsas de Strauss que 
glorificavam o mito do belo Danúbio azul,   des-
preocupados com o destino da sua «Felix Austria» 
que caminhava para o «jubilante apocalipse» (na 
expressão de Hermann Broch) […]».470
O “Eterno Descontente” Karl Kraus – se-
gundo o nome do personagem da sua peça 
dramática Os últimos dias da Humanidade, en-
carado frequentemente como um alter ego do 
autor, dada a sua função de voz satírica acom-
panhando a acção e perspectivando-a critica-
mente – que entretanto se afastara do grupo 
die Jung Wien em 1897, por altura da demolição 
do famoso café Griensteidl, onde o mesmo se 
reunia, irá passar a denunciar o “carácter de 
470 António GUERREIRO – “Claudio Magris. A arte trágica de viver” (Entrevista), Jornal Expresso (Revista), 17/4/1993, 
p. 70. 
E para Augusto M. SEABRA (op. cit., p. 60), «…a percepção da quimera e a sua recusa, a longa espera da morte, 
ninguém a manifestou tão intensamente quanto ela, que desempenhava o outro papel no par imperial: Elizabeth de 
Áustria, «Sissi». Melancólica, em périplo permanente, ausente da corte, Sissi colocava nos seus castelos uma efígie rep-
resentando Titânia com «a cabeça de burro das ilusões que tanto acalentamos». Talvez obcecada  pela imagem do 
seu primo bem-amado, Luís II da Baviera, buscava uma outra razão, uma des-razão mais intensa que a vida. Quando 
em 1871, Francisco José enviou uma mensagem perguntando-lhe qual o presente de aniversário que desejava, a res-
posta foi: «Um asilo de loucos totalmente equipado». 
A Titânia a que se refere Augusto Seabra é a rainha de fadas do Sonho de uma Noite de Verão de Shakespeare, com quem, 
a partir de certa altura, Elizabeth se começou a identificar.
471 Assim, no seu panfleto A literatura demolida (1897), uma sátira violenta dirigida àquele grupo que na época foi mo-
tivo de escândalo, Karl KRAUS (Die demolierte Literatur, Frühe Schriften: 1892-1900. Munique: Kösel, 1979, p. 281, cit in 
Michael POLLAK, op. cit., pp. 123-124) acusava: «Il est touchant de voir comment des poètes aristocratiques, dont 
la noblesse a déjà connu plusieurs dégénérescences, franchissent les différences sociales et communiquent sans fierté 
avec les parvenus de la décadance. Ceux-ci sont le fief  de ce qu’on a pris l’habitude d’appeler à l’étranger l’art moderne 
viennois, la jeune Autriche.(…) Le mouvement moderne qui est parti du Nord, il y a une dizaine d’années, n’a provoqué 
ici que quelques transformations purement techniques. Notre jeune art n’a pas subi dans ses contenus les influences 
d’un nouveau style qui a intégré parmi ses thèmes les problèmes sociaux. Notre jeune littérature, en revanche, cherche 
son salut en se détournant des luttes intellectuelles de notre temps. Quand la pauvreté intellectuel veut s’enthousiasmer 
dans des états d’âmes, la viennoiserie doit fournir la couleur, et le patriotisme de clocher éveiller une nouvelle façon 
d’être hypersensible.»
classe” da jovem literatura vienense que justifi-
cava a seus olhos o seu pendor para a forma, e 
o abandono de qualquer crítica social, colocan-
do explicitamente a questão da função social 
da arte e considerando-a representante dum 
mundo decadente. H. Bahr, em particular, será 
um alvo frequente das suas críticas.471
Kraus partilhava ainda com o grupo uma fé 
na arte como único meio ao alcance para salvar 
a Áustria, assente numa memória cultural que 
deveria sublinhar o sentimento de uma con-
tinuidade, mas, ao mesmo tempo, começava a 
considerar o seu esteticismo uma mentira de-
liberada. Apesar das contínuas polémicas em 
que se foi envolvendo, que lhe valerão um pro-
gressivo isolamento no meio donde provinha, 
Kraus, contudo, não está sozinho. Efectiva-
mente, é no seio do seu círculo de amigos ou 
próximos que se podem encontrar aqueles ar-
tistas, em quase todos os domínios, em ruptura 
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mais ou menos evidente com o esteticismo 
e o hedonismo (exuberante) dominantes: o 
poeta Georg Trakl, o músico e pintor Arnold 
Schönberg, o arquitecto Adolph Loos e o pin-
tor Oskar Kokoschka.
A própria percepção do mundo torna-se 
então efémera, e o sujeito um amontoado de 
sensações, uma ficção, conforme as teorias do 
físico e filósofo Ernest Mach (1838-1916) na 
sua obra Contribuição para a Análise das Sensações, 
publicada em 1886. Esta obra exerceu então 
uma grande influência, particularmente no 
grupo literário die Jung Wien – Hermann Bahr 
seria até o responsável pela popularização de 
algumas das suas ideias –, que seguramente 
prestou atenção à análise de Mach sobre a 
construção intelectual do eu. A sua presença 
será visível, por exemplo, em Anatol de Arthur 
Schnitzler (1862-1931).
Para Ernest Mach, «C’est pour des raisons pra-
tiques, celles de l’individu et celles de l’espèce, que 
des phénomènes tels que le «moi» et le «corps» se 
manifestent instinctivement et apparaissent avec une 
violence élémentaire. Mais dans des circonstances 
particulières, quand ces raisons pratiques ne sont 
pas en jeu, de telles limitations peuvent s’avérer in-
suffisantes, et érigent des obstacles d’analyse qu’ont 
ne peut pas maintenir (…) Ce n’est pas le moi qui 
472 Ernest MACH – Beiträge zur Analyse der Empfindungen. Viena: Fischer, 1886, p. 17, cit. in Michael POLLAK, op. cit., 
p. 130. A obra de Mach será objecto da tese de doutoramento de Robert Musil – intitulada Contributos para a Análise 
das Teorias de Mach (1908) –, que também foi influenciado por ela. Vd. por exemplo a enumeração que faz, no seu mais 
célebre e desmedido livro, Robert MUSIL (O Homem sem Qualidades (3 tomos). Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2008, tomo 1, p. 64) dos “nove caracteres” constituintes, segundo ele, de cada habitante de um país – tema abordado 
igualmente na sua tese  –, mas que no seu conjunto o “dissolvem”.
473 Esse contexto não está totalmente ausente, segundo algumas interpretações. Como sugere no seu ensaio dedicado 
a Freud, Carl E. SCHORSKE (“Polittique et parricide dans L’Interprétation des rêves de Freud” in  Vienne…, pp.177-
196) interpreta a obra referida segundo um ponto de vista onde têm relevo as  preocupações políticas subjacentes do 
fundador da psicanálise, terminando com a seguinte conclusão: «En réduisant ses propres passé et présent politiques 
existe en premier, mais des éléments [des sensations]. 
Ces éléments forment le moi […] Au moment de 
la mort, les différents éléments n’existent plus dans 
leur constellation habituelle. Cela dit tout. Ce n’est 
qu’une unité idéelle du domaine de l’économie in-
tellectuelle, et non pas une unité réelle qui a cessé 
d’exister.»472
Todavia, o que retemos hoje de Mach não 
é tanto esta obra, mas os seus estudos físicos 
sobre o som. Os sucessivos multiplicadores da 
velocidade do som ainda são designados, na 
aviação, por “Mach 1”, “Mach 2”, etc., como 
deve recordar quem tenha visto o excelente 
filme Os Eleitos, do realizador  americano Philip 
Kaufmann.
Não podemos, nesta altura, deixar de evocar 
outra influência posterior marcante no grupo 
die Jung Wien: a de Sigmund Freud. Sendo de 
entre todas as realizações da cultura vienense, 
aquela que conheceu um maior sucesso e mais 
se generalizou até aos nossos dias, a psicanálise, 
fundada com a publicação em 1900 da obra A 
Interpretação dos Sonhos, não parece, à primeira 
vista, dever a sua génese – pelo menos tanto 
como as outras – às condições específicas que 
então marcavam esse mundo em perda da 
“Finis Austriae”.473
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à un épiphénomène en relation avec le conflit originel entre pére et fils, Freud fournit à ses pairs libéraux une théorie 
a-historique de l’homme et de la société propre à rendre supportable un monde politique désaxé et qui échappait à 
tout contrôle.»
Também Augusto M. SEABRA (op. cit., p. 64) invoca a propósito dum comentário do psicólogo Bruno Bettelheim, 
outro judeu nascido em Viena: «Freud (…) não se isentou de recorrer às multiplicidades do Império para metáforas 
das suas próprias descobertas. 
Em particular a figura do imperador não estava ausente das suas reflexões, como símbolo do Pai, do Super-Ego. 
Comenta Bruno Bettelheim, um exilado de Viena, que «o facto de mesmo o imperador – esse símbolo do Super-
Ego – não ser senhor na sua própria casa, pode ter ajudado Freud a desenvolver a ideia que o Ego não reinava 
no seu próprio domínio; a tomada de consciência desta realidade, dizia Freud, provoca um golpe terrível no 
nosso narcisismo, tal como tal como a atitude de rejeição que para com ele tiveram a mulher e o filho teve 
um efeito destruidor no narcisismo do Imperador.» 
474 Augusto M. SEABRA, op. cit., p. 64.
Porém, ainda as primeiras obras de Freud 
não tinham obtido um grande eco entre os seus 
pares universitários, já tinham sido acolhidas 
com entusiasmo e discutidas apaixonadamente 
entre os membros daquele grupo literário, que 
aí terão encontrado, como em Mach, uma con-
firmação científica tanto da sua atitude perante 
a vida como da sua visão literária. Terá sido 
Arthur Schnitzler o introdutor da obra de 
Freud junto dos seus colegas, e é também 
nas suas obras que encontramos com maior 
clareza similitudes com as teorias daquele, de 
tal maneira que muitas das suas personagens 
– por exemplo, nas peças de teatro –, parecem 
quase pacientes de Freud. É sabido que este 
terá ficado muito perturbado com a constata-
ção de tal facto, e em resultado do desconfor-
to resultante passou a considerar o escritor, e 
também médico, como um seu “duplo”, evi-
tando durante toda a sua vida qualquer tipo de 
contacto com ele. Também em algumas obras 
de Hofmannsthal se podem encontrar referên-
cias às teorias de Freud.
S. Freud (1856-1939), um apaixonado pela 
cultura e filosofia alemãs como Weininger, 
parece ter sido influenciado nas suas pesqui-
sas das profundezas interiores, pelo menos 
em parte, pelo pensamento romântico – cujas 
produções artísticas e literárias não são alheias 
ao inconsciente –, no qual já encontramos a 
concepção de que a vida da alma se organiza 
em torno dos sonhos ou dos fantasmas. De-
pois, como constata Augusto Seabra474, «Da in-
stauração da psicanálise (…) com A Interpretação 
dos Sonhos (…) à reformulação da análise, em 
1920, com Para Além do Princípio do Prazer, 
introduzindo a «pulsão de morte» a obra de Freud 
faz o percurso dos dois grandes pólos da cultura 
austríaca que são o sonho e a morte. (…) a sua obra 
penetra para além das aparências da razão, desco-
brindo os instintos, os princípios de vida e morte, 
cujas figurações povoam a pintura de Klimt e a de 
Schiele.»
Mas, além disso, como enfatiza o sociólogo 
Alain Touraine, «A destruição do Eu-mesmo, 
definido pela interiorização das normas sociais, é 
levada às suas consequências mais extremas por 
Freud; a sua obra constitui o ataque mais sistemático 
levado a cabo contra a ideologia da modernidade. 
Ele substitui a unidade do agente e do sistema, da 
racionalidade do mundo técnico e da moralidade 
pessoal pela ruptura entre o indivíduo e o social. 
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De um lado, o prazer, do outro, a lei, mundos tão 
completamente opostos entre si que é impossível 
pensá-los em conjunto.»; e,  «A destruição do Eu-
mesmo, numa sociedade moderna onde o movi-
mento e a indeterminação substituíram a ordem e 
o «dever de Estado» marca, mais que qualquer out-
ra transformação, o fim da modernidade clássica. 
(…) O triunfo do individualismo, contrapartida da 
destruição do Ego, define uma nova modernidade, 
impõe-nos a revisão das análises que havíamos re-
cebido da filosofia das Luzes e do Progresso.»475
Outra especificidade muito significativa dessa 
cultura vienense, no encadeamento da trans-
formação global da arte europeia, é a recusa 
da dicotomia “velho – novo” com que se con-
stituem os modernismos. Assim, por exemplo, 
Egon Schiele é “devedor” de G. Klimt. Schiele, 
para quem «A arte não pode ser moderna; é eterna 
desde o início. 22/4/1912»476. Ou, dando outro 
exemplo, A. Schönberg que, como refere 
Augusto M. Seabra477 «De todos os protago-
nistas da cultura vienense (…) foi o único a ser 
contínua e insistentemente considerado um “mod-
ernista”. (…) E, no entanto, sempre o compositor 
475 Alain TOURAINE, op. cit., pp. 144 e 159-160. O mesmo historiador (idem, p. 160), particularizando a crise da 
identidade pessoal na cultura vienense, lembra os traços dominantes «…desta crise que foi, antes de mais, a da iden-
tidade masculina e a da identidade judaica. No lugar da identidade destruída surge um mundo de identificações des-
integrado e em mudança. Para alguns, como um pouco mais tarde Robert Musil, esta indeterminação do Eu-mesmo 
tem aspectos positivos e, ao mesmo tempo, efeitos angustiantes mas, para todos, o homem perde as suas «qualidades», 
como diz Musil, que havia estudado de perto a psicologia de Mach, que falava do Eu-mesmo impossível de salvar (Un-
rettbarisch). (…) Este individualismo extremo é, contudo, insuportável, pois proibe toda e qualquer resposta à questão 
da identidade, toda e qualquer aceitação de uma determinação pessoal e social. Eu sou homem ou mulher? Interroga-
ção que levará o presidente Schreber à loucura. Sou judeu ou alemão? Questão que levou mais de um intelectual judeu 
às fronteiras do anti-semitismo.»
476 Egon SCHIELE – Diário da prisão. Lisboa: Litoral Edições, 1987, p. 14. 
477 Augusto M. SEABRA, op. cit., p. 64 .
478 Hermann BAHR – Ver Sacrum, Janeiro de 1898, cit. in Gottfried FLIEDL – Gustav Klimt. Colónia: Taschen, 1992, p. 
68. Antes, o mesmo escritor e crítico, num ensaio de 1894 (Critique de la modernité, cit. in Michael POLLAK, op. cit., p. 
125) expusera o problema da seguinte forma: «Les jeunes (…) n’ont pas de programme. Ils n’ont pas de dogme esthé-
proclamou a sua fidelidade à tradição, por isso re-
abilitando como “progressista” um Brahms, con-
siderado encarnação do conservadorismo.»
Essa característica do contexto vienense é 
claramente explicitada por Hermann Bahr em 
Janeiro de 1898, no primeiro número da revista 
Ver Sacrum, órgão oficial da Secessão – fundada 
em 1897 por um grupo de jovens artistas en-
cabeçado por Gustav Klimt, em protesto con-
tra a concepção oficial da arte e assinalando 
definitivamente o fim do “tempo de Makart”, 
aquele em que Hans Makart (1848-1884) foi 
o pintor da alta burguesia liberal no poder –, 
onde afirma o seguinte: «Nessa época, aprendi 
a compreender em que constitua o dever dos nos-
sos jovens pintores em Viena e que a sua «secessio» 
deveria ser diferente da dos pintores de Munique e 
de Paris. O sentido da Secesssão em Munique em 
Paris era o de colocar a “nova” arte lado a lado 
com a arte “antiga”…aqui, é totalmente diferente. 
Aqui, não se vai lutar contra ou a favor da tradição, 
a verdade é que não temos nenhuma tradição. 
Não se vai lutar por uma arte antiga…ou nova, 
luta-se sim pela própria arte…pelo direito de criar 
artisticamente.»478
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tique. Ils répètent tout le temps vouloir être modernes. Ils adorent ce mot comme une force magique et miraculeuse qui 
gémit (…) Être moderne à tout prix – ils ne savent pas exprimer autrement leurs pulsions, leur desires et leurs espoirs. 
Mais ils les expriment sans la haine des jeunes Allemands. Ils vénèrent les traditions. Ils ne veulent pas s’ériger contre 
elles. Ils veulent se fonder sur ces traditions. Ils veulent mettre à l’heure du jour la vieille oeuvre de leurs aïeux. Comme 
ceux-ci, ils veulent être autrichiens, mais des Autrichiens de 1890.»
Tendo em conta o exposto sobre o teor da cultura vienense é sem dúvida possível afirmar, como o faz António 
GUERREIRO (“Os últimos…, p. 31), que «…o modernismo de Viena traz consigo uma ideia de modernidade que 
nada tem a ver com o optimismo histórico e a tentação utópica das vanguardas europeias. Por isso ele é muitas vezes 
apontado como um «modernismo anti-moderno».
479 Wolfgang G. FISCHER – Egon Schiele. Colónia, …: Taschen, 1997, p. 147
Cabe aqui uma referência particular ao pin-
tor Egon Schiele (1890-1918), que parece ter 
perseguido mais que os seus colegas artistas 
uma busca de identidade e de autenticidade, 
onde assume particular importância o grande 
número de auto-retratos que pintou ou de-
senhou, muitos deles nus ou em poses pro-
vocantes. Como chama a atenção Wolfgang 
G. Fischer479, «…nenhum artista, à excepção de 
Rembrandt, se sentiu psíquica e fisicamente tão 
atraído pelo “Ego” como Schiele (…) até ao seu 
28º aniversário produziu cerca de 100 auto-retra-
tos. Até esta idade, Rembrandt só tinha conseguido 
cinquenta.»
Os auto-retratos eram um dos temas fa-
voritos dos pintores expressionistas. Esta au-
toscopia foi-lhe ditada por uma necessidade 
de se conhecer, que já tinha habitado o infe-
liz Richard Gerstl – como no seu perturbante 
Auto-retrato rindo-se. O retrato expressionista 
revelava com muita força – indo intuitivamente 
no mesmo sentido da jovem Psicologia – que 
a psique podia, em todos os indivíduos, apa-
recer á superfície do ser. Pintando indivíduos 
mais do que tipos, Schiele (e também Gerstl 
e Koskoschka), impôs à concepção do retrato 
uma nova dimensão. Era através de um rea-
lismo novo e brutal, nascido da verdade sub-
jectiva e não da verosimilhança objectiva, que 
os retratistas expressionistas vienenses perse-
guiam as suas pesquisas.
Schiele aprendeu rapidamente a reforçar, nos 
seus retratos e alegorias, todas as expressões 
“patológicas” do rosto [v. fig. 41], através de 
atitudes contrastantes e uma linguagem corpo-
ral particular. É verdade que pode ser invocado 
um exemplo precedente, e Schiele obviamente 
conhecia-o: o do escultor barroco vienense F. 
X. Messerschmidt (1736-1787), em quem po-
demos encontrar um precedente do exame das 
expressões emocionais do rosto, nos bustos 
notáveis que deixou dele próprio [v. fig. 42]. 
Este artista, após ter sido professor de escul-
tura na Academia de Viena viveu retirado do 
mundo. Era propenso a depressões, e desde 
Em cima, da esquerda para a direita:
41. Egon Schiele, Auto-retrato, 1910. Pastel negro, aguarela 
e guache, 44,1 x 31, 4 cm.
42. Franz-Xaver Messerschmidt, Portrait Paroxystique. 
Mármore polido. Osterreichische Barockmuseum, Viena.
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1777 até à sua morte produziu 80 cabeças, com 
as mais variadas expressões. Levando a carac-
terização até aos limites da loucura, trabalha-
ria frente ao espelho acreditando que estava a 
combater os demónios que lhe causavam dores 
no abdómen e nas coxas, ao beliscar o rosto e 
reproduzindo as caretas.
Schiele fez-se fotografar com frequência, 
principalmente pelo seu amigo Anton J. Trcka, 
onde o vemos em geral em poses perfeitamente 
encenadas, e que constituem em si também um 
autêntico repertório de gestos e atitudes, donde 
ressaltam particularmente as posições de mãos 
e braços. Sinal da importância por si atribuída 
a estas fotografias, é o facto de ele as assinar, às 
vezes mais do que uma vez, como que as cer-
tificando como obras em pé de igualdade com 
as suas pinturas e desenhos.
Quase todos os seus auto-retratos revelam 
uma personalidade multifacetada – os seus re-
tratos duplos (e às vezes triplos!) com o seu ego 
dissociado tornam evidente essa visão dupla de 
si próprio. Estes retratos duplos são no geral 
retratos humanos existenciais, da vida interior, 
“entre a alegoria e o desmascaramento” (usan-
do os termos de Wolfgang G. Fischer), onde 
são frequentes imagens simbólicas da morte, 
Ao lado:
43. Egon Schiele, 
Os auto-observadores II 
(Morte e Homem). 
Óleo sobre tela, 80, 
3 x 80 cm. Leopold 
Museum, Viena.
de solidão. [v. fig. 43]
Efectivamente, muitos dos artistas e in-
telectuais acreditam, desesperadamente480, 
na capacidade de conquista duma identidade 
de artista, supra nacionalidades, que substitua 
uma identidade nacional e cultural ferida, e 
exprimem uma crença absoluta na necessidade 
duma generalização da arte como forma de 
“aristocratização das massas”. E é esse o grande 
paradoxo social da Secessão Vienense: «Et elle veut 
faire de chacun un aristocrate! L’aristocratisation 
des masses, c’est cela la mission de l’art.»481
479 AWolfgang G. FISCHER – Egon Schiele. Colónia, …: Taschen, 1997, p. 147
480 Como cita Augusto M. SEABRA (“Viena…”, p. 61): «Dizia-se então em Viena: «A situação é efectivamente deses-
perada mas não é grave».
481 R. LOTHAR – “Von der Secession”, Die Waage, I, 49, 1898, p. 813 cit. in Michael POLLAK, op. cit., p. 140. Como 
expõe Carl E. SCHORSKE (Vienne Fin de Siècle. Paris: Seuil, 1983, p. 25.), «A la fin du siècle, la conception que la so-
ciété bourgeoise se faisait de l’art et de sa fonction s’était modifié essentiellement sous l’effet des facteurs politiques. A 
l’origine, les bourgeois viennois avaient cultivé les arts, dans l’espoir de s’assimiler ainsi à l’aristocratie; ils finirent par 
y trouver une échappatoire à un monde sans attrait où la réalité politique était de plus en plus lourde de menaces. (…) 
Ailleurs en Europe, l’art pour l’art impliquait de ses adeptes qu’ ils fassent abstraction de leur classe sociale; à Vienne, 
au contraire, c’était toute une classe sociale – à laquelle appartenaient les artistes – qui clamait son allégeance à l’art 
pour l’art. Alors que l’action dans la cité s’avérait de plus en plus vaine, l’art devint un substitut, presque une religion 
où puiser un sens à la vie, où trouver des nourritures spirituelles.»
A integração numa comunidade estética 
permitiria o estabelecimento de laços. Mas, 
ao mesmo tempo, essa pertença estabelece 
regras. Desde logo, recusar aquilo que divide 
ou particulariza todos aqueles que aspiram ao 
reconhecimento no seio duma mesma iden-
tidade cultural. Mas essa relação entre identi-
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dade artística e identidade nacional, uma espé-
cie de utopia social, revelar-se-á extremamente 
frágil, e será quebrada por alguns daqueles que 
tinham animado o grupo die Jung-Wien, criando 
nova clivagem e o afastamento entre velhos 
amigos. É, por exemplo, com manifesto desa-
grado que Hofmannsthal – e Leopold Andrien- 
-Werburg mostra-se mesmo chocado – recebe 
a publicação dum romance de Schnitzler (1907) 
que toma como tema o anti-semitismo, apesar 
deste o ter reivindicado como a mais pessoal 
das suas obras. O mesmo acontece quando 
Richard Beer-Hofmann, um amigo íntimo de 
Hofmannsthal (como Andrien-Werburg), e 
aquele a quem sempre tomou como modelo, 
que se tinha mantido um crente praticante da 
fé judaica dos seus pais, começa a inspirar-se 
para a sua obra literária na mitologia judaica. 
Em correspondência trocada com Beer-Hof-
mann, aquando da estreia da peça de teatro 
daquele O sonho de Jacob, Hofmannsthal não 
esconde o desagrado pela abordagem de um 
tema “nacional”, ou melhor, o “horror” que a 
simples menção de qualquer palavra referente 
a uma nação lhe provoca.
O que é posto em causa, em ambos os ca-
sos, é a concepção estética, e política, de uma 
identidade especificamente austríaca, aquela 
defendida tanto por Hofmannsthal como 
por Andrien-Werburg contra uma identidade 
prussiana, tomada como referência.482 Par-
tilhando  um forte sentimento de pertença à 
casta superior vienense, tanto a nível social 
como culturalmente, o seu esteticismo militan-
te tendencialmente aristocrático – herdeiro da 
situação da alta burguesia liberal no Império, 
que embora visse o poder político escapar-lhe 
mantinha ainda assim uma clara preponderân-
cia tanto no campo profissional como cultural, 
aliada a um sentimento de superioridade – 
tinha cortado em grande medida com a socie-
dade moderna e os seus problemas. 
É verdade que em Hofmannsthal, ao con-
trário do seu amigo, não estão totalmente 
ausentes as preocupações com as consequên-
cias morais do esteticismo, reveladas aqui e ali, 
e um dos objectivos que perseguiu, seguindo o 
seu ideal, foi mesmo uma aproximação entre a 
cultura da sua classe e a sociedade do seu tem-
po, afinal não alcançada: «Hofmannsthal avait 
tiré la fonction de l’art de l’isolement hédoniste où 
sa classe sociale l’avait releguée; grâce au pouvoir 
réconciliateur de l’art, il avait tente de régénérer la 
société. Mais les crevasses du corps social s’étaient 
accentuées plus rapidement. La société pouvait 
recevoir le message de la tragédie, de la comédie, 
mais pas celui d’une rédemption dans l’harmonie 
opérée par l’art.»483
482 Sobre a concepção de Hofmannsthal dessa identidade austríaca, Michael POLLAK (op. cit., p. 197) lembra uma 
definição expressa pelo mesmo em 1917: «…dans une typologie qu’il dresse en 1917, Hofmannsthal oppose les 
Autrichiens aux Prussiens. Dans cette opposition, il caractérise les Autrichiens à des traits tels que l’hétérogénéité so-
ciale, l’individualisme illimité, l’absence de contraintes intellectuelles, un esprit peu abstrait qui refuse la dialectique, un 
manque de sérieux, la préférence pour l’imprécision, la nonchalance, le goût du plaisir et de la comédie, l’ironie allant 
jusqu’à la dissolution.»
483 Carl E. SCHORSKE, op. cit., p. 298. Hofmannsthal era, acima de tudo, um representante da tradição, tomando 
como material a literatura existente – como vimos atrás, também H. Bahr no seu ensaio de 1894 sugeria um vínculo 
entre o esteticismo e a busca duma continuidade assente nas tradições –  pelo que, como também destaca o mesmo 
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autor (idem, p. 296) « …évita (…) dans la plupart de ses écrits, tout réalisme social direct ou toute mise en scène con-
temporaine. Comme tant de pionniers autrichians de l’art du XXe siècle (Gustav Klimt, Gustav Mahler, Otto Wagner, 
Sigmund Freud), il exprimait un message moderne avec les mots de la tradition. Ce n’est pas sans raison qu’Andrien 
évoquait à son sujet la devise: «Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.»».
Refira-se que na opinião de Schorske é Andrian, e não Hofmannsthal, o autor daquele que pode ser considerado o ro-
mance mais representativo sobre a crise de identidade na sociedade vienense daquela época, Der Garten der Erkenntnis (O 
Jardim do conhecimento, 1895), o qual, significativamente, começa com a seguinte divisa, colocada à cabeça: Ego Narcissus.
484 Augusto M. SEABRA, op. cit., p. 60. Na realidade, como realça António GUERREIRO (“Os últimos…, p. 31) 
«Era próprio deste império que as contradições que o minavam fossem ao mesmo tempo aquilo que o constituía. 
Desconfiando da História e de todo o pensamento dialéctico, a sua tentação não é a da utopia, mas precisamente o 
contrário: a da afirmação do «topos», do aqui e agora. O futuro é uma entidade tão temível que a civilização austro-
húngara se vê obrigada a simular que vive numa sucessão de presentes. As contradições não são para ser resolvidas, 
mas adiadas; a diversidade e as oposições não se resolvem na síntese nem na racionalidade de um devir. A análise per-
manecerá sempre como o traço mais característico da cultura austríaca: aí nasce a psicanálise e a filosofia como análise 
da linguagem.»
485 Robert MUSIL – O Homem…, tomo 1, p. 65. Cacânia é o nome que o grande vulto da literatura austríaca encon-
trou para designar o Império Austro-Húngaro, formado a partir dum trocadilho cacofónico de siglas, que tem origem 
no modo como aquele era encarado a partir do ponto de vista austríaco ou do húngaro, a que se refere no seguinte 
passo (idem, p. 63): «Era, por exemplo, kaiserlich-königlich (imperial-real) e kaiserlich und königlich (imperial e real); não 
havia nada nem ninguém que não usasse uma dessas etiquetas, ou k. k., ou k.u.k. Apesar disso, só quem dominasse 
uma certa ciência secreta poderia com segurança distinguir as instituições e as pessoas a quem se dirigir com k.k. ou 
com k.u.k. Chamava-se, no papel, Monarquia Austro-Húngara, mas de viva voz toda a gente lhe chamava Áustria, um 
nome a que este país tinha renunciado com um juramento oficial e solene, mas que manteve em tudo o que tinha a 
ver com questões emocionais, para mostrar que os sentimentos são tão importantes como o direito público e que os 
regulamentos não são a coisa mais importante desta vida.». 
Como esclarece ainda em nota, o tradutor e autor do prefácio da edição portuguesa João BARRENTO (op. cit., p. 
63), «…a sigla k.k. era atributo das instituições da parte «cisleitânica» (a Áustria, a ocidente de um pequeno afluente do 
Danúbio, o rio Leitha) do império austro-húngaro, entre 1867 e 1918; k.u.k. usava-se para as instituições comuns da 
Áustria e da Hungria (por ex. o Exército, o Ministério dos Negócios Estrangeiros, etc.).»
Definitivamente, a harmonia na diversidade 
era impossível, a velha divisa dos Habsburgos 
– Bella gerant allii, / Tu, felix Austria, nube… (Que 
os outros façam a guerra / Tu, feliz Áustria, torna a 
casar) – não tinha mais sentido, não passava de 
um mito e a imobilidade da monarquia danu-
biana ia ser sacudida pela dinâmica da história. 
Só a figura do monarca Francisco José (Franz 
Joseph I), o último guardião da ordem e o “pai” 
dos seus povos, dava ainda alguma coesão in-
terna a esse Império dualista multinacional e 
multicultural, em desagregação, da Mitteleuropa 
– e «…sem essa unificação, simbólica, nenhuma 
definição existia, a não ser por negação ou sub-
tracção: era uma «proliferação sem centro». (Mu-
sil)»484 –, a Cacânia de Musil, que ele avaliou 
posteriormente com a seguinte conclusão lapi-
dar: «Apesar de tudo o que se possa dizer em con-
trário, talvez a Cacânia fosse, afinal, um país para 
os génios. E provavelmente foi isso que ditou o seu 
fim.»485 
É na obra-prima de Musil O Homem sem 
Qualidades que encontramos aquele famoso 
comité da “Acção Paralela”, já referido no iní-
cio, ideado pelo conde de Leinsdorf  (persona-
gem criado por Musil) para levar a cabo uma 
“acção patriótica”: festejar em 1918 o jubileu 
dos setenta anos do reinado do imperador 
Francisco José I, de modo a coincidir com uma 
presumível celebração, nesse mesmo ano, dos 
trinta anos de reinado do Kaiser Guilherme II 
da Alemanha.  Existe aqui aliás, à partida, uma 
282| Arte e Memória
ironia da parte de Musil, que está no facto de 
Francisco José I ter morrido em 1916, ou seja, 
antes da data prevista para a “acção patriótica”. 
O dito comité da “Acção Paralela” depois de 
nomeado tem como missão espinhosa celebrar 
ao mesmo tempo o princípio fundador da civi-
lização austríaca, só que, infelizmente, é inca-
paz de o descobrir, ficando assim condenada 
qualquer definição da identidade do Império 
Austro-Húngaro. Como é claro, a posição de 
Musil é a de que o “austríaco”, sujeito de uma 
identidade fragmentada, só se define por um 
exercício de subtracção: o mesmo é dizer, o 
austro-húngaro menos o húngaro.486 
E de facto, bem no centro do palco da 
história, a própria família imperial desagrega-
va-se, enlutada por uma sucessão de acontec-
imentos trágicos: o príncipe herdeiro Rudolfo 
(Rudolf  von Habsburg), único filho varão de 
Francisco José I – e ao que se sabe um oposi-
tor da política conservadora do pai –, suicida-
se no dia 30 de Janeiro de 1889 em Mayerling, 
juntamente com a sua amante a baronesa Ma-
ria Vetsera de apenas dezassete anos; em 10 de 
Setembro de 1898 é assassinada em Genebra, 
486 Vd. Robert MUSIL, op. cit., p. 238 (a descrição significativa no último parágrafo), para uma elucidação clara desse 
“exercício de subtracção”.
487 Karl KRAUS – Os últimos dias da Humanidade. Lisboa: Antígona, 2003, p. 17 (Prefácio). A monumental e admirável 
peça dramática de Kraus Die letzten Tage der Menschheit – sendo a sua extensão desmesurada uma das razões pelas quais 
raríssimas vezes foi representado em palco (são necessárias cerca de doze horas!), à qual alude o autor logo no início 
do seu prefácio –, vinda a lume na sua versão definitiva em 1922, permanece ainda hoje um dos maiores libelos alguma 
vez escritos contra o mal absoluto da guerra.
Nela, adoptando um modelo formal pouco usual e pioneiro – a peça é estruturada em grande parte a partir da 
montagem hábil de citações extraídas da imprensa (é um dos seus alvos preferenciais, porque a considerava grande 
responsável e instigadora da guerra, como é muito evidente, por exemplo, na Cena 26 do Quinto Acto) e outros docu-
mentos verídicos da época –, aquele que foi um crítico da linguagem, depois de ter sido tentado pelo silêncio – uma 
atitude intelectual responsável, até porque não compartilhava com os seus pares o mito patriótico, e não queria ser mal 
interpretado como justificou pela primeira vez na Die Fackel (404, 1914, p. 1, cit. in  Michael POLLAK, op. cit., p. 200): 
«(…) En ces temps-là, n’attendez aucun mot de ma part. Aucun sauf  le suivant: seul le silence vous sauve d’être mal 
interprété.» –, como salienta o autor da tradução portuguesa, infelizmente numa versão não integral, António Sousa 
por um anarquista italiano, a Imperatriz e rainha 
da Hungria Elisabetth; por fim, o arquiduque 
Francisco Fernando (Franz Ferdinand), o so-
brinho do Imperador entretanto designado 
sucessor ao trono depois do triste destino de 
Rudolfo, é vitimado mais a sua esposa por um 
atentado em Sarajevo, a 28 de Junho de 1914.
   Este último atentado foi o pretexto que 
deu início às hostilidades da I Grande Guerra, 
durante a qual Viena se tornou em definitivo 
um “observatório do fim do mundo”, segundo 
a conhecida expressão de K. Kraus. No decur-
so da mesma, morreu o Imperador Francisco 
José I (n. 1830), em Novembro de 1916. Tinha 
reinado durante longos 68 anos. Ainda lhe su-
cedeu efemeramente, como último imperador 
austro-húngaro, outro sobrinho: Carlos I (Karl 
I). Porém, em 1918, com o fim do conflito e 
«…daqueles anos irreais, impensáveis, inacessíveis 
a toda a mente lúcida, fora do alcance da memória 
e só preservados num sonho sangrento, os anos em 
que figuras de opereta representaram a tragédia da 
humanidade», como os classificou contunden-
temente Karl Kraus487, uma das consequências 
será a dissolução definitiva do Império multi-
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RIBEIRO (“Posfácio” in Os últimos…, p. 436) invocando muito justamente a famosa sentença posterior de Theodor W. 
Adorno segundo a qual «escrever um poema depois de Auschwitz seria um acto de barbárie», resolveu, por imperativo 
ético, «Nomear o inominável: era este o problema que, no decorrer dos anos, tinha vindo a cristalizar-se também como 
questão central da escrita krausiana. «Quem tiver alguma coisa a dizer, avance e fique calado», afirmaria Karl Kraus, em 
Novembro de 1914, na sua primeira intervenção pública depois do início da primeira Guerra Mundial, a alocução «In 
dieser grossen Zeit» [«Nesta grande época»]. Mas este silêncio, a única resposta possível de quem queria distanciar-se 
do coro cacofónico da euforia nacionalista e belicista dos primeiros meses de guerra, vai depois ser rompido por Kraus 
que, nos anos seguintes, escreveria e publicaria alguns milhares de páginas. Páginas que, como o drama Os últimos dias da 
humanidade, fazem a demonstração cabal da razão por que é necessário vencer a tentação do silêncio e da forma como 
é possível vencê-la, através de um «silêncio às avessas», como lhe chamou Walter Benjamin.»
Michael POLLAK (vd. op. cit., p. 203) é de opinião que o Tractatus de Wittgenstein pode ser considerado, de certa 
maneira, como uma espécie de fundamento filosófico daquela moral do silêncio que no princípio, em 1914, adoptou 
K. Kraus, exprimindo a vontade de uma delimitação do domínio do dizível e do indizível; tanto mais que o filósofo, 
um admirador de Kraus, deu-lhe a ler a obra antes da publicação.
488 Liedeke PLATE e Anneke SMELIK – “Technologies of  Memory in the Arts: An Introduction” in Technologies of  
Memory in the Arts. Ed. Liedeke PLATE e Anneke SMELIK. Basingstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan, 2009, p. 4-5.
nacional da Mitteleuropa – há muito pressentida 
como eminente, e sempre adiada –, reduzido à 
sua parte germanófona, e a divisão da própria 
Europa. 
No dia 11 de Novembro de 1918 foi 
proclamada a I República Austríaca. Por sua 
vez, a Hungria alcançou finalmente a sua inde-
pendência, apesar de ter perdido cerca de dois 
terços do território e metade da população, em 
resultado dos termos acordados no Tratado de 
Trianon, em 1920.
3.2. Memória cultural
Durante séculos, a memória pareceu ser uma 
preocupação quase exclusivamente filosófica, 
ou psicológica (a partir do séc.XIX), e, ao mes-
mo tempo, falar de cultura no seio de uma so-
ciedade determinada significava acima de tudo 
evocar a denominada “alta cultura”, aquela das 
elites sociais e dirigentes.
Interessa-nos abordar aqui o conceito de 
memória cultural, surgido em força no início dos 
anos 90 do século passado, muitas vezes usa-
do e que diz respeito à dimensão cultural da 
memória, perpetuamente em (re)construção. 
E como salientam Liedeke Plate and Anneke 
Smelik, «At the cultural level, art and artistic prac-
tices most explicitly engage memory as represen-
tation. Memory is always re-presentation, making 
experiences, as it were, present again in the form of  
images, sensations or affects. At the level of  cultur-
al memory, therefore, we are inevitably dealing with 
representations, performances and re-enactments 
of  memory. Foregrounding the work of  memory, 
such as the process of  remembering and of  forget-
ting and of  selective amnesia, artworks and artistic 
performances form a particularly interesting site for 
the study of  cultural memory as a social practice of  
self-representation and self-understanding.»488
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Dando por assente que todos os povos têm 
cultura, seja qual for o seu grau de desenvolvi-
mento e as formas próprias com que se mani-
festa, pode-se definir a memória cultural, em 
termos gerais, como constituída pelas coisas e 
os modos através dos quais uma determinada 
cultura recorda. A memória cultural contribui 
para uma reflexão sobre o modo como é con-
stituída a nossa vida quotidiana, assim como o 
funcionamento social e político das sociedades 
em que vivemos, e na nossa perspectiva inclui 
a dita cultura “popular”.489
Situada no cruzamento entre a memória in-
dividual e a memória social, porque conecta o 
sujeito e a sociedade, a memória cultural possui 
tanto uma dimensão material como imaterial, e 
recorre para a transmissão dos seus conteúdos 
a diverssíssimos meios externos, e como tem 
sido apontado está longe de ser homogénea e 
coerente, visto que esses mesmos conteúdos 
dependem muitas das vezes tanto de condições 
sociais específicas como de estruturas de poder 
e políticas. É sobre um conhecimento colecti-
vo, na sua maior parte pertencendo ao passado 
(mas não exlusivamente) que cada grupo social 
alicerça a sua consciência de identidade, e o 
conteúdo de tal conhecimento varia de cultura 
para cultura, bem como de época para época.
O conceito de memória cultural foi introduzi-
do pelo egiptólogo e teórico da cultura alemão 
Jan Assmann (professor de Egiptologia na 
Universidade de Heidelberg, e de Ciência da 
Cultura na Universidade de Constança) nas 
489 É igualmente o ponto de vista de Liedeke PLATE e Anneke SMELIK (“Technologies...”, p. 2), para quem «…
art, media and popular culture evidently play a pivotal role in it. (…) forms of  artistic or popular recollections work to 
inscribe as well as to give meaning to and thus to affect the past.»
disciplinas arqueológicas – que começou por a 
definir como a “dimensão exterior da memória 
humana”, algo que implica subtrair o conceito 
de  memória do âmbito meramente psíquico 
–, e desenvolvido conjuntamente com a sua 
mulher Aleida Assmann (filóloga, professora 
de Literatura inglesa e Ciência da Cultura), e a 
sua teoria subjacente propõe relacionar entre si 
três polos distintos – memória, cultura e socie-
dade –, discutindo a sua interacção. Para am-
bos, é através da sua herança cultural que uma 
determinada sociedade se torna visível para si 
própria, e para as outras.
Num dos seus textos seminais, após enunci-
ar os três polos a que nos acabamos de referir, 
Jan Assmann sublinha as seguintes caracter-
ísticas da memória cultural: 1. A concretização de 
identidade,  ou a relação ao grupo. A memória 
cultural preserva o conhecimento acumulado, 
do qual um grupo deriva a consciência da sua 
unidade e singularidade, porque o acesso a esse 
conhecimento, e a sua transmissão, são con-
trolados por uma “necessidade de identidade”. 
2. A sua capacidade para reconstruir. A memória 
cultural funciona por reconstrução, dado que 
relaciona sempre o seu conhecimento com uma 
situação presente. 3. A formação. A objectiva-
ção estável, ou “cristalização”, de significados 
culturais comunicados e conhecimento partil-
hado colectivamente, é um pré-requisito à sua 
transmissão. 4. Organização. A memória cultural 
depende sempre duma prática especializada, 
uma espécie de “cultivação”. 5. Obrigação, pois 
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a relação com uma auto-imagem normativa do 
grupo engendra um “sistema de valores e dife-
renciações de importância”, o qual estrutura 
o suprimento cultural do conhecimento, e os 
símbolos. 6. Reflexividade. A memória cultural é 
reflexiva de três maneiras.490
Mas, como referem Liedeke Plate and 
Anneke Smelik, «It is the French historian Pierre 
Nora who first formulated cultural memory as dis-
tinct from history. Arguing that modern, ‘cultural’ 
memory emerges from the split of  history and 
memory resulting from the historical shift from a 
predominantly rural to a predominantly urban cul-
ture on the one hand, and historiographical self-
reflexivity on the other hand, Nora proposes the 
lieu de mémoire (site of  memory) as the object of  
study for ‘another history’.»491
O conceito está relacionado com a questão 
da memória colectiva, abordada pela primeira vez 
490 Cf. Jan ASSMANN – “Collective Memory and Cultural Identity”, New German Critique, nº 65, Cultural History/
Cultural Studies, Spring-Summer 1995, pp. 129-132. Sobre as três maneiras da sexta característica vd. p. 132. A posição 
de Assmann em relação à primeira característica deriva, por um lado, de Hans MOL (Identity and the Sacred. Oxford: 
Blackwell, 1976) – e como refere (idem, p. 130, nota 17) «The inevitable egoism of  cultural memory that derives from 
the “need for identity” (Hans Mol) takes on dangerous forms, if  the representations of  alterity, in their relation to 
the representations of  identity (self-images), become images of  an enemy.» – e, por outro, envolve já uma noção, a de 
“constituição de horizontes”, que extrai de Nietzsche (Tratado Segundo da Genealogia da Moral) e desenvolve posteri-
ormente noutros textos, dando origem à que denomina “memória vinculante”, a que nos referimos mais à frente. Em 
relação à terceira característica, Assmann é de opinião que a formação é muito anterior à invenção da escrita (tão antiga 
quanto a existência de linguagem), portanto a distinção entre a “memória comunicativa” (outro conceito da sua lavra; 
vd. mais à frente) e a memória cultural não pode ser encarada como semelhante à que fazemos habitualmente entre 
linguagem oral e escrita.
491 Liedeke PLATE e Anneke SMELIK, op. cit., p. 7.
492 Paul SABOURIN – “Perspective sur la mémoire sociale de Maurice Halbwachs”, Sociologie et sociétés, vol. XXIX, 
nº 2, automme 1997, pp. 139-161. Montreal: PUM. (Edição electrónica por Jean-Marie Tremblay, 2004, p. 6. Collec-
tion “Les classiques des sciences sociales”, Université du Québec à Chicoutimi in <http://classiques.uqac.ca/classiques/
Halbwachs_maurice/halbwachs.html>). O mesmo sociólogo acrescenta (idem, nota 4): «Dans les carnets de M. Halbwa-
chs, nous dit G. Namer, celui-ci écrit que «Janet aurait bien pu le citer quand il utilisait dans ses cours au Collège de 
France le concept de mémoire sociale et que d’ailleurs Piéron lui avait dit dès 1931. Cela veut dire qu’en 1944, même si 
l’ensemble du monde a gardé le mot de “mémoire collective” comme symbole de la destinée des Cadres sociaux, dans 
le for intérieur de sa pensée, Halbwachs parle de “mémoire sociale”.»
Embora o termo “memória colectiva” tenha persistido, apesar das conotações de homogeneidade implicadas na 
palavra “colectiva” serem problemáticas, a partir do fim dos anos 80 do século passado o termo “memória social” 
pelo sociólogo francês Maurice Halbwachs, 
de quem podemos usar algumas ferramentas 
conceptuais. A noção de Halbwachs tornou-se 
muito popular nos últimos decénios do século 
XX, e é frequentemente empregue. Mas, em-
bora vulgarizada sob aquela designação, corre-
spondente ao título da última obra do sociól-
ogo, publicada postumamente, este preferiria 
antes a noção de memória social como refere Paul 
Sabourin: «La sociologie de la mémoire de Mau-
rice Halbwachs se situe dans le projet de l’École 
française de sociologie, laquelle visait à déterminer 
les propriétés morphologiques spécifiques à la vie 
sociale humaine. La notion de mémoire sociale 
privilégiée par Halbwachs de préference à celle de 
mémoire collective forme un avancé remarquable 
pour résoudre certains des problèmes relatifs à une 
théorie de la socialisation.»492
Contudo, Jan Assmann e Aleida Assmann 
dão um “détournement” à memória colectiva 
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começou a ser preferido por muitos investigadores das ciências sociais, como Peter Burke, Paul Connerton, Elizabeth 
Tonkin, e James Fentess & Chris Wickham, entre muitos outros. Os últimos, na sua obra Memória Social (1992), procu-
raram justamente dissociar claramente a “memória colectiva” da noção de Carl Jung de “inconsciente colectivo”, para 
dar ênfase à abordagem da consciência individual nos escritos de Halbwachs, negligenciada segundo eles devido a um 
excesso de atenção às identidades de grupo.
493 Jan ASSMANN –  “Introducción.¿ Qué es la “memoria cultural”?” in Jan ASSMANN – Religión…, p. 19. Como 
bem assinala Assmann, como acontece com a base neuronal da memória também a base comunicativa está sujeita a 
perturbações e patologias. O exemplo que escolhe para o demonstrar é um caso conhecido, e assaz elucidativo do 
fenómeno da distorção da memória, conhecido como falsas memórias; o qual surge com certa frequência em tratamentos 
psicanalíticos geralmente associado a lembranças de tipo traumático, que acabam por se revelar como meras efabu-
lações do paciente, ou “confabulações” porque às vezes são induzidas naquele pelo próprio analista (o mesmo pode 
ocorrer com o esquecimento; sobre o tema da memória de acontecimentos traumáticos, muito controverso na literatura 
científica, vd. Nuno GASPAR, op.cit., pp. 127-130): nos últimos anos, por exemplo, discutiram-se alguns casos de ale-
gados abusos sexuais na infância, que se demonstraram não serem verídicos. Este caso é diferente mas, de certo modo, 
mais grave: o de Binjamin Wilkomirski, aliás Bruno Dössekker, autor de uma obra sobre memórias da sua infância – 
traduzida em várias línguas e publicada em diversos países, inclusivé premiada –, uma que de facto nunca teve, vivida 
supostamente nos campos de concentração de Majdanek e Auschwitz. O livro em questão, como diz Jan ASSMANN 
(idem, pp. 20-21) «…publicado com el título Fragmentos, articula escenas sueltas de una impensable crueldad evitando 
en lo posible la coherencia narrativa. De este modo, esos recuerdos se sustraen a las leyes de la verosimilitud comuni-
cativa sin perder la aparencia de autenticidad. Las memorias de Dössekker no poseen verdad histórica, pero su libro no 
es una “falsificación”, puesto que el autor ve en estas escenas “recordadas” la única etiología de la imagen que tiene de 
sí mismo, con todos sus requiebres y contradicciones.
Es evidente que el de Wilkomirski es un caso especialmente grave de perturbación de la memoria, que a las claras 
nos remite – y de ahí su interés – a la dimensión social y emocional de la memoria. Si los recuerdos crecen en no-
sotros proviniendo desde el exterior y pasando por lazos afectivos, en igual medida crece en nosotros aquello capaz 
de conmover a la vida colectiva, por ejemplo, el Holocausto, los terrores del pasado, de modo que alguien puede creer 
con toda sinceridad haber vivido algo que en realidad sólo oyó o leyó, y que incorporó en los procesos colectivos y 
comunicativos.»
ou social que dividem em duas categorias: a 
memória comunicativa e a memória cultural. O con-
ceito de memória comunicativa, da sua autoria, 
aplicam-no ao aspecto social da memória indi-
vidual que Halbwachs definiu, dizendo respeito 
ao plano intermédio do contacto e intercâmbio 
entre os indivíduos, no qual as emoções desem-
penha um papel decisivo, porque dão precisão 
e horizonte às nossas recordações: «Sin pre-
cisión, estos no se grabarían, sin horizonte no 
tendrían relevancia y significado dentro de un 
determinado mundo cultural. Para una memo-
ria comunicativa en actividad, el olvido es tan 
importante como el recuerdo. Es por eso que 
no es ”fotográfica”. Recordar significa pasar 
cosa hacia atrás, hacer distinciones, cubrir mu-
cho para iluminar algo. Así es como llegan el 
horizonte y la perspectiva a los espacios del re-
cuerdo individual, y dichas perspectivas están 
mediadas emocionalmente.»493
A memória comunicativa forma-se num 
meio de proximidade física, por assim dizer, e 
os seus conteúdos transmitem-se dentro de uma 
mesma geração ou entre diferentes gerações. 
De qualquer modo, o seu horizonte temporal 
é sempre limitado, porque a possível comun-
hão de memórias e narração de experiências 
tem como limite máximo uma coexistência de 
entre três a cinco gerações, num arco tempo-
ral de 80 a um máximo de 100 anos – como 
o demonstrou o método de inquirição oral da 
história oral –, ou seja, a memória comunicativa 
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representa sempre uma memória da sociedade 
de (relativa) curta duração.
Já a memória cultural é uma memória de lon-
ga duração, que não é apenas voluntária mas 
contempla igualmente a involuntária, ou “in-
consciente” – uma das críticas dirigidas por 
Jan Assmann a Freud é a de ter ignorado a 
memória cultural ao ter localizado as transfer-
ências inconscientes não na cultura mas num 
programa herdado geneticamente; o egiptólo-
go neste aspecto é devedor do historiador da 
arte Aby Warburg e de Halbwachs494 –, que se 
alimenta da tradição e da comunicação – o seu 
conceito correspondendo-se também, segundo 
Assmann, com o que Derrida chama “arquivo” 
e o filósofo Richard J. Bernstein “tradição” 
«…y al igual que estos, es deudor de los análises 
freudianos de la dimensión y la dinámica psico-
histórica de la transmissión cultural»495 –, po-
dendo mergulhar muito mais profundamente 
no tempo, e em que após um longo período 
de “latência” podem emergir, se bem que re-
construídas, memórias “excluídas”, quer dizer, 
conhecimentos compartilhados do passado 
que não fazem parte da história oficial, ainda 
494 Jan ASSMANN (“Collective…”, p. 125) ao referir-se às duas teorias que ambos, o historiador e o sociólogo, desen-
volveram separadamente sobre uma “memória social” ou “colectiva”, realça: «Their otherwise fundamentally different 
approaches meet in a decisive dismissal of  numerous turn-of-the-century attempts to conceive collective memory in 
biological terms as an inheritable or “racial memory”, a tendency which would still obtein, for instance, in C. G. Jung’s 
theory of  archetypes. Instead, both Warburg and Halbwachs shift the discourse concerning collective knowledge out 
of  a biological framework into a cultural one.
The specific character that a person derives from belonging to a distinct society and culture is not seen to maintain 
itself  for generations as a result of  phylogenetic evolution, but rather as a result of  socialization and customs.»
495 Jan ASSMANN –  “Introducción…”, p. 47. Para Jan ASSMANN (op. cit., p. 46) Bernstein – na obra Freud and the 
Legacy of  Moses (Cambridge, 1998) – rompeu com a alternativa entre herança genética e tradição consciente, propondo 
uma terceira instância: «En Bernstein, lo que Derrida llama “archivo” se corresponde con un concepto expandido de 
tradición, que incluye aspectos inconscientes de la transmissión y la transferencia intergeneracional. (…) Apelando al 
concepto “ontológico» de tradición próprio de Hans Georg Gadamer, Bernstein desarrola un concepto amplio que 
asume la crítica de Freud y ajusta cuentas con la transmisión inconsciente. Para Bernstein, la postura de Gadamer 
representa el polo opuesto, cultural, a la postura biologista de Lamarck»
que dela possam também fazer parte os dis-
cursos institucionais sobre a memória e respec-
tivas práticas comemorativas.
Através do seu acervo cultural, constituído 
por um variado leque de itens, e desde que 
saiba cuidar dele, uma sociedade pode trans-
mitir conhecimentos compartilhados sobre o 
seu passado, e desse modo originar uma con-
sciência de singularidade e pertença. A esta 
característica definidora da memória cultural 
os Assmann designam-na de vinculante, porque 
consideram que ao invés da memória individual 
das pessoas, dependente em grande medida da 
comunicação oral, a memória cultural é capaz 
de vincular um grupo humano, independent-
emente dos factores de tempo e espaço.
Para eles, o teórico da memória vinculante é 
o filósofo alemão Friedrich Nietzsche, o qual 
(no Tratado Segundo da sua obra Genealogia 
da Moral) foi o primeiro a demonstrar que o 
ser humano precisa da memória para ser ca-
paz de se relacionar, como depois dele Halb-
wachs demonstrou que o homem necessita de 
estabelecer relações sociais para desenvolver a 
sua memória, e poder recordar. Mas, se Halb-
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wachs admite uma interacção entre lembrança 
e esquecimento, Nietzsche postula a que desi-
gna como “a memória da consciência da von-
tade”, uma memória moral que se fundamenta 
numa decisão consciente, uma vontade activa, 
a qual leva a uma suspensão da capacidade de 
esquecimento, e a uma reiteração afirmativa 
de algo que se quis uma vez, numa continui-
dade no querer. Essa memória não natural, ou 
artificial, é aquela que possibilita ao homem 
viver em sociedade (na realidade, uma “cons-
trução” cultural), porque é a que dá origem à 
responsabilidade.496
A memória cultural estabelece então con-
exões entre o sentimento do si e a sociedade, 
pelo que é essencialmente construção e afir-
mação da identidade, seja a de um grupo ou 
a de um indivíduo, e, em particular, desem-
penha um papel essencial na formação duma 
identidade que transcende a meramente pes-
soal. Torna possível a formação e armaze-
namento de memória social a longo-termo, ou 
seja, para além dos limites da geração daqueles 
que viveram directamente um determinado 
496 Vd. Friedrich W. NIETZSCHE – A Genealogia da Moral. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2009, pp. 57-63, e Jan 
ASSMANN – Religión…, pp. 21- 23 e 120-122.
497 Como a formação de identidade é um processo fundamentalmente dinâmico, também pode ser objecto de ma-
nipulação. Como realça Eric KLUITENBERG (“The Politics of  Cultural Memory” in <http://amesterdam.nettime.org/
List-Archives/nettime-I-9907/msg00083.html> [consulta em 6/6/2007]), «The construction of  identity refers to a reading 
of  the past that can be subjective, incomplete. Sometimes it is linked to clear interests of  a group. It is often difficult 
to fully substantiate the claims made in this formation process. Identity, thereford, is not just belonging, it is also 
politics.». O autor, partindo da referência a uma performance do colectivo artístico eslovénio NSK (Neue Slovenische 
Kunst), chamada “Lecture” e levada a cabo em Belgrado em Março de 1989, faz uma análise do que considera, com 
toda a razão, ter sido uma das maiores “perversões da memória cultural” da história recente: a instrumentalização da 
memória cultural, na ex-Jugoslávia, ao serviço da retórica do líder sérvio Slobodan Milosevic, que desembocou nos 
terríveis eventos que todos conhecemos(nos Balcãs, de resto, tradicionalmente os conflitos de identidade e memória 
têm um carácter violento). É uma consequência, obviamente, dos perigos contidos no “egoísmo da memória cultural”, 
a que se refere Assmann na observação que citamos anteriormente.
498 Agnes HELLER – “Memoria cultural, identidad y sociedad civil”, Internationale Politik und Gesellschaft, Fundação 
Friedrich Ebert (Alemanha), nº 2, 2001, pp. 139-143 (tradução de Ignacio Reyes Garcia, bajo la supervisión de José A. 
Ramos Arteaga, in In≈daga, nº 1, 2003, pp. 5-6). 
acontecimento. Por conseguinte, assegura a 
memória colectiva dum passado que já não 
pode ser transmitido directamente, por causa 
dos limites de tempo permitidos pela  memória 
comunicativa. Numa cultura viva a memória 
cultural nunca é fixa (arbitrariamente), visto 
que envolve uma reinterpretação permanente 
do presente em função do passado, para deci-
dir sobre possíveis acções para o futuro.497
Na opinião da filósofa húngara Agnes 
Heller498, «…la memoria cultural está conformada 
por objetivaciones que proveen significados de una 
manera concentrada, significados compartidos por 
un grupo de personas que los dan por asumidos. 
Éstos pueden ser textos, tales como pergaminos 
sagrados, crónicas históricas, poesia lírica o épica. 
También pueden ser monumentos, tales como ed-
ifícios o estatuas, abundantes en signos materiales, 
señales, símbolos y alegorias igual que depósitos de 
experiencia, manera de recordatorios. Más aún, la 
memoria cultural está incorporada a las prácticas 
repetidas y repetibles regularmente, tales como 
fiestas, ceremonias, ritos. Finalmente, la memoria 
cultural igual que la memoria individual, está aso-
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ciada a los lugares. Lugares donde ha ocurrido al-
gún suceso significativo y único o lugares donde un 
suceso significativo se repite regularmente.»
Compreende-se facilmente que as religiões ten-
ham sido das maiores criadoras de identidade 
cultural, a que Jan Assmann prestou grande 
atenção nos seus estudos. E, também, segundo 
Agnes Heller, «…ningún Estado podría establecer 
una memoria cultural tan fuerte como lo hicieron 
las religiones.»499
O poder da religião como forte vínculo so-
cial, em que um grupo ou povo possa recon-
hecer-se como pertencente a uma “descendên-
cia de fé”, fica demonstrado, na nossa opinião, 
dando um exemplo a que os portugueses pre-
staram a maior atenção e solidariedade (tor-
nando-se mesmo uma causa nacional), pelo 
caso de Timor-Leste, até à sua independên-
cia final.  De facto, a ex-colónia portuguesa 
resistiu à integração na Indonésia (o maior país 
muçulmano), durante os anos de ocupação 
que se seguiram à invasão do seu território por 
aquela, no período atribulado de guerra civil 
que se seguiu à primeira declaração de inde-
pendência, graças a uma identidade própria, 
cimentada pela presença portuguesa durante 
séculos, onde terá sido determinante a forte 
presença da igreja católica e dos seus bispos, 
que sustentou a memória cultural. Constitui 
um bom exemplo de que enquanto um grupo 
499 Idem, p. 8. A mesma autora (ibidem), na continuação, acrescenta: «Pero si la nación, la etnicidad y la religión – o 
alguna de ellas – refuerza la memoria cultural del Estado, también puede servir como un arma poderosa. La ideologia 
reemplaza entonces a la mitologia.»
500 Maurice HALBWACHS – Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Félix Altan, 1925. (Edição electrónica por Jean-Marie 
Tremblay, 2002, a partir da 1ª ed. de 1925, p. 51. Collection “Les classiques des sciences sociales”, Université du Québec 
à Chicoutimi, in <http://classiques.uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/halbwachs.html>
de pessoas, maior ou menor, conserva, e cul-
tiva, uma memória cultural comum, esse grupo 
de pessoas existe.
A língua (oficialmente, conforme declarado 
na Constituição de 2002, o português juntamente 
com o tétum, embora a nível da população geral 
seja esta última, desenvolvida durante séculos 
como língua franca do território, a mais falada) 
que é também, como se sabe, um forte com-
ponente da memória cultural, porque como 
afirmava Maurice Halbwachs500, «…les hom-
mes pensent en commun par le moyen du langage», 
não terá neste caso desempenhado um papel 
tão importante. Constitui mesmo um obstácu-
lo, porque neste pequeno país da Ásia falam-se 
pelo menos quinze das dezoito línguas locais 
principais existentes na ilha.
Algumas das línguas estão praticamente re-
duzidas a uma única comunidade; como é o 
caso do raklu’un na ilha de Ataúro ou o naueti 
de Uatocarbau, que contam ambas com apenas 
cerca de mil falantes. Outras, não têm forma 
escrita. Além disso, os 24 anos de ocupação 
indonésia provocaram a integração de franjas 
significativas da população (sobretudo as gera-
ções mais jovens) no bahasa indonésio. E ain-
da, depois da independência tem-se assistido 
a uma forte influência do inglês, seja porque 
durante o período da Autoridade de Transição 
das Nações Unidas (UNTAET) este era a lín-
gua de trabalho privilegiada pelos diversos or-
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ganismos internacionais, seja por causa da in-
fluência da Austrália, que está geograficamente 
próxima e é a maior potência da região.501
A identidade própria da República 
Democrática de Timor-Leste irá certamente 
consolidar-se, pese embora os percalços de 
caminho, até porque a cultura já é encarada 
pelo governo como um pilar essencial da con-
strução dessa identidade. E apesar de ainda ser 
o país mais pobre da Ásia, com as «“…condições 
de pobreza e subdesenvolvimento daí decorrentes, 
este contexto de isolamento permite igualmente a 
existência de uma forte interdependência entre as 
comunidades e o meio, a sua história e tradições”, 
avalia o plano da SEC. O Governo acredita também 
que “as duas décadas e meia de resistência nacional 
organizada à invasão indonésia contribuíram para 
cimentar o sentimento de pertença a uma realidade 
com contornos específicos, físicos, linguísticos e 
culturais”.»502
Assim, como nos lembra ainda Agnes Heller, 
«Siempre que la memoria cultural cae en el olvido, 
un grupo de personas desaparece, con independen-
501 Deste modo, como assinala Pedro Rosa MENDES (“Timor-Leste. Onde a cultura é criação de identidade”, Ter-
ritórioArtes, Direcção-Geral das Artes, 2008, p. 27), «As “realidades” são múltiplas e incluem linhas de diversidade que 
são, ou podem vir a ser, linhas de fractura. (…) A equação língua-demografia multiplica o mosaico cultural e as formas 
de o enquadrar em políticas identitárias coerentes.»
502 Pedro Rosa MENDES – “Timor-Leste…”, p. 28. O autor cita um “Documento estratégico para a Cultura”, da 
Secretaria de Estado da Cultura (SEC) de Timor-Leste.
503 Agnes HELLER – “Memoria…”, p. 6.
504 Encontramos as datações em Ignacio Gómez LIANO – El círculo de la Sabiduría. Los mandalas del budismo tántrico, 
vol. 2. Madrid: Ediciones Siruela, 1998, p. 351. Também segundo o mesmos autor (ibidem), «Los artistas que real-
izaron ambas estatuas se inspiraron en los colosos helenísticos (por ejemplo, el del dios Helios de Rodas), en los que 
representaban a los emperadores romanos como Kosmokrator, en la colosal estatua de Helios mandada eregir en Roma 
por Néron y, más particularmente, en las estatuas gigantescas de Comagene (región donde la dinastía se identificó com 
el mitraísmo) y Margiana. «Ampliación colosal de las imágenes típicas del Gandhara», según expresión de Jean-Roger 
Rivière, la rigidez y frontalidad de los Budas de Bamiyán delatan influencias sirio-iranias y de Mathura. La difusión de 
estos colosos fue enorme en la geografia budista.»
Para as datações das estátuas, Gómez Liaño remete a Mario BUSSAGLI (L’Art du Gandhara, Librairie Générale 
Française, 1996, pp. 281-284).
cia de que la circunstancia quede registrada o no en 
los libros de historia. El gobierno de la China comu-
nista tuvo buen cuidado de esto cuando, después de 
la ocupación del Tibet, mandó a las tropas destruir 
todos los edificios y estatuas erigidos en los lugares 
conmemorativos del budismo tibetano.»503
Recordemos também aqui a destruição – em 
Março de 2001, apesar do coro dos protestos 
internacionais – pelo regime islâmico ultra-
fundamentalista dos talibãs de duas enormes 
estátuas budistas milenares, esculpidas na ro-
cha da falésia de Bāmiyān (na qual se dispõem 
centenas de grutas–santuários, com pinturas 
rupestres) do vale de Kunduz, no Afeganistão, 
que tornaram este lugar célebre, e o mais sig-
nificativo do país do ponto de vista do inter-
esse arqueológico. A de escala mais imponente 
(53 metros de altura) era a maior estátua da 
Antiguidade, e terá sido esculpida, segundo 
as últimas datações, entre o fim do século III, 
por volta de 270, e o começo do século IV – a 
outra (35 metros de altura), mais antiga, dataria 
de cerca do ano 200504.
Tal destruição, levada a cabo a tiros de 
Passado, memória e identidade  | 291
canhão e explosivos – apesar do governo da 
vizinha Índia, em cujo Parlamento tinha sido 
aprovada por unanimidade uma resolução clas-
sificando a destruição anunciada como “bár-
bara e anticivilizacional”, se ter oferecido para 
receber as estátuas, a fim de evitar a destruição 
das mesmas –, foi acima de tudo uma afirma-
ção sectária do seu modelo de fé islâmica, im-
posta à história e à cultura. De facto, os budas 
não constituíam para eles obras de arte, não 
eram mais do que «…ídolos não-islâmicos, here-
sias esculpidas em pedra.»505. [v. fig. 44, 45 e 46]
Esta região do Afeganistão situada na rota 
505 Phil ZABRISKIE – “Os Excluídos”, National Geographic (Portugal), nº 83, Fevereiro de 2008, p. 78. Ela foi con-
sumada depois de aprovada por decreto do governo em exercício – em Fevereiro de 2001 –, onde é muito claro este 
pensamento subjacente (o de tratar-se de heresias esculpidas). Como se pode ler na tradução desse decreto, então publi-
cada num artigo de Lucinda CANELAS (“Os budas de Bamiyan podem já estar destruídos”, Público, 3/3/2001): «Com 
base em consultas jurídicas conduzidas pelo emir do Emirato Islâmico do Afeganistão (o chefe supremo dos taliban, 
“mullah” Mohammed Omar) e num decreto do Supremo Tribunal afegão, todas as estátuas situadas nas diferentes 
regiões do país devem ser destruídas. Essas estátuas foram utilizadas primeiramente como ídolos e divindades pelos 
descrentes, que lhes prestavam culto. Hoje, as estátuas são respeitadas e podem tornar-se os ídolos do futuro enquanto 
só Deus, o todo poderoso, deve ser venerado e todas as falsas divindades devem ser aniquiladas. 
Por consequência, o Emirato Islâmico do Afeganistão encarregou o Ministério para a Promoção da Virtude e da Luta 
contra o Vício e o Ministério da Informação e Cultura de aplicar a decisão dos religiosos e do Supremo Tribunal, e de 
destruir todas as estátuas, por forma a que no futuro ninguém lhes preste culto nem as respeite.»
Uma interessante reflexão ética sobre este caso, inserida numa mais ampla sobre a destruição de obras de arte, é a 
produzida num ensaio de Howard CAYGILL (vd. “The Destruction of  Art” in Diarmuid COSTELLO e Dominic 
WILLSDON (ed.) – The Life and Death Of  Images. Ethics and Aesthetics. Ithaca, New York: Cornell University Press, 
2008, pp. 162-173), professor de História Cultural na Universidade de Londres (Goldsmiths), que tem um contraponto, 
igualmente interessante, num do historiador, curador e crítico de arte Thierry de DUVE (vd. “Response to Howard 
Caygill” in Diarmuid COSTELLO e Dominic WILLSDON (ed.) – The Life…, pp. 174-178). Caygill fala de um projecto 
de Bruno Latour e Peter Weibel, Iconoclash, surgido na sequência da destruição dos budas, que não conhecemos.
Em cima, da esquerda para a direita:
44. Vale de Kunduz: a falésia de Bāmiyān, na altura ainda com o Buda gigante de 53 metros de altura (c. séc. IV).
45. Talibãs e Buda destruído no vale de Kunduz, Afeganistão.
46. A vida continua a decorrer indiferente no vale de Kunduz, frente ao nicho vazio onde antes se erguia o Buda de pedra.
das caravanas (conectando o subcontinente in-
diano à chamada Rota da Seda), e ponto obri-
gatório de passagem nas migrações de povos, 
assim como palco dos sucessivos conquistado-
res da Ásia Central (como Alexandre Magno), 
onde encontramos testemunho das influências 
da Índia gupta e da Pérsia sassânida, foi um im-
portante centro budista entre os séculos I e VII 
(durante a Dinastia Canã) e também um foco 
de difusão artística, e é hoje a pátria da etnia 
minoritária, e marginalizada, hazara. 
Aquela destruição não terá tido, todavia, ap-
enas motivações religiosas, e pode também ser 
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encarada como «…uma afirmação de poder sobre 
o povo que vivia sob o olhar dos budas: os hazaras, 
habitantes de uma região isolada das montanhas 
centrais do Afeganistão, conhecida como Hazarajat 
(…)», porque embora «representando cerca de um 
quinto da população do Afeganistão, há muito que 
os hazaras são considerados forasteiros. São maior-
itariamente muçulmanos xiitas num país de maioria 
esmagadora muçulmana sunita. (…) As suas feições 
asiáticas marginalizaram-nos numa casta inferior e 
a sua alegada inferioridade é tão frequentemente 
recordada que alguns a aceitam como verídica.
Os talibãs no poder – sobretudo sunitas fun-
damentalistas, da etnia pastum – consideravam os 
hazaras infiéis. Não tinham o aspecto morfológico 
que um afegão deveria ter, nem prestavam culto 
como um muçulmano deveria prestar.»506
No mesmo artigo que acabamos de citar 
ficamos a saber que, presentemente, está a 
decorrer um projecto que visa a recolha de 
milhares de fragmentos de pedra com vista à 
reconstrução dos budas destruídos. Entretan-
to, num pequeno artigo da edição de Outubro 
de 2011 da mesma revista, tomamos conhe-
cimento de alguns desenvolvimentos recentes 
deste projecto: foram recolhidos milhares de 
fragmentos das duas estátuas, desde pequenos 
pedaços de reboco até rochas com cerca de oi-
tenta toneladas, somando 90 % da totalidade 
que constituía os budas originais; uma equipa 
alemã tem testado tecnologia 3D, com vista a 
um reagrupamento virtual dos restos preser-
vados das estátuas, enquanto os investigadores 
506 Phil ZABRISKIE, ibidem.
507 Vd. Luna SHYR – “Reconstrução dos budas”, National Geographic (Portugal), nº127, Outubro de 2011, s. p.
discutem a viabilidade da reconstrução (depen-
dente de outros estudos complexos, como o 
da coincidência de padrões entre os sedimen-
tos dos fragmentos das estátuas e os nichos 
respectivos, para estabelecer a colocação de 
cada uma delas); enquanto se aguarda uma 
decisão definitiva, vai-se proceder a uma es-
tabilização dos nichos rochosos (devido à sua 
fragilidade) para salvaguardar a história507. É 
inquestionável que tal projecto, a realizar-se 
(adivinha-se um verdadeiro “quebra-cabeças”), 
assumirá sem dúvida o valor dum gesto sim-
bólico de cicatrização das feridas passadas.
A existência de uma determinada memória 
cultural implica que ela foi transmitida. É ne-
cessário, portanto, analisar (perceber) os me-
canismos de como essa transmissão se (pode) 
efectua(r). Porque, «cuando decimos que un 
pueblo “recuerda”, en realidad decimos primero 
que un pasado fue activamente transmitido a las 
generaciones contemporáneas a través de los ca-
nales y receptáculos de la memoria y que después 
ese pasado transmitido se recibió como cargado 
de un sentido propio. En consecuencia un pueb-
lo “olvida”cuando la generación poseedora del 
pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta 
rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo a su 
vez, lo que viene a ser lo mismo. La ruptura en la 
transmisión puede producirse bruscamente o al té-
rmino de un proceso de erosión que ha abarcado 
varias generaciones. Pero el principio sigue siendo 
el mismo: un pueblo jamás puede “olvidar” lo que 
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antes no recibió.»508
O cristianismo – como o judaísmo, e outras 
religiões –  tem no acto de recordar o seu âma-
go. Assim, o tempo é marcado por comemora-
ções litúrgicas, louvam-se santos e mártires509, 
o presente é regulado pela rememoração de 
acontecimentos e milagres do passado, os 
quais são lembrados em datas precisas. E como 
alude Jacques Le Goff, «Os mártires eram tes-
temunhos. Depois da sua morte, cristalizava-se em 
torno da sua recordação, a memória dos cristãos. 
Aparecem nos libri memoriales onde as igrejas inscre-
viam aqueles de que se conserva lembrança e que 
eram objecto das suas orações. (…) Os seus túmu-
los constituíram o centro de igrejas e o seu lugar re-
cebeu, para além dos nomes de confessio ou de mar-
tyrium, o, significativo, de memória.»510 . Além do 
mais, como também salienta, «…historicamente, 
o ensino cristão apresenta-se como a memória de 
Jesus transmitida pela cadeia dos apóstolos e dos 
seus sucessores. (…)  O ensino cristão é memória, 
o culto cristão é comemoração.»511
Encontramos no Deuteronómio do 
Velho Testamento um exemplo concludente 
da memória vinculante, de uma teologia da 
memória, porque se trata de facto de um pacto 
508 Yosef  H. YERUSHALMI cit. in “Memoria en construcción – el debate sobre la ESMA” in <http://www.lamarcaedi-
tora.com/memoriaenconstruccion/index.htm> [consulta em 21/6/2007].509 Como menciona o historiador francês Jacques 
LE GOFF (“Memória…”, p. 26): «Se a memória cristã se manifesta essencialmente na comemoração de Jesus, anu-
almente na liturgia que o comemora do Advento ao Pentecostes, através dos momentos essenciais do Natal, da Qua-
resma, da Páscoa e da Ascensão, quotidianamente na celebração eucarística, a um nível mais «popular» cristalizou-se 
sobretudo nos santos e nos mortos.»;  E, (idem, pp. 26-27), «…além disso, os santos eram comemorados no dia da 
sua festa litúrgica (e os maiores podiam ter várias, como S. Pedro de quem Tiago de Voragine, na sua Legenda aurea, 
explica as três comemorações (…) e os simples cristãos tomaram o hábito de, a par do dia do seu nascimento, costume 
herdado da Antiguidade, festejar o dia do seu santo.»
510 Jacques LE GOFF, ibidem.
511 Idem, p. 25. Assim, S. PAULO (“Segunda Epístola de S. Paulo, Apóstolo, a Timóteo [2, 2 e 2, 14]” in BÍBLIA 
Sagrada. Lisboa: AD ASTRA ET ULTRA, SA/Sociedade Bíblica de Portugal/Público, 2010, p. 837) escreve a Timó-
teo: «E o que de mim, entre muitas testemunhas, ouviste, confia-o a homens fiéis, que sejam idóneos, para também 
ensinarem os outros. (…) Traze estas coisas à memória, ordenando-lhes, diante do Senhor, que não tenham contendas 
mnésico (com Deus), elaborado com plena 
consciência de outra característica da memória 
cultural, aquela que nos permite comunicar 
com o passado in absentia, a que Jan Assmann 
chamou “contrapresencial”. O Deuteronómio 
contém um longo discurso de Moisés na planí-
cie do Jordão, e trata-se de um texto sobre um 
passado normativo: aquilo que não se pode es-
quecer é, por um lado, a Lei (revelada a Moisés 
no monte Sinai; comemorada na tradição ju-
daica pelo festival das colheitas de Shevuoth), 
e por outro a história das experiências que os 
judeus viveram no êxodo do Egipto, durante 
os 40 anos de travessia no deserto. Para que 
as lembranças das testemunhas presenciais não 
pereçam, e se salvem para as gerações vindou-
ras, é necessário transferi-las da tradição vivida 
para a tradição aprendida, sob as formas sim-
bólicas da memória cultural. Essa “passagem 
de testemunho” constitui Israel como comuni-
dade de aprendizagem e de recordação.
Jan Assmann aponta no Deuteronómio sete 
métodos distintos de uma mnemotécnica cul-
tural elaborada, três deles apresentados duas 
vezes, de modo semelhante, nos capítulos 6 e 
11. São eles: 1. Aprender de memória, como 
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acto de tornar consciente algo, e gravá-lo no 
coração [Deut. 6, 6; 11, 18]; 2. Transmissão 
às gerações futuras através da comunicação, 
da circulação, aproveitando para falar sempre 
disso em todas os lugares e de todas as formas 
possíveis [Deut. 6, 7; 11, 20]; 3. Tornar visíveis 
as palavras marcando o corpo, escrevendo 
sinais na frente [Deut 6, 8; 11, 8], e tornar vi-
sível através do “simbolismo do limite”, com 
inscrições nos umbrais das casas e nas portas 
[Deut. 6, 9; 11, 21]; 4. Armazenamento e pub-
licação. A lei deve ser escrita em pedras caiadas 
de cal [Deut. 27, 2-8]; 5. Festas de rememora-
ção colectiva [Deut. 16, 3; 16, 12]; 6. Deus põe 
um cântico na boca de Moisés: transmissão 
oral através da poesia no cântico, enquanto 
codificação da memória histórica [Deut. 31, 19-
21]; 7. Canonização do texto do pacto (Tora), 
como cimento da observância “literal” da lei 
dos mandamentos. Com o cánone se institui a 
obrigação de última instância, e doravante não 
se pode agregar nem tirar nada [Deut. 4, 2; 12, 
32].512
De facto, o povo judeu é um caso paradig-
mático;  “povo da memória por excelência”513, 
de palavras, que para nada aproveitam e são para perversão dos ouvintes».
512 Cf. Jan ASSMANN – Religión…, pp. 35-39.
513 Cf. Jacques LE GOFF – “Memória…”, p. 24-25. Também o historiador francês Pierre NORA (“Entre Mé-
moire…”, vol. I, p. 24) assinala: «Pensons aux Juifs, confinés dans la fidélité quotidienne au rituel de la tradition. Leur 
constituition en «peuple de la mémoire» excluait un souci d’histoire, jusqu’à ce que son ouverture au monde moderne 
lui impose le besoin d’historiens.»
   A essência da identidade judaica assenta na referência a uma sucessão estabelecida, canónica, de acontecimentos 
históricos, pelo que, como refere Paul CONNERTON (op. cit., p. 52) a «…prova de que a nova geração de Israel 
permanece ligada à tradição mosaica, que o Israel do presente não foi separado da sua história redentora, reside numa 
forma de vida em que recordar é tornar o pasado presente, é formar uma solidariedade com os antepassdaos. Essa 
prova deverá ser feita nas demonstrações do culto. Israel celebra os festivais para recordar, e o que se recorda é a nar-
rativa histórica de uma comunidade.»
514 Agnes HELLER, op. cit., p. 6.
515 Walter BENJAMIN – “Teses sobre a Filosofia da História” in Walter BENJAMIN – Sobre Arte, Técnica, Linguagem 
e Política. Lisboa: Relógio D’ Água, 1992, p. 170.
em que o Talmude – o vastíssimo conjunto de 
leis, preceitos, costumes e tradições judaicos, 
compilado seguindo a doutrina das escolas 
rabínicas dos primeiros séculos da nossa era, 
as da Palestina e as da Babilónia –, impregnado, 
segundo parece, de técnicas mnemónicas, foi 
transmitido durante séculos por via oral. Essa 
condição dispensou mesmo durante séculos 
a existência de historiadores, até época bem 
recente. Também, como refere Agnes Heller, 
«Chaim Yerushalmi analiza como el pueblo judio 
fue cultivando conscientemente su identidad a 
través de la memoria. La frecuencia del mandato 
«zachor!», “recuerda!”, que aparece 169 veces sola-
mente en la Bíblia judía, es un caso extremo.»514
Ainda sobre este mesmo povo, o filósofo 
judeu alemão Walter Benjamin salientava: «É 
sabido, proibia-se aos Judeus predizer o futuro. 
Pelo contrário, a Tora e a oração ensinam-se na 
comemoração. Para eles a comemoração desencan-
tava o futuro ao qual sucumbiram os que procuram 
instrução junto dos adivinhos. Mas nem por isso o 
futuro se tornava um tempo homogéneo e vazio 
para os Judeus. Porque nele cada segundo era a 
porta estreita pela qual podia passar o Messias.»515
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                                                         capítulo 4
                  Memória e História
4.1. Subjectividade e memória histórica. O testemunho
Desde finais do século XIX até aos anos 60 do 
século XX o discurso público sobre o passado 
foi praticamente monopolizado pela história, 
como pode ser facilmente constatado. Dado 
o tema da nossa investigação, não nos inter-
essa tanto debruçarmo-nos agora sobre o seu 
objecto de estudo – já prestamos atenção à 
sua génese no capítulo 1 desta parte da nossa 
investigação, sublinhando então a sua indisso-
ciabilidade do desenvolvimento da escrita em 
prosa e do corte operado em relação à litera-
tura; por isso, segundo o paradigna tradicional, 
o período anterior à invenção da escrita foi 
apartado como “pré-história” –, mas antes res-
saltar, sobretudo, as conexões e analogias entre 
memória e história. E, como afirma o histo-
riador Fernando Catroga, só «…um cientismo 
ingénuo pode aceitar a existência de uma radical 
separação entre a retrospectiva da memória e a 
retrospectiva historiográfica, tanto mais que ambas 
516 Fernando CATROGA – Os passos…, p. 33. Mais adiante (ibidem) refere ainda, dando conta das transformações en-
tretanto ocorridas a nível da ciência histórica, merçê da sua associação com outras ciências humanas e sociais e do uso 
de técnicas recentes (estatística, datação por meio do carbono 14, etc.): «Afinal (…) a historiografia contemporânea, 
como saber mediato e mediado, também opera com a ideia de não-continuidade do tempo e não reconhece a existência 
de um vazio entre o sujeito-historiador e o seu objecto, o que matiza o projecto de se alcançar uma verdade total e 
definitiva, meta ilusoriamente defendida por paradigmas ainda imbuídos de positivismo, mesmo quando julgam tê-lo 
ultrapassado.»
517 Michel WIEVIORKA – A Diferença. Lisboa: Fenda Edições, 2002, p. 220. 
não são exclusivamente criadas pela imaginação e, 
ainda que por vias diferentes, aspiram ao verosímil, 
seja por fidelidade ou por veridicção.»516
Afirmar a existência de características co-
muns à memória e à historiografia não sig-
nifica, pois, negar a evidência da especificidade 
própria a ambos os tipos de narrações sobre o 
passado. É certo, tratam-se de dois campos dis-
tintos de busca e expressão do conhecimento 
do passado, apesar de também a história recon-
struir incessantemente o passado, numa inter-
acção contínua com o presente, como acontece 
com a memória. Ainda assim, como afirma um 
dos mais prestigiados sociólogos contemporâ-
neos, o françês Michel Wieviorka, «A memória 
não é a história: trata-se de uma afirmação que se 
declina de várias maneiras. A história é uma disci-
plina do saber que se reclama da razão, da ciência, 
ao passo que a memória releva antes dos afectos, da 
consciência, das emoções, das paixões.»517
A memória é na realidade um processo ac-
tivo, reafirmamos mais uma vez, cuja natureza 
é esssencialmente subjectiva e selectiva; mas a 
investigação histórica, o trabalho do historia-
dor profissional orientado pela análise crítica 
das fontes documentais ou testemunhais, não 
o é muito menos, apesar da pretensão sempre 
desejada de objectividade, subjacente ao con-
trato de “verdade” legado por Tucídides. Um 
paradigma tradicional reafirmado em princí-
pios do século XIX pelo importante histo-
riador romântico alemão Leopold von Ranke 
(1795-1886), para quem a tarefa do historiador 
consistia em apresentar os factos destituídos de 
qualquer mácula subjectiva, sem julgamento, 
ou, como declarou numa famosa frase muito 
citada, representar o passado “tal como ocor-
reu realmente” (wie es eigentlich gewesen ist).
Ranke opôs-se às teorias unificadoras 
da Filosofia da história, e em particular à 
praticada por Hegel (o primeiro filósofo a 
situar a história no centro da sua reflexão), 
porque era de opinião que a mesma ignorava 
o papel do agente humano na história, e o seu 
método crítico-filológico teve uma influên-
cia considerável, ao insistir na necessidade de 
basear a história escrita em documentos ofici-
ais, aqueles provenientes de governos e con-
servados em arquivos: mas, é óbvio que este 
tipo de registos apresenta limitações ineren-
tes, visto as fontes oficiais veicularem quase 
exlusivamente o ponto de vista emanado da 
autoridade dominante; pelo que pese embora 
Ranke ter sido considerado, por vezes – Ch.-V. 
Langlois e Ch. Seignobos (1898), entre outros 
–, o pai da “história científica”, ou pelo menos 
um pioneiro, por praticar uma análise crítico-
documental, é igualmente culpado pelo meno-
sprezo, ou esquecimento, de outros tipos de 
prova complementares.518
518 Ranke é devedor em parte do seu pensamento ao filósofo romântico alemão Joahann Herder (1744-1803), com 
quem compartilhou a refutação do excesso de racionalidade do pensamento iluminista, atacando-o pela sua tendência 
em generalizar, conceptualizar e abstrair com o fim de uniformizar as diferenças: essa refutação é notória na obra de 
Herder Outra Filosofia da História para a Educação da Humanidade (1774), a qual também contém uma crítica ao modo 
como o iluminismo se relacionava com o passado. Porém, a obra é mais famosa pelo conceito aí enunciado de iden-
tidade nacional, que só abordaremos na terceira parte da nossa investigação. Sobre Leopold von Ranke vd. Fernando 
CATROGA – Os passos…, pp. 72-74; Peter BURKE – “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro” in Formas 
de hacer Historia. Peter BURKE (ed.). Madrid: Alianza Editorial, S. A., 2ª edição, 1994, pp. 16-18; Paul RICOEUR, op. 
cit., p. 357; Anna Maria GUASCH – Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades. Madrid: Ediciones 
Akal, S. A., 2011, p. 17, e Jacques LE GOFF – “História” in Enciclopédia Einaudi. vol.1. Memória – História…,  pp. 207-
208, para quem Ranke empobreceu o pensamento histórico ao ter dado importância, em demasia, à história política e 
diplomática.
Os limites do método rankiano, e das fontes oficiais do tipo preconizado por ele, são bem expostos pelo historiador 
medievalista françês Olivier GUYOTJEANNIN (Les sources de l’histoire médiévale. Paris: Librairie Générale Française, Le 
Livre de Poche, 1998, p. 26): «L’historien dispose de pouvoirs exorbitants; juge d’instruction, il soupèse les temoins 
pour établir la vérité. Or le trouvére ment pour séduir son public, le chroniqueur ment pour flatter son prince ou son 
abbé, l’hagiographe ment pour exploiter la crédulité des fidèles. Après avoir recherché les manuscrits, comparé les 
versions, attribué à toute force l’oeuvre à um milieu, à une date de composition, si possible à un auteur précis – toutes 
recherches menées avec le plus grand brio et toujours utiles encore qu’inévitablement imparfaits –, l’historien mutile 
ainsi, volontairement, la richesse potentielle de ses sources. Il lui reste, il est vrai, d’autres «documents», qui lui sem-
blent d’un meilleur rapport: ceux qui ne «mentent» pas, de par leur nature même. Les textes normatifs d’abord, certes 
suspects de brosser un tableau idéalisé du fontctionnement de la société, mais qui fournissent une moisson de données 
d’autant plus précieuse que l’histoire de l’époque est aussi tournée par prédilection vers l’histoire des instituitions, aux-
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quelles introduisent immédiatement les édits et constituitions principières comme les canons ecclésiastiques. Enfin, et 
plus encore, les souces d’archives, actes et documents de gestion, qui ont été, dès le moment de leur production, placés 
sous le regard et sous le contrôle de la société; (…)».
519 L. GÉNICOT – “Simples observations sur la façon d’écrire l’histoire”, Travaux de la Faculté de Philosophie et Lettres de 
l’Université catholique de Louvaine, XXIII, Section d’histoire 4, cit. in Jacques LE GOFF – “História”, op. cit., p. 166. 
520 Aqui, torna-se necessário referir a genealogia da palavra “documento”: provém do termo latino documentum, de-
rivado do verbo docere (‘ensinar’), e evoluiu para o significado de ‘prova’ no vocabulário jurídico. Assim, como diz José 
Afonso FURTADO (“Os documentos digitais e o «Paradoxo de Roger»” in Revista de comunicação e linguagens. Escrita, 
Memória, Arquivo, nº 40, Outubro de 2009, p. 58), é possível de facto a partir da genealogia «…apontar para as três 
esferas em que é usual falar-se de documentos: a histórica, em que «documento» designa tudo o que aparenta ser rel-
evante para a «reconstrução» do passado; a informativa, em que (…) compreende tudo o que veicula uma informação; 
e a jurídica, em que (…) se refere ao que tem valor legal. É este terceiro sentido (provavelmente o que mais cedo se 
estabilizou) que parece mais específico, e os outros dois valores (o histórico e o informativo) acabam por dele derivar.»
Seja como for, é fundamental estabelecer-
mos uma distinção entre objectividade e im-
parcialidade, como releva Jacques Le Goff  ao 
citar L. Génicot: «A imparcialidade é deliberada, 
a objectividade inconsciente. O historiador não 
tem o direito de prosseguir uma demonstração, de 
defender uma causa, seja ela qual for, a despeito 
dos testemunhos. Deve estabelecer e evidenciar 
a verdade ou o que julga ser a verdade. Mas é-lhe 
impossível ser objectivo, abstrair das suas concep-
ções de homem, nomeadamente quando se trata de 
avaliar a importância dos factos e as suas relações 
causais».519
No que concerne à noção de “verdade”, os 
historiadores defrontaram-se com a etapa fun-
damental da avaliação das fontes tradicionais 
recolhidas pela memória colectiva, e houve 
necessidade de estabelecer métodos críticos 
visando provar a sua autenticidade, para per-
mitir a transformação das mesmas em documen-
tos520, convertidos em fontes primárias. Se eles 
foram aperfeiçoados pelos historiadores posi-
tivistas do século XIX – que consagraram, na 
altura, o triunfo do documento sobre o monu-
mento, coincidente com o do texto –, contu-
do o passo decisivo foi dado muito antes, no 
Renascimento – embora na Idade Média, a 
partir do século XII, se tivesse começado já 
a distinguir entre textos autênticos e textos 
apócrifos, mormente sob o impulso da cúria ro-
mana –, quando o notável humanista e filólogo 
Lorenzo Valla escreveu o tratado De falso credito 
et ementia Constantini donatione declamatio (1440), 
geralmente considerado o marco assinalador 
do nascimento da crítica histórica.
Nesse tratado, Valla demonstrou mediante 
argumentos filológicos (antecedidos dum diálo-
go retórico) que a famosa “doação” do impera-
dor Constantino – o documento no qual este 
último teria, supostamente, doado ao papa  Sil-
vestre o Estado pontifício, e aceitado partilhar 
a autoridade temporal com o Vaticano –, era 
um falso, e por isso mesmo o historiador fran-
çês François Dosse considera a sua publicação 
o acontecimento decisivo no abalo da noção 
de verdade: «On mesure l’importance de la rup-
ture opérée par Valla lorsque l’on sait qu’au Moyen 
Âge la vérité est établie en fonction de l’autorité 
qui la détient. Or Valla conteste l’autorité du pape, 
donc l’autorité suprême. (…) La récusation de Val-
la s’appuie sur une critique érudite de la source his-
torique. Il met en contradiction cette acceptation 
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d’une autorité temporelle avec les principes des 
Évangiles. Mais il ne se limite pas à invoquer cet 
illogisme. La rupture historiographique qu’il suscite 
et qui modifie radicalement le régime de vérité en 
histoire tient aux moyens mis en oeuvre pour dé-
montrer le faux en écriture, et au coup d’audace de 
s’attaquer à un texte sacré authentifié par le pape. 
Valla recense les multiples erreurs linguistiques, les 
«barbarismes» du faussaire et les multiples anach-
ronismes historiques. Ainsi, Constantin est présen-
té comme un roi coronné d’or et de pierres, vêtu 
d’habits écarlates, alors que les empereurs étaint 
alors coiffés de bandelettes blanches.»521
De facto, como escreveu o historiador e pen-
sador religioso françês Michel de Certeau, «em 
história, tudo começa com o gesto de pôr de parte, 
de coligir, de transformar assim em “documento” 
certos objectos distribuídos de outra forma. Esta 
nova distribuição cultural é o primeiro trabalho. Na 
realidade, ela consiste em produzir tais documen-
tos, pelo facto de recopiar, transcrever ou fotogra-
far esses objectos, mudando ao mesmo tempo o 
seu lugar e o seu estatuto».522
E quando falamos em documentos vêm ob-
rigatoriamente à colação os arquivos; estes, con-
521 François DOSSE – L’histoire ou le temps réfléchi. Paris: Hatier, 1999, p. 12. Valla escreveu o tratado quando se encon-
trava em Nápoles sob a protecção de Afonso o Magnânimo, rei de Aragão e da Sicília, que lho pediu por se encontrar 
na altura em luta com a Santa Sé; mesmo assim, por precaução (na época, as transgressões deste tipo eram muito 
perigosas), só foi publicado após a morte do autor, em 1517 por Ulrich von Hutten, amigo de Lutero. Sobre o tratado 
de Valla, e o contexto em que surgiu, vd. ainda Paul RICOEUR, op. cit., p. 217, Jacques LE GOFF – “Documento/
Monumento” in Enciclopédia Einaudi. vol.1. Memória – História…, p. 100, e Jacques LE GOFF – “História”, op. cit., pp. 
226-227. Foi um passo importante, mas também os falsos depois de serem “desqualificados” passaram a ser usados 
pelos historiadores, como assinala Olivier GUYOTJEANNIN (Les sources…, p. 29): «Depuis quelques temps, les his-
toriens ont appris à faire parler les faux, réintégrés dans leur qualité de témoin historique – à la condition bien sûr de 
les rapporter à l’époque de leur confection (…) Les faussaires ont partie liée avec les érudits: étudier les méthodes des 
premiers, c’est révéler les savoirs des seconds; (…)».
522 Michel de CERTEAU – L’écriture de l’histoire. Paris: Gallimard, 1975, p. 84, cit. in DIDI-HUBERMAN – Imagens 
apesar de tudo. Lisboa: KKYM, 2012, p. 129.
523 Anna Maria GUASCH – Arte…, p. 10. Sobre o princípio “arcôntico” do arquivo e a concepção de Derrida de 
juntamente com as bibliotecas, são essenciais 
para a investigação científica no domínio da 
história, cumprindo uma função quase equiva-
lente à dos laboratórios nas ciências experi-
mentais, quando deixam de ser reservatórios 
passivos e são manuseados por usuários cre-
denciados: durante muito tempo o trabalho 
nos arquivos foi julgado indispensável para ate-
star a objectividade do conhecimento históri-
co, e obstar à subjectividade do historiador. 
Contudo, o arquivo não é um mero armazém, 
e o acto de arquivar é assaz diferente do de 
armazenar ou coleccionar: se «…el almacenar 
o coleccionar consiste en «asignar» un lugar o de-
positar algo – una cosa, un objeto, una imagen – en 
un lugar determinado, el concepto de archivo en-
traña el hecho de «consignar». Si bien, como señala 
Derrida, el principio arcóntico del archivo es tam-
bién un principio de agrupamiento, y el archivo, 
como tal, exige unificar, identificar, classificar, su 
manera  de proceder no es amorfa o indetermi-
nada, sino que nace con el propósito de coordinar 
un «corpus» dentro de un sistema o una sincronía 
de elementos seleccionados previamente en la que 
todos ellos se articulan y relacionan dentro de una 
unidad de configuración predeterminada.»523
300  | Arte e Memória
consignation, vd. Jacques DERRIDA – Mal d’archive. Une impression freudienne. Paris: Éditions Galilée, 2008, pp. 12-15. A 
palavra “arquivo” tem a sua raiz etimológica no termo grego archeîon, que designava o local onde os arcontes (árkhon) 
– antigos magistrados atenienses, com funções de governação – guardavam os documentos oficiais, textos que contin-
ham as leis ou outros de interesse para o Estado. Do termo grego derivou o latino archivum, mas os romanos apelidaram 
os locais de “arquivo” de tabularium ou aerarium. 
De entre as obras arquitectónicas eregidas em Roma durante o século I a. C, destaca-se o Tabularium (inaugurado c. 
78 a. C.). Construído para guardar o arquivo oficial, restaurado e remodelado durante o reinado do imperador Cláudio 
(c. do ano 46), o edifício tinha cerca de 70 metros de comprimento e estava articulado em três plantas distintas: arqui-
tectonicamente, é considerado um dos primeiros exemplos conhecidos de separação nítida entre função e decoração 
– as soluções com função estrutural são tipicamente romanas, mas a decoração (colunas, etc.) adoptou formas gregas 
–, e teve uma influência considerável na arquitectura romana posterior. Localizou-se no Fórum romano, abaixo do 
templo de Júpiter Optimus Maximus na colina do Capitólio: restam hoje ruínas importantes, integradas posteriormente 
no Palazzo Senatorio (Palácio dos Senadores).
524 Jacques DERRIDA – Mal…, p. 15, nota 1. A noção de arquivo público é muitíssimo posterior aos exemplos apon-
tados, pois só surgiu a partir do século XVI – a sua generalização acontece apenas em finais do século XVIII –, e de 
acordo com Maria Manuela CRUZEIRO (“A capacidade de resposta dos diversos recursos de informação às solicita-
ções dos utilizadores” in Arquivo e Historiografia. Colóquio sobre as Fontes de História Contemporânea Portuguesa. Coord. Maria 
José da Silva LEAL e Miriam Halpern PEREIRA. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1988, p. 47), os «…
primeiros arquivos públicos, dignos do conceito que actualmente lhes atribuímos, são os de Castela, e a sua organização 
e localização (o Castelo de Simancas, em Valladolid), foram ordenadas por Carlos V e efectivamente levadas a cabo por 
Filipe II. Os regulamentos deste arquivo são dos primeiros da Europa.»
Ainda um breve confronto com a noção de arquivo do historiador e filósofo Michel Foucault, exposta em A Arqueolo-
gia do Saber: diferencia-se da abordagem de Derrida pois busca a origem do arquivo no próprio enunciado da linguagem 
– enquanto o outro filósofo estabelece afinidades entre a psicanálise de Freud e o arquivo –, e o arquivo não é o que 
preserva mas antes o que define o discurso (por isso, além de ser um lugar físico o arquivo é também um lugar social), 
e mesmo o sistema que diferencia os discursos. Como diz Maria Augusta BABO (“Escrita, Memória Arquivo”, Revista 
de comunicação e linguagens. Escrita, Memória, Arquivo, nº 40, Outubro de 2009, p. 50), «…não sendo historicista mas dis-
cursiva, não respeita a própria noção de ordem. É um conceito singular que questiona, antes de mais, a própria gestão 
discursiva que o poder exerce sobre o arquivo, visto que qualquer arquivo sofre a articulação das censuras e visibilidades 
que por sobre o acontecimento se exercem. Neste aspecto, o arquivo determina os modos de ser das discursividades 
como efeitos do exercício do poder nas sociedades.»
Logo desde início (e ainda hoje acontece, em 
grande medida), os arquivos enquanto institu-
ições – Jacques Le Goff  lembra-nos no artigo 
“Documento/Monumento”, já por nós citado, 
que durante bastante tempo os arquivos foram 
designados com o termo “monumento”, como 
ainda acontecia em 1826 com o Monumenta 
Germaniae Historica – estiveram de alguma 
forma associados ao poder, como é evidente: 
os mais antigos conhecidos, descobertos nos 
palácios e templos da antiga Mesopotâmia, re-
montam a cerca de 3000 a. C. (no período da 
Terceira Dinastia Ur) e são constituídos por 
famosas placas de argila com inscrições cunei-
formes, e não é por acaso que o seu conteúdo 
é de carácter essencialmente jurídico-admin-
istrativo ou económico; no caso grego, nem 
os textos guardados no archeîon eram de livre 
acesso, nem os arcontes eram apenas os seus 
fiéis guardiões – como realça Derrida estava- 
-lhes conferido também o direito e a competên-
cia hermenêuticas, o poder de os interpretar. 
Na verdade, como bem nos lembra o filósofo 
françês, «Nul pouvoir politique sans contrôle de 
l’archive, sinon de la mémoire. La démocratisation 
effective se mesure toujours à ce critère essentiel: la 
participation et l’accès à l’archive, à sa constituition 
et à son interprétation.»524
O acervo de qualquer arquivo é constituído 
por um processo de selecção, visto ser impos-
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sível arquivar tudo – aliás não é essa a sua pro-
posta, até por causa da falta de espaço –, após a 
qual se procede à inutilização das espécies (no 
sentido filosófico) consideradas dispensáveis. 
Um arquivo resulta, portanto, dum julgamento 
que é feito a priori sobre o valor estimado da 
documentação nele integrada, que não é da re-
sponsabilidade dos historiadores mas de técni-
cos especializados (os arquivistas). A questão 
relativa a quem tem a responsabilidade de de-
cidir a selecção, e os critérios respectivos, foi 
sempre mais ou menos polémica, mas está 
geralmentre enquadrada por legislação – nem 
sempre respondendo às necessidades reais, e 
amiúde sem qualquer colaboração dos profis-
sionais envolvidos –, que determina os diversos 
tipos de documentação em espécie, os prazos 
variáveis para a sua conservação, caso não seja 
definida como “permanente”, e a autorização 
para a sua microfilmagem ou digitalização (em 
anos mais recentes), entre outros aspectos.525
De resto, pensar que a história – o mesmo 
acontece com outras produções de conheci-
mento “científico” – não está sempre sujeita às 
influências das estruturas sociais, económicas 
e políticas da época em que vivem os histo-
riadores, à semelhança da memória individual, 
525 Para um resumo da legislação existente em Portugal relativa aos arquivos, e sua evolução, vd. Maria Isabel Pereira 
MACHADO – “A selecção e inutilização de documentos e as fontes da história contemporânea” in Arquivo…, pp. 
26-32.
526 Jacques LE GOFF – “Documento…”, op. cit., p. 103. Por isso, como afirmava Michel FOUCAULT (A Arqueologia 
do Saber. Rio de Janeiro: Editora Forense Universitária, 7ª edição, 2008, p. 8), «O documento não é o feliz instrumento 
de uma história que seria em si mesma, e de pleno direito, memória; a história é, para uma sociedade, uma certa maneira 
de dar status e elaboração à massa documental de que ela não se separa.»
   Do mesmo modo, convém salientar que a escrita (entenda-se, a escrita da história) não é de modo algum um 
instrumento neutro, ou seja, ela própria é igualmente um produto histórico, constatação que, no nosso entender, ficou 
já bastante patente no “episódio” do tratado de Valla. Essa face da escrita da história foi demonstrada exemplarmente 
nas últimas décadas, como assinala Fernando CATROGA (Os passos…, p. 127), com «…a Begriffsgeschichte desenvolvida 
pela escola de Reinhart Koselleck e seus seguidores.»
afigura-se hoje uma pura (e perigosa) ilusão. 
Dito de outro modo, o documento (seja ele 
qual for) é um produto de uma dada sociedade 
que o originou, revelador em grande medida 
das relações de forças que nela detinham o 
poder, e compete à história questioná-lo.  
De facto, o documento não é, decerto, inó-
cuo. Como afirma Jaques Le Goff, é «…antes de 
mais o resultado de uma montagem, consciente ou 
inconciente, da história, da época, da sociedade que 
o produziram, mas também das épocas sucessivas 
durante as quais continuou a viver, talvez esque-
cido, durante as quais continuou a ser manipulado, 
ainda que pelo silêncio. (…) Resulta do esforço das 
sociedades históricas para impor ao futuro – volun-
tária ou involuntariamente – determinada imagem 
de si próprias. No limite, não existe um documen-
to-verdade. Todo o documento é mentira. Cabe ao 
historiador não fazer o papel de ingénuo.»526
O arquivo deve ter um mínimo de organização, 
de molde a permitir a inventariação e identifi-
cação do seu acervo, sem a qual qualquer in-
vestigador verá frustado o seu desejo de acesso 
e consulta: «A diferencia, por ejemplo, de una bil-
ioteca, el modus del archivo no se basa en un orden 
semántico o temático sino en el llamado Provenien-
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zprinzip o «principio de procedencia», que, si bien 
tiene su origen en las propuestas del historiador y 
archivero Philipp Ernest Spieß para ordenar los 
archivos secretos del castillo bávaro de Plassen-
burg, no se implantó plenamente hasta mediados 
del siglo XIX, en Francia con Natalis de Wailly y 
su reordenación de los Archives du Royaume y de 
la Bibliothèque impériale, y en Europa central con 
el Geheimes Staats-Archiv de Berlín (1881). Dicho 
principio estipula que los documentos de un archi-
vo deben estar dispuestos en estricta concordancia 
con el orden conforme al que fueron acumulados 
en el lugar de origen o de su generación, es decir, 
antes de ser transferidos al archivo.»527
Evidentemente, hoje em dia a natureza do 
arquivo transformou-se enormemente em vir-
tude da época electrónica em que vivemos, 
apelidada de “era dos arquivos”, na qual é pos-
sível armazenar e transmitir facilmente qual-
quer informação sob a forma de fluxo de dados, 
qualquer que tenha sido o seu suporte origi-
nal, lançando novos desafios: um deles é fácil 
de perceber; com o digital a estabilidade dos 
527 Anna Maria GUASCH, op. cit., p. 16. Entretanto, a denominada “história oral” e o advento da “era dos testemu-
nhos”, abordada mais adiante, trouxe consigo outros problemas de organização e catalogação do(s) arquivo(s). A 
propósito, vd. Kátia LERNER (“Entrevistando sobreviventes do Holocausto: reflexões sobre a construção de um 
arquivo”, Estudos Históricos, vol. 2, nº 36, 2005, pp. 75-92), que se debruça sobre o sistema de catalogação do acervo de 
depoimentos da Fundação Shoah, criada em 1994 pelo cineasta  Steven Spielberg.
528 J. S. BROWN e P. DUGUID – The Social Life of  Information. Boston: Harvard Business School Press, 2000, p. 198, 
cit. in José Afonso FURTADO – “Os documentos…”, p. 67.
529 Geoffrey BATCHEN – “A arte de arquivar” in Fotografia na Arte. De ferramenta a paradigma. Ed. Ricardo NICOLAU. 
Porto/Lisboa: Fundação de Serralves/Jornal Público, 2006, p. 139 [ensaio originalmente publicado em Deep storage. 
Collecting, Storing and Archiving in Art. Nova Iorque: PS1, 1998, pp. 46-49]. Batchen fornece vários exemplos de projectos 
desenvolvidos expressamente para a internet, com o fim de interligar material de arquivo disperso e pô-lo acessível 
instantaneamente, independentemente da localização real de cada arquivo de origem e de onde se encontre cada uti-
lizador interessado. Esses projectos são tanto públicos como privados, e de entre eles destacaremos um, por causa das 
reacções de grande desconfiança e temor que provocou quando foi iniciado: o da Corbis Corporation de Bill Gates, cuja 
actividade foi publicitada a nível do grande público com a “entrada de leão” que consistiu em adquirir em 1995, duma 
assentada, os direitos de reprodução de cerca de 16 milhões de imagens (pertencentes ao The Bettmann Archive), à qual se 
seguiram desde essa altura muitíssimas mais aquisições – a instituições e a particulares –, ao ritmo de milhares de novas 
imagens todas as semanas, segundo afirma Batchen. O apetite parece insaciável, até porque a aspiração da empresa 
documentos (uma das suas qualidades iner-
entes) não está assegurada, porque «enquanto 
o transporte e a mobilidade são aumentados, a 
imutabilidade diminui. Alguns documentos, como 
páginas web, estão constantemente a mudar. Na web, 
pode ser muito difícil saber o que possa significar 
a expressão “o mesmo documento”»528. A mu-
dança fundamental foi enunciada pelo histo-
riador da arte Geoffrey Batchen, nos seguintes 
termos: «O arquivo já não consiste em objectos 
descontínuos (ficheiros, livros, obras de arte, etc.) 
arrumados em locais específicos (bibliotecas, mu-
seus, etc.). Hoje o arquivo é um fluxo permanente 
de dados, sem geografia nem domicílio, continua-
mente transmitidos e portanto sem restrições tem-
porais (sempre disponíveis no aqui e agora). A troca 
e não o armazenamento é hoje a função principal 
do arquivista, mudança de orientação evidente na 
profusão de projectos que estão a ser desenvolvi-
dos na internet em todo o mundo.»529
Depois, parece-nos que Jo Labanyi tem em 
grande parte razão quando afirma que «el 
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é megalómena, conforme uma declaração esclarecedora de Doug Rowen (o CEO da Corbis) citada pelo historiador 
(idem, p. 140), que nos traz facilmente à memória o projecto utópico do Teatro de Giulio Camillo: nada mais, do que 
«…“captar toda a experiência humana ao longo da história”.»
530 Jo LABANYI – “El cine como memoria /La memoria del cine” in Plan Rosebud: Sobre imaxes, lugares e políticas de 
memoria. Ed. María RUIDO. Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, Consellería de Cultura e Deporte / Centro 
Galego de Arte Contemporânea, 2008, pp. 472-473.
531 François DOSSE – Paul Ricoeur et Michel de Certeau. L’Histoire: entre le dire et le faire. Paris: Éditions de L’Herne, 2006, 
pp. 17-18. A comunicação de Ricoeur foi retomada em Histoire et Verité (Paris: Éditions du Seuil, 1955), donde Dosse 
retira a citação (p. 30). A teoria de Carl Hempel (1905–1997), apoiada no modelo das ciências da natureza, partindo 
do postulado duma epistemologia comum, foi enunciada no seguinte artigo: “The Function of  General Laws in His-
tory”, The Journal of  Philosophy, nº 39, 1942, pp. 35-48. Para ajuizarmos em traços gerais da sua teoria, basta citar o 
parágrafo inicial do artigo. Carl G. HEMPEL (“A Função de Leis Gerais em História” in Teorias da História. Ed. Patrick 
GARDINER. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 6ª edição, 2008, pp. 421-422) começava-o do modo que se 
segue: «1. É opinião bastante divulgada que a história, em contraste com as chamadas ciências físicas, se ocupa mais 
da descrição de eventos particulares do passado do que da busca de leis gerais que determinam esses mesmos eventos. 
Como caracterização do tipo de problemas por que sobretudo se interessam alguns historiadores, é talvez impossível 
modelo de la memoria que tienen los historiadores 
que han atacado el uso de la memoria como fuente 
histórica parece ser el de un depósito que va recibi-
endo y almacenando pasivamente impresiones del 
mundo exterior (…) Si vemos la memoria como 
um registro pasivo del pasado, inevitablemente nos 
va a parecer un instrumento defectuoso. (…) El 
valor de la memoria como fuente histórica consiste 
precisamente en su capacidad de revelar, no el pas-
ado, sino la manera en que se concibe en momen-
tos posteriores. Por tanto, nos ayuda a comprender 
cómo nuestra percepción del pasado consiste no 
sólo en el diálogo entre presente y pasado, sino en 
la relación entre todas las percepciones del pasado 
que se han acumulado en distintos momentos pos-
teriores. En este sentido, la memoria nos dice algo 
importante sobre la falta de linealidad de la experi-
encia subjetiva de la historia. Si nos interesa la his-
toria, no como una serie de acontecimientos, sino 
como una pluralidad de experiencias, la memoria es 
una fuente clave.»530
François Dosse destaca o papel precursor 
de Paul Ricoeur que, numa comunicação (intit-
ulada “Objectivité et subjectivité en histoire”) 
apresentada em 1952 nas Journées pédagogiques de 
coordination entre l’enseignement de la philosophie et ce-
lui de l’histoire, demonstrou – em contra-corrente 
ao cientismo herdado do positivismo, evidente, 
por exemplo, na teoria do filósofo alemão Carl 
Hempel sobre as leis da história – que a história 
depende duma epistemologia mista, visto estar 
sujeita a um entrelaçamento de objectividade 
e de subjectividade, de explicação e de com-
preensão: «Dialectique du même et de l’autre éloi-
gné dans le temps, confrontation entre le langage 
contemporain et une situation révolue «le langage 
historique est nécessairement équivoque». (…) Paul 
Ricoeur intervint donc très tôt sur le chantier de 
l’historien pour montrer à quel point l’historien se 
situe en tension entre l’objectivité nécessaire de son 
objet et sa subjectivité propre. (…) Ricoeur réfuse 
la fausse alternative, qui va devenir de plus en plus 
prégnante dans l’opération historiographique, entre 
l’horizon d’objectivation, avec son ambition scien-
tiste, et la perspective subjectiviste avec sa croyance 
en une expérience de l’immédiateté quant à la ca-
pacité à proceder à la résurrection du passé.»531
Segundo Dosse, o objectivo de Ricoeur era 
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deixar de admitir este ponto de vista; como afirmação da função teorética das leis gerais na investigação histórica 
científica, ele é sem dúvida inaceitável. As considerações que se seguem são uma tentativa para substanciar esta posição, 
mostrando com certo pormenor que as leis gerais têm, na história e nas ciências naturais, funções perfeitamente análo-
gas, que elas constituem um instrumento indispensável à investigação histórica e que são até a base comum a vários 
métodos, muitas vezes considerados característicos das ciências sociais em oposição às ciências naturais.»
532 Idem, p. 18.
533 Lucien FEBVRE – “De 1892 à 1933. Examen de conscience d’une histoire et d’un historien” in Com-
bats pour l’Histoire. Org. Lucien FEBVRE. Paris: Librairie Armand Colin, 1952 (Edição electrónica por Réjeanne 
Brunet-Toussaint e Jean-Marc Simonet, 2008, a partir da edição de 1992, pp. 20-21. Collection “Les classiques des 
sciences sociales”, Université du Québec à Chicoutimi, in <http://classiques.uqac.ca/classiques/febvre_lucien/Combats_pour_
lhistoire/febvre_combat_pour_histoire.pdf> [consulta em 20/10/2012]). Também o historiador e arqueólogo inglês R. G. 
Collingwood (1889-1943), na série de artigos reunidos póstumamente na obra The Idea of  History (1946), defendeu a 
seu modo uma forma de (re)construção da história, e um tipo de subjectividade que implícitamente supõe a interven-
ção duma representação imaginativa. Rejeitando a noção “positivista” de história, considerou o pensamento o conceito 
fundamental da investigação histórica, pelo que seria necessário ao historiador adentrar-se no interior dos eventos, 
para tentar perceber os pensamentos dos agentes históricos num acontecimento particular; e com o fim de obter uma 
reconstituição pessoal da situação em que se depararam outrora aqueles, o historiador tinha de repensar no seu espírito 
os pensamentos passados. Assim, para R. G. COLLINGWOOD (“A História como Re-presentação da Experiência 
Passada” in Teorias…, p. 307), «Quando um historiador pergunta: «Porque é que Bruto apunhalou César?», quer ele 
dizer: «O que é que Bruto pensou que o levou a apunhalar César?». Para ele, a causa do acontecimento significa o 
patentear que a prática do historiador opera 
numa tensão constante, entre uma objectivi-
dade para sempre “incompleta” – portanto, 
inatingível; essa incompletude da objectividade 
do historiador, contudo, permite (diremos mes-
mo, tem a “vantagem” de) deixar em debate 
aberto a herança histórica às gerações futuras, 
numa busca indeterminada de sentido – e a 
subjectividade dum olhar metódico, o qual «…
doit se déprendre d’une partie de soi-même en se 
clivant entre une bonne subjectivité, «le moi de re-
cherche» et une mauvaise, «le moi pathétique».»532
Mas, já antes, a 13 de Dezembro de 1933, 
na sua aula inaugural no Collège de France, o 
historiador françês Lucien Febvre (1878-1956) 
tinha colocado claramente a história do lado do 
construído, ou “fabricação” do facto histórico, 
usando uma expressão de François Dosse, 
em alusão clara a Febvre: «(…) Des faits histo-
riques, sans doute, et plus importants à nos yeux 
que la mort d’un souverain ou la conclusion d’un 
éphémère traité. Ces faits, les appréhende-t-on d’une 
prise directe? Mais non: des travailleurs patients, se 
relayant, se succédant, les fabriquent lentement, 
péniblement, à l’aide de milliers d’observations ju-
dicieusement interrogées et de données numériques 
extraites, laborieusement, de documents multiples: 
fournies telles quelles par eux, jamais, en vérité. — 
Qu’on n’objecte pas: «Des collections de faits et 
non des faits...» Car le fait en soi, cet atome pré-
tendu de l’histoire, où le prendrait-on? L’assassinat 
d’Henri IV par Ravaillac, un fait? Qu’on veuille 
l’analyser, le décomposer en ses éléments, matériels 
les uns, spirituels les autres, résultat combiné de lois 
générales, de circonstances particulières de temps 
et de lieux, de circonstances propres enfin à chacun 
des individus, connus ou ignorés, qui ont joué un 
rôle dans la tragédie: comme bien vite en verra se 
diviser, se décomposer, se dissocier un complexe 
enchevêtré...Du donné? Mais non, du créé par 
l’historien, combien de fois? De l’inventé et du fab-
riqué, à l’aide d’hypothèses et de conjectures, par 
un travail délicat et passionnant.»533
Lucien Febvre, como Marc Bloch (1886-
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pensamento no espírito da pessoa por cuja intervenção o evento ocorreu; e isto não é algo diferente do evento: é o seu 
próprio interior. (…) Mas como discirne o historiador os pensamentos que procura descobrir? Só existe um meio de o 
fazer: repensá-los no seu próprio espírito.»
Indo ainda mais longe pode-se chegar, segundo Eduardo Ismael MURGUIA e Raimundo Donato do Prado RI-
BEIRO (“Memória, História e Novas Tecnologias”, Impulso - Revista de Ciências Sociais e Humanas, vol. 12, nº 28, 2001, 
p. 181, in <http://www.unimep.br/phpg/editora/revistaspdf/impulso28.pdf> [consulta em 30/9/2009]), «…a posições como 
a de Peter Gay, para quem a história é a maneira como o historiador constrói os fatos, o que significa que o estilo é 
a própria história.». A posição referida encontra-se na seguinte obra: Peter GAY – O estilo na História: Gibbon, Ranke, 
Macaulay, Burckardt. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
534 A sua insistência, na necessidade de ampliar a noção de “documento”, aparece de forma muito nítida numa pas-
sagem notável dum longo ensaio publicado em 1949 (na Revue de métaphysique et de morale, LVIII), que é também uma 
sentida homenagem a Marc Bloch (membro da Resistência, foi fuzilado sem julgamento pelos alemães no dia 16 de 
Junho de1944). Como aí diz Lucien FEBVRE (“Vers une autre histoire” in Combats…, p. 487), «L’histoire se fait avec 
des documents écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire, sans documents écrits s’il 
n’en existe point. Avec tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut lui permettre d’utiliser pour fabriquer son miel, à 
défaut des fleurs usuelles. Donc, avec des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champ et de 
mauvaises herbes. Des éclipses de lune et des colliers d’attelage. Des expertises de pierres par des géologues et des 
analyses d’épées en métal par des chimistes. D’un mot, avec tout ce qui, étant à l’homme, dépend de l’homme, sert à 
l’homme, exprime l’homme, signifie la présence, l’activité, les goûts et les façons d’être de l’homme.»
535 Esclareça-se que a origem da designação “nova história” pode ser reportada a 1912, pelo menos, com a publicação 
1944), almejou abrir a história ao campo das 
ciências sociais, rompendo com o espírito 
tradicional da disciplina; para isso, promoveu 
práticas interdisciplinares favorecendo a união 
das ciências humanas. Foi um crítico da história 
“historizante” dos seus predecessores, recusou 
conceber a história como registo duma série de 
acontecimentos, a partir unicamente de docu-
mentos escritos: para ele as fontes eram múlti-
plas (neste ponto, opondo-se com acérrimo à 
tradição provinda de Ranke), pelo que entendia 
ser necessário pedir ajuda às ciências vizinhas, 
tais como a linguística ou a antropologia534. 
Recomendou também que não se isolassem 
os patamares da realidade social, para pôr em 
evidência as suas interacções; deu ênfase ao 
aspecto construtivista das categorias tempo-
rais (e espaciais) a que o historiador recorre, 
o qual foi depois ainda mais desenvolvido por 
Fernand Braudel, pertencente à segunda gera-
ção da revista Annales.
Ao fundarem a revista Annales, em 1929 
(mais precisamente, com o título Annales 
d’Histoire Économique et Sociale; em 1945, pas-
sou a chamar-se Annales: Économies, Societés, 
Civilisations), Febvre e Bloch reagiam funda-
mentalmente contra o denominado “positiv-
ismo” historiográfico (fruto de certa hegemo-
nia cientista em finais do século XIX, ocupou 
uma posição dominante nos anos 1880-1910), 
evidenciado pela tentativa de aplicar, na me-
dida do possível, os métodos das ciências da 
natureza, o qual encarava a história como uma 
narração de acontecimentos – aquela à qual o 
círculo próximo do grande sociólogo françês 
Émile Durkheim (1858-1917), e da sua revista 
Année Sociologique, aplicou no início do século 
XX a expressão depreciativa histoire événementi-
elle –, em nome do projecto duma nova história 
(denominação popularizada, entretanto, pelo 
título de uma colecção de ensaios dirigida por 
Jacques Le Goff, pertencente à terceira geração 
da Annales) que pretendeu ser uma “história 
total”535, abarcando nesse movimento de 
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abertura ao mundo praticamente qualquer 
actividade humana (e veio, mais tarde, a dar 
origem à variante “história das Mentalidades”).
Com essa pretensão, o trabalho historiográ-
fico passou a prestar mais atenção à análise das 
estruturas. Foi Fernand Braudel (1902-1985) 
quem se encarregou de levar mais longe essa 
perspectiva, em resposta (e concorrência) ao 
desafio lançado aos historiadores pelo estru-
turalismo de Claude Lévi-Strauss no artigo 
“Histoire et ethnologie”(Revue de métaphysique 
et de morale, 1949) – porém, a repercussão fez-
se sentir principalmente após a republicação 
na obra Anthropologie structurale (1958) –, ao 
defender, primeiro na obra O Mediterrâneo e o 
mundo mediterrâneo…(1949), depois no artigo 
“Histoire et sciences sociales: la longue durée” 
(Annales, nº4, Out.-Dez. de 1958) a primazia das 
mudanças económicas e sociais a longo prazo 
(la longue durée), e das mudanças geohistóricas a 
um prazo ainda mais dilatado.536
Nas últimas três décadas do século XX 
ocorreram inúmeras mudanças na historiogra-
em Nova Iorque da obra The New History do académico americano James Harvey Robinson, como aponta o historiador 
Peter Burke. Além disso, sem ofuscar o mérito dos historiadores dos Annales, porque quando surgiu a obra não alca-
nçou qualquer êxito, a verdade é que Robinson já então propunha algo muito semelhante à “história total”, como fica 
claro em passagens citadas por Peter BURKE (“Obertura…”, p. 20): «La historia (…) incluye todo rastro y vestigio de 
cualquier cosa hecha o pensada por el hombre desde su aparición en la tierra. (…) la Nueva Historia – cito otra vez a 
Robinson – se valdrá de todos los descubrimientos sobre el género humano realizados por antropólogos, economistas, 
psicólogos y sociólogos».
536 Sobre o papel cumprido por Fernand Braudel, em “contra-ataque” a Lévi-Strauss que tinha denunciado a concep-
ção linear e continuísta do tempo preponderante na historiografia, vd. François DOSSE – L’histoire…, pp. 30-32, Paul 
RICOEUR, op. cit., pp. 189-190 e 244-246, e Fernando CATROGA – Os passos…, pp. 88-90.
537 Peter BURKE – Formas de Historia…, p. 65.   
538 Não precisamos de recuar muito no tempo, para verificarmos quão manipulável é a história, com fins ideológico-
políticos. Basta recordar o que aconteceu nos Balcãs nos anos 90 do século XX, com o renascer dos nacionalismos que 
se serviram tanto dela como de mitos da memória colectiva, para legitimar os seus objectivos políticos, conduzindo à 
desintegração da ex-Jugoslávia, com as consequências que se conhecem. Aliás, em 2001 ainda era possível ao jornalista 
Paulo MOURA (“Na Macedónia, a História é uma arma”, Público, 27/4/2001) começar um de dois artigos, tendo 
fia, entre elas uma reavaliação das relações que 
vinculam, por um lado, e separam por outro, a 
história e a memória. Essa reavaliação, dos elos 
entre história e memória, resultou dum quest-
ionamento dos historiadores àquela que era a 
sua visão tradicional desses campos distintos, 
que Peter Burke resume do seguinte modo: «La 
visión tradicional de la relación entre la historia y 
la memoria es relativamente simple. La función del 
historiador sería custodiar el recuerdo de los acon-
tecimientos públicos documentados, en beneficio 
de los actores – para darles fama –  y en beneficio 
de la posteridad – para que aprenda de su ejem-
plo. Como escribió Cicerón en un pasaje citado 
frecuentemente (De oratore, ii. 36), la historia es «la 
vida de la memoria» (vita memoriae).»537
Como resultado dessa reavaliação, a memória 
(tanto a individual como a colectiva ou social), 
ainda que propensa a frequentes manipula-
ções de ordem política e ideológica, como a 
história538, veio a tornar-se mesmo um dos 
objectos centrais de estudo dos historiadores 
do tempo presente – acompanhando o apare-
cimento mundial duma ética da memória –, 
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contribuindo decisivamente para a renovação 
da historiografia, com a denominada “história 
social” (ou “história social da memória”) – com 
grande relevo em países como a França ou In-
glaterra, ou os da América latina – que inscreveu 
a memória como tema da história, e contribuiu 
bastante para demonstrar que a oposição 
canónica entre as duas não é pertinente. Ainda, 
no contexto dessa nova perspectiva de análise, 
a memória além de simples objecto da história 
deve ser também encarada como uma das suas 
“matrizes”, porque como entendia Ricoeur é 
capaz de ser (através do testemunho oral), em 
última instância, a guardiã exclusiva de algo 
que ocorreu: «Il ne faudra toutefois pas oublier 
que tout ne commence pas aux archives, mais avec 
le témoignage, et que, quoi qu’il en soit du manque 
principiel de fiabilité du témoignage, nous n’avons 
pas mieux que le témoignage, en dernière analyse, 
pour nous assurer que quelque chose s’est passé, à 
quoi quelqu’un atteste avoir assisté en personne, et 
que le principal, sinon parfois le seul  recours, en 
dehors d’autres types de documents, reste la con-
frontation entre témoignages.»539
O que estava em causa, segundo François 
Dosse, é a tomada de consciência por parte 
dos historiadores do estatuto de segundo grau do 
como tema as pretensões da minoria (numerosa) albanesa da Macedónia – e contendo declarações de dois historiadores 
macedónios colhidas em Skopje, um albanês e outro eslavo, esgrimindo teses diferentes sobre a presença da dita etnia 
na região –, com o seguinte parágrafo concludente: «Só há uma arma mais mortífera e mais fácil de manipular do que a 
Kalashnikov: a História. Nos Balcãs, ela fornece com a mesma abundância munições para matar e para ser morto.»
539 Paul RICOEUR, op. cit., p. 182. A posição de Ricoeur não implica contudo a desvalorização dos arquivos, que 
segundo ele continuam a ser para os historiadores a sua melhor caução, quanto mais não seja para prevenir contra 
os variados negacionismos, como afirma (ibidem): «Il est bon  qu’il  en soit ainsi, ne serait-ce que pour désarmer les 
négationnistes des grands crimes qui doivent trouver leur défaite aux archives.»
540 Na língua hebraica, Shoah tem o significado de catástrofe. Por isso, o termo é preferido por muitos autores, sobretudo 
judeus, que evitam a palavra Holocausto por esta ter conotações com um sacrifício, em que a vítima é oferecida para 
ser imolada pelo fogo. No nosso caso, apesar de tudo, usaremos os dois termos.
seu discurso (através do qual a história espelha 
a memória), mas pode-se evitar de facto o im-
passe a que conduziu uma separação exagerada, 
e por vezes também a sobreposição, das duas 
noções; é mesmo, dizemos nós, uma obrigação 
em certos temas, como o da Shoah540 ao qual 
nos referimos mais adiante, que está implícito 
na reflexão seguinte de Dosse: «À la compétence 
d’expertise de l’historien valorisant le statut de la 
vérité dans sa recherche pour faire pièce aux néga-
tionnistes, et laissant à la mémoire la fonction de la 
fidélité, on peut se demander ce que vaudrait une 
vérité sans fidélité ou une fidelité sans vérité. C’est 
par la médiation du récit qu’une articulation peut 
être réalisée entre ces deux dimensions.»541
A distinção demasiado rígida, entre memória 
e história, parece hoje aos olhos de muitos difi-
cilmente defensável. Por isso mesmo, Tony Judt 
num dos seus ensaios fez a seguinte apreciação 
à influente obra Les Lieux de mémoire, dirigida 
por Pierre Nora: «(…) quando o historiador fran-
çês Pierre Nora traça uma distinção clara entre 
«memória», que «brota dos grupos que ela unifica», 
e «história», que «pertence a todos e a ninguém, e 
portanto possui uma vocação universal», parece à 
primeira vista estar a marcar um contraste demasi-
ado hirto. Não concordamos todos, hoje em dia, 
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que essas linhas ordeiras que separam as maneiras 
subjectiva e objectiva de compreender o passado 
são difusas e arbitrárias, vestígios de uma aborda-
gem mais antiga e inocente ao estudo histórico? 
Como é que o director  do projecto moderno mais 
importante e influente para a análise da memória 
histórica nacional decidiu principiar insistindo 
numa distinção tão rígida?»542
Uma dicotomia dogmática tinha correspon-
dido contudo ao modelo sociológico durkhei-
miano adoptado por Maurice Halbwachs, que 
após ter sido esquecido durante muito tempo 
se tornou uma referência incontornável nos es-
tudos sobre a memória. Constituiu o ponto de 
partida para uma reflexão inovadora, por mais 
discutível que seja, sobre o modo como uma 
memória colectiva (ou social) se enraiza e liga 
a comunidades sociais concretas, cuja função 
era enquadrá-la pois para ele toda a memória 
colectiva é suportada por um grupo limitado 
no espaço – um aspecto importante corre-
541 François DOSSE – Paul…, p. 71.
542 Tony JUDT – “À la recherche du temps perdu: A França e os Seus Passados” in Tony JUDT – O Século…, p. 207. 
543 De acordo com Maurice HALBWACHS (Les cadres…, p. 8.), a memória está na intersecção do indivíduo e do 
colectivo e «…il existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c’est dans la mesure où notre 
pensé individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette mémoire qu’elle serait capable de se souvenir. (…) 
On peut admettre maintenant, si l’on veut, que les diverses mémoires s’entr’aident et se prêtent mutuellement secours. 
Mais ce que nous appelons les cadres collectifs de la mémoire ne seraient que le résultat, la somme, la combinaison des 
souvenirs individuels de beaucoups de membres d’une meme société.». 
É claro, Halbwachs não assistiu às profundas transformações sequentes nos decénios do pós-guerra,  conducentes à 
“atomização” ou dissolução dos grupos sociais tais como os conheceu, a começar pelo núcleo da familia – e o que diria 
ele da globalização actual? –, o que torna os seus conceitos (em parte) obsoletos. Como afirma Paul CONNERTON (op. 
cit., p. 42), «Com uma lucidez exemplar demonstrou que a ideia de uma memória individual, separada em absoluto da 
memória social, é uma abstracção quase destituída de sentido.»; contudo, também detecta (idem, pp. 42-43), com in-
teira razão, algumas fragilidades na argumentação de Halbwachs, derivadas no essencial de hábitos de método e lingua-
gem (um vocabulário durkheimiano que aplica, abusivamente, o epíteto “colectivo” em conjunto com termos pedidos 
de empréstimo à psicologia individual): «Se seguirmos o fio da argumentação de Halbwachs somos inevitavelmente 
conduzidos à seguinte questão: dado que grupos diferentes têm memórias diferentes, que lhes são próprias, como 
é que essas memórias colectivas são transmitidas, no interior do mesmo grupo social, de uma geração para a outra? 
Halbwachs pouco mais faz do que sugerir respostas para esta pergunta, circunscrevendo-se, no essencial, a sugestões 
que são simultaneamente redutoras e antropomórficas. (…) Se queremos continuar a falar, seguindo Halbwachs, de 
memória colectiva, debemos reconhecer que muito daquilo que está a ser subsumido sob esse termo se refere, muito 
simplesmente, a factos de comunicação entre indivíduos.»
sponde à relação entre memória e espaço – , e 
no tempo: para Halbwachs cada memória indi-
vidual era um ponto de vista sobre a memória 
colectiva (o que implicava participar em dois 
tipos de memórias), o qual variaria conforme 
o lugar que cada indivíduo aí ocupava – assim, 
cada um pode possuir a sua perspectiva, mas 
numa relação de tal modo estreita com aquelas 
de outros que caso as suas lembranças se de-
formem basta colocar-se no ponto de vista de 
outros, para as rectificar, através dum processo 
de “negociação”, como insinua; por sua vez, 
esse lugar variava de acordo com as relações 
mantidas por aquele com outros meios sociais 
(segundo o sociólogo cada homem está mer-
gulhado ao mesmo tempo, ou sucessivamente, 
em vários grupos).543
Foi sobretudo na obra La mémoire collec-
tive (1950) que Halbwachs se esforçou por 
distinguir claramente a história e a memória, 
opondo-as ponto a ponto. Resumidamente: 
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por um lado, a memória é concreta e pertence 
inteiramente ao vivido, apresentando os grupos 
vistos de dentro (e não ultrapassa, em média, a 
duração duma vida humana) enquanto, por sua 
vez, a história está relegada a uma temporali-
dade completamente exterior, determinada pelo 
calendário, encarna um saber abstracto, toda-
via necessário para restituir um passado fora 
da dimensão do vivido. Nessa medida, para o 
sociólogo françês a assunção da cobertura da 
memória pela história não fazia qualquer sen-
tido, porque a memória colectiva (melhor di-
zendo, memórias colectivas, porque aceitava uma 
pluralidade de memórias colectivas particula-
res) e a história não se confundem, e por isso 
considerava a expressão “memória histórica” 
pouco feliz, por associar dois termos que se 
opõem em mais de um ponto.544
Uma primeira dificuldade que enfrenta o histo-
riador da memória diz respeito às situações de 
recalcamentos e/ou do retorno do recalcado, 
como aconteceu em França em finais dos anos 
80 do século XX, com o reavivar das contro-
vérsias em torno dum período “sombra” da 
544 Como dizia Maurice HALBWACHS (La mémoire collective. Paris: Presses Universitaires de France, 1950 (Edição 
electrónica por Lorraine Audi e Jean-Marie Tremblay, 2001, a partir da 2ª edição, p. 53. Collection “Les classiques des 
sciences sociales”, Université du Québec à Chicoutimi, in <http://classiques.uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/halbwa-
chs.html> [consulta em 6/12/2005]), «L’histoire, sans doute, est le recueil des faits qui ont occupé la plus grande place 
dans la mémoire des hommes. Mais lus dans les livres, enseignés et appris dans les écoles, les événements passés sont 
choisis, rapprochés et classés, suivant des nécessités ou des règles qui ne s’imposaient pas aux cercles d’hommes qui en 
ont gardé longtemps le dépôt vivant. C’est qu’en général l’histoire ne commence qu’au point où finit la tradition, mo-
ment où s’étaint ou se décompose la mémoire sociale. Tant qu’un souvenir subsiste, il est inutile de le fixer par écrit, ni 
même de le fixer purement et simplement.»
545 Helenice Rodrigues da SILVA – “Rememoração…”, p. 430. A investigadora brasileira refere-se à obra Vichy. Un 
passé qui ne passe pas. Paris: Fayard, 1994, escrita por Rousso em colaboração com Éric Conan. O historiador françês 
tinha dedicado outra obra, anterior, a esse tema controverso: Le Syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours. Paris: Éditions du 
Seuil, 1987 (reed. coll. “Points-Seuil”, 1990). Nela, como o próprio título indica, não se dedicou a analisar o período do 
regime de Vichy, vigente entre 1940 e 1944; interessa-se por ele quando já não é um regime político em exercício, com 
o fim de verificar as fracturas que originou na consciência nacional francesa, e é por isso que evoca então “o futuro do 
história nacional francesa: o do governo co-
laboracionista e autoritáro do marechal  Pé-
tain, vigente no regime de Vichy sob a ocupação 
alemã da II Guerra Mundial; ocorrido primeiro 
com o julgamento do “carniceiro de Lyon” 
Klaus Barbie (em 1987), depois com o de Paul 
Touvier, um colaborador de Barbie (em 1994), 
e finalmente aquando do julgamento de Mau-
rice Papon (levado a tribunal em 1997), Se-
cretário da Segurança Pública da região de 
Bordéus em 1942, responsável pelas questões 
policiais e judias e a quem se deve a deportação 
de muitos judeus para Auschwitz.
Assim, pode acontecer que, de repente, 
«…da escassez da memória sobre um momento 
sombrio da história nacional (por exemplo, o 
governo de Vichy durante a ocupação alemã – 
1940/1944), passa-se a um excesso de memória. 
Os múltiplos trabalhos publicados nessas duas 
últimas décadas sobre esse acontecimento atestam 
esse deslocamento. Por outras palavras, esse “pas-
sado que não quer passar” (título do livro de Henry 
Rousso sobre o governo de Vichy) torna-se, então, 
uma obsessão historiográfica do presente.»545
O trajecto de vida de Maurice Papon é, 
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no mínimo, surpreendente. Em 1944, depois 
do desembarque dos Aliados na Norman-
dia, percebendo para que lado começavam 
a soprar os ventos favoráveis Papon escon-
deu o seu passado e conseguiu  infiltrar-se na 
Resistência: de facto, foi tão bem sucedido na 
sua nova identidade que até foi condecorado, e 
recebeu a Legião de Honra das mãos do gen-
eral e presidente Charles de Gaulle. Em 1958 
exerceu as funções de “Préfet de Paris” (co-
mandante da polícia), nomeado por De Gaulle, 
e entre 1978 e 1981 veio a desempenhar ainda 
funções de ministro do orçamento no governo 
de Valery Giscard d’Estaing. Porém, por volta 
de 1980, começaram a surgir na imprensa fran-
cesa notícias que davam conta do seu envolvi- 
mento com o regime de Vichy. Seguiram-se 
anos de lutas judiciais, que acabaram por con-
duzir  à sua condenação em Abril de 1998 a 
dez anos de prisão, por cumplicidade em 
crimes contra a humanidade (foram-lhe retira-
das também todas as medalhas e condecora-
ções). Morreu em 2007, com 96 anos de idade.
passado”. Entretanto, confrontado com a avalancha historiográfica sobre o tema que se seguiu, sentiu-se na obrigação 
de publicar a obra escrita com Éric Conan, na qual previne contra a utilização excessiva do “dever de memória”, uma 
situação em que esse dever, tornado uma obsessão, pode conduzir por seu turno a “abusos da memória”; uma posição 
reafirmada posteriormente por Paul RICOEUR (op. cit., p. 109): «Oui, la manière dont le devoir de mémoire est proc-
lamé peut faire figure d’abus de mémoire à la façon des abus dénoncés (…) sous le signe de la mémoire manipulée. Il ne 
se s’agit certes plus de manipulations au sens delimité par le rapport idéologique du discours au pouvoir, mais de façon 
plus subtile au sens d’une direction de conscience qui se proclame elle-même porte-parole de la demande de justice des 
victimes. C’est cette captation de la parole muette des victimes qui fait virer l’us à l’abus.»
546 Como nos lembra Jacques LE GOFF (“História”, op. cit., p. 158), «A palavra ‘história’ (em todas as línguas români-
cas e em inglês) vem do grego antigo historie, em dialecto jónico [Keuck 1934]. Esta forma deriva da raiz indo-europeia 
wid-, weid, ‘ver’. Daí o sânscrito vettas ‘testemunha’ e o grego histor ‘testemunha’ no sentido de ‘aquele que vê’. Esta 
concepção da visão como fonte essencial de conhecimento leva-nos à ideia que histor ‘aquele que vê’ é também aquele 
que sabe; historein em grego antigo é ‘procurar saber’, ‘informar-se’. Historie significa pois «procurar». É este o sentido da 
palavra em Heródoto, no início das suas Histórias (…). Ver, logo saber, é um primeiro problema.»
547 Paul RICOEUR, op. cit., p. 581, nota 25. Sobre o caso de Maurice Papon vd. também Tony JUDT – Pós-Guerra…, 
pp. 916-917, que faz a seguinte observacão (idem, nota 12, pág. 917): «O Professor Paxton da Universidade de Colum-
bia, que iniciara a sua investigação histórica dos crimes de Vichy quase um quarto de século antes (quando a maioria 
dos seus colegas se dedicava a outros temas) adoptou uma visão menos monástica da sua vocação profissional e 
Acrescentemos que Henry Rousso, um es-
pecialista sobre o período da II Guerra Mun-
dial, recusou-se a testemunhar no processo de 
Maurice Papon, a exemplo de outros historia-
dores franceses – não deixa de ser um curioso 
paradoxo, de certo modo, pois conduz-nos à 
própria etimologia da palavra ‘história’546 –, 
por considerar que embora os crimes devam 
ser julgados não compete ao historiador ser 
“procurador” (no sentido judicial do termo) 
do passado, o que nos faz evocar outra ob-
servação de Paul Ricoeur: «Il est à noter que 
l’expression «un passé qui ne passe pas», synonyme 
de celle de hantise, se rencontre dans la controverse 
des historiens allemands. En ce sans, l’évocation ici 
des travaux d’Henry Rousso est à joindre à celle des 
travaux de ses collègues allemands: la différence 
des situations de travail entre historiens français 
et historiens allemands constituerait à elle seule un 
thème pour historiens. Les travaux conçus sur les 
rives opposées du Rhin se recoupent sur un autre 
point sensible: le rapport entre le juge et l’historien 
(…).»547
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prestou um importante depoimento.». O mesmo historiador aborda o caso do presidente Miterrand, o qual como se 
sabe preferiu ocultar até à sua morte o seu envolvimento pessoal com o Regime de Vichy, evitando sempre qualquer 
referência ao mesmo em cerimónias públicas; por isso, Judt considera-o a personificação dum tabu persistente durante 
dezenas de anos em França – a reconhecida incapacidade nacional de encarar a vergonha da ocupação –, ao ter pro-
jectado as ambiguidades da sua biografia no país como um todo, tabu esse definitivamente quebrado pelo seu sucessor 
Jacques Chirac, poucas semanas após ter sido empossado, como salienta (idem, pp. 917-918): «…no 53º aniversário 
da mesma detenção de judeus parisienses relativamente à qual Miterrand sempre se mostrara tão circunspecto, o 
presidente Chirac quebrou um tabu de 50 anos e reconheceu formalmente, pela primeira vez, o papel do seu país no 
extermínio dos judeus europeus. Dez anos mais tarde, a 15 de março de 2005, no Museu do Holocausto em Jerusalém, 
inaugurado pouco antes, o primeiro-ministro de Chirac, Jean-Pierre Raffarin, declarou solenemente: «La France a parfois 
été le complice de cette infamie. Elle a contracté une dette imprescriptible qui l’oblige».»
548 Seja como for, Raymond Aubrac sentiu necessidade de se defender, e a seu pedido realizou-se um debate no jornal 
Libération no dia 17 de Maio de 1997, com a sua presença e a de prestigiados historiadores, que foi publicado numa 
edição especial do dia 9 de Julho desse ano, e deu origem a uma vasta polémica mas não acrescentou grande coisa ao 
que já se sabia. Para um olhar desapaixonado sobre este caso, porque provém de uma reconhecida académica do “outro 
lado do Atlântico”, vd. Susan Rubin SULEIMAN – “Reflections on memory at the millennium” in <http://www.oocities.
org/resistancehistory/article06.html> [consulta em 29/11/2006].
Entretanto, o julgamento de Klaus Bar-
bie tivera como consequência o chamado 
“affaire Aubrac”, que reavivou o interesse pelo 
episódio nunca completamente esclarecido 
da captura pela Gestapo – num subúrbio de 
Lyon, no dia 21 de Junho de 1943 – de Jean 
Moulin, o mítico líder do Conseil National de 
la Résistance (CNR) enviado pelo general de 
Gaulle, juntamente com outros sete dirigentes 
(entre eles Raymond Aubrac, membro do es-
tado-maior do “Exército secreto”), certamente 
devido a traição. Acontece que Barbie – na 
altura da captura o comandante da Gestapo, 
que torturou Moulin até à morte –, deixou an-
tes de morrer na prisão um documento com 
63 páginas, conhecido como “testamento de 
Barbie”, no qual se afirma ter sido Raymond 
Aubrac (de seu verdadeiro nome, Raymond 
Samuel) quem traiu Moulin juntamente com 
a sua mulher, Lucie Aubrac (outro conhecido 
membro da Resistência). Valha o que valer o 
documento, considerado pela generalidade 
dos historiadores de autenticidade muito du-
vidosa (provavelmente forjado pelo advogado 
de Barbie, Jacques Vergès), o facto é que em 
1997 o jornalista e historiador Gerard Chauvy 
publicou o livro Aubrac, Lyon, 1943, no qual 
divulgou o “testamento de Barbie” (antes, já 
circulava nas redacções dos jornais, mas não 
era conhecido do grande público) e apresentou 
mais uma série de documentos de arquivo, sub-
linhando diversas contradições que encontrou 
nos testemunhos prestados pelo casal desde a 
sua chegada a Londres em 1944, sobre vários 
incidentes ocorridos em Lyon entre Março e 
Outubro de 1943, bem como nos livros de 
memórias publicados por ambos, sem contudo 
certificar a “acusação de Barbie” (até aí, René 
Hardy tinha sido sempre apontado, desde o fim 
da guerra, como o resistente denunciante).548
O período da história de França sequente 
àquele de 1940-1945, e principalmente ao 
equívoco político do regime de Vichy, presta-
se sobremaneira, considerava Ricoeur, a uma 
transposição historicizante de alguns conceitos 
psicanalíticos (tais como: traumatismo, den-
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egação, não-ditos, retorno do recalcado, etc.); 
que Rousso tomou como metáforas para anal-
isar os “sintomas” da síndroma, cuja evolução 
ordenou em quatro fases distintas – fase do 
“luto” (1944-1955), considerado de qualquer 
modo um “luto inacabado”, marcada pelas 
sequelas da guerra desde as depurações até às 
amnistias; fase do recalcamento, durante a qual 
nasceu o mito hegemónico da “resistência”, 
sob a égide dos gaulistas e do partido comu-
nista; fase do retorno do recalcado, antes da 
nevrose traumática se transformar em fase ob-
sessional, a última marcada pelo despertar da 
memória judia, e a irupção de reminiscências da 
Ocupação no debate político –, e para constru-
ir «…une grille de lecture des comportements pub-
lics et privés de 1940-1944 à nos jours sur la base 
du concept de hantise: la «hantise du passé». (…) 
L’auteur peut ainsi considérer sa propre contribu-
tion à l’histoire du «syndrome de Vichy» comme un 
acte de citoyenneté, destiné à aider ses contempo-
rains à passer de l’exorcisme toujours inachevé au 
travail de mémoire, dont il ne faut pas oublier qu’il 
549 Paul RICOEUR, op. cit., p. 581. Sobre as fases da “síndroma” descritas por H. Rousso, cf. idem, p. 582, e François 
DOSSE – L’histoire…, p. 64.
550 François DOSSE – Paul…, p. 80. Aliás, como menciona ainda François DOSSE (idem, pp. 79-80), foi também 
Pierre Vidal-Naquet – “Le défi de la Shoah à l´histoire” in Les Juifs, la mémoire et le présent, II. Paris: La Découverte, 
1991, pp. 223-234 – quem assinalou com humor «… que l’histoire est trop sérieuse pour être laissée aux historiens, en 
rappelant que les trois oeuvres qui ont le plus compté pour la connaissance de l’extermination des juifs ne sont pas 
le fait d’historiens, mais l’oeuvre de Primo Levi (romancier), Raoul Hilberg (politologue) et Claude Lanzmann avec le 
tournage de Shoah.»
Pelas razões apontadas, insistia François DOSSE (idem, p. 79), «L’histoire de la mémoire est un impératif  et doit 
bénéficier de tout l’apport critique du métier d’historien si l’on veut éviter les pathologies d’une mémoire trop souvent 
aveugle, comme ce fût longtemps le cas à propos du régime de Vichy jusque dans les années 1970. La connexion est 
devenue forte entre histoire et mémoire et sans ce lien l’histoire ne serait qu’exotisme, car pure extériorité, alors que 
Ricoeur rappelle à quel point le présent est affecté par le passé. À la faveur de ce rapprochement, et comme le précise 
bien Lucette Valensi, l’historien n’a pas de monopole: «Les modes d’élaboration d’un grand traumatisme et les modes 
de transmission de la mémoire collective sont multiples.»
O artigo da historiadora francesa Lucette Valensi, citado por Dosse, é o seguinte: “Présence du passé, lenteur de 
l’histoire”, Annales ESC, Maio-Junho de 1993, nº 3, p. 498.
est aussi un travail de deuil.»549
Como evoca François Dosse, «Dans les an-
nées 1980, les remontées à la surface des propos 
des anciens collaborateurs et de leurs jeunes émules 
négationnistes rappellent l’historien à son devoir 
de mémoire, au contrat de vérité de la discipline 
à laquelle il appartient. C’est dans ce cadre que 
Pierre Vidal-Naquet a joué un rôle décisif  dans une 
contre-offensive des historiens face à ces thèses 
négationnistes.»550
O negacionismo (não confundir com o revi-
sionismo), tem sido uma das formas de lançar 
suspeitas sobre os testemunhos de sobreviven-
tes dos campos de concentração e extermínio 
nazis, como lembrava Jorge Semprún, num ar-
tigo escrito aquando da passagem dos 60 anos 
da libertação de Auschwitz: «A primeira é a forma 
negacionista. Desde Paul Rassinier, fundador desta 
corrente, autor de uma obra-chave, Le Mensonge 
d’Ulysse (…) de 1950, que já se sabe como fun-
ciona esta crítica. A denúncia de um dado errado, 
em qualquer livro testemunhal, utiliza-se para negar 
o testemunho no seu conjunto e a testemunha 
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pessoalmente. Ora o testemunho histórico das 
grandes catástrofes é, desde a guerra de Tróia, por 
vezes homérico, precisamente. Exagerar o horror 
de um pormenor, falseando-o, para fazer com-
preender o horror no seu conjunto é um procedi-
mento humano, demasiado humano, demasiado 
habitual, que deveria ser evitado a todo o custo 
na literatura testemunhal dos campos nazis. (….) 
Temos depois a forma estalinista da suspeita. Já se 
sabe, mas não é inútil recordá-lo: para o regime de 
Estaline, todo o sobrevivente era objectivamente 
culpado. (…) Mas sem dúvida a forma mais subtil 
de suspeita surge, aqui ou acolá, recentemente, em 
autores muito diversos, mas sempre em torno de 
um mesmo tema, utilizando, deformando-a, uma 
frase de Primo Levi, cortante literariamente mas 
estúpida do ponto de vista conceptual. Dizia Levi 
que todos nós, sobreviventes por sorte ou por habi- 
lidade, só somos falsas testemunhas: as verdadeiras 
testemunhas teriam percorrido a experiência até ao 
final, até morrerem dela, nela. Naturalmente, Primo 
Levi, amante de um pensamento claro, racional, sa-
bia perfeitamente que só podem ser testemunhas 
os sobreviventes. A sua frase peremptória é só isso: 
uma frase, que se tem de decifrar literariamente.»551
Como afirmamos noutro capítulo, os discur-
sos sobre a memória sofreram um incremento 
no início dos anos 80, tanto na Europa como 
nos Estados Unidos, e globalizaram-se du-
rante os anos 90, em grande parte devido ao 
relançamento do debate sobre a Shoah, no qual 
Auschwitz ocupa um lugar central como sím-
bolo do esquecimento impossível, visto ter 
sido neste campo de extermínio, localizado 
na Polónia a cerca de 60 km de Cracóvia, que 
morreu o maior número (em termos propor-
cionais) de deportados – cerca de 1,1 milhões 
551 Jorge SEMPRÚN – “O Extermínio”, Jornal Expresso (Actual), 5/2/2005, p. 16. É uma constatação: quando os cam-
pos foram libertados havia prisioneiros vivos, mas obviamente não eram sobreviventes daquilo que aconteceu. DIDI-
HUBERMAN (Imagens…, p. 15) avança como exemplo de análise do argumento negacionista um raciocínio do filó-
sofo françês Jean-François LYOTARD (Le Différend. Paris: Editions Minuit, 1983, pp. 16-17), que no nosso entender 
insere-se muito mais na forma mais “subtil” de suspeita referida por Semprún: «[…] para identificar um local como 
sendo uma câmara de gás, só aceito como testemunha uma vítima dessa câmara de gás; ora, segundo o meu adversário, 
todas essas vítimas estão mortas, caso contrário esta câmara de gás não seria aquilo que ele pretende; não há, portanto, 
câmaras de gás.»
Semprún alude a essa forma mais “subtil” sem mencionar explicitamente nenhum nome; ora, aquele que nos vem 
imediatamente à cabeça é o do filósofo italiano Giorgio Agamben, autor da obra Ciò che resta di Auschwitz: Archivo e il 
testimone (1999), que quando foi publicada provocou imediatamente polémica. Nela, de facto, defende que as “verdadei-
ras” testemunhas são as “testemunhas integrais”, que correspondem aos muçulmanos descritos por Primo Levi, a desig-
nação que era dada, na gíria dos campos, aos indivíduoa chegados a um ponto tal de degradação, e de desumanização, 
que mais pareciam cadáveres ambulantes. Nas palavras de Giorgio AGAMBEN (Lo que queda de Auschwitz. El archivo 
y el testigo. Valência: Pre-Textos, 5ª edição, 2010, p. 85), servindo-se das de Levi, «(…)¿qué pretende decir el supervi-
viente cuando habla del musulmán como del “testigo integral”, del único cuyo testimonio tiene, pues, un significado 
general?¿Cómo puede el no-hombre dar testimonio sobre el hombre?¿Cómo puede ser el verdadero testigo aquel que 
por definición no puede prestar testimonio? Porque el título Si esto  es un hombre tiene, sin duda, también este sentido: 
que el nombre “hombre” se aplica sobre todo al no-hombre, que el testigo integral del hombre es aquel cuya humani-
dad ha sido destruida integralmente.»
552 Como é vincado por Jan ASSMANN (“Egipto…”, pp. 231-232), Auschwitz passou a fazer parte dum passado 
normativo: «…nadie está a solas com su memoria, sino que siempre integra un conjunto. Cuanto más monstruoso 
es un recuerdo, más inevitablemente se desplaza hacia el simbolismo y la esfera pública. La historia mnemónica de 
Auschwitz recién está comenzando ahora, tras décadas de silencio, y no habrá de terminar pronto. Pues lo sucedido no 
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de pessoas, das quais 960 mil seriam judeus552; 
na opinião de Andreas Huyssen, esse debate 
foi desencadeado fundamentalmente pela exi-
bição da série televisiva americana Holocausto 
em 1979, a que se seguiu o incremento dos tes-
temunhos, os quais vieram por seu turno reavivar 
a questão da noção de veracidade documental.
Como salienta ainda o professor da Uni-
versidade de Columbia e editor da revista New 
German Critique, o debate foi ainda mais ampli-
ado por uma série de aniversários, mais ou me-
nos intimamente relacionados com o acontec-
imento histórico, até porque são na sua maior 
parte “aniversários alemães”: «…una larga serie 
de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios 
de fuerte carga política y vasta cobertura mediática: 
el ascenso de Hitler al poder en 1933 y la infame 
quema de libros, recordados en 1983; la Kristallnacht 
– la Noche de los Cristales –, progrom organizado 
contra los judíos alemanes en 1938, conmemorado 
públicamente en 1988; la conferencia de Wannsee 
de 1942, en la que se inició la “solución final”, re-
cordada en 1992 con la apertura de un museo en 
la mansión donde tuvo lugar dicho encuentro; la 
invasión de Normandía en 1944, conmemorada 
por los aliados en 1994 con un gran espectáculo 
(…) el fin de la segunda Guerra Mundial en 1945, 
evocada en 1985 con un conmovedor discurso del 
presidente alemán y también en 1995 con toda una 
serie de eventos internacionales en Europa y en el 
Japón.»553
le atañe sólo a los judíos y los alemanes, sino a toda la humanidad, y a raíz de sus dimensiones constituye un recuerdo 
para todos. Auschwitz ha pasado a ser parte de un pasado normativo del cual las generaciones venideras han de extraer 
valores y orientaciones.»
553 Andreas HUYSSEN – “Pretéritos…”, p. 15.  
554 Idem, pp. 15-16.
E, como acrescenta Huyssen, esses an-
iversários foram ainda «…complementados por 
el debate de los historiadores en 1986, la caída del 
Muro de Berlín en 1989 y la reunificación alemana 
en 1990, merecieron una intensa cobertura en los 
medios internacionales, que reavivaron codifica-
ciones posteriores a la segunda Guerra de la his-
toria nacional en Francia, Austria, Italia, el Japón, e 
incluso en los Estados Unidos y últimamente tam-
bién en Suiza.»554
A “querela dos historiadores” (ou “debate 
dos historiadores”), como ficou conhecido, 
refere-se à discussão bastante acesa em torno 
da questão de saber se o Holocausto pode ser 
comparado, ou não, e em que medida, a out-
ros genocídios cometidos ao longo da história 
universal, antiga e moderna, ou se, pelo con-
trário, resiste a qualquer tentativa de compa-
ração, devido ao seu carácter único e ao horror 
sem precedentes. A querela foi despoletada 
pela posição de alguns historiadores conserva-
dores, a qual pode ser qualificada de “revisioni-
sta” apesar de, supostamente, não pretender a 
priori minimizar os crimes do nazismo. Todos 
eles, incluindo o conceituado historiador Ernst 
Nolte, autor por essa altura dum polémico ar-
tigo publicado no Frankfurter Allgemeine Zeitung 
em Junho de 1986, intitulado “Deutschland, 
eine Vergangenheit, die nicht vergehen Will” 
(“Alemanha, um passado que não quer pas-
sar”; o título da obra de Henry Rousso parece 
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ter-se inspirado neste), como refere Tony Judt 
«…mostraram algum desconforto perante o facto 
de Hitler, o seu movimento e os seus crimes serem 
tratados como únicos e sui generis. Para se com-
preender o nazismo, insistiam, temos de situá-lo 
no seu tempo e lugar. Para Nolte, a ascensão do 
nacional-socialismo e algumas das suas práticas 
mais grotescas foram, principalmente, uma respos-
ta ao bolchevismo: seguiram e, em certa medida, 
imitaram o exemplo e a ameaça que representavam 
Lenine e os seus herdeiros. (…) sem o precedente 
bolchevique os referidos crimes não podem ser ex-
plicados totalmente. Era tempo de reconsiderar a 
era nazi, situando o Holocausto num padrão global 
de genocídios modernos.»555
Não negando o seu carácter único, para 
Huyssen o Holocausto é um “prisma” através 
do qual se pode olhar qualquer outro exemplo 
de genocídio; porque ao perder a qualidade de 
mero índice dum acontecimento histórico es-
555 Tony JUDT – “Pós-Guerra…”, p. 909. Já era suficientemente grave afirmar que o “gulag” precede o “Lager” nazi, 
porque implicava uma completa relativização da Shoah, mas Nolte ousara ir ainda mais longe como lembra António 
GUERREIRO (“Depois de Auschwitz…”, Jornal Expresso (Actual), 5/2/2005, p. 20): «…envolvendo o presente nesta 
visão do passado, numa questão que formulou assim: porque é que a Alemanha é o único país do mundo em que o 
passado continua a não passar? Nolte pretendia, deste modo, desembaraçar não só a historiografia mas a própria con-
sciência histórica do peso opressivo da sua relação com o passado nazi.». O filósofo Jürgen Habermas foi o principal 
protagonista da reacção à tese desse grupo de historiadores (e a Nolte em especial, a quem acusou de “tendências 
apologéticas”), como salienta Tony JUDT (op. cit., p. 909): «Argumento absurdo, responde Habermas a Nolte: não 
importa «situar» ou «historicizar» o nazismo – essa é precisamente a tentação a que nenhum alemão poderá voltar a 
ceder. O crime nazi – o crime alemão – foi único: único na sua escala, na sua ambição, na sua maldade desmesurada. A 
contextualização reclamada por Nolte, com a sua implícita relativização da responsabilidade alemã, foi simplesmente 
proscrita.»
Sobre o debate dos historiadores, vd. ainda a edição especial da New German Critique, nº 44, Primavera/Verão de 
1988; em contraponto, para uma posição muito crítica em relação ao carácter único do Holocausto e uma revisão de 
algumas obras publicadas após a “querela dos historiadores”, vd. a obra controversa do académico judeu Norman 
FINKELSTEIN – A Indústria do Holocausto. Lisboa: Edições Antígona, 2001, pp. 51-84.
Sem termos uma posição completamente fechada sobre a questão, concordamos pelo menos com Harald 
WEINRICH (op. cit., p. 255), o qual após relembrar a situação particular dos Judeus, que se distinguem enquanto 
povo, mais do que qualquer outro da história da humanidade, por compartilharem uma memória comum, cimentada 
por viverem na Diáspora durante séculos, aponta que «…ce qui semble hors de doute, c’est que le génocide des juifs 
européens se distinge fondamentalement des autres génocides de l’histoire par au moins une dimension: celle de la 
mémoire culturelle.»
pecífico passou a funcionar como uma metá-
fora de outras histórias igualmente traumáticas, 
e da sua memória: «Por un lado, el Holocausto se 
transformó en una cifra  del siglo XX y del fracasso 
del proyecto de la Ilustración; sirve como prueba 
del fracaso de la civilización occidental para ejercit-
ar la anamnesis, para reflexionar sobre su incapaci-
dad constitutiva de vivir en paz con las diferencias 
y con los otros, y de extraer las debidas consecuen-
cias de la insidiosa relación entre la modernidad 
ilustrada, la opresión racial y la violencia organiza-
da. Por outro lado, esta dimensión totalizadora del 
discurso del Holocausto, tan presente en gran parte 
del pensamiento posmoderno, es acompañada por 
outro aspecto que pone el acento sobre lo particu-
lar y lo local. Es precisamente el surgimiento del 
Holocausto como un tropos universal lo que per-
mite que la memoria del Holocausto se aboque a 
situaciones específicamente locales, lejanas en tér-
minos históricos y diferentes en términos políticos 
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respecto del acontecimiento original.»556
Ainda no contexto alemão, em 1988 reali-
zou-se em Frankfurt um congresso de escri-
tores que reuniu representantes das literaturas 
de ambas as Alemanhas (ocorreu antes da re-
unificação), no qual se discutiu o tema Escrever 
após Auschwitz. Entretanto, o poema Fuga da 
morte (Todesfuge, 1951) do poeta romeno Paul 
Celan (1920-1970) filho de pais judeus alemães, 
publicado em antologias da literatura alemã do 
pós-guerra, tornou-se uma verdadeira obsessão 
na Alemanha, ao ponto de ser quase uma pre-
sença obrigatória em eventos comemorativos. 
Naquele que é hoje considerado um clássico 
moderno da língua alemã, Celan relatou a sua 
experiência como sobrevivente de Auschwitz 
(veio, porém, como Levi, a suicidar-se), e com 
ele tornou-se o primeiro a desmentir a famosa 
declaração categórica, de Theodor Adorno, 
de que após Auschwitz não haveria mais lugar 
para a poesia no mundo.
Na verdade, foi sobretudo a partir da década 
de 1980 que as vítimas do Holocausto foram 
556 Andreas HUYSSEN – “Pretéritos…”, p. 17.
557 Jorge SEMPRUN – “Merci, Klara” in <http://www.nouvelobs.com/articles>, cit. in Hélène MÜLLER – “Eclats 
d’images et traces de vie – Patrick Modiano & Monika Maron” in Les mémoires de la violence: Littérature, peinture, photog-
raphie, cinéma. Dir. Michel GIRONDE. Paris: L’Harmattan, collection Eidos, série RETINA, 2011, p. 35. Aliás, como 
recordava no artigo já citado por nós (“O Extermínio”…, p. 17), o primeiro grande livro publicado sobre a experiência 
concentracionária tinha sido, justamente, um romance: Les Jours de Notre Mort (Éditions de Minuit, 1947) de David 
Rousset, baseado na experiência pessoal do autor como deportado (em Buchenwald e Neuengamme) e em investigação 
documental.
558 Os alemães foram redespertados, a contragosto, para a magnitude do genocídio dos judeus em Dezembro de 1963, 
com o início em Frankfurt do julgamento de mais de 20 ex-SS (conhecido como “Julgamento de Auschwitz”). Porém, 
em 1965, quando acabou o julgamento, como refere Ana Cristina LEONARDO (“Auschwitz”, Jornal Expresso (Actual), 
5/2/2005, p. 12) «…ainda se ouvia no tribunal de Frankfurt que «a maioria do povo alemão não deseja que se façam 
mais julgamentos de criminosos nazis». Como dirá mais tarde Simone Veil: «Ninguém nos queria ouvir». Já em 2002, 
no seu estudo Opa war kein Nazi (O Avô não era Nazi), Harald Welzer descobriu que os alemães, na sua larga maioria, 
preferiam encarar-se como vítimas do regime Nazi ou até resistentes, só que embora essa fosse uma razão para esque-
cerem prudentemente e prosseguirem em frente – uma “normalização” do passado, como desejavam –,  continuavam 
a sentir os olhos do mundo sobre si, relembrando-lhes constantemente os crimes que cometeram e exigindo uma 
resposta adequada.
capazes de dar voz às suas memórias dolorosas, 
e com uma certa urgência dada a consciência 
aguda de que estavam a morrer as últimas tes-
temunhas oculares da tragédia, bem expressa 
por Jorge Semprun (ele mesmo, relembremos, 
um ex-deportado em Buchenwald) em reacção 
ao livro Le Non de Klara de Soazig Aaron: «Car 
nous sommes à l’orée de la disparition des témoins, 
de l’évanouissement de la mémoire directe, char-
nelle, oserai-je dire, de l’experience du Mal radical 
dans les camps nazis. Après, il y aura les travaux 
des historiens, des sociologues. Nécessaires, mais 
insuffisants. Si la fiction ne s’emparait pas de cette 
mémoire, celle-ci s’évanouirait.»557; e, por essa 
mesma altura, o povo alemão, com relutância, 
olhou para si próprio para avaliar o grau da 
sua culpabilidade, ou a dos seus pais, pelo que 
aconteceu558. Não aprofundaremos mais, por 
enquanto, o tema importante dos testemunhos 
da Shoah, coisa que faremos, por se nos afigurar 
mais adequado, no ponto 4. 2. 3.
Por último, temos de chamar a atenção para 
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o relevo que a noção de traço, seja ele mate-
rial ou ideal, atingiu nas últimas décadas do séc. 
XX, constituindo o móbil essencial por detrás 
daquele que foi um dos mais significativos pro-
jectos historiográficos dessa época – Les lieux 
de mémoire, a obra colectiva dirigida por Pierre 
Nora, que ressalta a obsessão contemporânea 
com o arquivo –, e cujo uso está hoje em dia 
bastante vulgarizado entre os historiadores: 
um ponto em comum com a memória, que 
remete para o termo engrama proposto pelo 
biólogo Richard Semon para designar o “traço 
mnésico” deixado por uma percepção no cére-
bro, ou, retrocedendo ainda mais no tempo, 
à noção de “marca” com uma larga tradição 
que provém de Platão, como vimos em capítu-
los anteriores. E com uma tal amplitude que, 
como lembra François Dosse, o historiador 
italiano Carlo Ginzburg «…conçoit un nouveau 
paradigme différent du paradigme galiléen et qu’il 
définit como celui de la «trace indiciaire» poursuivie 
à partir  de ses symptômes de présence par le chas-
seur, le détective et le psychanalyste.»559
Ginzburg foi o iniciador duma corrente his-
toriográfica denominada micro-história (o nome 
provém da colecção Microstorie, publicada 
pela Einaudi entre 1981 e 1988), influenciada 
de algum modo pela nova antropologia cul-
tural (mormente por Clifford Geertz), a que 
559 François DOSSE – Paul…, p. 45. 
560 Em França, começou por estar algo associada à colecção de livros de vulgarização histórica intitulada La Vie 
quotidienne, iniciada em 1938, que durante muito tempo manteve uma concepção essencialmente positivista. Ainda 
assim acontecia em 1983, se tomarmos em conta o resumo e a análise feitas ao conteúdo do volume Vie quotidienne 
à la fin du Grand Siècle de J. de Saint-Germain, feita pelo historiador françês Daniel ROCHE (História das coisas banais. 
Lisboa: Círculo de Leitores, 1999, p.10), que após dar conta do conceito de “cultura material” (idem, p. 8), definido 
adequadamente segundo ele por J.- M. Pezez (em 1978, na colecção Nouvelle Histoire, já referida), mais adiante (idem, 
p. 11) conclui que os historiadores aprenderam a lição da Annales e procuraram apreender o peso real do quotidiano, 
tentando dar uma história àquilo que parecia não a ter.
pertencem outros historiadres – sobretudo 
italianos, mas não só, como Carlo Cipolla, 
Giovanni Levi, Emmanuel Le Roy Ladurie, 
Natalie Davis ou Jacques Revel –, a qual ao 
priveligiar o local e o particular, o relato de 
gente comum inserida no seu lugarejo (logo, 
uma redução da escala de observação), no que 
não se afasta muito da “história do quotidiano” 
(principalmente a praticada na Alemanha560), 
promoveu o ressurgimento de novas formas 
de narração na historiografia, ao serviço de es-
clarecer as estruturas.
Paul Ricoeur considerava vantajoso com-
parar o paradigma de Ginzburg à crítica do 
testemunho de Marc Bloch. Como assinalou, 
«En englobant la connaissance historique sous 
le paradigme indiciaire, C. Ginzburg affaiblit son 
concept d’indice qui gagne à être opposé à celui 
de témoignage écrit. Inversement, le traitement par 
Marc Bloch des vestiges comme des témoignages 
non écrits fait tort à la spécificité du témoignage 
comme relais de la mémoire dans sa phase déclara-
tive et son expression narrative. L’indice est repéré 
et décrypté; le témoignage est déposé et critiqué. 
Certes, c’est la même sagacité qui préside aux deux 
séries d’opérations. Mais leur points d’application 
sont distincts. La sémiologie indiciaire exerce son 
rôle de complément, de contrôle, de corrobora-
tion à l’égard du témoignage oral or écrit, dans 
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la mesure même où les signes qu’elle décrypte 
ne sont pas d’ordre verbal: empreintes digitales, 
archives photographiques et aujoud’hui prélève-
ment d’ADN (…) «témoignent» par leur mutisme. 
(…) Le bénéfice de la contribution de C. Ginzburg 
est alors d’ouvrir une dialectique de l’indice et du 
témoignage à l’intérieur de la notion de trace et ain-
si de donner au concept de document son entière 
envergure.»561
Certos traços da história são o que podemos 
chamar uma “memória inanimada” (por con-
traponto aos engramas), no sentido dum rasto 
inerte deixado por um evento passado: em si 
mesmos, não constituem “memória” antes 
de serem colocados num quadro que lhes dê 
sentido562. Com as possibilidades disponibili-
zadas pelos avanços da ciência moderna e pe-
las tecnologias actuais, é possível no entanto 
fazer “falar” esses traços históricos. Para além 
dos recursos apontados por Ricoeur, um dos 
avanços mais notáveis constituiu decerto as 
diversas técnicas de datação em laboratório, a 
mais famosa das quais apoia-se na medição da 
quantidade de átomos de carbono-14 (14C), um 
isótopo radioactivo, e foi descoberta no final 
da década de 1940 pelo químico americano 
Willard F. Libby (valeu-lhe a atribuição do pré-
mio Nobel da química em 1960). Esta técnica 
561 Paul RICOEUR, op. cit., p. 221, que acrescenta (ibidem): «En même temps, le rapport de complémentarité entre 
témoignage et indice vient s’écrire dans le cercle de la cohérence interne-externe qui structure la preuve documentaire.». 
Sobre os historiadores da micro-história, vd. ainda Peter BURKE – “Historia de los acontecimientos y renacimiento de la 
narración” in Formas de hacer…, pp. 299-301, e Fernando CATROGA – Os passos…, pp. 103-104.
562 De facto, como refere José Augusto MOURÃO (“O espaço do arquivo: A perversão da memória”, Revista de comu-
nicação e linguagens. Escrita, Memória, Arquivo, nº 40, Outubro de 2009, p. 85), a partir da distinção que faz Foucault, as 
«…práticas historiográficas oscilam entre o arquivo-documento (inerte) e o arquivo-traço (em que se aninha o não dito, 
o inesperado) que se situa para lá do documentário e do institucional e que se confunde com a enunciabilidade. (…) A 
memória é, na epistemologia foucauldiana, um arquivo-traço, um arquivo «arqueológico» e não um arquivo-documento 
quantitativo e exterior.»
aplica-se a todos os restos que incluam mate-
riais orgânicos (de origem vegetal ou animal, 
como madeira, ossadas, tecidos, etc.) contendo 
carbono em qualquer das suas formas, mas 
após um certo entusiasmo inicial verificou-se 
que certos fenómenos adversos podiam parasi-
tar a observação e, mais importante, tornou-se 
necessário rever o modelo teórico que a sus-
tentava, assente numa taxa determinada de 14C 
presente no gás carbónico da atmosfera ter-
restre, colocando a hipótese, hoje amplamente 
comprovada, de que essa taxa variou no decur-
so dos tempos.
De qualquer modo, quando conjugada com 
outras técnicas de datação (como a dendrocro-
nologia) ou estatísticas, pode constituir um 
auxiliar precioso para a história que sempre 
necessitou de datar os eventos, ajudando por 
exemplo a estabelecer com rigor aproximado 
– as medições não são absolutas e têm sem-
pre uma margem de erro, com um intervalo de 
confiança – a época a que pertence um dado 
artefacto, mas é utilizada igualmente em dis-
ciplinas tão diversas como a paleontologia, a 
arqueologia ou a climatologia. Seja como for, 
os dados obtidos, factuais, são neutros e pre-
cisam sempre de ser interpretados, ao ser-
viço da crítica do documento. Como realça 
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Olivier Guyotjeannin, «Faire parler des témoins 
muets suppose en effet une série d’étapes, toujours 
sujettes au risque de surinterprétation: la présence 
d’une épée fait-elle de la structure apparente la de-
meure d’un chevalier, et l’absence de foyer visible, 
un atelier ou une remise?»563
Na verdade, aos olhos contemporâneos «…
não há representação memorial (nem historiogra-
fia) sem traços. Registada desde o século XII, a pala-
vra (do latim tractus) referia-se a uma sequência de 
impressões deixadas pela passagem de um animal, 
o que lhe permitiria funcionar como testemunho e 
indício, como ensinaram Lévinas, Ginzburg e Paul 
Ricoeur, pelo que não surpreende que a extensão 
do seu significado se tenha alargado, referindo-se, 
hoje, a qualquer vestígio humano, voluntário ou in-
voluntário. E, se a memória material só age a partir 
de traços inscritos na mente, ou deixados no seu ex-
terior, a sua produção como metamemória requer a 
exteriorização das representações do tempo e do 
563 Olivier GUYOTJEANNIN – Les sources…, p. 331. Para esclarecimentos mais detalhados sobre as técnicas de 
datação referidas (e outras como a termoluminescência ou a termoremanência), idem, pp. 321-331; vd. também Maurice 
BERNARD e Jacques ROUBAUD, op. cit., pp. 74-81.
564 Fernando CATROGA – Os passos…, pp. 21-22.
565 Jacques LE GOFF – “Memória”…, p. 47.
espaço pelo rito, prática anamnética nuclear nas so-
ciedades sem escrita, mas que não se extinguirá nas 
que irão desenvolver outras ars memoriae.»564
O equilíbrio adequado entre história e 
memória(s) constitui, desde há muito, uma 
operação delicada e instável, mas parece 
ter chegado uma era na qual, mais do que o 
oporem-se esterilmente em contendas inúteis, 
será necessário reconhecer a utilidade que am-
bas têm para o ser humano; nos dias de hoje 
afigura-se-nos impensável a privação quer 
de uma quer da outra, e se tal acontecesse o 
grande derrotado seria inevitavelmente o con-
hecimento. Como diz o historiador Jacques Le 
Goff,  «A memória, onde cresce a história, que por 
sua vez a alimenta, procura salvar o passado para 
servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de 
forma a que a memória colectiva sirva para a liber-
tação e não para a servidão dos homens”.»565
4.2. Traços e problemas da memória histórica e da memória social 
ou colectiva
O controlo sobre a memória histórica pode 
constituir um sólido instrumento de domina-
ção. Assistimos por isso, ao longo dos tempos, 
a lutas travadas entre classes, grupos e indi-
víduos, pelo controlo sobre a memória colec-
tiva e pelo monopólio da “verdade histórica”. 
Além da História em si própria nunca consti-
tuir um processo linear – como pretendeu, em 
última análise, o historicismo de cariz positivis-
ta –, os mecanismos de controlo de um grupo 
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sobre um outro integram muitas vezes decisões 
do que deve ser lembrado e, também, do que 
deverá ser esquecido, em que determinadas 
“leituras” do passado não são fortuitas, antes 
estando objectivamente ao serviço da legiti-
mação de interesses político-ideológicos con-
junturais muito concretos (como ocorreu, por 
exemplo, na Europa dos anos 90 do séc. XX, 
em que o “reinventar” do passado esteve ao 
serviço do ressurgimento dos nacionalismos 
que levaram à desagregação da ex-Jugoslávia).
Ou seja, a História tem estado, e está, su-
jeita a manipulações e deturpações. Assim, 
«…a memória colectiva foi posta em jogo de forma 
importante na luta das forças sociais pelo poder. 
Tornar-se senhores da memória e do esquecimento 
é uma das grandes preocupações das classes, dos 
grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam 
as sociedades históricas. Os esquecimentos e os 
silêncios da história são reveladores desses mecan-
ismos de manipulação da memória colectiva.»566 
   Em suma, importa por isso ao historiador de 
ofício, e não só, ter consciência de que «…como 
a anamnese, também o esquecimento histórico é 
um processo, pelo que o «olhar» do historiador só 
566 Idem, p. 13. 
567 Fernando CATROGA – Memória, História e Historiografia. Coimbra: Quarteto Editora, 2001, p. 56. Noutra obra do 
historiador português (Os passos…, p. 48), mais recente, encontramos uma reformulação da passagem que acabamos 
de citar, na qual a palavra “consensualizadora” é substituída pela palavra (mais forte) “homogeneizadora”, e a primeira 
pergunta passa a ser: «…quem recorda o quê? (…)». A primeira pergunta de Catroga é muito semelhante a uma das 
duas formuladas pelo historiador da cultura Peter BURKE (Formas de Historia…, p. 81), o qual acrescentra outra que 
consideramos bastante importante: «¿A quién pertenece la versión del pasado que se registra y preserva?».
568 Fernando CATROGA – Os passos…, p. 49. É ainda o mesmo historiador (idem, p. 50) quem salienta: «A 
credibilidade que gozava o argumento historicista era tão forte que fez que ele fosse compartilhado por várias ideo-
logias e posto em prática por políticas de memória igualmente transversais. É certo que tal não significou o fim das 
divergências e contradições. No entanto, é igualmente verdade que cada Estado-Nação conseguiu criar infra-estruturas 
culturais e simbólicas para se ir interiorizando o ideal de pátria, deus maior de uma religião civil que teve, no culto dos 
“grandes homens”, dos “grandes acontecimentos” e das respectivas ritualizações e símbolos, as suas maiores celebra-
ções e liturgias. Naturalmente, o sistema educativo desempenhou um papel decisivo nesta inculcação, nos indivíduos, 
do sentimento de pertença a uma dada comunidade política.»
não se enredará na sedução (e pretensão) consen-
sualizadora da memória colectiva e histórica, se a souber 
confrontar com perguntas como estas: quem é que 
quer que se recorde o quê? E por quê? Que versão 
do passado se regista e se preserva? O que é que 
ficou esquecido?»567 
4.2.1. O ensino da História
Se bem que o ensino da disciplina de História 
esteja contemplado, presume-se, em todos os 
países do mundo, o modo efectivo como o 
mesmo é ministrado neles e os conteúdos veic-
ulados, mormente aqueles difundidos através 
dos manuais escolares, onde habitualmente 
é dedicado um cuidado especial ao passado 
nacional – numa «…manualização das narrativas 
oficiais (ou oficiosas) da história pátria, veículo em 
que, epicamente, se conta a história de um povo, 
como se de uma galeria panteónica se tratasse.»568 
–, diferem substancialmente consoante a reali-
dade específica de cada um, e não poucas vezes 
têm sido objecto de contestação. 
Como se sabe, nas últimas décadas do séc. 
XIX a historiografia nacional desempenhou 
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um papel relevantíssimo nas escolas europeias, 
tendo como objectivo principal “legitimar” a 
existência do Estado-Nação – ou seja, ao ser-
viço do poder, propondo uma história nacio-
nal que se converte na “oficial” –, seja no caso 
de nações recentes, como a Alemanha, seja 
no daquelas que existiam como tal desde há 
muito. Mas já então, no seu famoso ensaio Qu’ 
est-ce qu’ une nation? – título da conferência pro-
nunciada a 11 de Março de 1882 na Sorbonne, 
publicada no boletim da Association scientifique 
de France a 26 de Março –, o filósofo, filólogo e 
historiador francês J. Ernest Renan (1823, Té-
guier – Paris, 1892), uma referência obrigatória 
nos estudos sobre nacionalismo, ao abordar o 
carácter contratual que, de algum modo, está 
na origem da construção duma nação, defendia 
que o seu êxito dependia da capacidade de um 
povo conseguir esquecer colectivamente mui-
tas coisas, na mesma medida de outras tantas 
que compartilharia em comum (adquiridas por 
tradição), sem a qual não poderia viver como 
uma nação. Como afirmava Renan, «“L’oubli, et 
je dirai même l’ erreur historique, sont un facteur 
essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi 
que le progrès des études historiques est souvent 
pour la nationalité un danger. L’investigation his-
torique, en effet, remet en lumière les faits de vi-
olence qui se sont passés à l’origine de toutes les 
formations politiques, même de celles dont les con-
séquences ont été le plus bienfaisantes. L’unité se 
fait toujours brutalement; (…) »569
Confirmando a afirmação de Renan, não 
foi decerto por acaso que se escolheu o ano de 
1989 para as comemorações do bicentenário 
da Revolução Francesa, priveligiando assim os 
ideais universalistas inscritos na declaração dos 
“Direitos do Homem e dos Cidadãos” (publi-
cada em 1789), e ao mesmo tempo obliterando 
deliberadamente a memória do lapso de tempo 
mais controverso do período revolucionário, o 
do Terror jacobino de 1793/94, findo no dia 
27 de Julho de 1794 (9 Termidor, segundo o 
calendário revolucionário).
Alguns temas mais polémicos podem pro-
vocar acesos debates, como salientava ainda 
recentemente o investigador francês Michel 
Gironde: «Rappelons-nous les débats houleux, 
il y a peu, sur la question de l’enseignement en 
histoire des aspects positifs de la colonisation, ou 
de la commémoration de l’abolition de l’esclavage. 
Hors de France, en Grèce, en 2006, des contro-
verses avaient été provoquées par le lancement 
d’un manuel scolaire d’histoire traitant de l’exode 
des Grecs d’Asie Mineure en 1922. Tout cela induit 
à se demander ce qu’il faut dire et comment le dire. 
Mémoire et éthique.»570
As controvérsias na Grécia eram um signo 
569 Joseph Ernest RENAN – “Qu’ est-ce qu’ une nation?” in Qu’est-ce qu’une nation ? Littérature et identité nationale de 1871 
à 1914. Texte intégral de Ernest Renan (Textes de Barrès, Daudet, R. de Gourmont, Céline), chapitre 2, pp. 12-48. 
Dir. Philippe FOREST. Paris: Pierre Bordas et fils, Éditeur, 1991 (Edição electrónica por Jean-Marie Tremblay, 2010, 
p. 37. Collection “Les classiques des sciences sociales”, Université du Québec à Chicoutimi, in <http://classiques.uqac.
ca/classiques/renan_ernest/qu_est_ce-une_nation/renan_quest_ce_une_nation.pdf>) [consulta em 20/7/2012]. Antes dele, na 
segunda das suas Considerações Intempestivas Sobre a utilidade e o prejuízo da História para a vida (1874), Nietzsche já 
tinha prevenido contra os abusos historicistas da memória. Sobre o tema da história como “encenação” dum passado 
nacional, vd. também Michel WIEVIORKA – A…, pp. 221-223.
570 Michel GIRONDE – “Mémoire multiple” in Les mémoires…, p. 9. 
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duma ferida ainda aberta, e aparentemente 
incurável, porque teima em não se deixar su-
turar e permanece latente, que foi provocada 
pelo episódio traumático da história grega do 
séc. XX conhecido como “Catástrofe da Ásia 
Menor”: a catastrófica expedição militar grega 
na Anatólia (1921-1922), a consequente derrota 
do exército grego (1922) face às tropas de Mus-
tafa Kemal (os “Jovens Turcos”) e o incêndio 
da cidade-porto de Smyrne com um massacre 
da população grega, seguidos do êxodo maciço 
de cerca de milhão e meio de gregos autóc-
tones, que marcou o fim da presença helénica 
na Ásia Menor, com mais de 3000 anos.
O manual, intitulado Istoria ST’ Dimotikou. Sta 
neotera kai syghrona xronia e destinado ao último 
ano da escola primária, entre outros temas alvo 
de polémica foi sobretudo contestado, violen-
tamente (pela imprensa, pela Igreja Ortodoxa, 
pelos nacionalistas do partido político LAOS e 
por associações de cidadãos descendentes dos 
refugiados da Ásia Menor), por causa duma 
passagem alusiva ao êxodo referido, a qual sem 
dedicar uma palavra às perseguições à popula-
ção grega, que obrigaram os sobreviventes à 
571 Anastasia ARZOGLOU – “Vivre  et raconter – Stratis Doukas, Ilias Vénézis, Dido Sotiriou & Tassos Athanas-
siadis” in Les mémoires…, p. 52. A tradução da frase grega para françês é da responsabilidade da autora, que acrescenta 
(ibidem): «L’indignation fut provoquée par le mot «entassement» proposé dans un discours qui prétendait viser à 
l’impartialité mais que ses opposants, ses critiques jugérent plutôt oublieux de la realité et déformant la vérité histo-
rique. Le tumulte a été tel qu’il a entraîné le changement de ministre  de l’Éducation et le retraite du livre. Pour pallier 
ce manque, on a distribué, pour l’année qui était en cours, le roman Terres ensanglantées de Dido Sotiriou, en tant que 
lecture complémentaire de l’histoire enseignée.»
Este episódio da história grega, bem como temas adjacentes, tem dado origem em anos recentes a uma vasta produção 
cultural e artística, em diversíssimos campos. O ensaio que acabamos de citar supra faz uma apreciação resumida de 
alguns exemplos relevantes no campo da Literatura – a autora, doutorada pela Sorbonne, é professora de Literatura e 
História gregas –, além de conter informação muito apreciável sobre o contexto histórico-político que deu origem ao 
episódio; como tal, e como entendemos não entrar aqui em detalhes sobre esse contexto, complexo, remetemos para 
o mesmo: vd., op. cit., pp. 51-75.
572 Basil BERNSTEIN – “On the Classification and Framing of  Educational Knowledge” in Knowledge and Control. 
New Directions for the Sociology of  Education. Ed. Michael F. D. YOUNG. Londres: Open University Set Book, 1971, pp. 
fuga precipitada a partir de Smyrne (Setembro 
de 1922), continha a seguinte frase em tom 
“neutral”: «Des milliers de Grecs s’entassent sur 
le port, essayant de s’embarquer pour partir en 
Grèce.»571
De modo muito evidente, em regimes autori-
tários ou ditatoriais (como tivemos em Portu-
gal, no séc. XX, com o Salazarismo) os me-
canismos de controlo a que nos referimos supra 
costumam ter reflexos ao nível dos próprios 
currículos escolares, de que o caso mais óbvio, 
e sensível, será o ensino da História: que datas 
receberão, ou não, atenção e comemoração; 
que factos importantes e períodos merecerão 
atenção e deverão integrar os manuais e os sa-
beres considerados necessários aos alunos, e 
quais aqueles que deverão ser pura e simples-
mente obliterados. Porque, «…a forma como a 
sociedade selecciona, classifica, distribui, transmite 
e avalia o conhecimento educacional que considera 
como oficial, reflecte não só uma determinada 
distribuição de poder, como também os princípios 
de controlo social.»572
No caso português, durante o salazarismo 
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47-69, cit. in João Meneslau PARASKEVA – “As “mentiras” que a (o)s professora(e)s vão( ter de) ensinar (III)”, A 
Página da educação, Ano XVII, nº 175, Fevereiro 2008, p. 21. Estamos, portanto, perante um dos aspectos em que mais 
se revela o lado de “fabricação” da história a que já nos referimos, como é igualmente afirmado por Fernando CATRO-
GA (Os passos…, p. 49): «A historiografia, com as suas escolhas  e esquecimentos, também gerou (e gera) o “fabrico” 
de memórias, pois contribui, através do seu cariz narrativo e da sua cumplicidade, directa ou indirecta, com o sistema 
educativo, para o apagamento ou menosprezo de memórias anteriores, assim como para a refundação, socialização e 
interiorização de novas memórias.»
573 Miriam Halpern PEREIRA – “Por uma articulação entre a política arquivística e a investigação histórica” in 
Arquivo…, pp. 35-36.
esse controlo estendeu-se à própria formação 
ministrada nos cursos de História do ensino 
superior, como lembrava em Outubro de 1984 
a historiadora Miriam Halpern Pereira, numa 
comunicação apresentada no Colóquio sobre 
as Fontes de História Contemporânea Portuguesa: 
«História era a Idade Média, a época dos nossos 
bons reis e a epopeia dos nossos descobrimentos. 
Mesmo o século XVII já era inconveniente, havia 
que explicar a perda da independência de Portugal 
e também a tenebrosa Inquisição, que aliás infeliz-
mente já havia que referir no período dos gloriosos 
descobrimentos. Toda a nossa história subsequente 
era política. Falar do Brasil era perigoso, porque 
como evitar referir a sua independência? Pombal 
era uma personagem incómoda pela sua política re-
galista. O movimento cultural do século XVIII po-
dia relacionar-se com a origem do liberalismo, tema 
por excelência interdito. Licenciados com 45 anos 
e mais, se conhecem a história de Portugal após a 
ocupação filipina, aprenderam-na à sua custa.»573
Mas também em democracia, podem levan-
tar-se algumas questões e dúvidas sobre este 
mesmo problema. Assim aconteceu com uma 
proposta apresentada durante a presidência 
alemã da União Europeia em 2007, referida e 
comentada nos meios de comunicação social, 
que visaria a adopção de um “Livro Europeu 
de História” a ser utilizado nas escolas dos seus 
27 estados-membros. O qual, numa versão ex-
perimental com o título A Europa e o Mundo 
desde 1945, já estará a ser ensaiado na Alemanha 
e França desde 2006, tendo na capa o nome da 
disciplina nas duas línguas (Histoire/Geschichte) 
– sem carácter obrigatório contudo, mas ap-
enas recomendado às escolas e professores –, 
como manual destinado aos alunos dos três úl-
timos anos do liceu em ambos os países (tam-
bém foi adoptado em Portugal, refira-se, no 
Liceu Francês e na Escola Alemã).
Por essa altura, a mesma equipa responsável 
pelo manual experimental tinha avaliado posi-
tivamente a experiência e anunciava já então 
mais dois volumes, destinados aos níveis ini-
ciais de ensino: um abordando o período tem-
poral compreendido entre a Antiguidade e a 
Idade Média, o outro aquele decorrido entre 
o Renascimento e a I Grande Guerra. Como 
se constata facilmente, para já ficavam ainda 
arredados do ensino os acontecimentos mais 
polémicos e incómodos, aqueles dizendo re-
speito às duas guerras mundiais do séc. XX, 
o que dificilmente poderá ser considerado um 
acto casual ou ingénuo. Porém, o problema de 
“acerto” de visões diferenciadas não é novo, 
como percebemos pela seguinte constatação 
do historiador françês Gérard Vincent: «Ao ler 
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a história da guerra de 14-18 nos manuais franceses 
e alemães dos anos 30, perguntamo-nos se se trata 
do mesmo «acontecimento».»574
De facto, parece-nos que o modelo 
escolhido de memória histórica segue o da con-
strução nacional,  tal como era entendida por Re-
nan. E não deixa de ser curioso que a experiên-
cia prática do dito manual tenha partido destes 
países separados pelo rio Reno, hoje com 
economias bastante interdependentes e geral-
mente considerados, do ponto de vista político 
(dada a frequência de posições concertadas), a 
“locomotiva” da construção europeia, mas cu-
jas relações ao longo dos séculos foram bali-
zadas por 23 guerras, 4 em terras francesas e 
19 em território germânico, as quais deixaram 
concerteza marcas nas memórias colectivas dos 
povos respectivos. É certo, existiram apesar de 
tudo certos períodos de fascínio mútuo. Em 
1997, já uma exposição de carácter histórico 
comissariada por Marie-Louise von Plessen – 
574 Gérard VINCENT – “Uma história do segredo?” in História da vida privada. Vol. 5 Da Primeira Guerra Mundial aos 
nossos dias. Dir. Philippe ARIÈS e Georges DUBY. Porto: Edições Afrontamento, 1991, p. 185. Por seu turno, fora da 
UE uma experiência semelhante começou a ser desenvolvida entre o Japão e a Coreia do Sul, como dava então conta 
Ângela MARQUES (“E se toda a Europa lesse o mesmo livro de História?”, Diário de Notícias, 8/3/2007): «Demorou 
dez anos a escrever, mas está nas livrarias desde o início do mês. O livro A História de Trocas entre o Japão e a Coreia 
não é um manual escolar, foi pensado por historiadores japoneses e da Coreia do Sul  como um suplemento  para o 
secundário. 
   Segundo a agência Japan News foi a primeira vez que trabalharam juntos, deixando de lado visões controversas sobre 
o passado, em particular sobre as invasões da Coreia pelo Japão. E o resultado está aí. “Mostrando que os países podem 
escrever sobre a sua história baseando-se em factos, apelámos aos coreanos com sentimentos anti-Japão”, disse um dos 
professores responsáveis pelo livro. Para o historiador, o livro aproximou os dois países. Mas será assim numa Europa 
de 27?». [o sublinhado é nosso]
   Sublinhamos parte da passagem anterior porque coloca em evidência aquilo que, suspeitamos, quase de certeza pode-
ria vir a acontecer se fosse levado avante o projecto do dito “Livro Europeu de História”. Já aquando das primeiras 
notícias surgidas na imprensa portuguesa o escritor – e na altura eurodeputado –  português Vasco Graça MOURA 
(idem), conhecedor da experiência franco-alemã, em resposta à pergunta “Concorda com um único manual de História 
para todos os países da União Europeia?”, expressava a seguinte opinião: «Não conheço este projecto mas conheço a 
experiência franco-alemã e, embora seja interessante, parece-me que as matérias não são muito aprofundadas. É um 
manual que só se centra em aspectos não polémicos e onde as opiniões são unânimes, sem grandes divergências. Tudo 
o resto acaba por ser amaciado ou relegado para segundo plano.» [o sublinhado é nosso]
Marianne et Germânia, 1789-1889 –, exibida no 
Petit Palais, em Paris, após ter passado por Ber-
lim, realçava essencialmente o intercâmbio de 
ideias entre os dois países e as afinidades, mais 
do que as oposições, numa atitude assumida de 
procurar fortalecer os laços existentes.
Cabe aqui lembrar que Pierre Nora ao abor-
dar a noção de “geração”, num dos seus en-
saios da obra colectiva Les Lieux de Mémoire, 
depois de afirmar que, provavelmente, há em 
cada país uma geração, e apenas uma, que ser-
viu a todas as seguintes de modelo e padrão, 
considera significativamente – ao abordar a 
“construção histórica do modelo” – que é na 
Alemanha que se encontra o paralelo mais ver-
dadeiro com França, de tal modo as histórias 
dos dois países estão imbricadas (e têm re-
percussões mútuas) após as guerras da “Rev-
olução e do Império”, vendo nos combates da 
juventude prussiana de 1815-1820, em prol da 
emancipação intelectual e da unidade nacional, 
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o momento autenticamente matricial e arqué-
tipo que representou, em  França, a “geração 
romântica”.575
Já o historiador Marcel Détienne, igual-
mente françês, denunciou veementemente os 
historiadores, «…sobretudo franceses e alemães, 
que, a partir de 1870, edificaram “a praça-forte do 
Incomparável. De um e de outro lado do Reno, 
numa Europa rica e poderosa à escala do globo, 
há nacionais que inventam uma ‘ciência histórica’, 
destinada a forjar a identidade de uma raça e das 
suas forças de terra e sangue. As sociedades sem 
civilização ou sem escrita são excluídas”. Para 
Marcel Détienne, os historiadores estão “natural-
mente apaixonados pela nação”; e é, precisa ainda o 
autor, “entre a Alemanha e a França, em guerra, em 
conflito armado e na sua rivalidade que se prolonga 
até às sequelas da Primeira Grande Guerra, que se 
forja  o modelo de uma história como ciência do 
passado em si. O passado é, antes do mais, nacio-
nal. Honra aos nacionais”.»576
A proposta, uma ideia com a assinatura da 
ministra da Educação alemã Annette Schavan 
que obteve o entusiasmo da chanceler Angela 
Merkel, foi lançada como repto pela sua au-
tora num encontro informal de ministros a 
que presidiu em Heidelberg (Março de 2007), e 
teria como intenção anunciada promover uma 
575 Para Pierre NORA (“La génération” in Les lieux…, vol. 2, p. 2988) essa geração-modelo «…a laissé dans l’histoire 
et dans la légende, une trace de feu.»
576 Marcel DÉTIENNE – Comparer l’incomparable. Paris: Seuil, 1999, pp. 11, 13 e 25 cit. in Michel WIEVIORKA, op. 
cit., pp. 221-222.
577 Cf. Ângela MARQUES – “E se…”.
578 Ibidem. Portugal não assumiu na altura uma posição clara: o representante português no encontro, o então secre-
tário de Estado-adjunto e da Educação, preferiu, prudentemente, não se comprometer escudando-se no argumento de 
que não tinha sido apresentada uma proposta formal, sem a qual não queria pronunciar-se.
versão menos tendenciosa, ou tolerante, dum 
passado histórico partilhado, contribuindo 
para a formação de consensos em volta dum 
projecto de unidade europeia ou, dito de outra 
maneira, «…ajudar a relançar os valores comuns 
europeus»577. Mas, como era expectável, não é 
obviamente consensual, tanto quanto ao que 
pode significar em concreto como quanto ao 
modo de a materializar: embora tenha recol-
hido, aquando da sua apresentação, o apoio 
do então secretário de Estado espanhol para a 
União Europeia Alberto Navarro, foi acolhida 
com desconfiança por outros países como a 
Holanda, a República Checa, a Dinamarca, a 
Polónia ou o Reino Unido. No caso dos dois 
últimos, a imprensa reagiu muito criticamente: 
o jornal Guardian, no Reino Unido, escreveu 
mesmo «…que “a Alemanha tem passado déca-
das a explorar o seu passado nazi, usando o sistema 
de educação, os media e o debate público para 
isso”.»578
E, se a burocracia de Bruxelas conseguiu 
promover até finais dos anos 90 do séc. XX 
uma unidade económica e social entre os 
membros da UE – com um sucesso muito rela-
tivo, como se percebeu claramente com a crise 
económica no fim da primeira década do séc. 
XXI –, com o maior ou menor alheamento dos 
seus cidadãos, já a existência de uma pretensa 
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matriz cultural europeia comum é uma falácia, 
persistindo profundas divisões – aquelas bem 
representadas, por exemplo, pela Mitteleuropa 
–, como as discussões em torno da possibili-
dade duma “Constituição Europeia” ou da ad-
esão da Turquia à UE, continuamente adiada 
segundo novas exigências, vieram demonstrar 
claramente.
Como realçava bem Carlos Cardoso, quan-
do a proposta alemã começou a ser debatida 
publicamente, se por um lado «Os legados da 
antiguidade clássica constituem uma das matrizes 
profundas da identidade civilizacional europeia, 
comum aos países membros da EU», por outro 
«…os percursos de cada um são marcadamente 
diferentes. Os cidadãos reconhecem-se como tal 
e reconhecem as suas identidades, nos espaços 
nacionais a que pertencem e só depois, como eu-
ropeus. Para além de frequentes factores históricos 
de antagonismo e de separação entre os povos, 
permanece o distanciamento de identidades cul-
turais que, justamente, geraram a diversidade das 
nacionalidades.»579
Sejam quais forem os objectivos reais, mes-
mo se acreditarmos na sua “bondade”, a pro-
posta contém efectivamente alguns perigos 
caso um dia venha a ser encarada e levada à 
prática, correndo-se o risco real da construção 
duma versão monolítica da história da Euro-
pa, inócua ou “politicamente correcta” – quer 
dizer, sem conteúdos críticos –, a qual poderá 
579 Carlos CARDOSO – “A propósito de um manual de história europeia a vinte e sete”, A Página da educação, Ano 
XVI, nº 167, Maio de 2007, p. 8.
580 João Menelau PARASKEVA – “As “mentiras” que a (o)s professora(e)s vão( ter de) ensinar (I)”, A Página da edu-
cação, Ano XVI, nº 165,  Abril 2007, p. 22. A referência do autor a João FORMOSINHO é à obra Currículo Comum. 
Pronto a Vestir de Tamanho Único. Discursos – Cadernos de Políticas Educativas e Curriculares. Viseu/Lisboa: Livraria 
Pretexto/Edições Pedago, 2007.
ser inclusive segregadora das minorias; pode 
então tratar-se de um «…novo e perigoso delírio 
colonialista», como avisava o investigador João 
Menelau Paraskeva, acrescentando: «O que está 
aqui em causa, no fundo, é não só o início, ainda 
que tímido, de um currículo comum ao nível dos 27 
estados da união, a imposição do tal “pronto a ve-
stir de tamanho único” (Formosinho, 2007), como 
também um pretensioso e xenófobo princípio da 
existência de uma cultura comum que deve ser 
assegurada e transmitida. Imposta.». E torna-se 
legítima, porque temos o direito de suspeita, a 
pergunta que o mesmo autor formulou a abrir 
o seu artigo: «E se a Europa toda aprendesse a 
mesma mentira?»580
Na realidade, cada país tem tendência (nat-
ural) a construir a sua perspectiva, uma visão 
própria do seu papel na História, quase por 
definição distorcida ou, se se quiser, onde o 
nacionalismo sempre espreita. Por isso mesmo, 
até os acontecimentos históricos passados 
transnacionais – partilhados por diversos 
países, protagonistas em maior ou menor me-
dida nos mesmos – podem ser objecto, e são 
de facto, de interpretações e visões históricas 
divergentes ou opostas, vertidas por sua vez 
nos manuais escolares. O ensino da História é 
também, portanto, um campo de conflitos por 
excelência. O que uns afirmam ou valorizam, 
outros podem negar ou desvalorizar.
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Com o propósito de ilustrar o que acabamos 
de dizer, chamamos a atenção em seguida 
para um artigo dos investigadores ingleses 
Stuart Foster (Instituto de Educação, Univer-
sidade de Londres) e Jason Nicholls (Univer-
sidade de Oxford), dando conta do estudo 
por eles levado a cabo sobre o modo como a 
história da II Guerra Mundial, e em especial 
o papel dos três principais membros das forças 
aliados – os Estados Unidos, a Grã-Bretanha e 
a URSS –, é abordada nos manuais escolares de 
Grã-Bretanha, Japão, Suécia e Estados Unidos. 
A escolha destes países por parte dos dois in-
vestigadores foi feita levando em conta, segun-
do eles, justamente as diferentes perspectivas 
que, potencialmente, poderiam oferecer dos 
mesmos acontecimentos – daí, propositada-
mente, a inclusão da Suécia, um país “neutro”. 
Para o efeito, seleccionaram dois manuais em 
cada país, todos eles publicados nos oito anos 
anteriores ao estudo e adoptados para o ensino 
secundário, tendo tido o cuidado de optar por 
aqueles que gozavam na altura dum uso muito 
generalizado em cada um deles.
Sujeitando os manuais seleccionados a uma 
análise textual, centrada na organização sequen-
cial e no escrutínio dos conteúdos concretos 
abrangidos em cada uma das fases cronológi-
cas da guerra consideradas – o início do con-
flito, as principais batalhas e acontecimentos 
chave, o fim da guerra –, assim como na per-
spectiva apresentada e no “tom da narrativa”, 
o propósito de Stuart Foster e Jason Nicholls 
era então «…o de avaliar, comparar e contrastar as 
formas como o conteúdo histórico é seleccionado 
e descrito em diferentes textos. Acima de tudo, o 
estudo clarifica as diferenças nacionais e interna-
cionais em termos da forma como são retratadas as 
forças aliadas durante a 2ª Guerra Mundial.»581
Os resultados do estudo, que não nos sur-
preendem muito, permitiram concluir com 
clareza neste caso concreto – provavelmente, 
outros estudos aplicados a outros aconteci-
mentos levariam a conclusões semelhantes – 
que existiam discrepâncias enormes a nível dos 
conteúdos nos manuais escolares analisados e, 
«…as nações tendem a retratar a 2ª Guerra Mun-
dial a partir das suas próprias perspectivas culturais, 
históricas e geopolíticas.»582
Resumidamente, apresentemos então alguns 
desses resultados obtidos pelos dois investiga-
dores, que consideramos relevantes: «Os manu-
ais Norte-Americanos (…) colocaram a ênfase no 
papel importante que os Estados Unidos desem-
penharam, além dos restantes parceiros aliados, 
na subjugação das forças do Eixo na Europa e no 
Pacífico. Por conseguinte (…) tendem a retratar o 
resultado final da guerra como indissociável da en-
trada decisiva dos Americanos. (…) A contribuição 
de outras nações aliadas é, certamente, reconhecida 
ao longo dos textos. Contudo, essa contribuição 
é tornada secundária em relação à contribuição 
581 Stuart FOSTER e Jason NICHOLLS – “Quem ganhou a 2ª Guerra Mundial? Retratos das Forças Aliadas nos 
Manuais de História das Escolas Norte-Americanas, Inglesas, Japonesas e Suecas”, Currículo sem Fronteiras, vol. 4, nº 2, 
Jul./Dez. 2004, p. 54 (tradução de Manuel Alberto Vieira, Universidade do Minho), in  <http://www.curriculosemfronteiras.
org/vol4iss2articles/foster.pdf> [consulta em 20/4/2010].
582 Idem, p. 66.  
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decisiva dos EU. Consequentemente, a ideia que 
perpassa os manuais Norte-Americanos é a de que 
foram os EU que salvaram o mundo ao fazerem a 
diferença entre ganhar e perder a guerra.
Em contraste, embora reconhecendo o papel 
importante desempenhado pelo EU durante a 2ª 
Guerra Mundial, os manuais Ingleses não retra-
tam a contribuição Americana como sendo mais 
importante do que a das forças Britânicas, Sovié-
ticas ou da “Commonwealth”. (…) sendo recon-
hecido o papel crucial dos EU, a ênfase é colocada 
no esforço de guerra Britânico, anterior à entrada 
dos Estados Unidos, e na derrota esmagadora do 
exército Germânico frente às forças Soviéticas, no 
Oeste. (…) Deste modo, os manuais Britânicos 
traduzem a ideia de um esforço colaborativo dos 
aliados, uma “joint venture” envolvendo parceiros 
iguais, e não dominada pelo EU. Portanto, foram 
os Aliados, como um todo – e nenhum país em 
particular –, que ganharam a guerra.
Os manuais Japoneses adoptam uma perspectiva 
diferente em relação aos acontecimentos. Neles, a 
guerra na Europa é um assunto secundário, alvo 
de uma atenção consideravelmente diminuta. (…) 
a cobertura da guerra centra-se em acontecimentos 
no Pacífico. (…) ao pormenor no contexto que le-
vou ao ataque Japonês a Pearl Harbour. Os EU não 
são vistos como uma vítima inocente de um “ataque 
surpresa”. Em lugar de veicularem essa perspectiva 
(…) explicam, cuidadosamente, como o antago-
nismo EU-Japão, anterior aos acontecimentos de 
Dezembro de 1941, quase tornou a guerra inevi-
tável. A derrota dos exércitos Japoneses é atribuída, 
principalmente, aos EU, mas os detalhes são limita-
dos e a contextualização diminuta. 
(…), os manuais Suecos tendem a colocar o en-
foque na guerra na Europa e no Norte de África. 
Como tal, os EU são retratados como desempen-
hando um papel mais de apoio do que liderança 
nos diferentes acontecimentos. (…) é colocada 
uma grande ênfase na guerra antes da entrada dos 
EU, particularmente na frente Este. (…) Os EU 
são descritos como os líderes inquestionáveis na 
Guerra do Pacífico, contra o Japão. No entanto, 
este cenário de guerra é retratado como um assunto 
secundário (…). Consequentemente, nos manuais 
Suecos, embora a vitória seja atribuída aos Aliados 
como um todo, a União Soviética é descrita como a 
nação com o papel mais importante.»583 
Os dois investigadores que acabamos 
583 Stuart FOSTER e Jason NICHOLLS – “Quem…”, pp. 66-67. Acrescentaremos ainda duas menções significativas 
encontradas no mesmo estudo. A primeira diz respeito ao modo como os manuais Japoneses abordam as principais 
batalhas e acontecimentos chave: segundo os autores (idem, p. 61) «No manual publicado por Yamakawa Shuppan (…) 
as batalhas e acontecimentos chave na Europa e no Norte de África não são mencionados. As batalhas de Estaline-
grado e El Alamein, os desembarques na Normandia e o Holocausto estão, por conseguinte, completamente ausentes 
do texto. No manual publicado por Jikkyo Shuppan, a cobertura da guerra para além do Pacífico é extremamente breve. 
Em todo o livro, há apenas duas frases referentes a acontecimentos na Europa.» [o sublinhado é nosso]
   A segunda (idem, p. 53) é uma menção lateral, porque se refere aos manuais da antiga União Soviética, um país que 
não foi abrangido no estudo: «…os manuais escolares da disciplina de história na URSS informavam previamente 
os alunos de que era quase unânime a opinião de que a derrota da Alemanha tinha origem nas vitórias do Exército 
Vermelho na frente Leste. O ponto de viragem crucial de toda a guerra surge quando o Sexto Exército Alemão é der-
rotado em Estalinegrado,  no Inverno de 1942-43. Desta forma, os estudantes Soviéticos eram levados a acreditar que 
a derrota dos Nazis era inevitável muito antes de os Aliados Ocidentais lançarem a invasão do dia D, em Junho de 
1944.» [o sublinhado é nosso]        
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de  citar analisaram, como vimos, manuais 
de história de apenas quatro países. Agora, 
imagine-se a tarefa hercúlea de quem tomasse 
em mãos seleccionar os conteúdos sobre este 
tema melindroso da II Grande Guerra para um 
hipotético manual aprovado de “História global 
comum” – ausente, tornamos a salientar, no 
manual experimental franco-alemão – a vigorar 
nos vinte e sete países da EU. Sendo certo que 
todos eles foram afectados pela mesma e con-
servam, ainda hoje, memórias muito distintas 
dessa conjuntura histórica – até por terem par-
ticipado em lados opostos da contenda –, seria 
realmente possível conciliar tantos pontos de 
vista diferentes? Que rigor histórico podería-
mos esperar de tal empreendimento?
Não queremos aqui deixar de mencionar 
ainda um outro estudo, da autoria da ameri-
cana Jean Anyon – referido noutro artigo de 
Paraskeva, aquele que conclui a série de três 
por si escritos como reacção crítica à proposta 
alemã584 –, pondo em evidência o modo como 
o controle de uns grupos sociais sobre outros, 
a que nos referimos no início, aparece reflec-
tido nos conteúdos dos manuais escolares de 
história americanos: «Num estudo empírico em 
torno dos dezassete manuais escolares de história 
mais conhecidos e utilizados nos Estados Unidos, 
Anyon salienta que o conteúdo de tais manuais “in-
dependentemente de se auto-identificarem como 
estruturados numa análise objectiva, limita-se a 
servir os interesses de determinados grupos em 
detrimento de outros” (Anyon, 1983: 37). Como 
afirma (…), uma das marcas típicas dos manuais 
escolares dos Estados Unidos – e não só – repousa 
precisamente nas suas “omissões, estereótipos e 
distorções”, no que tange aos nativos norte-amer-
icanos, negros e mulheres, que mais não traduz do 
que “o poder extremamente fraco destes grupos” 
(Anyon, 1983:49).
Anyon (1983: 49) argumenta que “o currículo 
escolar tem contribuído para a formação de ati-
tudes que têm facilitado os grupos sociais mais 
favorecidos, cujo conhecimento surge legitimado 
pela escolarização, a gerirem e a controlarem a so-
ciedade”. Dito de outra forma, os manuais esco-
lares não só expressam as ideologias dos grupos 
dominantes, como também ajudam na construção 
de um conjunto de atitudes que fundamentam a 
sua posição social.»
E, pensando no papel dos “grandes” perso-
nagens históricos, cujo peso, como sabemos, 
é usualmente bastante significativo em tantos 
manuais, tal como era proposto, por exemplo, 
na Histoire de France publicada sob a direcção 
de Ernest Lavisse – aliás, a questão de como 
são abordados certos personagens, e são con-
struídos alguns mitos, é de todo o interesse – 
que fazer “quando o herói de uns é o assassino 
de outros”?; pergunta que nos é sugerida pelo 
título de um outro pequeno artigo de impren-
sa, escolhido pelo seu autor porque o mesmo 
evoca um dos conflitos por si abordados, o 
584 Jean ANYON – “Workers, Labor and Economic History, and Textbook Content” in Ideology and Practice in Schooling. Michael 
APPLE e Lois WEIS (eds.). Philadelphia: Temple University Press, 1983, pp. 37-60, cit. in João Menelau PARASKEVA –  “As “men-
tiras” que a (o)s professora(e)s vão( ter de) ensinar (III)”, A Página da educação, Ano XVII, nº 175, Fevereiro de 2008, p. 22. 
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israelo-palestiniano, a propósito das questões 
pertinentes colocadas pela proposta alemã: 
«”Não há talvez outra pessoa na história que mel-
hor encarne a expressão de que o herói para uns 
é um assassino para outros”, disse a pivô da tele-
visão ABC, Diane Sawyer, ao anunciar a morte de 
Yasser Arafat, em 2004. Este carácter duplo de 
acontecimentos e personagens – presente no 
conflito israelo-palestiniano, entre outros – deter-
mina o modo como a narrativa histórica é vivida 
mesmo na sala de aula.»585
Recentemente, num livro dedicado aos por-
tugueses o jornalista inglês Barry Hatton (a 
viver em Portugal desde 1986, correspondente 
da Associated Press a partir de 1997) evocou 
um episódio melindroso ocorrido há alguns 
anos e envolvendo Vasco da Gama (1460 ou 
1469-1524), uma figura ilustre da história de 
Portugal que embora tenha tido um papel 
muito relevante no séc. XV – ao descobrir o 
“caminho marítimo para a Índia”, um passo 
importante para a humanidade – nunca será, 
como acontece com Colombo [vd. nota in-
fra], uma personagem consensual: «O 500.º 
aniversário da chegada de Vasco da Gama a Goa 
criou também controvérsia. Portugal preparou uma 
grande celebração para marcar a façanha do herói 
nacional. Mas algumas pessoas na Índia, e especial-
mente os nacionalistas goeses, ficaram indignados. 
(…) Para eles, Vasco da Gama foi um intruso cruel 
e ganancioso e um arauto de 450 anos de opressão 
colonial. Acusaram-no mesmo de genocídio. 
Vários partidos políticos goeses uniram-se para 
formar o Deshpremi Nagrik Samiti (Comité dos 
Cidadãos Patrióticos), cujos apoiantes desfilaram 
em protesto e queimaram uma efígie de Vasco da 
Gama num comício. O governo indiano, embara-
çado, teve de dizer aos portugueses que iria des-
marcar as comemorações.»586
Já a figura de Pedro Álvares Cabral (1467 
585 ACM – “Conflitos. Quando o herói de uns é o assassino de outros”, Diário de Notícias, 8/3/2007. A propósito do 
modo como são apresentados certos personagens históricos nos manuais de história, vd. João Menelau PARASKEVA 
(“As “mentiras”…(III)”, p. 21 e “As “mentiras” que a (o)s professora (e)s vão (ter de) ensinar (II)”, A Página da educa-
ção, Ano XVI, nº 170, Agosto/Setembro de 2007, pp. 14-15), que apresenta um resumo das posições críticas de James 
Loewen, Noam Chomsky, Howard Zinn, Tzvetan Todorov, entre outros, sobre o significado da figura paradigmática e 
polémica de Cristóvão Colombo, mais concretamente o modo como este foi “construído” como herói da civilização 
ocidental, e apresentado como tal nos manuais escolares dos Estados Unidos (e não só). Sobre a Histoire de France de 
Lavisse, publicada entre 1900 e 1912, vd. Jacques LE GOFF – “História”…, p. 197.
Colombo, merece as seguintes palavras duríssimas de Noam CHOMSKY (“Legitimacy in History” in Understanding 
Power. The Indispensable Chomsky. Ed. P. MITCHELL e J. SCHOEFFEL New York: The New Press, 2002, pp. 135-137, 
cit. in João Menelau PARASKEVA – “As “mentiras”…(II)”, p. 14): «“Aqui nos Estados Unidos, cometeu-se pura e 
simplesmente genocídio. Puro genocídio. Dados estimativos dão conta que a norte do Rio Grande, viviam cerca de 
15 milhões de americanos nativos na altura em que Colombo chegou. [Todavia] quando os Europeus atingiram as 
fronteiras continentais dos Estados Unidos, existiam apenas 200.000 o que significa genocídio em massa” (…) “através 
da história americana este genocídio tem sido aceite como perfeitamente legítimo”, independentemente do facto de 
Colombo “ter sido ele próprio um assassino em série”.». Obviamente, Chomsky tem razão; mas, além disso, o genocí-
dio foi completado com a conquista do Oeste dos EUA, a qual foi durante muito tempo evocada como uma formidável 
“epopeia”, fazendo (ou querendo fazer) esquecer o que significou para a população autóctone, de facto os verdadeiros 
americanos.
586 Barry HATTON – Os Portugueses. Lisboa: Clube do Autor, 2011, p. 100. Vasco da Gama era, sabe-se, um homem 
de temperamento bastante violento, autor de actos pouco recomendáveis, ainda que durante o salazarismo todos os 
portugueses aprendessem a venerá-lo como um herói, nos manuais escolares. Não admira, portanto, que o historiador 
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indiano Sanjay Subrananyam tenha oferecido uma perspectiva pouco abonatória a seu respeito na obra The Career and 
Legend of  Vasco da Gama, a que Barry HATTON (idem, p. 69) se refere igualmente: «…em que retrata o explorador 
como um homem volátil e violento, movido pela ambição, pela ganância e pela luxúria do poder.». Sobre a dimensão 
da faceta cruel de Vasco da Gama, bastará mencionar um episódio esclarecedor, até aterrador, que Barry HATTON 
(idem, p. 98) extraiu do Livro Negro da Expansão Portuguesa, publicado em 1991 pela jornalista Ana Barradas: «A crónica 
dos acontecimentos na Índia, de Gaspar Correia, nos primeiros anos do século XVI, inclui uma história de como Vasco 
da Gama ordenou aos seus homens que cortassem as mãos, as orelhas e os narizes dos prisioneiros e enviassem essas 
partes dos corpos ao chefe tribal local, com instruções para que fizesse um caril com elas.»
587 A questão semântica neste caso não é despiciente. Como relembra Helenice Rodrigues da SILVA (op. cit., p. 434), 
«Em 1997, o Brasil inicia, sem se preocupar com nuançes semânticas, o processo comemorativo dos “500 anos”. 
A Comissão Nacional encarregada da preparação oficializa o uso da terminologia “descobrimento”, privilegiando, 
desse modo, uma certa orientação para a “rememoração” de sua história. Enquanto em um decreto estabelecido pela 
comissão portuguesa responsável pelas comemorações dos “grandes descobrimentos”, a expressão “achamento” é 
preferida e utilizada no lugar de “descobrimento”, o Brasil, por sua vez, opta pelo termo “descoberta”. A expressão 
“descobrimento” é adotada, na linguagem dos políticos, da mídia e, curiosamente, no discurso da maioria dos in-
telectuais, sem fazer objeto sequer de questionamentos. Se comemorar significa “rememorar” de forma coletiva um 
acontecimento passado, como explicar a inexistência de reflexão crítica sobre o objeto mesmo a ser comemorado?».
588 Miguel Sousa TAVARES –  “Desculpem lá o Cabral”, Público, 3/3/2000. Mas, a propósito dos crimes da coloniza-
ção, ainda acrescenta (ibidem): «Falando claro: morreram mais índios na Amazónia, por acção dos brasileiros, nos últi-
mos 30 anos do que morreram nos 300 anos de colonização portuguesa; e sai mais ouro da Amazónia, numa semana, 
ou 1468 – 1520), o “descobridor” ou, melhor 
dizendo achador do Brasil587, é um pouco mais 
consensual; considerado um herói nacional 
brasileiro, desde que D. Pedro II iniciou a sua 
reabilitação após 300 anos de relativo esqueci-
mento, é homenageado anualmente a 22 de 
Abril, embora a data não seja feriado nacional. 
Mesmo assim, as comemorações dos 500 anos 
do descobrimento do Brasil, promovidas pelo 
governo brasileiro em 2000, foram “mancha-
das” por fortes protestos dos povos indígenas.
Motivado por esses protestos, e por uma 
declaração infeliz do cantor brasileiro Caetano 
Veloso – por essa altura, terá afirmado que 
“o que Portugal veio fazer ao Brasil foi sug-
ar, sugar e matar índios” – o jornalista e es-
critor Miguel Sousa Tavares escreveu um ar-
tigo intitulado significativamente “Desculpem 
lá o Cabral”, no qual comenta algumas teses 
de intelectuais brasileiros, como João Ubaldo 
Ribeiro, que tendem a reduzir a coloniza-
ção portuguesa – e por arrasto o significado 
histórico e cultural da descoberta do Brasil – 
aos seus crimes (cuja existência, e foram mui-
tos, ninguém de bom senso negará): «Simplifi-
cando, a história terá sido assim: até 1820, Portugal 
explorou, saqueou, matou, destruiu. Do “grito de 
Ipiranga” para cá, o “povo brasileiro” (do qual, 
estranhamente desaparecera, com a partida de 
D. Pedro IV para Portugal, qualquer cromossoma 
português), tem-se esforçado para das ruínas er-
guer um país. De tão absurda, esta versão histórica 
tem qualquer coisa de patológico. (…) Há nestas 
atitudes, uma verdadeira tentativa reescrever a 
História: como não se pode apagar o facto de o 
Brasil ter sido descoberto e colonizado pelos por-
tugueses (…) é como se fosse forçoso e patriótico 
abjurar esse passado. Mas, pese a alguns brasileiros, 
não foi a Inglaterra, nem a França ou a Holanda., 
nem sequer a Espanha, a matriz europeia do Brasil: 
foi um pequeníssimo e insignificante país, e hoje 
como ontem, quem se lançou nessa desmedida 
aventura, muito para além do imaginável.»588
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No que nos diz respeito, em relação à proposta 
alemã, partilhamos genericamente a opinião 
expressa na altura pelo historiador português 
Rui Tavares589, então eurodeputado, que nos 
parece equilibrada e da qual sublinharemos os 
aspectos, no nosso entender, mais relevantes 
para uma discussão proveitosa: «Por um lado, é 
verdade que o manual franco-alemão é um passo 
positivo, no caso de dois países que estiveram em 
inimizade quase permanente nos últimos 150 anos. 
Esta é uma forma de apresentarem uma visão me-
nos nacionalista da História e que, por isso, é tam-
bém menos distorcida. O problema que um manual 
universal coloca é que ele põe em causa um valor 
muito importante que é a diversidade. A própria 
confusão que é a União Europeia, com tantas lín-
guas e tantas culturas, é um valor em si mesmo. 
A homogeneidade não é interessante. Finalmente, 
teríamos que perceber que os países pequenos, à 
escala europeia, teriam a sua História menos con-
siderada. Parece-me, (…) que este projecto traz 
algumas sementes que podem ser trabalhadas: em 
vez de uma História comum poderíamos trabalhar 
numa História colectiva, pluralista, feita por histo-
riadores de diversos países – e aqui parece-me que 
o horizonte europeu é demasiado restritivo, tería-
mos que contar, por exemplo, com contributos da 
África, da Ásia, do Brasil.»
Tal como o historiador salienta no fim da 
sua declaração, também nós somos de opinião 
que o horizonte europeu é demasiado restriti-
do que tudo o que Portugal de lá tirou durante três séculos.
Já vi este tipo de argumentação, sobre o extermínio dos índios pelos colonizadores portuguesses e espanhóis, usado 
várias vezes e sobretudo por historiadores anglo-saxónicos. Mas, curiosamente, onde Portugal e Castela estiveram, 
sobraram e sobram nativos e por onde passaram os outros, não sobra nada.»
589 Rui TAVARES cit. in Ângela MARQUES – “E se…”, em resposta à pergunta “Concorda com um único manual 
de História para todos os países da União Europeia?”.
vo, porque é por demais evidente que a história 
de países como Portugal, Espanha, Reino Uni-
do, França, Holanda ou Bélgica, nunca pode-
ria ser convenientemente narrada sem ter em 
conta que parte da mesma foi construída fora 
do solo deste continente no cruzamento e par-
tilha com outros povos, nas suas antigas pos-
sessões coloniais ultramarinas onde, uns mais 
que os outros, deixaram as suas marcas, quanto 
mais não seja a língua. Pelo que, se aproveit-
ada a oportunidade, no nosso entender teria 
de ser levada necessariamente em conta uma 
perspectiva multicultural, apesar de, previsivel-
mente, tal opção acarretar consigo numerosos 
obstáculos, a serem transpostos.
Desde logo, teria de ser dada voz àqueles 
povos que foram colonizados, os quais obvia-
mente terão uma perspectiva dos acontecimen-
tos que não coincide com a dos colonizadores. 
No caso português, teria de ser resolvido um 
problema – embora tenham vindo, lentamente, 
a ser dados passos nesse sentido nos últimos 
anos – , ainda reflectido nos manuais esco-
lares, que Barry Hatton também menciona: 
«…aos portugueses em geral não pesa a recorda-
ção dos aspectos mais desagradáveis da Era dos 
Descobrimentos e do império colonial que se 
lhe seguiu. Raramente os mencionam e não têm 
grande consciência deles, por estarem ausentes dos 
currículos escolares e do discurso cultural em geral. 
A versão canónica da história data da ditadura do 
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século XX. Salazar e os seus propagandistas ar-
quitectaram cinicamente um artifício político que 
era tão impecável, tão lisongeiro, que perdurou. A 
sua doutrina inspirava-se na teoria do antropólogo 
brasileiro Gilberto Freyre do «luso-tropicalismo», 
que entendia a colonização portuguesa do mundo 
como benigna. Com essa suposição como ingredi-
ente central , o Estado Novo de Salazar fabricou o 
mito de que o império português era benevolente 
e louvável.»590
Para concluirmos, como complemento útil a 
uma reflexão sobre esta proposta, aconselham-
os sem reservas a visualização duma conferên-
cia notável da escritora nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie, onde a mesma, tomando como 
ponto de partida a sua própria história pes-
soal, discorre sobre o perigo duma “História 
única”. No site onde está disponível esta con-
ferência591, encontra-se o seguinte resumo: «As 
nossas vidas, as nossas culturas, são compostas por 
muitas histórias sobrepostas. A romancista Chi-
mamanda Adichie conta a história de como desco-
590 Barry HATTON, op. cit., p. 95. Como é referido pelo autor (idem, pp. 96-97), o historiador britânico Charles 
Boxer, especializado nas expansões portuguesa e holandesa, «…admitiu na sua Raleigh Lecture, na British Academy, 
em 1961, que os portugueses «eram, em regra, menos preconceituosos em relação à cor da pele» do que os outros 
colonizadores e «muitas vezes ganhavam uma amizade» que a frieza retraída dos seus rivais europeus era incapaz de 
grangear. Mas, no essencial, Boxer contestou a pretensão dos portuguses a serem cegos à cor da pele e deitou comple-
tamente por terra a doutrina do luso-tropicalismo: Ele e outros académicos, trabalhando a partir dos textos originais, 
desenraizaram mentiras e demoliram conceitos.». Há decerto ainda alguma relutância a vencer, como afirma (idem, p. 
96): «Os franceses assumiram a tortura na Argélia; os britânicos reconheceram os campos de concentração que erigi-
ram para os Mau-Mau do Quénia; e a Bélgica ficou chocada  pelas provas da brutal exploração do antigo Congo pelo 
rei Leopoldo II, no séc. XIX. Em Portugal, porém, manteve-se a relutância em se examinar o colonialismo anterior à 
revolução de 1974.». 
591 Chimamanda Ngozi ADICHIE – “O perigo da História única” in <http://www.ted.com/talks/lang/por_pt/chimam-
anda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html> [consulta em 12/3/2010].
592 George ORWELL – 1984. Lisboa: Círculo de Leitores, 1984, p. 37, de que salientamos o extracto maior donde 
é retirado o axioma: «E se todos os outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido – se todos os anais disses-
sem a mesma coisa – então a mentira transformava-se em história. «Quem domina o passado», dizia o lema do 
Partido, «domina o futuro; quem domina o presente domina o passado». E, no entanto, o passado, embora de natureza 
alterável, nunca fora alterado. O que era verdade agora era verdade sempre e sempre. Era bem simples. Bastava apenas 
4.2.2. As complexas teias das relações 
entre memória e poder
O escritor e jornalista britânico (nascido na 
Índia) George Orwell (1903-1950) abordou 
as complexas teias das relações entre memória 
e poder no seu justamente célebre romance 
1984, onde descreve uma sociedade totalitária 
em que toda a comunicação é controlada por 
um designado “Ministério da Verdade” – cuja 
função essencial é a de refazer sempre que ne-
cessário a história-narrativa, de acordo com as 
exigências do momento –, e, como seria de es-
perar, os dissidentes são perseguidos por uma 
polícia política. Essas teias, que o romance il-
ustra na perfeição, encontramo-las sintetizadas 
de forma exemplar no seguinte axioma: «Quem 
domina o passado (…) domina o futuro; quem 
domina o presente domina o passado».592 
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briu a sua voz cultural – e adverte que se ouvimos 
apenas uma história sobre outra pessoa ou país, ar-
riscamos um desentendimento crítico.»
Em 2007, evocando o 1984 orwelliano, o 
conhecido empresário e homem de negócios 
norte-americano George Soros (n. Budapeste, 
1930) num artigo publicado na imprensa – 
tendo como pano-de-fundo a política da a-
dministração de George W. Bush nos Estados 
Unidos, e as suas comprovadas práticas delib-
eradas de distorsão e manipulação da realidade 
em seu próprio benefício –, pugnava por um 
forte empenhamento na busca da verdade 
e pela necessidade da introdução de novas 
regras no discurso político, porque considera-
va, referindo-se aos EUA, existirem «...sinais 
perturbadores de que os métodos de propaganda 
que Orwell descreveu ganharam aqui raiz.
De facto – afirmava Soros –, as técnicas de 
fraude sofreram enormes aperfeiçoamentos desde 
os tempos de Orwell. Muitas destas técnicas foram 
desenvolvidas em ligação com a publicidade e o 
«marketing» de produtos e serviços comerciais, e 
depois adaptadas à política. A característica diferen-
ciadora é que podem ser compradas com dinheiro. 
Mais recentemente, a ciência cognitiva ajudou a 
tornar as técnicas enganosas ainda mais eficazes, 
dando origem a profissionais políticos que apenas 
se concentram em «obter resultados.» (…) A difi-
culdade prática está em reconhecer quando é que 
os profissionais da política estão a distorcer a reali-
dade. (…) Além disso, as pessoas têm de se vacinar 
contra as inúmeras técnicas de enganar. As técnicas 
mais eficazes operam ao nível do subconsciente. 
Quando se consegue acordar emoções que ultra-
passam o nível do consciente as pessoas ficam con-
sideravelmente indefesas. Mas se se conseguir que 
tomem consciência das várias técnicas é provável 
que as rejeitem. Uma técnica bastante influente – 
que o investigador republicano Frank Luntz diz 
ter aprendido no livro «1984» – limita-se a inverter 
significados e virar a realidade de pernas para o ar. 
(…) Uma outra técnica é a da transferência: acusar 
os adversários de terem motivos ou utilizarem mé-
todos que caracterizam o próprio acusador.»593 
uma série inumerável de vitórias sobre a memória – «controlo da realidade», assim se chamava. Ou, em Novilíngua, 
«duplipensar». (…)»
Citaremos também outra passagem interessante (idem, p. 231), dum diálogo entre os personagens O’ Brien e 
Winston: «– Então onde é que existe o passado, se é que existe?/ – Nos registos. Está escrito. / – Nos registos. E…/ 
– Na memória. Na memória dos homens. / – Na memória. Muito bem. Nós, o Partido, controlamos todos os registos 
e todas as memórias. Nesse caso somos senhores do passado, não é verdade? / – Mas como podes impedir que a gente 
se lembre das coisas? – exclamou Winston, esquecendo-se de novo do mostrador. – É involuntário. Está além do indi-
víduo. Como podes dominar a memória? Não dominaste a minha! (…)».
Todavia, para o escritor Milan KUNDERA (Les testaments trahis. Paris: Éditions Gallimard, col. Folio, 2006, p. 261) 
1984 é um mau romance, e faz parte ele-próprio do espírito totalitário, que se propõe criticar: «L’influence néfaste du 
roman d’Orwell réside dans l’implacable réduction d’une réalité à son aspect purement politique et dans la réduction 
de ce même aspect à ce qu’il a d’exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétexte qu’elle 
était utile comme propagande dans la lutte contre le mal totalitaire. Car ce mal, c’est précisément la réduction de la 
vie à la politique et de la politique à la propagande. Ainsi (…) malgrè ses intentions, fait lui-même partie de l’esprit 
totalitaire, de l’esprit de propagande. Il réduit (et apprend à réduire) la vie d’une société haїe en la simple énumération 
de ses crimes.»
593 George SOROS – “De Popper para Karl Rove – e vice-versa”, Público, 23/11/2007. Como realçava ainda (idem) o 
presidente do instituto “Open Society”, referindo-se ao conceito de sociedade aberta de Karl Popper, «O que aprendemos 
com a experiência dos últimos anos – e que já devíamos saber – é que a supremacia do pensamento crítico no discurso 
político não pode ser tida como certa. Só pode ser assegurada por um eleitorado que respeite a realidade e puna os 
políticos que mentem ou utilizam outras formas de enganar.»
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Fotoestalinismo
O relato na obra de Orwell recorda-nos a ex-
periência do período estalinista da ex-URSS, na 
qual se terá inspirado, em que ocorreram con-
hecidas manipulações da História e respectiva 
documentação. Referimo-nos concretamente 
ao projecto de censura política conhecido 
como Fotoestalinismo, exercido metodica-
mente através da adulteração de fotografias [v. 
fig. 47, 48 e 49], levada a cabo exclusivamente 
com a utilização eficaz de procedimentos clás-
sicos de laboratório: «…el tristemente célebre 
proyecto de censura política ejercido durante el 
período totalitario del gobierno de Stalin (…). En 
síntesis, la obsesión de Stalin por acabar con sus 
enemigos políticos le llevó a no contentarse con 
eliminarlos fisicamente de la faz de la tierra, sino 
que también sintió la necesidad de borrarlos para 
siempre de la historia. Para ello, un experto grupo 
de técnicos de laboratorio fotográfico al servicio 
del dictador se ocuparon por manipular sutilmente 
miles de documentos fotográficos (que servían 
como testimonio gráfico de los hechos acaecidos 
en el régimen comunista), con la 
única finalidad de borrar subrepticia-
mente a aquellas personas declaradas 
non gratas por el régimen o que habían 
caído en desgracia a los ojos de Sta-
lin. Un buen número de personajes 
fueron literalmente “depurados” de 
las imágenes oficiales negándoles 
así su derecho a la existencia como 
agentes activos de la revolución so-
viética, y todo ello sin que el observador percibiese 
la ostensible manipulación a la que esas fotografias 
habían sido sometidas».594 
Sem dúvida, um dos personagens políticos 
mais abrangidos por tal prática de falsifica-
ção, que terá sido  bastante comum, foi Lev 
Davidovitch Bronstein, que ficou conhecido 
para a História sob o nome de Trotsky (1879-
1949). O famoso dirigente revolucionário 
companheiro de percurso de Lenine, que de-
sempenhou papel fundamental na revolução 
bolchevique, tendo criado e organizado o 
Exército Vermelho (a partir de 1 de Fevereiro 
de 1918, data oficial de constituição) que co-
mandou ao longo da Guerra Civil (1918/20) 
contra os “brancos” e foi determinante para 
uma vitória dos bolcheviques na mesma, en-
trou a partir de 1925 em “rota de colisão”com 
Estaline, de que denunciou o poder crescente. 
Excluído em Novembro de 1927 do Comité 
Central pela direcção do Partido Comunista, 
foi em seguida expulso da URSS em 1929 
594 Pepe ISLA – “Más que viejo y menos que nuevo, la estampa digital desde una perspectiva evolucionista” in LA 
matriz intangible. Vigo: Universidade de Vigo, 2004, p. 77.  
Em cima, da esquerda para a direita:
47. Fotoestalinismo (c. 1924-27). Fotografia original (em cima) e fotografia 
manipulada.
48. Fotoestalinismo (c. 1924-37). Fotografia original (à esquerda) e fotografia 
manipulada.
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sob a acusação de “actividades contra-revolu-
cionárias”. O resto da sua vida passá-lo-á no 
exílio até ao seu fim anunciado, a 20 de Agosto 
de 1940, no México, quando foi assassinado 
por Ramón Mercader – membro do Partido 
dos Comunistas da Catalunha –, um agente in-
filtrado a mando de Estaline.
Dissemos que o assassinato de Trotsky se 
tratou de um fim anunciado porque, a par-
tir da sua expulsão da URSS a sua lembrança 
foi sistematicamente, e propositadamente, 
apagada em todos os registos fotográficos a 
partir daí divulgados. Assim, num primeiro 
momento, a desaparição de Trotsky em toda 
a documentação fotográfica mais não faz que 
anunciar, de certa maneira, a sua futura e previ-
sível desaparição física. Analisemos um exem-
plo concreto [v. fig. 45], o de uma fotografia 
muito conhecida tirada a 5 de Maio de 1920, 
na praça Sverdlov em Moscovo, situada em 
frente ao Teatro Bolchoi, numa altura em que 
a Rússia revolucionária estava em guerra, e que 
é uma das mais conhecidas tentativas desse la-
bor eliminatório. A fotografia captou um mo-
mento em que Vladimir Illich Lenine discur-
sava, numa sua pose habitual, perante unidades 
do Exército Vermelho reunidas na praça refer-
ida, sobre um estrado de madeira aí colocado 
para o efeito, tentando alentar as 
mesmas antes daquelas partirem 
para enfrentar o exército polaco 
comandado pelo marechal Josef  
Klemens Pilsudski, que pouco 
tempo antes invadira a Ucrânia.
O fotógrafo G. P. Goldstein 
registou o momento em que 
Em cima:
49. Fotoestalinismo (c. 1924-37). Fotografia original (à esquerda) e fotografia 
manipulada.
Lenine se dirigia à assembleia, apresentando 
Trotsky e Lev Borissovitch Rosenfeld, con-
hecido por Kamenev, postados sobre as esca-
das de acesso ao mesmo estrado onde aquele 
se encontra. Com apenas alguns segundos de 
intervalo, também um fotógrafo anónimo re-
gistou o acontecimento numa fotografia quase 
idêntica à primeira (aquela aqui apresentada), 
mas mostrando Trotsky e Kamenev de per-
fil. Ambas as fotos foram muito populares e 
tornaram-se na época verdadeiros ícones da 
União Soviética, tendo sido muito reproduzi-
das e difundidas nos anos que se seguiram.
Quanto à versão original deste registo 
fotográfico, sabe-se que terá sido utilizada pela 
última vez em 1927, aquando do 10º aniversário 
da Revolução Russa, sob a forma dum cartão 
postal vanguardista. A partir daí somente uma 
versão retocada da mesma (que também aqui 
apresentamos) será utilizada, na qual houve 
o cuidado de eliminar Trotsky e Kamenev 
substituindo-os por cinco degraus de madei-
ra. Kamenev, que foi um dos colaboradores 
mais próximos de Lenine desde 1902/1903, 
tal como Trotsky também haveria de sucumbir 
na Purga lançada por Estaline, na qual o prin-
cipal alvo seria o Exército Vermelho, depura-
do da maior parte dos seus oficiais generais. 
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Este membro do Politburo (1919/25), que ao 
princípio, na luta pela sucessão que se seguiu 
à morte de Lenine, se aliou juntamente com 
Zinoviev a Estaline para enfrentar Trotsky, 
alinhou a seguir com este último na oposição 
ao georgiano. Iria ser julgado nos Processos de 
Moscovo (1936) e sequentemente executado. Foi 
reabilitado em 1988.
O registo fotográfico foi retocado porque 
era absolutamente necessário para Josef  Es-
taline, com vista a reforçar o seu domínio, 
apagar a lembrança do relevante papel políti-
co e histórico desempenhado por Trotsky (e 
Kamenev). Porque apesar do crescente poder 
centralizador que Josef  Estaline, entretanto 
secretário-geral do Comité Central do Partido 
Comunista – de Novembro de 1922 até à sua 
morte em 1953 –, vai alcançando nos anos 1920 
(inicia-se com a doença de Lenine em 1922, 
ano da fundação da URSS, e reforça-se após 
a morte deste em 1924), e da correspondente 
marginalização política e perseguição a que vão 
sendo sujeitos os seus adversários, aquele ainda 
permanece então na memória colectiva (que o 
ditador pretende controlar) com a “aura”de 
um dos obreiros principais da Revolução de 
Outubro. Ao político georgiano, no entanto, 
não lhe convém destruir as fotos de 5 de Maio 
de 1920, que entretanto se tinham revelado dos 
mais eficazes documentos de propaganda do 
mito revolucionário, nos anos subsequentes à 
Revolução. Antes procura apropriar-se daquela 
memória, reconstruindo-a para agir no presen-
te. Seguimos aqui a opinião, que partilhamos, 
da historiadora Lucette Valensi sobre «…o fab-
rico de documentos falsos pelas burocracias totali-
tárias da URSS e dos países do bloco socialista, cuja 
finalidade correspondia menos a uma política da 
memória do que a uma acção sobre o presente.»595
De resto, como salienta a mesma historiado-
ra, ainda referindo-se ao bloco soviético, «(…) 
A mentira por omissão acompanha em paralelo a 
mentira oficial do Estado totalitário. Este não só 
monopolizou os meios de informação, como si-
multaneamente produziu falsas informações so-
bre a globalidade da vida social. Ao regulamentar 
a memória nacional, apagou os vestígios das suas 
vítimas nas publicações, na iconografia, nos manu-
ais e até nas fontes documentais. Como estabelecer 
uma verdade histórica contra essa gigantesca fal-
sificação? Como trazer de novo à memória todos 
aqueles que foram erradicados da sociedade a que 
pertenciam? Como, pergunta o historiador polaco 
Adam Michnik, preencher «as páginas em branco» 
da história?»596
Queremos dizer ainda algo mais sobre o papel 
desempenhado pela Fotografia na URSS desta 
época. Conhecemos sobejamente qual o papel 
que teve a produção cinematográfica soviética 
595 Lucette VALENSI – Fábulas da Memória. A gloriosa batalha dos três reis. Porto: Edições ASA, 1996, p. 15. Lucetti Va-
lensi é directora de estudos na École des Hautes Études en Sciences Sociales, França, e codirectora dos Annales. No caso de 
Trotsky, há a acrescentar, como lembra o historiador cultural Peter BURKE (Formas de Historia…, p. 82), as sucessivas 
revisões da Enciclopédia Soviética, com e sem a entrada que lhe dizia respeito. O mesmo historiador, mais adiante (idem, 
p. 83), refere a posição do psicólogo social Peter Burger que «…ha sugerido que todos reescribimos constantemente 
nuestra biografia a la manera de la Enciclopedia Soviética.». 
596 Idem, p. 13.
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através de cineastas como Eiseinstein, entre 
outros; mas a Fotografia, que entretanto já 
tinha atingido algum desenvolvimento, esteve-
lhe estreitamente associada. Não por acaso, 
as duas actividades industriais e comerciais 
foram unidas em 1919 no Comissariado do Povo 
para a Instrução, sob a direcção de Anatole Lae-
natcharski. No contexto das novas prioridades 
advindas da Revolução de 1917, e por força 
dos próprios acontecimentos, os fotógrafos 
desempenharam um papel privilegiado, porque 
os novos dirigentes políticos cedo entenderam 
desenvolver uma espécie de “jornalismo políti-
co e social em imagens”. Mas, à vontade de 
informação encontrava-se indissoluvelmente 
ligada uma intenção de propaganda do novo 
regime, ao serviço da qual a Fotografia partici-
pa com eficácia, fomentando psicologicamente 
a adesão ao novo projecto político, e aos pro-
gressos a que ele conduz.
É interessante verificar que o meio escolhido 
para uma difusão alargada das fotografias não 
é a imprensa ilustrada, mas de preferência a re-
alização de exposições itinerantes, assim como 
a afixação de painéis nas ruas, nas estações fer-
roviárias e outros lugares públicos, fábricas e 
empresas onde os trabalhadores as podiam ver 
e comentar. Um dos aspectos curiosos deste 
período é a maneira como alguns fotógrafos 
profissionais, saídos dos “ateliers burgueses”, 
se souberam adaptar à nova realidade, estando 
na primeira linha da frente da cobertura dos 
acontecimentos.
Um dos mais importantes, Piotr Otsoup 
(1883-1963), que cobriu muitos dos eventos do 
período revolucionário (a abdicação do czar, o 
assalto ao Palácio de Inverno, o esmagamento 
da Comuna de Cronstadt, etc.), tinha-se mes-
mo tornado famoso antes da Revolução pelos 
seus retratos de figuras importantes do antigo 
regime. Mas é ele também que vem a tornar-se 
o fotógrafo oficial do “novo regime” exaltando 
através dos seus retratos os principais dirigen-
tes políticos da Revolução, tendo recebido as 
mais altas distinções honoríficas do Estado. 
Em particular, o seu conjunto de retratos de 
Lenine, difundidos em larga escala, alimenta-
ram o “imaginário popular” da época. Efec-
tivamente, a técnica do retrato foi largamente 
aplicada no período pós-revolucionário con-
stituindo a base da hagiografia revolucionária, 
e foi utilizada duma maneira sistemática pela 
propaganda oficial. Além do já citado, distin-
guiram-se também fotógrafos como Jacob 
Sieinberg (1880-1942), Victor Bulla (1883-
1944) ou Pavel Joukov (1870-1942).
Ocupamo-nos aqui, em concreto, da análise 
de fotografias manipuladas na ex-URSS, mas 
convém lembrar que tal prática foi comum 
noutros países da Europa de Leste, na mesma 
era, como é o caso da antiga Checoslováquia. 
O escritor checo Milan Kundera na obra O 
Livro do Riso e do Esquecimento menciona o caso 
do ex-ministro dos Negócios Estrangeiros 
Clementis, que apareceria numa foto ampla-
mente divulgada, tirada num dia invernoso 
de Fevereiro de 1948, aquando dum discurso 
do dirigente comunista Klement Gottwald na 
varanda dum palácio barroco situado na praça 
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da Cidade Velha de Praga, perante centenas de 
milhares de cidadãos. Clementis estava ao lado 
de Gottwald, e porque nevava e estava muito 
frio terá tirado o gorro de pele que trazia para 
o colocar na cabeça descoberta do seu camara-
da. Porém, quatro anos decorridos, foi acusado 
de traição e enforcado: «A secção de propagan-
da fê-lo desaparecer imediatamente da História e, 
como é evidente, de todas as fotografias. A partir 
daí, Gottwald está sozinho na varanda. Onde fica-
va Clementis há apenas a parede vazia do palácio. 
De Clementis restou o gorro de pele na cabeça de 
Gottwald.»597
Fora do território europeu, mas igualmente 
na órbita soviética, são conhecidos casos se-
melhantes de manipulação de fotografias em 
Cuba, como foi lembrado num pequeno artigo 
publicado na imprensa portuguesa, a propósito 
da morte a 16 de Abril de 2010 daquele que foi 
um dos antigos companheiros de Fidel Castro 
na Sierra Maestra, sendo então o responsável 
pela direcção da Radio Rebelde e do jornal clan-
destino Revolución: Carlos Franqui. Após o 
triunfo da revolução o periódico dirigido por 
Franqui passou a órgão oficial, e começaram 
as divergências com Fidel. Foi enviado para 
a Europa, tendo vivido em Itália, onde de-
597 Milan KUNDERA –  O Livro…, p. 9.
598 Luís Almeida MARTINS – “Obituário Carlos Franqui (1921-2010). A revolução interior”, Visão, nº 894, 22 a 28 
de Abril de 2010, p. 24.
599 Roland BARTHES – A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 1981, p. 122.  Por sua vez, para Susan SONTAG (Ensaios 
sobre a Fotografia. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1986, pp. 15-16), «As fotografias fornecem provas. Qualquer coisa 
de que se ouve falar mas de que se duvida, parece ficar provado graças a uma fotografia. Numa das variantes da sua 
utilidade, o registo de uma câmara incrimina. Desde a sua utilização pela polícia de Paris na perseguição sanguinária 
aos Communards em Junho de 1871, a fotografia tornou-se um instrumento precioso dos estados modernos para a 
vigilância e controle das suas populações, que têm uma crescente mobilidade. Numa outra versão da sua utilidade, o 
registo de uma câmara justifica. Uma fotografia passa por ser uma prova incontroversa de que uma determinada coisa 
aconteceu. Por mais distorcida que a imagem se apresente, há sempre a presunção de que algo existe ou existiu, algo 
que é semelhante ao que vemos na imagem.»
sempenhou por breve período de tempo as 
funções de embaixador informal de Havana. 
Até que, em 1968, “cometeu o erro” de assi-
nar um manifesto a condenar o esmagamento 
da “Primavera de Praga” pelos blindados do 
Pacto de Varsóvia. A partir daí foi proscrito 
e, «…apelidado de «traidor», de «agente da CIA», 
dedicou o que lhe restou de vida a escrever, em 
Porto Rico, poemas e livros sobre a Revolução 
Cubana e a subscrever grafismos inovadores com 
Tapiès, Mirò e Calder. Á semelhança do que os vel-
hos bolcheviques tinham feito a Trotsky, os antigos 
compañeros apagaram a sua imagem dos retratos 
em que ela figurava.»598
Salientaremos, para concluir, que tais manipu-
lações da documentação fotográfica a que nos 
referimos acima, ocorreram numa época em 
que ainda era geralmente aceite a ideia de que 
uma fotografia, ao contrário de qualquer outra 
imagem, era uma expressão atestadora da re-
alidade, ou, por outras palavras, está presa ao 
referente. Por isso mesmo, Roland Barthes 
na sua obra A Câmara Clara afirmava taxati-
vamente: «Toda a fotografia é um certificado de 
presença. Esse certificado é o gene  novo que a sua 
invenção introduziu na família das imagens.»599; 
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lembrando as reflexões de Roland Barthes, 
onde a “Referência” surge como a ordem 
fundadora da fotografia, também Françoise 
Choay assinala: «Ela surge assim como uma pró-
tese de um género inédito. Traz «uma nova or-
dem de provas», «essa certeza que nenhum escrito 
pode dar». Esse poder de autenticar prende-se, 
sem dúvida com as reacções químicas que fazem 
da fotografia «uma emanação do referente» e, ao 
mesmo tempo, lhe conferem também o poder de 
ressuscitar (…) Barthes soube perceber e analisar a 
duplicidade da fotografia, as duas faces deste novo 
pharmakon que tem o poder singular de actuar sobre 
os dois níveis da memória: avalizar uma história e 
fazer reviver um passado morto.»600
O chamado fotojornalismo esteve, talvez, 
mais do que qualquer outro género, associado 
à confiança, ou credibilidade, depositada pelas 
pessoas na fotografia como testemunho da re-
alidade. Porque desde cedo, como é sabido, os 
Ainda assim, mais adiante, Susan SONTAG (idem, p. 16) sublinha porém que «…apesar da presunção de veracidade 
que confere à fotografia a sua autoridade, interesse e sedução, o trabalho do fotógrafo não é uma excepção genérica às 
relações habitualmente equívocas entre arte e verdade. Mesmo quando os fotógrafos se propõem sobretudo reflectir a 
realidade, estão ainda constrangidos por imperativos tácitos de gosto e de consciência. (…) Ao decidirem como deverá 
ser uma imagem, ao optarem por uma determinada exposição, os fotógrafos impõem sempre normas aos temas que 
fotografam. Embora, num certo sentido, a câmara, não só interprete, mas capte de facto a realidade, as fotografias são 
tanto uma interpretação do mundo como as pinturas ou os desenhos.». Resumidamente, como salientará posterior-
mente num pequeno ensaio – publicado originalmente em El Cultural, 10-16 de Julho de 2003, e republicado no The 
Los Angeles Times Book Review, em 27 de Julho de 2003 –, Susan SONTAG (“Fotografia: Uma Pequena Síntese” in Ao 
Mesmo Tempo. Ensaios e Discursos. Lisboa: Quetzal Editores, 2011, p. 143), «1. A FOTOGRAFIA É, ANTES DE MAIS 
NADA, uma maneira de ver. Não é o ver propriamente dito.»
600 Françoise CHOAY – A Alegoria do Património. Lisboa: Edições 70, 2000, p. 19. Diz-nos Roland BARTHES 
(A Câmara…, pp. 17-19): «Aquilo que a Fotografia reproduz até ao infinito só aconteceu uma vez. Ela repete meca-
nicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente. Nela, o acontecimento nunca se transforma noutra 
coisa: ela remete sempre o corpus de que necessito para o corpo que vejo: ela é o Particular absoluto, a Contingência 
soberana, impenetrável e quase animal, o Tal (tal foto e não a Foto), em suma, a Tyche, a Ocasião, o Encontro, o Real, 
na sua infatigável expressão. (…)  uma determinada foto não se distingue nunca do seu referente (daquilo que repre-
senta), ou, pelo menos, não se distingue dele imediatamente ou para toda a gente (o que sucede com qualquer outra 
imagem, carregada à partida e por estatuto do modo como o objecto é simulado); (…) Por natureza, (…) tem qualquer 
coisa de tautológico: nela, um cachimbo é sempre um cachimbo, infalivelmente. Dir-se-ia que a Fotografia traz sempre 
consigo o seu referente, ambos atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no próprio seio do mundo em 
movimento: eles estão colados um ao outro, membro a membro (…)».
leitores de jornais depositaram nesse meio de 
expressão uma confiança inabalável, e os edi-
tores de jornais e revistas aproveitaram-se bem 
disso – é claro, tirando muitas vezes partido 
do carácter sensacionalista das fotos publica-
das, como um antigo slogan da revista francesa 
Paris Match indiciava: “O peso das palavras, o 
choque das fotografias”. Só que, como lembra 
com razão o sociólogo e politólogo António 
Barreto, «Desde o fim do século XIX que respei-
táveis políticos e generais, dirigentes democráticos 
ou autoritários, artistas ou pregadores, usaram a 
fotografia e o fotojornalismo com intuitos bem 
pouco nobres e com intenção explícita de falsificar 
a história. Aliás, como se sabe, os primeiros passos 
do fotojornalismo estão indelevelmente ligados à 
guerra, esse acontecimento excepcional entre to-
dos. Pois bem, os seus primeiros autores deixaram, 
ao lado de magníficas imagens “fundadoras”, ac-
tos de falsificação ou gestos de propaganda. Brady, 
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Gardner e O’ Sullivan na Guerra Civil americana, 
chegaram a vestir e despir soldados mortos, mu-
dando-lhes os uniformes, para fazer os “bonecos” 
que lhes convinham.»601
Susan Sontag, na sua obra Olhando o 
Sofrimento dos Outros publicada originalmente 
em 2003, um ano antes da sua morte, onde 
procede a uma reflexão essencial sobre a uti-
lização das imagens da guerra e o modo como 
as vemos, em particular sobre as fotografias do 
fotojornalismo, fornece muitos exemplos para 
a discussão da manipulação, mormente com 
intuitos ideológico-políticos, a que as mesmas 
têm estado sujeitas.
Para além dos citados por António Barre-
to, também aí abordados, Sontag refere entre 
outros os seguintes: o de Roger Fenton, que 
foi o primeiro fotógrafo de guerra, contratado 
pelo governo britânico como profissional para 
cobrir a Guerra da Crimeia (1855), e também 
o primeiro a manipular a “informação” através 
de imagens convenientemente anódinas, visto 
ter estado objectivamente ao serviço duma 
601 António BARRETO – “A palavra e a imagem” in Público. 15 anos de Fotografia. Porto: Público, Comunicação Social, 
SA, 2005, p. 7. António Barreto dá ainda outros exemplos de manipulação. Indo mais longe, podemos mesmo afir-
mar que essa falsificação é um “pecado original” da fotografia, porque como bem sublinha Dawn ADES (Fotomontaje. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, SA, 2002, p. 7), a questão da «…manipulación de fotografias es tan antigua como 
la fotografia misma.»
Dawn Ades, entre outros exemplos, menciona a conhecida foto Los dos caminos de la vida (1857) de Oscar G. Rejlander, 
muito popular na época vitoriana, na qual o fotógrafo utilizou de facto mais de trinta negativos diferentes para alca-
nçar o efeito pretendido na impressão em papel: esta foto, com um carácter marcadamente pictórico, anuncia aliás os 
chamados fotógrafos “pictorialistas” (o movimento é de amplitude internacional, mas alcança talvez um relevo especial 
em França), os quais alimentados pelo exemplo dos mestres da pintura – está implícita a reivindicação da fotografia 
com “arte”, ainda balbuciante no plano da exploração estética após os primeiros tacteamentos técnicos – vão cultivar 
entre cerca de 1890 e 1914 (a I Guerra Mundial iria transformar a visão das coisas) as composições de paisagens, as 
cenas de género compostas à maneira de quadros-vivos e os nus. Ora, no caso concreto de Rejlander, nada se teria a 
obstar não fosse o caso de se ter procurado enganar o espectador, fazendo-a passar por aquilo que não era, ou seja, 
uma imagem de registo directo, e como diz Pepe ISLA (“Más…”, pp. 76-77) «… aunque realmente fuese una imagen 
compuesta como un tableau vivant.». Pode-se considerar, portanto, que embora o termo “fotomontagem” tenha sido 
introduzido apenas após a I Guerra Mundial, aplicado pelos dadaístas como designação para a sua técnica que introdu-
zia fotografias nas obras por si criadas, a sua origem é efectivamente anterior.
campanha que pretendia dar uma impressão 
mais positiva dessa guerra, cada vez mais im-
popular; o de Felice A. Beato, o qual de modo 
pouco sério forjou em 1858 uma famosa foto-
grafia alusiva à vitória do exército britânico na 
Rebelião dos Cipaios (Indian Mutiny) – até à I 
Grande Guerra, na realidade, o combate pro-
priamente dito esteve sempre fora de campo da 
objectiva, em grande medida devido às dificul-
dades de manuseamento do equipamento então 
existente (inadequado); a conhecida fotografia 
encenada de Joe Rosenthal, da bandeira ameri-
cana hasteada por um grupo de seis marines 
no ponto mais alto da ilha japonesa de Iwo 
Jima, o monte Suribachi, na manhã do dia 23 
de Fevereiro de 1945, e que viria a dar origem, 
em 2006, a um excelente díptico de filmes de 
Clint Eastwood – As Bandeiras dos Nossos Pais e 
Cartas de Iwo Jima; a igualmente bastante divul-
gada de Yevgeny Khaldei, mostrando um sol-
dado russo a hastear a bandeira vermelha no 
cimo do telhado do Reichstag, tendo como 
cenário de fundo Berlim a arder; e o daquela 
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fotografia da autoria de Robert Capa – um dos 
mais célebres fotógrafos de guerra de sem-
pre, e um dos futuros fundadores da influente 
Agência Fotográfica Magnum –, que pode ser con-
siderado o mais famoso ícone da Guerra Civil 
de Espanha, a qual regista a preto e branco um 
soldado republicano no momento em que é 
atingido por uma bala inimiga, cuja autentici-
dade tem sido posta em dúvida.602
Acontece que, mesmo quando aquilo que 
uma fotografia mostra aconteceu de facto, não 
enganando pois o espectador quanto à cena 
registada, ou seja, aquilo foi verdade, não deixa 
porém de estar sujeito a manipulações, como 
Sontag demonstra a propósito do uso das 
legendas que podem acompanhar as fotogra-
fias publicadas, embora aquelas, como sub-
linha, sejam tradicionalmente neutras ou de 
carácter meramente informativo: «E todas as 
fotografias estão à espera de ser explicadas ou fal-
sificadas pelas legendas. Durante os combates en-
tre sérvios e croatas no início das recentes guer-
ras dos Balcãs, mostrava-se a mesma fotografia de 
crianças mortas durante o bombardeamento de 
uma aldeia tanto nas reuniões de propaganda dos 
602 Sobre as fotografias de Roger Fenton, vd. Susan SONTAG – Olhando o Sofrimento dos Outros. Lisboa: Gótica, 2007, 
pp. 54 -57, e 60; sobre as fotografias de Felice A. Beato, idem, pp. 57 e 60; a propósito das fotografias de Joe Rosenthal 
e Yevgeny Khaldei, idem, p. 62; sobre a fotografia de Robert Capa, tirada segundo este no dia 5 de Setembro de 1936, 
idem, pp. 29, 39, 53 e 54. Sobre as fotografias da Guerra Civil Americana de Mathew Brady, Alexander Gardner e 
Tymothy O’Sullivan, idem, pp. 58-61 e 76. Sobre as fotografias de Roger Fanton, Felice A. Beato, Alexander Gardner 
e Tymothy O’Sullivan, Joe Rosenthal e Yevgeny Khaldei, vd. igualmente Therese MULIGAN e David WOOTERS 
(ed.) – The George Eastman House Collection. A History of  Photography from 1839 to the present. Colónia,...: Taschen, 2005, pp. 
250-253, 256-57, 261-263, 270-71, e 630-632.
603 Susan SONTAG – Olhando…, p. 18.
604 Idem, p. 36. As reflexões de Sontag  sobre o papel das legendas que podem acompanhar  as fotografias, estão inseri-
das numa análise mais vasta sobre a iconografia do sofrimento, o seu uso nas imagens de guerra, de que são exemplo as 
gravuras de Goya da série Os Desastres da Guerra, realizadas entre 1810 e 1820 (vd., idem, pp. 51-53). Ainda no campo 
da fotografia, ver a referência da autora (idem, pp-22-23) ao livro Krieg dem Kriege! (“Guerra à Guerra!”) publicado por 
Ernest Friedrich em 1924.
sérvios como dos croatas. Bastava alterar a legenda 
da fotografia e a morte das crianças podia ser uti-
lizada e reutilizada.»603
O que fica evidente, portanto, é que qualquer 
que sejam as intenções do fotógrafo, e o seu 
ponto de vista – podemos sempre interro-
gar-nos sobre aquilo que ele decidiu omitir, 
não mostrar –, elas não determinam comple-
tamente o sentido da fotografia. Ao fim e ao 
cabo, pode bem advir aquilo que é afirmado 
por Sontag: «Quer a fotografia seja vista como um 
objecto ingénuo ou como trabalho de um artífice 
experimentado, o seu significado – e a resposta de 
quem vê – depende do modo como a fotografia é 
identificada ou falseada; ou seja, depende das pala-
vras.»604
O real fotográfico é um mito, e nos dias de 
hoje, com uma progressiva virtualização do 
real, tal ideia não tem mais sentido. Que pos-
sibilidades se abriram com a introdução das 
tecnologias digitais! Os efeitos viabilizados 
pelos computadores actuais, cada vez mais 
velozes e com softwares de edição de imagem 
mais sofisticados e poderosos, permitem uma 
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manipulação das imagens a um nível que diría-
mos quase infinito – e cada vez mais fácil e 
acessível a qualquer um, na esfera doméstica 
–, que impossibilita, cada vez mais, determi-
nar o que é real ou não é. Acresce ainda um 
problema novo: se, na sua origem, a Fotografia 
(analógica) transporta consigo o “prestígio” de 
constituir o melhor registo da realidade, que lhe 
granjeou o favor público, hoje a fotografia digi-
tal possibilita-nos inclusive a criação de acon-
tecimentos que nunca ocorreram, e até quiçá 
impossíveis. Entramos, definitivamente, numa 
era que podemos denominar de pós-fotográfica. 
Além disso, «The original in the digital age has dis-
appeared, it has to be reconstructed time and again 
by means of  copies: the original is inscribed in its 
copy (Ernest 1988, 515). The copy permits a (re)
construction of  the original.»605
Todavia, os métodos de falsificação ou cen-
sura da História por motivação política ou pro-
paganda, assim como religiosa, em particular 
em relação a pessoas, não são novos. No casos 
concretos que acabamos de ter em apreço, os 
do fotoestalinismo e do fotojornalismo, estamos de 
facto apenas perante uma readaptação técnica 
aplicável à manipulação documental, que nos 
serviu de introdução a uma problemática mais 
vasta. Evidentemente, a história apresenta-nos 
sobejos exemplos de denegação ou oblitera-
ção intencional da memória, até porque desde 
a Antiguidade o poder político é representado 
em imagens. Razão pela qual recuaremos a 
seguir no tempo, até aos primórdios dessa 
prática suficientemente demonstrada, antes de 
regressarmos até aos nossos dias.
605 Eric KETELAAR – “Writing on Archiving Machines” in Sign Here! Handwriting in the Age of  New Media. Eds. José 
Van DIJCK, Eric KETELAAR e Sonja NEEF. Amesterdão: Amsterdam University Press, 2006, p. 189, in <http://
www.mybestdocs.com/Ketelaar-e%20writing-on-archiving-machines2006.pdf> [consulta em 4/2/2008]. A referência do autor é 
a Wolfgang ERNEST – “(in)Differenz: Zur Extase der Originalität im Zeitalter der Fotokopie” in Materialität der 
Kommunikation. Eds. Hans U. GUMBRECHT e Karl L. PFEIFFER. Frankfurt: Suhrkamp, 1998, pp. 498-518.
606 Usamos a palavra no sentido estrito definido pelo abade H. Grégoire, aquele que a criou no seu Rapport sur les de-
structions (11 de Janeiro 1794), no contexto da Revolução Francesa. E como realça Marc GUILLAUME (A Política…, 
Da prática da damnatio memoriae
Origens
A eliminação de pessoas da memória docu-
mental começou em tempos bem remotos, e 
foi uma prática política frequente no mundo 
antigo. Costuma-se designá-la correntemente 
com a expressão latina damnatio memoriae, de ori-
gem contemporânea. A locução latina, signifi-
cando literalmente “condenação da memória” 
e abarcando várias formas de sanções contra 
a memória, teve origem na antiga civilização 
romana como noção jurídica. Provém do seu 
direito público e penal, e desempenhou um pa-
pel relevante na história cultural da memória 
e do esquecimento, tendo-se generalizado hoje 
o seu emprego que é comummente aplicado a 
situações semelhantes fora do contexto roma-
no – pode portanto ser aplicada naquela que 
já abordamos supra –, quando é clara a con-
denação por parte da autoridade. Este último 
aspecto é importante, porque deve ser sublin-
hado que um acto comum de destruição, de 
vandalismo606 , não é uma damnatio memoriae.
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p. 107), «…a luta contra o vandalismo (…) acaba por não ser apenas a luta contra as destruições, é também a luta 
preventiva contra os vândalos que um povo se arrisca a gerar, se não souber ainda gerir com sensatez o património 
das suas novas riquezas.». Vd. também sobre a noção de vandalismo, e sobre o fenómeno iconoclasta em geral, Victor I. 
STOICHITA – “Simulacros y desaparición. Algunas reflexiones sobre la iconografía política en los países de la antigua 
Europa del Este y sobre la ejecución in effigie” in Victor I. STOICHITA – Cómo saborear un cuadro. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 2009, pp. 367-370.
607 Jacques LE GOFF – “Memória”…, pp. 23-24, e 27.
608 Harald WEINRICH (op. cit., pp. 58-59), a este propósito, realça: «Outre le droit romain, d’autres systèmes 
juridiques de l’Antiquité connaissaient telle ou telle forme de damnatio memoriae. Dans l’Ancient Testament, on trouve 
par exemple la peine comminatoire prononcée par les prophètes: oblivione delebitur nomen eius («son nom sera effacé par 
l’oubli»). Dans le droit canon chrétien, la damnatio memoriae était essentiellement liée à la peine d’excommunication.»
609 Mesmo assim, segundo alguns, não é de excluir completamente a hipótese de que as sanções duma damnatio 
memoriae pudessem ser aplicadas a um proscrito vivo. Por outro lado, nos tempos modernos está bem atestada a 
“abolição da recordação” de pessoas em vida, prática comum ocorrida nos diversos regimes totalitários do séc. XX. 
Um dos casos mais célebres será seguramente o de Trotsky, que analisamos supra.
Jacques Le Goff607 aborda a questão dando 
dois exemplos; um na Roma antiga, o outro na 
Igreja Católica: «Veyne [1973] sublinhou a confis-
cação da memória colectiva pelos imperadores ro-
manos, nomeadamente pelo meio do monumento 
público e da inscrição, nesse delírio da memória 
epigráfica. Mas o senado romano, angariado e 
por vezes dizimado pelos imperadores, encontra 
uma arma contra a tirania imperial. É a damnatio 
memoriae, que faz desaparecer o nome do impera-
dor defunto dos documentos de arquivo e das in-
scrições monumentais. Ao poder pela memória re-
sponde a destruição da memória». E, «Ao lado do 
esquecimento havia por vezes, para os indignos, a 
irradiação dos livros de memória. A excomunhão, 
nomeadamente, arrastava essa damnatio memoriae 
cristã608. De um excomungado, o sínodo de Reis-
bach em 798 declara: “Que depois da sua morte 
não seja nada escrito em sua memória”; e o sínodo 
de Elne, em 1027, decreta a propósito de outros 
condenados: “E que os seus nomes não estejam 
mais no altar sagrado entre os dos fiéis mortos”.»
Surgida no século final da República em 
resposta à instabilidade criada pela violên-
cia armada, ou a ameaça de tal, a damnatio 
memoriae foi inicialmente uma prática habitual 
em Roma de execração oficial, que consistia 
em condenar a recordação daquelas pessoas 
consideradas “inimigas públicas” do Estado 
(res publica), ou representando de algum modo 
uma “ameaça à segurança”, principalmente em 
casos de traição, e a ela estiveram sujeitos prin-
cipalmente cidadãos socialmente poderosos ou 
influentes, e, mais tarde, Imperadores.
Mas, para tal condenação ser efectiva era 
necessária uma aprovação do Senado romano 
(senatus consulto) que, em caso de voto posi-
tivo, após a morte daquele que era condena-
do  –  em relação a este aspecto, não existe 
unanimidade nos estudos da história romana; 
porém, a maior parte dos especialistas da An-
tiguidade parece inclinar-se para a opinião de 
que só após a morte dos condenados eram 
aplicadas as medidas de supressão daqueles da 
memória colectiva609 – decretava oficialmente 
que se procedesse à eliminação de tudo quanto 
o pudesse recordar para a posteridade. A de-
cisão era aplicável a todas as partes do Império. 
Pode-se considerar esta prática, bem mais em 
uso apesar de tudo, a oposta àquela outra de 
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igual modo prevista no direito romano da 
consecratio (consagração), de “divinizar” pos-
tumamente um dirigente político, a qual o 
mesmo Senado também tinha o poder de apor 
mediante o sufrágio respectivo.
As sanções aplicadas mais habituais, destina-
das a limitar ou destruir a memória da pessoa 
proscrita, a quem eram suspensos os direitos 
fundamentais de qualquer cidadão romano, 
geralmente previam: a remoção ou destru-
ição de estátuas, retratos públicos e privados; 
o apagamento do nome (tituli) do damnati de 
todas as inscrições em monumentos públicos, 
lápides e documentos oficiais; a proibição do 
uso do seu nome (extensiva aos membros da 
família); a recolha de circulação das moedas 
contendo qualquer referência à sua pessoa, 
para serem refundidas: no caso das moedas, 
sobreviveram até aos nossos dias exemplares 
em que os nomes dos condenados foram 
raspados nas legendas, bem como as imagens 
dos seus bustos canceladas ou danificadas de 
algum modo (com marteladas ou contramar-
cas, por exemplo); é o caso de moedas conhe-
cidas de Seiano, favorito do imperador Tibério 
caído em desgraça e condenado à morte, e dos 
imperadores Calígula, Nero ou Geta.
Nalguns casos até a casa privada do morto 
podia ser demolida, dando lugar a espaço de 
uso público. Saliente-se, porém, que as sanções 
post-mortem geralmente só atingiam a pessoa 
condenada, não se aplicando a desonra aos seus 
familiares. No caso dos imperadores também, 
segundo Harald Heinrich, «…beaucoup de leurs 
décrets étaient du jour au lendemain frappés de 
nullité, afin que ces témoignages ne puissent plus 
rappeler le souvenir de la «non-personne».»610
No mundo romano tal condenação era sem 
dúvida um castigo bastante severo e muito 
receado, porque como diz a historiadora Ana 
Teresa Gonçalves611, «Eliminar as imagens 
era eliminar a possibilidade de relembrar o origi-
nal (…). Por isso (…) a damnatio memoriae era 
um castigo tão temível no mundo romano. (….) 
Apagar qualquer referência ao morto era como de-
ixar o seu cadáver insepulto, uma das piores coisas 
que poderia ocorrer com os mortos, pois sua alma 
ficaria sem porto, sem direcção.»
Todavia, nem sempre lograram as 
damnatio memoriae os seus objectivos (e não só 
em Roma). Assim, reportando-se ainda ao con-
texto romano, lembra-nos igualmente Ana Te-
resa Gonçalves612: «Sabe-se que, em alguns casos, 
a decisão senatorial de se apagar a imagem de um 
traidor não foi cumprida plenamente. Por exemplo, 
Tácito, nos Anais, cita que o Imperador Cláudio 
ao visitar a casa de Sílio, um dos amantes de Mes-
salina, avistou logo no vestíbulo da casa o retrato 
do pai de Sílio, “conservado em desobediência a 
um senatus consulto” (Tácito, XI. 35). Portanto, nem 
todos atendiam à decisão do Senado, visto que a 
desgraça post mortem era o reverso de todas as práti-
610 Idem, p. 58.
611 Ana Teresa Marques GONÇALVES – “Entre a Lembrança e o Esquecimento. Construindo e Apagando Memórias 
no Mundo Romano. Uma Análise da Damnatio Memoriae de Geta”, Hélade 4, 2003-4, p. 15, in <http://www.heladeweb.net/
N2003_2004/Caracala.pdf>  [consulta em 28/1/2008]. Ana Teresa Marques Gonçalves é Professora Dra. de História 
Antiga da UFG, Brasil.
612 Ana Teresa Marques GONÇALVES – “Entre…”, p. 18.
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cas de lembrança tradicionalmente cultivadas pelas 
famílias aristocráticas.»
Entre os clãs aristocráticos romanos estar-
ia muito enraizado o costume elitista do uso, 
associado particularmente às celebrações fúne-
bres, de retratos (imagines) dos seus parentes 
falecidos, geralmente máscaras mortuárias fei-
tas de cera ou barro, os quais eram guardados 
e adorados nos átrios das casas das respectivas 
famílias. E era mesmo um sinal distintivo de 
posição social, um apanágio reservado aos 
membros da aristocracia e àquelas famílias que 
já tinham tido a honra de ter contado um se-
nador no seu seio, o direito de transportar e 
exibir aqueles retratos dos seus antepassados 
durante a procissão fúnebre (pompa funebris) de 
um parente, em número tanto maior quanto 
a respectiva história e proeminência social o 
justificava, cujos feitos eram enaltecidos para 
maior grandeza do falecido, e dos familiares 
vivos. Mais tarde, a partir do séc. 2 d. C., quiçá 
por influência cristã, iria progressivamente 
verificar-se uma evolução nos costumes fúne-
bres romanos, conducente a cerimónias de 
carácter mais privado e desprovidas daquele 
aparato de pompa exterior.613
613 Michael SIEBLER (Arte Romana. Colónia, …: Taschen, 2008, p. 60) devolve-nos um pouco o contexto dessa apre-
sentação de celebridade: «O historiador grego Políbio (c. 200-120 a. C.) descreveu esta forma de celebração fúnebre em 
pormenor. Era feita uma máscara-retrato dos membros falecidos da família, que permaneciam num santuário no átrio 
das casas após o enterro e eram apresentados aos convidados do senhor da casa em ocasiões apropriadas. Parece-nos 
estranho actualmente que no enterro de um membro da família as pessoas usassem máscaras antigas que se assemel-
havam ao falecido e usassem as vestes do anterior detentor do cargo (…) As máscaras e vestes podiam igualmente ser 
usadas em bonecos de cera em vez de uma pessoa seleccionada. (…) Quanto mais proeminente era a família, mais más-
caras ancestrais se viam durante a pompa funebris, a procissão fúnebre, e mais sumptuosa era a apresentação da história 
da família. Aqueles que usavam máscaras sentavam-se em bancos de marfim em frente da rostra, a plataforma do orador 
no Fórum. Depois de o filho do falecido terminar o elogio fúnebre, colocava-se perante estas cadeiras e falava sobre a 
fama e os feitos de cada um dos seus antepassados.»
614 Mário BRETONE, op. cit. , p. 167
Na época Imperial a prática da damnatio 
memoriae atingiu grande relevância, e foi usada 
com muita frequência pelo Senado como arma 
política, não tanto contra a monarquia como 
forma de governo mas antes em resposta ao 
modo despótico e injusto como muitos imper-
adores, não possuidores das qualidades morais 
desejadas, exerceram o poder (cf. atrás citação 
de Jacques Le Goff). Porque embora aquela 
instituição tenha conhecido um progres-
sivo declínio do seu peso político durante o 
Império, sendo os seus membros invariavel-
mente depurados ao sabor das conspirações 
reais ou imaginadas, manteve ainda assim um 
importante papel legislativo e judiciário, con-
tinuando a agir no interesse de todos e a ser 
«…“o símbolo da res publica”, a “instituição que ul-
trapassa cada governante”.»614
Pode ser que a damnatio memoriae se revestisse 
também de um carácter religioso para além 
de político, tese que é defendida por W. Den 
Boer, como é referido por Ana Teresa Marques 
Gonçalves: «Segundo este autor, a damnatio 
memoriae de um Imperador, da mesma forma como 
a consecratio, fazia-se por intermédio de uma fór-
mula solene. Este ritual tinha por objectivo recusar 
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a deificação e pronunciar a danação pela colectivi-
dade, sendo o senado o responsável por tomar esta 
iniciativa. Tal fórmula já era conhecida na época de 
Tibério, o primeiro Imperador a quem a consecra-
tio foi recusada.»615
São apontados dois exemplos para apoiar 
esta tese. O primeiro encontra-se na obra Os 
Doze Césares do historiador romano Suetónio, 
na biografia que este traça do Imperador 
Tibério. Assim, segundo relata Suetónio576, 
logo que Tibério morreu «…o povo sentiu ta-
manha alegria que as pessoas se puseram a correr 
de todos os lados, muitas delas gritando: «Tibério 
ao Tibre!» e outras suplicando à terra mãe e aos deu-
ses manes que lhe dessem lugar entre os ímpios.». 
O segundo exemplo, encontra-se na obra de 
Aurelius Victor: «…quando este autor descreve o 
que ocorreu após a morte de Galieno, comenta-se 
que as pessoas também clamaram à mãe Terra que 
o mandassem para o meio dos ímpios.»617
Na realidade, foram muitos os imperadores 
romanos abrangidos pela damnatio memoriae: 
Calígula (37-41), Nero (54-68), Domiciano (81-
96), Cómodo (180-192; depois reabilitado por 
Septímio Severo), Clódio Albino (193), Geta 
(211-212), Macrino (217-218), Heliogábalo 
(218-222), Alexandre Severo (222-235), Maxi-
mino, Gordiano III, Filipe o Árabe, Décio 
615 W. Den BOER – “La Damnatio Memoriae dês Empereurs et la Religion Romaine” in Transformations et Conflits au 
IVe. Siècle ap. J.C. Bonn: Rudolf  Habelt Verlag, 1978, pp. 217-223, cit. in Ana Teresa Marques GONÇALVES, op. cit., p. 
16.
616 SUETONIO – Os Doze Césares. Lisboa: Assírio & Alvim / Biblioteca Editores Independentes, 2007, Livro terceiro 
– Tibério Nero, LXXV, p. 208.   
617 Sextus Aurelius VICTOR – Histoire des Césars. Paris: Les Belles Lettres, 1975, XXXIII. 31, cit. in Ana Teresa 
Marques GONÇALVES, op. cit., p. 17. Deste modo, segundo Ana Teresa Marques GONÇALVES (idem), «…para 
W. Den Boer, trata-se de uma fórmula ritual que se manteve com o passar do tempo, ou seja, uma imprecação à mãe 
Terra para que se afastasse o condenado do convívio com os bons mortos.
618 SUETONIO – Os Doze…, Livro oitavo – Tito Flávio Domiciano, XXIII., pp. 450-451. Sobre este mesmo relato, 
cf. também Harald WEINRICH, op. cit., p. 58.
(249-251), Emiliano, Galieno (253-268), Domí-
cio Aureliano (270-275), Marco Aurélio Probo 
(276-282), Marco Aurélio Caro (282-283), 
Diocleciano (284-305), Maximiano, Galério, 
Severo II, Maxêncio, Licinio, Constantino II, 
Constante, Magno Máximo (383-388).
O historiador romano Suetónio na bio-
grafia que traçou do imperador Tito Flávio 
Domiciano (81 – 96 d. C.)618 relata as reacções 
desencontradas que se seguiram ao seu assas-
sinato, bem como as medidas da damnatio me-
moriae subsequente aprovada pelo Senado: «O 
povo acolheu com indiferença a morte de Domi-
ciano, os soldados, com indignação. Quiseram logo 
que ele fosse proclamado divino, prontos, mesmo, 
a vingá-lo, caso tivessem encontrado um chefe, o 
que fizeram pouco depois, persistindo em exigir o 
suplício para os autores do crime. Os senadores, 
pelo contrário, sentiram com essa morte tanta 
alegria, que na cúria, completamente cheia, ultraja-
ram a memória do morto com um género de acla-
mações tão infamantes quanto cruéis. Mandaram 
vir escadas, arrancaram-lhe os bustos e os escudos 
dos seus triunfos, partindo-os em pedaços contra 
o solo, e decretaram, por último, que por toda a 
parte fossem riscados os seus títulos honoríficos e 
abolida a sua memória.»
Ainda em relação a Domiciano, encontramos 
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em Plínio o Jovem o seguinte relato, colhido 
num ensaio de Victor I. Stoichita619: «Se tenía 
placer en romper contra el suelo las cabezas llenas 
de arrogancia, de apretarlas con el hierro, de mal-
tratarlas con el hacha, como si cada golpe debiera 
ser seguido de sangre y de sufrimiento. Nadie era 
lo bastante capaz de contener su alegia y su gozo, 
tan y por tan largo tiempo esperadas para no con-
siderar como uma venganza el ver estos cuerpos 
mutilados, estos miembros hechos pedazos, en fin, 
estas imágenes espantosas y horribles fundidas en 
llamas, a fin de que al salir del terror amenazador, el 
fuego las cambiaba en placer para los hombres».
Jean Cambier dá-nos um exemplo de 
aplicação, em relação a Maximiano: «O museu 
de Arles possui um marco militar erigido durante o 
reinado de Constantino. O nome do sogro do im-
perador figura aí. Este marco foi destruído na Pri-
mavera do ano 310, depois da destituição e morte 
do velho Augusto, em execução de uma sentença 
de damnatio memoriae. O Senado podia votar um 
homem ou a sua família ao esquecimento a ponto 
de o seu nome não poder mais figurar em nenhum 
documento público, sendo que as estelas onde ele 
figurasse deviam ser partidas.»620
Por sua vez, o artigo de Ana Teresa Gonçalves 
que já aqui citamos apresenta uma extensa e 
rigorosa análise, muito detalhada e documen-
tada, do caso da damnatio memoriae do impera-
dor Públio Septímio Geta (211-212), o qual 
foi assassinado a mando do seu cruel irmão 
mais velho Marco Aurélio Antonino Bassiano, 
alcunhado de Caracala (211-217) por causa 
duma longa túnica gálica que usava, em 27 
de Fevereiro de 212 d. C. Abordaremos aqui 
alguns dos aspectos referidos no artigo, con-
frontados com outros colhidos noutras fontes.
Filhos de Júlia Domna e Septímio Severo 
(ou Séptimo Severo, 193-211), um general que 
se impôs na confusão após o assassinato de 
Cómodo inaugurando a era dos imperadores-
soldados, e o primeiro imperador romano de 
origem não europeia – era um africano roman-
izado, natural de Leptis Magna na Tripolitania, 
onde se localiza hoje a Líbia –, após a morte do 
pai no ano 211 os dois Augustos irmãos dividi-
ram em regime de colegiado a responsabilidade 
de governo do Império, como estava previsto. 
Era essa a vontade do pai – ainda não vigorava, 
porém, o sistema de governo colegial da tetrar-
quia, fundado depois por Diocleciano –, mas 
nunca se terão entendido muito bem, faltava 
a necessária concordia. Então, passados pouco 
mais de doze meses após a subida comum ao 
poder, aproveitando uma oportunidade em 
que Geta visitou a sua mãe menos protegido 
do que habitualmente621, e fazendo jus a uma 
619 Caius Plinius Caecilius SECUNDUS – Panégyriques de Trajan. Paris: s. e., 1980, cit. in Victor I. STOICHITA – 
“Simulacros...”, p. 371.
620 Jean CAMBIER, op. cit., p. 125. Mª Teresa Padilla AGUILAR (op. cit.) relembra-nos também o caso do imperador 
Heliogábalo: «Otros casos fueron más salvajes, y así por ejemplo el cuerpo del emperador Heliogábalo (218 – 222 d. 
C.) fue arrojado al Tíber después de que se condenara su memoria.»
621 O historiador romano Dione CÁSSIO (Storia Romana. Milano: BUR, 1998, LXXVIII, 2.1), principal fonte (c. 235) 
para este acontecimento, descrito de forma trágica, assim como para as medidas que se seguiram à damnatio memoriae de 
Geta, citado por Ana Teresa Marques GONÇALVES (cf. op. cit., pp. 16-17), refere que este andava permanentemente 
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máxima antiga que dizia que o poder não po-
dia ser partilhado, Caracala enviou alguns cen-
turiões para o matarem.
Após o homicídio Caracala fugiu do palá-
cio invocando o perigo que teria corrido e, 
encenando uma suposta conspiração dirigida 
contra si pelo irmão, procurou refúgio no acam-
pamento dos Pretorianos, onde comprou o seu 
apoio. Estes proclamaram-no Imperador “úni-
co” e declararam Geta inimigo público. Neste 
ponto da história importa destacar um aspecto 
que distingue este caso de damnatio memoriae de 
outros, e que Ana Teresa Gonçalves sublinha: 
«Ao ser declarado inimigo público postumamente, 
Caracala criava uma inovação, pois normalmente se 
conseguia que o Senado proclamasse os rivais in-
imigos públicos antes deles serem suprimidos, para 
que se justificasse os actos tomados contra eles, 
como Septímio havia feito com Nigro e Albino. 
Caracala primeiro matou o irmão e depois buscou 
legitimar seu acto por meio de declaração de inimi-
zade pública, usando para isso seu apoio entre os 
Pretorianos e não entre os senadores.»622
No dia seguinte ao assassinato de Geta, 
Caracala dirigiu-se ao Senado para justificar 
a morte daquele, a quem acusou de ser desa-
gradável com a mãe e de planear matá-lo usan-
do venenos, invocando mesmo como antece-
dente histórico do seu acto aquele de Rómulo, 
que da mesma forma tinha matado o seu irmão 
Remo devido a conflitos no governo da cidade. 
protegido, dia e noite, com medo de ser assassinado pelo irmão. O que efectivamente veio a acontecer, aparentemente 
por descuido.
622 Ana Teresa Marques GONÇALVES, op. cit., p. 16.
623 Mario BRETONE, op. cit., nota 22 da p. 203. A referência de Mario Bretone é à fonte Scriptores Historiae Augustae, 
Vita Antonini Caracalli, 8, 5: 256. 
O Senado terá discutido e aprovado de forma 
invulgarmente rápida a damnatio memoriae de 
Geta, pois terá tido voto positivo nesta mesma 
sessão. Até o seu cadáver foi rapidamente quei-
mado, com o propósito de que não recebesse 
honras públicas.
A contrario sensu, Caracala contou apesar 
de tudo com a oposição corajosa de Emílio 
Papiniano, que desempenhou o importante 
cargo de praefectus praetorio (prefeito do pretório) en-
tre 205 e 211, por essa altura pouco inferior em 
dignidade e poder ao trono imperial, o qual foi 
morto em Março de 212 por ordem daquele: 
«…e a sua figura tornou-se lendária. Tinha-se re-
cusado a pronunciar (assim se dizia) a apologia do 
assassínio de Geta, observando que “justificar um 
fratricídio não é tão fácil como cometê-lo” (SHA, 
Car. 8, 5).»623
Ao contrário do valoroso Emílio 
Papiniano, Júlia Domna parece não se ter im-
portado muito com o assassínio do filho, con-
sumado, diz-se, na sua presença (e até terá sido 
ferida durante a ocorrência). Pelo menos, apar-
entemente, não condenou Caracala pelo crime 
– ou teve de adaptar-se às circunstâncias –, e 
seguramente colaborou com ele nos anos que 
se seguiram, tendo participado pessoalmente 
na administração do Império.
Para além das sanções mais comuns nes-
tas condenações salientaremos, por menos 
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habituais, as seguintes que foram aplicadas 
neste caso particular: 
1. As mulheres foram proibidas de lamentar 
o morto, contrariando a prática comum nos 
funerais aristocráticos, naquela época con-
siderada uma honra prestada distinguindo a 
importância social e política do falecido. 2. 
A família não poderia apresentar imagines de 
Geta em cerimónias públicas; como aquando 
da pompa funebris de algum dos seus elemen-
tos, por exemplo. 3. Toda a propriedade de 
Geta foi confiscada passando para a posse de 
Caracala, e da mesma forma todos os cidadãos 
que tinham colocado o nome daquele nos seus 
testamentos viram os seus bens confiscados 
(considerados no arrolamento geral daquilo 
que pertencia a Geta). 4. Foi interdito o uso 
do nome de Geta nas obras de poetas e dra-
maturgos.
Por ter chorado Geta junto com Júlia Dom-
na sua mãe, Fadilla, a irmã de Cómodo e filha 
do Imperador Marco Aurélio, na altura já com 
bastante idade, foi morta por ter desobedecido 
à sanção, o mesmo tendo acontecido a out-
ras mulheres que também estiveram presen-
tes624. De resto, Caracala tratou rapidamente 
de eliminar todos os amigos de Geta, entre os 
quais procuradores e governadores provinciais, 
assim como as pessoas de alguma maneira re-
lacionadas com ele ou suspeitas de tomarem 
o seu partido; o mesmo aconteceu aos seus 
servidores e escravos. Terão ascendido a cerca 
de vinte mil as vítimas mortais da fúria perse-
cutória que se seguiu, segundo o relatado por 
Dione Cássio.
No artigo citado de Ana Teresa Gonçalves 
são-nos fornecidos numerosos exemplos con-
hecidos de imagens públicas de Geta destruí-
das, assim como de inscrições em monumen-
tos e documentos onde constava o seu nome 
que foram apagadas. Entre esses, podemos 
destacar o Arco do Forum Romano, que fora 
dedicado pelo Senado em 203 d. C. a Septímio 
Severo e à sua família, em reconhecimento das 
vitórias militares sobre os Partos, ou, ainda em 
Roma, o Arco dos Argentarii (204 d. C.). No 
primeiro dos casos, teve-se o cuidado de am-
pliar o título de Caracala de modo a eliminar 
o nome de Geta. No Arco dos Argentarii, num 
relevo onde se encontram representados Sep-
tímio e Júlia Domna oferecendo um sacrifício, 
uma figura que observava o acto foi comple-
tamente destruída. Pensa-se que seria Geta ou 
Plautila, a esposa de Caracala, que também foi 
condenada a uma damnatio memoriae depois de 
ser excluída da corte e enviada para o exílio. 
Neste mesmo Arco, uma dedicatória dos cam-
bistas e comerciantes à família real severiana 
terá sido emendada, de modo a omitir referên-
cias a Geta e a Plautila.
Como noutros casos, também neste as san-
ções da damnatio memoriae estenderam-se a to-
das as partes do Império, pelo que são conhe-
cidos exemplos da sua aplicação nas províncias 
romanas. Um dos referidos, que aqui apresen-
624 Facto relatado e lamentado por HERODIANO (Historia del Império Romano después de Marco Aurélio, IV, 6. 2-3. 
Madrid: Gredos, 1985), cit. in Ana Teresa Marques GONÇALVES, op. cit., p. 17.
Memória e História  | 351
tamos [v. fig. 50], é o de uma pequena pintura 
sobre madeira de 30,5 cm de diâmetro encon-
trada no Egipto, e hoje pertencente ao acervo 
de um museu de Berlim. Talvez tenha sido en-
comendada para comemorar a visita da família 
imperial a esta província romana, em 199 d. C., 
porque nela se retratava as efígies do casal im-
perial e dos seus dois filhos ainda jovens: a de 
Geta foi destruída.
Este tondo, o único exemplo de retrato 
pintado dum imperador romano que sobre-
viveu até aos nossos dias, apesar de se saber 
que muitos outros terão existido, curiosamente 
apresenta uma composição simples mas ao 
mesmo tempo reveladora. Efectivamente, 
como salienta Michael Siebler, estamos peran-
te «…uma disposição dinástica claramente oficial. 
Os bustos do imperador e do seu filho Caracala 
encontram-se à frente dos da imperatriz e do filho 
mais novo, Geta, o que revela uma clara definição 
iconográfica de estatuto e de sucessão ao trono: 
naquela época, Caracala já tinha subido ao estatuto 
de Augusto, enquanto Geta era apenas César.»625
625 Michael SIEBLER – Arte…, 2008, p. 76.
Em cima, da esquerda para a direita:
50. Exemplo da damnatio memoriae do Imperador romano Geta. Tondo com a família de Septímio Severo, onde Geta foi 
“apagado”por ordem do irmão Caracala. Têmpera s/madeira, diâmetro 30,5 cm (Berlim, Altes Museum).
51. Anverso e verso de três moedas com a efígie de Geta, de diferentes períodos da sua vida.
Mas como as damnatio memoriae têm demon-
strado não ser perfeitas, pelas mais diversas 
razões, Ana Teresa Gonçalves também nos dá 
conta da existência de numerosas peças públi-
cas ou privadas, principalmente de pequena 
dimensão, que resistiram ao tempo e chegaram 
até aos nossos dias, e onde encontramos Geta 
representado. Assim aconteceu com diversos 
pequenos camafeus – pedras semipreciosas de 
duas cores sobrepostas, gravadas com imagens 
em relevo – retratando os membros da famí-
lia imperial, provavelmente porque eram peças 
de grande valor económico, e com algumas 
cabeças de estátuas. Encontram-se hoje disper-
sas pelos acervos de diversos museus.
As melhores imagens que nos restam, e as 
mais numerosas, são porém as das moedas de 
diversos valores – denários, áureos, sestércios, 
etc. – cunhadas com a efígie de Geta em diver-
sos períodos da sua vida [v. fig. 51], seja sozin-
ho, ou acompanhado dos outros elementos da 
domus severiana propagandeando a concordia no 
Império, e isto apesar de Caracala ter ordenado 
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que se fundissem todas as que a ostentassem, 
porque para além do valor intrínseco eram fá-
ceis de esconder. Foi até possível ao investiga-
dor R. Cappelli, a partir do estudo numismático, 
fazer um quadro mostrando as transformações 
físicas de Geta desde criança até à idade adul-
ta626. Também chegaram até aos nossos dias 
dois medalhões coloniais em bronze, cunhados 
em Estratonicea (na Cária, região da Turquia 
asiática), que contêm no seu anverso os bustos 
de ambos os Augustos irmãos.
Mas, em boa verdade, também estas não 
teriam chegado até nós não fosse o facto de 
Geta ter vivido nesta época da história romana, 
a do Império; pois foi só com o ditador Gaio 
Júlio César (em 44 a. C, ano do seu assassínio 
por Brutus) que adveio a prática política de 
propaganda oficial, depois comum, de cunhar 
moedas com efígies imperiais, após este ter 
sido o primeiro político romano a obter autor-
ização do Senado para gravar o seu rosto nes-
sas pequenas peças circulantes, em vida – no 
seu caso, a moeda cunhada tinha ainda inscrita 
a frase Caesar dictator perpetuo, uma afirmação de 
autoridade que desse modo era difundida por 
todo o Império – assim pondo em causa os 
velhos princípios e hábitos republicanos, à luz 
dos quais tal ousadia implicando um culto da 
personalidade podia ser considerada um escân-
dalo. Porque até aí, como diz Michael Siebler 
«…era basicamente ultrajante para um romano. 
(…) As estátuas honoríficas de políticos mere-
cedores e generais vitoriosos erguidas no Fórum 
ou em locais públicos por decreto do senado e do 
povo eram, por outro lado, consideradas boa con-
duta entre os grandes da República.»627
Também num número considerável de pa-
piros (cento e um) encontrados no Egipto, con-
tendo recibos de tributos enviados pelos sacer-
dotes da cidade de Oxyrhynchus para Roma, o 
nome de Geta foi conservado, apesar do mes-
mo não ter acontecido em outros do mesmo 
lote (em trinta e nove) onde foi rasurado de di-
versas formas. Quanto a Caracala, esse singular 
imperador que pelas manhãs costumava exer-
citar os músculos com ursos, se sentava à mesa 
para comer tendo como comensal um tigre e 
deitava-se com um leão, acomodando-se entre 
as suas patas, gostaria de ter rivalizado com 
Alexandre o Grande, o seu modelo, de quem 
se julgava o sucessor, mas morreu apunhalado 
pelos seus legionários durante uma campanha 
na Pérsia, cumprindo um destino semelhante a 
outros imperadores-soldados que lhe sucede-
ram, quase sempre de sorte efémera. Contudo, 
apesar do começo violento do seu curto reina-
626 R. CAPPELLI – Profili Imperiali Romani. Milano: V. Mursia, 1963. A propósito das moedas com a efígie de Geta, vd. 
também Doug SMITH – “Geta” in <http://dougsmith.ancients.info/geta.html> [consulta em 28/5/2009]; ou MOEDAS de 
todo o mundo. História da Moeda. São Paulo: Editora Globo S. A., 1992, pp. 35-36, onde se apresentam igualmente exem-
plos relativos a Calígula, Nero e Seiano.
627 Michael SIEBLER, op. cit., p. 8. Contudo, estas estátuas podiam revelar-se pontos de referência frágeis, pois como 
o mesmo autor (ibidem) acrescenta, e é um aspecto relevante para o tema que discutimos aqui, «Tais estátuas que 
exibiam no pedestal os cargos públicos do retratado e elogios aos seus feitos, podiam ser uma poderosa arma num 
confronto público com um rival político, na luta pelo apoio do povo. Por esta razão, não seria surpreendente que os 
vencedores das guerras civis dos séculos 1 e 2 a. C. – embora tenham estado no poder por pouco tempo – mandassem 
destruir as estátuas daqueles que tinham sido derrotados.»
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do ficou conhecido na história sobretudo por 
ter promulgado o édito Constitutio Antoniniana 
(212 d. C.), estendendo o direito de cidadania 
romana a todos, ou quase todos, os habitantes 
do Império – ainda que provavelmente com a 
intenção de aumentar as receitas do imposto 
sucessório, ao qual apenas os cidadãos estavam 
sujeitos –, e pelas famosas Termas homónimas 
que mandou edificar em Roma.
Prosseguiremos retrocedendo agora até tem-
pos ainda mais remotos, porque fenómeno 
semelhante de “damnatio memoriae” terá ocor-
rido no antigo Egipto. Abordá-lo-emos através 
da análise de três “casos de estudo” distintos: 
os dos faraós Amen-hotep IV/Akhenaton, 
Hatchepsut e Amenmesés. Contudo, antes de 
começarmos a nossa análise convém esclare-
cer previamente uma dificuldade que não elu-
dimos, com que nos confrontamos sempre que 
se trata da Alta Antiguidade: aquela respeitante 
à cronologia. Infelizmente, apesar dos avanços 
assinaláveis e dos meios hoje ao nosso dispor, 
no que se refere às datas da Alta Antiguidade 
pode considerar-se que nenhuma é perempto-
riamente certa.
Assim, são significativas as diferenças que 
podemos encontrar quando nos deparamos 
com quadros cronológicos, mais ou menos 
completos, nas variadíssimas obras existentes 
sobre a história egípcia, ainda que recentes. A 
cronologia egípcia em si mesma é um problema, 
sendo as datas sempre aproximadas, embora 
com uma margem de maior segurança para 
as épocas posteriores à XII dinastia, porque 
como destaca o egiptólogo contemporâneo 
Christian Jacq, «A cronologia egípcia não é contí-
nua. Quando um rei sobe ao trono volta-se ao ano 
1. Para além disto, em função do fenómeno da “co-
regência”, os reis podem sobrepor-se. Faltam-nos 
pontos de referência, antes da Época Baixa, para 
estabelecer uma cronologia exacta.»628
Também, como salienta o conhecido 
egiptólogo629, «…não houve historiadores no an-
tigo Egipto, como houve na Grécia ou em Roma. 
O facto em si, as datas, o dia do nascimento ou da 
morte dos reis, não interessava aos antigos egíp-
cios. Concebiam a história como uma festa ritual, 
não como uma sucessão de acontecimentos.»
Deve-se ressalvar apesar de tudo a im-
portância de Maneton, sacerdote e “historia-
dor” greco-egípcio que nasceu na cidade de 
Sebenitos no Delta do Nilo, capital do Egipto 
durante os reinados dos Ptolemeus (XXX Di-
nastia, período helenístico), no séc. III a. C. 
Deve-se-lhe a obra Aegyptiaca, uma história do 
antigo Egipto que se pensa ter sido escrita a 
mando de Ptolomeu I. Esta obra, apesar de se 
ter perdido em grande parte (restam apenas ex-
certos em cópias630) é ainda hoje uma fonte de 
628 Christian JACQ – Nefertiti e Akhenaton. Lisboa: Bertrand Editora, 2000, p. 13.
629 Idem, p. 14.
630 Não foi encontrado até hoje nenhum exemplar completo da sua Aegyptiaca. Contudo, temos a sorte desta ter alca-
nçado um grande prestígio na Antiguidade, pelo que foram muitos os autores a citá-la, em maior ou menor extensão, 
em obras que, essas sim, sobreviveram até aos nossos dias. Entre estas últimas destacam-se as de Flavio Josefo (final 
do séc. I d. C.) Antiguidades Judias e Contra Apionem, onde se encontram dois extractos extensos, e as dos cronógrafos 
cristãos Júlio Sexto Africano e Eusébio de Cesareia. O primeiro dos autores cristãos escreveu uma Crónica que avança 
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inestimável valor para os egiptólogos, porquan-
to contém uma originalidade: apresenta, pela 
primeira vez, uma lista com uma divisão dos 
faraós por trinta dinastias desde a unificação 
do Egipto – as Duas Terras, o Alto e o Baixo 
Egipto – ocorrida segundo cálculos modernos 
circa 3100 a. C., até à morte daquele que foi o 
último faraó nativo, Snedjemibré Setepeninhur 
Nakhthorheb (ou Nectanebo II).
Deve tê-la elaborado a partir de fontes mais 
antigas. E teria tido, com toda a certeza, na al-
tura, acesso privilegiado a fontes; seja os pa-
piros das histórias oficiais, os registos dos tem-
plos – foi sacerdote no templo de Heliópolis 
–, seja as inscrições históricas nas paredes dos 
templos, ou outras, que hoje já não possuímos. 
Constituiu assim uma referência importante 
para aqueles, na tarefa de tentar estabelecer 
uma sucessão cronológica dos reis do antigo 
Egipto. Mas, visto também caber na sua obra 
um número apreciável de tradições popula-
res, assim como histórias de reis que parecem 
hoje inacreditáveis, há que ter em atenção o 
cruzamento necessário com os dados conti-
dos noutras fontes, como o Papiro Real de Turim 
e a Pedra de Palermo ou listas de reis inscritas 
nos templos e túmulos (a Lista Real de Abidos 
e a Lista Real de Karnak, por exemplo). O pro-
cesso de revisão dessa sucessão cronológica, 
naquela que foi a mais longa civilização da 
História, continua a decorrer nos dias de hoje, 
porque algumas partes ainda são consideradas 
provisórias.631
Muito recentemente (Junho de 2010) foi 
até cerca de 220 d. C.; o segundo, um bispo grego, progrediu nos seus escritos até ao início do séc. IV. 
631 Nenhuma destas fontes egípcias adicionais apresenta uma lista completa dos faraós e respectivas dinastias. A mais 
antiga é a Pedra de Palermo, datada da V Dinastia (c. 2498-2345 a. C.). Trata-se duma laje de diorito negro, hoje 
repartida em vários fragmentos. O maior, de 43, 5 x 25 cm , exposto no Museu de Palermo, na Sicília, está gravado 
em ambas as faces e menciona alguns dos últimos reis da época Pré-Dinástica; seguem-se-lhes depois os faraós até 
Neferirkaré, de meados da V Dinastia. Encontram-se também registados, devidamente datados por ano numérico, 
eventos relativos aos seus reinados. Os outros fragmentos, menores, pertencem às colecções do Museu do Cairo e do 
Museu Petrie (University College), em Londres.
O Papiro Real de Turim (ou Cânone Real de Turim), assim conhecido porque se encontra num museu desta cidade, é 
considerado o melhor registo da cronologia egípcia embora também seja de entre estas fontes aquela que se encontra 
hoje em pior estado de conservação. Em pedaços e incompleto, este papiro datado do período ramséssida apresenta 
uma lista de faraós em escrita hierática no seu verso (o anverso contém relatos), a qual, como também acontece nos 
fragmentos conhecidos de Maneton, começa com dinastias de deuses a que se acrescentam depois as dos governantes 
humanos. O que torna este papiro invulgar, e muito útil, é a circunstância de fornecer a duração exacta de cada reinado 
em anos, e até mesmo em meses e dias.
Na Lista Real de Karnak, hoje no Museu do Louvre, encontramos uma lista dos faraós que os enumera a partir do 
primeiro até Tutmés III, incluindo a menção dos nomes de muitos daqueles pertencentes ao Segundo Período Intermédio 
(XIII – XVII Dinastias). Já na Lista Real de Abido, a única que ainda se encontra in situ nas paredes do corredor 
da Sala dos Antepassados (ou dos Registos) do templo de Seti I em Abido, é-nos apresentada uma lista contendo as 
cartelas de 76 soberanos dispostas em duas linhas. A lista é presidida pela figura de Seti, acompanhado do seu filho 
ainda jovem (o futuro Ramsés II); inicia-se com o primeiro faraó e desenrola-se sucessivamente até Seti, justamente. 
Porém, os faraós do Segundo Período Intermédio não estão aí registados (o que realça a importância da Lista Real de 
Karnak). O mesmo acontece com os soberanos do final da XVIII Dinastia, cujas cartelas tampouco existem com a 
excepção da de Horemheb, o último faraó da mesma. Esta ausência (a de Akhenaton, Smenkharé, Tutankhamon e Ay), 
gritante porque diz respeito a um período muito próximo daquele em que foi gravado na pedra esta Lista, é significativa 
e não é inocente. Resulta dum dos casos de damnatio memoriae abordados nesta secção, como teremos ensejo de escla-
recer, e deve ser imputada a Ramsés II. Uma cópia desta lista, muito deteriorada e não apresentando um rol de nomes 
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dado mais um passo significativo nessa tarefa, 
com o anúncio dos resultados obtidos por uma 
equipa internacional de cientistas, os quais du-
rante três anos analisaram para efeito de data-
ção através de carbono radioactivo – utilizando 
um acelerador de carbono 14 da Universidade 
de Oxford – um total de 211 amostras de com-
postos orgânicos vegetais (sementes, papiros, 
têxteis, caules de plantas e frutos) encontrados 
em locais arqueológicos específicos associados 
a determinados faraós, e provindas do espólio 
de várias colecções e museus. 
Os resultados da pesquisa, divulgados num 
artigo da revista Science, acabaram por confir-
mar com desvios pouco relevantes as datações 
obtidas anteriormente através dos meios tradi-
cionais. Por exemplo, segundo a datação agora 
atribuída por esta equipa o Império Novo, com 
a XVIII Dinastia, terá tido início entre 1570 e 
1544 a. C., o que não se afasta muito das esti-
mativas mais consensuais entre os egiptólogos, 
visto estes geralmente apontarem as datas de 
1550 a. C. ou 1539 a. C. como as mais prováveis 
do primeiro ano do reinado do faraó Ahmose, 
aquele com que começou o referido período 
da história egípcia. 
De qualquer modo, neste aspecto – relevante, 
porque como apontou a equipa de cientistas 
também influencia a cronologia conhecida dos 
povos adjacentes e de todo o Mediterrâneo 
–, como noutros que veremos mais adiante, 
a introdução das mais modernas tecnologias 
provindas de outras áreas da ciência abre no-
vas perspectivas aos estudos de egiptologia, os 
quais parecem ter entrado numa nova era. Por 
isso mesmo é expectável, num futuro próximo, 
que certos aspectos ainda obscuros possam 
conhecer novos esclarecimentos. No nosso 
caso concreto, não sendo nós especialistas em 
história da Alta Antiguidade adoptamos como 
critério para os dados cronológicos, citar as 
datas mais referidas e mais “consensuais”, na 
bibliografia consultada. Mesmo assim, aponta-
remos os casos mais discrepantes.
Ainda, antes de prosseguirmos, devemos rel-
evar que no concernente à onomástica optamos 
pelas formas egípcias transpostas directamente 
para a forma portuguesa, em detrimento das 
suas correspondentes gregas ou latinas, acom-
panhando a tendência crescente nos últimos 
anos a nível da bibliografia especializada, ex-
cepção feita a citações que obviamente respei-
tamos nas traduções respectivas. Não obstante, 
na maioria dos casos quando mencionamos 
pela primeira vez os nomes incluímos as outras 
formas (amiúde mais conhecidas), de modo a 
salvaguardar possíveis confusões. No caso dos 
faraós, fazemos anteceder o nome de nasci-
mento (ou “adoptado”), como são vulgar-
mente nomeados, do nome de coroação, ou 
prenome.632
tão completo, foi descoberta no templo de Ramsés II, situado próximo do de seu pai, e encontra-se hoje no British 
Museum, Londres. Denominada Lista de Reis de Abido, a estrutura da sua exposição orienta-se em três linhas, em 
vez das duas da Lista Real.
632 A partir do Império Médio os soberanos egípcios passaram a receber uma combinação de cinco nomes simbólicos, 
ou títulos, constituindo o seu conjunto a sua titulatura completa. O primeiro era o nome de nascimento, sendo os res-
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tantes atribuídos aquando da coroação como faraó. A sua sequência, lida da direita para a esquerda nos hieróglifos, era 
a seguinte: nome de Hórus; Nebti ou “duas Senhoras” (designa as duas deusas protectoras do Alto e do Baixo Egipto, 
respectivamente Nekhbet a deusa-abutre, e Uadjet, a deusa-cobra); nome de Ouro; nome de coroação, ou prenome, 
que inclui sempre o nome do deus solar por excelência, Ré (associado ao título “Rei do Alto e do Baixo Egipto); nome 
de nascimento. 
Tanto o nome de coroação como o nome de nascimento costumam estar delimitados por aquilo que se designa 
uma cartela (cada um deles encerrado na sua respectiva). Com uma forma que terá derivado dum laço de corda com as 
extremidades amarradas, a sua presença no seio das inscrições hieroglíficas permite reconhecer facilmente a presença 
de nomes reais. Vd. Erik HORNUNG – “O Rei” in O Homem Egípcio. Dir. Sérgio DONADONI. Lisboa: Editorial 
Presença, 1994, pp. 240-241, e Peter A. CLAYTON – Crónicas dos Faraós. Lisboa: Editorial Verbo, 2004, p. 218.
633 José das Candeias SALES – A Ideologia Real Acádica e Egípcia. Representações do poder político pré-clássico. Lisboa: Editorial 
Estampa, Lda., 1997, p. 26.
634 Damos as datas mais referida nas fontes consultadas, como faremos noutros casos, mas devemos relevar que as 
datas deste período, como noutros, continuam hoje em dia a ser objecto de controvérsias. Na realidade, apesar dos 
numerosos estudos e do muito que se escreveu, honestamente não é ainda possível situar com precisão o reinado deste 
faraó, porque os dados científicos não são ainda considerados suficientemente sólidos. Data mais dissonante: 1377 a 
1360 a. C., a proposta pelo egiptólogo inglês D. B. REDFORD (Akhenaton, The Heretic King. Nova Jersey: Princeton 
University Press, 1984), cit. in Christian JACQ – Nefertiti…, p. 13.
Além do mais, a questão terminológica é 
relevante porquanto «…o nome no Egipto an-
tigo (como na maior parte das civilizações antigas, 
aliás) apresentava um elevado significado e uma 
considerável importância que se prendia ao con-
junto de atitudes, acções, comportamentos, realiza-
ções, etc., do seu portador, qual dimensão essencial 
do indivíduo.»633. E em particular nos faraós, 
o nome revela-nos importantes elementos 
de cariz religioso-ideológico, e até um verda-
deiro “programa de acção” poderíamos dizer a 
propósito daquele com que iniciamos a nossa 
apreciação crítica.
O caso mais discutido, e por essa razão 
começamos por ele, é sem dúvida aquele que 
terá ocorrido após o curto período “revolu-
cionário” (cerca de 17 anos) do reinado do 
“faraó herético” Neferkheperuré Amen-hotep 
IV (ou Amenófis IV, c. 1364 ou 1351/50 – 1347 
ou 1334/33 a. C.634), pertencente à XVIIIª Di-
nastia do Império Novo, aquela que assinala o 
início de uma nova era na história milenária da 
civilização egípcia, que atinge aí, como é recon-
hecido, o seu máximo esplendor.
Amen-hotep IV, o segundo filho do 
antecessor Nebmaetré Amen-hotep III (ou 
Amenófis III, c. 1402 ou 1387/88 – 1364 ou 
1351/50 a. C.) e da rainha Tié (ou Tiy, Tiyi), 
subiu ao trono em vez do seu irmão mais velho, 
o príncipe herdeiro entretanto falecido, e após 
um início de reinado sem grande descontinui-
dade com os dos seus antecessores terá ten-
tado instaurar uma reforma religiosa e cultural 
intransigente, com o apoio da rainha Nefertiti 
que compartilhou deveres e poderes, e teve 
sobretudo um notável papel ritual: a introdução, 
pela primeira vez na história, do monoteísmo 
religioso com o culto ao deus Sol Aton, visível 
no céu como disco solar, deus universal que 
pela primeira vez não tinha rosto, de que ele 
próprio seria o único filho e a incarnação na 
Terra (neste aspecto, retomando um conceito 
tradicional), para o efeito renunciando ao po-
liteísmo tradicional e perseguindo o culto pre-
dominante a Amon, “o escondido” deus tebano 
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a partir daí proscrito, e a classe sacerdotal que 
o sustentava. O importante rito funerário osi-
riano ligado à crença na imortalidade da alma, 
que remontava a tempos imemoriais, terá sido 
também relegado para segundo plano.
Uma das razões (de carácter político) para 
esta “revolução” do visionário religioso, que 
tem sido frequentemente alegada, seria a inten-
ção do soberano de combater a influência cres-
cente da classe sacerdotal do deus Amon, im-
ensamente rica na época, pois ter-se-ia tornado 
demasiado perigosa para o exercício incon-
testado da sua autoridade, a ponto de ameaçar 
sobrepor-se-lhe, convertendo-se num “Estado 
dentro do Estado”635. Esse poder, que se en-
contra bem documentado, teve a sua origem 
com o início da XVIII Dinastia, uma estirpe 
originária de Tebas que se afirma como sím-
bolo do poderio e da independência do Egipto, 
tendo-se consolidado posteriormente de ma-
neira inaudita durante os reinados de dois dos 
seus faraós mais representativos, Hachepsut e 
Tutmés III – como teremos oportunidade de 
esclarecer mais à frente, na parte desta secção 
que lhes diz respeito –, altura em que Amon 
deixou de ser uma divindade local tebana sem 
posição de destaque e se converteu num deus 
nacional, pode-se dizer mesmo num verdadeiro 
deus dinástico de Estado, protector e auxiliar 
da instituição monárquica.
A dita “revolução” pode interpretar-se 
portanto como uma tentativa, que viria a fra-
cassar, de reequilíbrio do poder político-reli-
gioso existente através duma diminuição da 
preponderância daqueles sacerdotes, reafir-
mando que o culto e a função sacerdotal eram 
prerrogativas inatas na pessoa do faraó, torna-
do único intérprete e mediador entre o divino 
e o humano (sem auxílio da classe sacerdotal) 
porque detém o exclusivo do contacto direc-
to com o deus Sol, adorado a céu aberto, seu 
pai que lhe comunica a sua vontade. Este úl-
timo conceito encontra-se bem explicitado no 
conhecido Hino a Aton.
635 É o juízo emitido pelo historiador H W. JANSON (História da Arte. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 8ª 
edição, 2007, p. 65), que referindo-se à nova realidade política que é inaugurada na XVIIIª Dinastia com o faraó Ahmés 
(ou Amósis), após a reunificação do Alto e do Baixo Egipto num único estado soberano, resultante do movimento de 
libertação que derrotou e expulsou os invasores hicsos, refere o seguinte: «A realeza divina dos faraós assenta agora 
em bases novas, por associação com o deus Amon, cuja identidade se fundira com a do deus-Sol Ra, tornando-se a 
divindade suprema que domina os deuses menores, tal como o faraó se impunha à nobreza provincial. Desta reestru-
turação resultaria, porém, uma inesperada ameaça à autoridade real, pois os sacerdotes de Amon Ra constituíram uma 
casta tão poderosa e rica que o rei só podia manter-se no trono com o seu consentimento.». Também o egiptólogo 
português José Candeias SALES (A Ideologia…, pp. 156-157) manifesta a mesma opinião. Além disso, há de ter-se em 
conta que, como lembra o mesmo egiptólogo (idem, p. 209), «Mais do que qualquer outro deus egípcio, Amon foi 
criação dos circunstancialismos políticos. A transformação de um obscuro deus local e ctónico num deus luminoso e 
solar foi o resultado directo dessas mesmas circunstâncias.» Vd. também, sobre este tema, Sérgio PERNIGOTTI – “O 
Sacerdote” in O Homem Egípcio. Dir. Sérgio DONADONI. Lisboa: Editorial Presença, 1994, pp. 119 e 123, e Peter A. 
CLAYTON – Crónicas…, p. 175.
E efectivamente a ameaça veio a concretizar-se posteriormente, durante a XXI Dinastia do Terceiro Período Intermé-
dio, num período de grande instabilidade, tendo os sumo-sacerdotes de Amon constituído o seu reino independente 
com capital em Tebas (c. 1075/1080- 945 a. C.) quando o seu domínio sobre a economia do Estado atingiu o auge. 
O regime teocrático funda-se com a subida ao poder real de Hemnetjertepienamon Herihor (c. 1080-1074), que gov-
erna paralelamente (apenas no Sul) ao último dos ramséssidas, Ramsés XI, e Amon já não necessita de sancionar o 
faraó, porque doravante governa através da autoridade do seu oráculo.
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Essa tentativa levou-o inclusive a trocar 
o seu nome próprio pelo de Akhenaton (“O 
que agrada a Aton”) como símbolo dessa mu-
dança, por volta do ano 5 ou 6 do reinado, 
embora seja verdade que não abdicou da de-
nominação tradicional dos faraós do Egipto, 
cuja titulatura era constituída desde a XII di-
nastia por cinco nomes simbólicos. Por essa 
altura, consumou também a ruptura entre a 
monarquia e o clero, ao abandonar Tebas, a 
tradicional capital religiosa então reduzida ao 
estatuto de cidade secundária, e estabelecer a 
corte e a administração central numa nova ci-
dade baptizada Akhetaton (“O Horizonte de 
Aton”), fundada de acordo com a sua visão 
mística – como é revelado nas grandes este-
las mandadas erigir por si para demarcar as 
fronteira da sua cidade, descobertas pelo ar-
queólogo William Petrie, onde as filhas do 
casal apareciam colocadas sob a protecção 
directa de Nefertiti – perto do rio Nilo no 
Médio Egipto, a cerca de 280 km a sul da 
actual cidade do Cairo, em “terra de ninguém”, 
perto da localidade hoje conhecida pelo nome 
moderno de Amarna (ou el-Amarna), local onde 
foi redescoberta em 1887 (a primeira menção 
moderna a este lugar é anterior, e deve-se a 
Edme Jomard, que andou pelo Médio Egipto 
em 1799-1800).
A instalação da corte na nova capital pode 
ter coincidido com um período de grandes dis-
túrbios em Tebas, na sequência da abolição ofi-
cial do culto a Amon. Os templos de Amon na 
cidade terão sido encerrados e os bens do seu 
clero confiscados – provavelmente depois da 
construção dum templo dedicado ao deus Aton 
em Karnak, situado então imediatamente após 
a porta oriental do templo de Amon (tornando 
a coexistência dos dois cultos difícil); muitas 
das imagens de Amon, e também de outras di-
vindades, terão sido destruídas, assim como as 
inscrições que o nomeavam apagadas636. Até 
mesmo as estátuas do pai do faraó não terão 
escapado a este processo, como se pôde com-
provar aquando da descoberta, em 1989, de 
uma em quartzito rosa de 1,83 m de altura, 
representando-o erguido num trenó com a sua 
Coroa Dupla. Encontrada num esconderijo 
sito no pátio da colunata de Amen-hotep III 
do templo de Lucsor, quase imaculadamente 
conservada, a única ofensa física que apresen-
tava era mesmo a eliminação, ainda assim feita 
cautelosamente, do nome do deus Amon nas 
cartelas do faraó, nos sítios onde fizera parte 
do seu nome.
Interlúdio efémero numa história de vários 
milénios, todavia, durante o qual se incre-
mentou uma arte muito particular de carácter 
naturalista, menos idealizada, inspirada di-
rectamente por Akhenaton – onde se desta-
cam as invulgares cenas íntimas da vida da 
636 Contudo, Jean VERCOUTTER (“Capítulo primeiro – O Egipto até ao fim do Império Novo” in As Primeiras 
Civilizações. Vol. I – Os Impérios do Bronze. Pierre LÉVÊQUE (dir.). Lisboa: Edições 70, 1990, p. 208) é de opinião que 
«…foi só mesmo no fim do seu reinado, e por uma razão mal conhecida, que Akhenaton ordenou a eliminação dos 
nomes da tríade tebana, Amon, Mut e Khonsu, em todos os monumentos. Nesta altura, Amon e os eu clero não apre-
sentavam qualquer perigo para o rei.»
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família real, só observáveis neste curto inter-
regno da história egípcia –, em contrapelo ao 
cânone de representação tradicional, que ai-
nda deixou algumas marcas. Porquanto quase 
imediatamente após a sua morte Tutankhaton 
(“Imagem viva de Aton”), aquele que geral-
mente é considerado o seu sucessor, pôs em 
marcha a “contra-revolução”: voltou a restau-
rar a ortodoxia das antigas crenças com o culto 
politeísta e devolveu aos sacerdotes de Amon 
os seus bens e privilégios, numa transição com 
contornos ainda hoje pouco esclarecidos.
Apesar de tudo, sabe-se que o jovem faraó 
manteve até à sua morte uma devoção pessoal 
a Aton – atente-se, por exemplo, no pormenor 
significativo de que nas costas do seu conhe-
cido trono encontrado no seu túmulo, hoje ex-
posto no Museu Egípcio no Cairo, deparamos 
com uma magnífica representação deste e da 
sua rainha Ankhesenpaaton (filha de Akhenaton 
e Nefertiti) debaixo da protecção do disco so-
lar, com raios terminando em mãos segurando 
o hieróglifo ankh da vida, tal como observa-
mos nas conhecidas imagens da arte amarniana 
simbolizando a ideologia real deste período [v. 
fig. 52], que apresentam Akhenaton e a sua 
família divulgando a nova religião.
A cidade de Tebas recuperou a sua condição 
de capital religiosa e cultural do reino, após o 
novo faraó ter sido coroado em Karnak, apesar 
de ele próprio viver em Mênfis, capital secular e 
administrativa. Significativamente, abandonou 
juntamente com a sua rainha a “forma aton” 
do nome, passando a chamar-se Tutankhamon 
(ou Tutankamon, “Imagem viva de Amon”, c. 
1347 ou 1333 – 1338 ou 1323 a. C.), nome pelo 
qual é hoje mais conhecido (Ankhesenpaaton 
passou entretanto a chamar-se Ankhesenamon).
O regresso à religião tradicional com a 
devolução a Amon da sua posição proeminente, 
de novo consagrado nos seus templos recon-
struídos e reabertos, terá ocorrido durante o 
ano 2 do reinado de Tutankhamon, e encontra-
se registado num documento arqueológico da 
época conhecido como Estela da “Restauração” 
[v. fig. 53] – conhecida através de duas cópias 
–, que foi encontrada em 1905 no templo de 
Karnak e «...na qual se lia que Tutankamon tinha 
subido ao trono e erguido uma estátua de ouro 
ao deus Amon quando o “país foi invadido pelo 
mal” (…)»637. Esse regresso à “ortodoxia” terá 
sido pacífico, segundo se pensa hoje, e o fim 
do culto a Aton não foi brutal. Foi abandona-
do espontaneamente pelos seus seguidores; o 
mesmo aconteceu com a cidade de Akhetaton, 
637 Renzo ROSSI – Os grandes mistérios da arqueologia. I Tutankamon. A descoberta do túmulo. Lisboa: PÚBLICO, 
Comunicação Social, SA., 2009, p. 13.
Em cima, da esquerda para a direita:
52. Altar doméstico: Akhenaton e a família real, sob os 
raios protectores de Aton. Relevo s/calcário, 32,5 cm de 
altura, Egyptian Museum and Papyrus Collection (Berlim, 
Neues Museum).
53. Estela da “Restauração”.
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638 Assim, segundo Christian JACQ (Nefertiti …, pp. 186 a 188), «O regresso a Tebas e ao culto de Amon não se 
operou de forma brutal. Uma estela de Berlim mostra Tutankhaton, antes da sua mudança de nome, em adoração pe-
rante Amon-Ré. Não imaginamos portanto uma querela de deuses, uma vingança exacerbada de Amon sobre Aton. A 
transição, correctamente preparada, tanto em Akhetaton como em Tebas, respondeu a um processo ritual que acabou 
pelo regresso à glorificação dos antigos cultos. (…) O clero tebano não conduziu nenhuma guerra religiosa contra os 
adoradores de Aton. Tutankhaton, de resto, tinha feito parte daqueles. O soberano cujo reinado marca o regresso de 
Amon como deus do Império tinha vivido na cidade de Aton. (…) Como vemos, a sucessão de Akhenaton desenrolou-
se em paz. Não houve guerra civil nem confrontos entre os partidários de um ou outro deus.»
Facto compreensível porque, como ressalta o egiptólogo José Nunes CARREIRA (“Akhenaton” in Dicionário do 
Antigo Egipto. Dir. Luís Manuel de ARAÚJO. Lisboa: Editorial Caminho, 2001, p. 43)., «A novidade seduziu a poucos, 
arrastando outros por oportunismo. A massa  do povo não a entendia nem podia entender. Caíra o mundo, em que os 
deuses eram elementos essenciais e indispensáveis. Aton iluminava os vivos. Quem cuidaria dos mortos? E eles eram 
parte integrante da sociedade egípcia e tão naturais à religião como os deuses. (…) Não admira que a religião de Aton 
se tenha confinado praticamente a Amarna (…)».
639 Era o caso da historiadora espanhola María A. VIDAL (“Tutânjamon y la restauración del culto de Amón: Un caso 
de propaganda política en el antiguo Egipto”, in <http://www.ceae.unlugar.com/vidal.htm> [consulta em 6/2/2009]): «… 
Tutânjamon pudo tomar posesión del trono y, en especial, mantenerse a flote en él por nueve años, hasta que llegó el 
momento en que el joven se convirtió en una molestia y fue cobardemente asesinado.»
Dava como referências para apoiar a sua opinião A. G. ABAD (“Porqué asesinaron a Tutankamón?”, RdE-Isis 6, 
2002, pp. 28-37) e Bob BRIER (El asesinato de Tutankhamon. Una historia verdadera: Barcelona: s. e., 1998; existe tradução 
portuguesa, que é aquela aqui utilizada). Egiptólogo e paleopatólogo com alguma reputação, BRIER refere na in-
trodução da sua obra (O assassinato de Tutankhamon. Um inquérito científico e policial. Lisboa: Bertrand Editora, 2000, p. 
11) a participação de R. G. Harrison num programa de televisão da BBC sobre Tutankhamon, em 1992, onde «…
comentava uma radiografia realçando a presença de uma mancha escura que, segundo ele, se encontrava nos limites 
do normal, mas que, de facto, poderia resultar de uma hemorragia ocorrida sob as menbranas que cobrem esta zona 
do cérebro, hemorragia esta que poderia ter sido provocada por uma pancada desferida na parte de trás da cabeça, e 
que, por sua vez, poderia ter provocado a morte.»; tenta demonstrar no seguimento que Tutankhamon foi assassinado 
por Ay, seguindo uma linha de raciocínio em forma de inquérito policial, procurando responder à seguinte pergunta: 
a quem aproveitava o crime?
que em poucos anos tombou em ruínas.638
Tutankhamon foi coroado faraó com apenas 
nove anos de idade, portanto demasiado jovem 
e inexperiente para reinar e fácil de manobrar. 
Pelo que o efectivo poder administrativo es-
teve a cargo do sacerdote-tutor Ay (ou Ai, “O 
Pai Divino”), seu vizir e talvez co-regente, e do 
general Horemheb – estes altos funcionários já 
tinham servido fielmente Akhenaton, e apesar 
de não pertencerem à realeza lograram ambos 
suceder-lhe como faraós no período de algu-
ma instabilidade política que sobreveio à sua 
morte; desempenham um papel relevante nesta 
história, e a eles nos referiremos em diversas 
ocasiões –, e principalmente do primeiro, pro-
vavelmente avô materno de Ankhesenamon.
Morreu prematuramente com dezoito ou 
dezanove em circunstâncias até há bem pou-
co tempo mal esclarecidas. Houve mesmo 
quem afirmasse que foi assassinado, opinião 
que podia apoiar-se nas radiografias realiza-
das à múmia deste faraó em 1968 pelo pro-
fessor de anatomia R. G. Harrison – chefe do 
Departamento de Anatomia da Universidade 
de Liverpool –, que revelaram, segundo se 
dizia, uma ferida de certa gravidade existente 
no zigoma esquerdo639. Mas a verdade é que a 
causa desta ferida não foi determinada, apesar 
dos exames contínuos a que a referida múmia 
foi submetida ao longo dos anos, pelo que a 
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640 É a posição de Rainer HAGEN e Rose-Marie HAGEN (Arte Egípcia. Colónia,...: Taschen, 2008, p. 74), que 
afirmam: «...uma tomografia computorizada da sua múmia sugere que morreu num acidente a cavalo.»; por sua vez, 
Peter CLAYTON (op. cit., p. 131), menos taxativo, preferia salientar: «Não existem provas conclusivas na múmia de 
Tutankhamon quanto à causa da sua morte: não terá certamente morrido de tuberculose pulmonar, como antes se 
pensava. Todavia, autópsias e radiografias encontraram uma pequena lasca de osso no interior da cavidade craniana 
superior. Poder-se-á ter instalado ali devido a um golpe, mas não é possível determinar se foi deliberado, indicando um 
assassinato, ou resultado de um acidente, como a queda de um carro.»
Vd. igualmente Renzo ROSSI – Os grandes…, I Tutankamon…, p. 32
morte bem podia ter sido por doença ou aci-
dental640. Entretanto, os resultados produzidos 
pelas investigações científicas mais recentes, 
divulgados em Fevereiro de 2010, desta feita 
com o recurso aos meios tecnológicos mais 
avançados e até aí não utilizados, iriam conde-
nar a teoria do assassinato a uma completa ob-
solescência, como veremos mais adiante.
Do mesmo modo, as suas verdadeiras ori-
gens eram ainda bastante obscuras até ao es-
tádio de conhecimento actual, resultante da 
divulgação dos mesmíssimos resultados men-
cionados por nós no parágrafo anterior – neste 
aspecto particular, são de facto relevantes, mas 
só nos  referiremos a eles mais adiante –, ape-
sar de já se saber antes através duma inscrição 
encontrada num dos blocos de pedra dum tem- 
plo da cidade de Hermópolis, que terão sido 
apropriados e reutilizados a partir da destru-
ição de templos de Akhetaton, que era filho 
de um rei: infelizmente, não se diz aí qual. 
Também num bloco de calcário quebrado, 
encontrado nas redondezas de Amarna, exis-
tem inscrições que referem Tutankhaton e 
Ankhesenpaaton como “amados filhos do 
faraó”. Tendo-se o conhecimento histórico se-
guro de Ankhesenpaaton ser filha de Akhena-
ton, seria lógico inferir que Tutankhaton tam-
bém seria seu filho; mas, como acontece com 
aquele encontrado em Hermópolis, também 
este bloco é considerado por muitos peritos 
uma prova pouco convincente.
Foi considerado por alguns egiptólogos filho 
de Amen-hotep III; nesta hipótese, quase posta 
de lado desde há alguns anos, seria um irmão 
mais novo de Akhenaton. A maior parte dos 
especialistas defendia contudo a tese de que se-
ria muito provavelmente filho de Akhenaton, 
embora faltassem as provas documentais ou 
indícios suficientemente conclusivos que a 
permitissem corroborar, sendo que um dos 
aspectos que desde sempre intrigou aqueles é 
a evidência de não se conhecerem representa-
ções em que apareça ao lado do resto da famí-
lia real. E, mesmo aceitando-a restaria mesmo 
assim determinar quem seria efectivamente a 
sua mãe, porque mais uma vez não existiam 
certezas.
Poderia ter sido Nefertiti, de certeza mãe 
das seis filhas conhecidas de Akhenaton, mas 
também Kiá (ou Kiya, Kiy), uma misteriosa se-
gunda esposa – talvez vinda da Ásia, filha do 
rei de Mitanni, terá recebido um nome egíp-
cio – que Akhenaton hipoteticamente terá tido 
(também aqui as opiniões se dividiam), e de 
quem efectivamente quase nada se sabe, apesar 
do papel relevante que lhe foi atribuído por al-
guns investigadores. Segundo estes, Kiá nunca 
362  | Arte e Memória
recebeu o título de “Grande Esposa Real” – 
no entanto tinha o título de “Esposa Muito 
Amada”, o que confirmaria ser efectivamente 
casada com Akhenaton – e, em monumentos 
onde teria figurado o seu nome este foi apa-
gado ou substituído, provavelmente a seguir à 
sua morte. O seu nome também não aparece 
nas cartelas, reservadas aos soberanos.
Assim, em fragmentos descobertos no 
Palácio Norte, o qual teria sido construído em 
sua honra em Akhetaton, o seu nome foi subs-
tituído pelo de Meritaton, a filha mais velha do 
casal solar. Na verdade, desconhece-se o que 
aconteceu ao certo a Kiá – muitos egiptólogos 
acreditam que terá morrido aquando do nasci-
mento de Tutankhamon641 –, embora se saiba 
que desapareceu de cena por volta do ano 11 
do reinado de Akhenaton, altura em que dei-
xam de existir quaisquer referências à sua pes-
soa, e os monumentos que lhe eram dedicados 
são reinscritos com o nome de Meritaton.
Mesmo sendo Kiá a mãe de Tutankhamon, 
especulou-se sobre o papel que terá desempen-
hado Nefertiti, a qual poderá ter protegido o 
futuro faraó – opinião expressa, entre  outros, 
pelo mais importante egiptólogo egípcio, o 
arqueólogo Zahi Hawass. A hipótese apre-
sentava uma vantagem: esclareceria com al-
guma consistência a razão porque este faraó 
nunca aparece representado nas cenas ofici-
ais da família real, como mencionamos atrás. 
Segundo a tradição e cultura egípcias, seria im-
pensável um filho duma esposa secundária ser 
apresentado em pé de igualdade com aqueles 
da “Grande Esposa Real”, devido ao seu es-
tatuto ser considerado inferior. Pelo contrário, 
se o jovem príncipe fosse efectivamente filho 
de Nefertiti, seria de esperar, como defende o 
egiptólogo português Luís Manuel de Araújo, 
que ele aparecesse figurado em grande des-
taque nas imagens conhecidas.642
A informação sobre os últimos anos do reina-
do de Akhenaton (do ano 12 ao ano 17), e em 
641 Bob BRIER (O assassinato…, pp. 106-111), que é dessa opinião, invoca a seu favor as conclusões do levantamento 
exaustivo que o egiptólogo Geoffrey T. MARTIN (The Royal Tomb of  Amarna. Londres: Egypt Exploration Society, 
1989, p. 40), da University College de Londres, levou a cabo no que resta das paredes do túmulo preparado para 
Akhenaton e a família real, do qual falaremos mais à frente. Em particular, no que diz respeito às decorações murais 
existentes nas câmaras designadas como “Alfa” e “Gama”.  Nestas, estão representadas cenas à primeira vista semel-
hantes, que a maior parte dos egiptólogos tem considerado alusivas ao mesmo acontecimento: aquele da morte da 
segunda filha das seis geradas pelo casal real, Makhtaton (ou Mekitaton), por volta do ano 12 do reinado. 
Apoiando-se em alguns pormenores considerados significativos, os quais distinguirão a cena representada na câmara 
“Alfa” (parede F) da outra, Geoffrey Martin colocou a hipótese de que antes deveremos aí ver uma representação do 
nascimento de Tutankhamon, assim como do falecimento da sua mãe, Kiá. Tanto mais que Martin constatou que 
apenas na câmara “Gama” é apresentado o nome da mulher morta: Makhtaton. O egiptólogo Peter A. CLAYTON 
(op. cit., p. 130) também é da mesma opinião.
642 Vd. declaração de Luís Manuel ARAÚJO in Alexandra Prado COELHO – “Tutankhamon. Um faraó frágil que 
não era filho de Nefertiti”, Público (P2), 18/2/2010.  Mesmo assim, podemos ter em conta outra razão considerada 
plausível por Bob BRIER (op. cit., p. 108): «…na XVIII Dinastia, os príncipes raramente figuravam nos monumentos, 
o que não era o caso das princesas. Não se sabe porquê. Talvez os faraós receassem que a representação dos seus filhos, 
na qualidade de herdeiros, legitimasse a sua ascensão ao poder real antes de eles mesmos decidirem abdicar. Em todo 
o caso, seja qual for a razão, a ausência dos filhos varões nos retratos da família real não constitui qualquer prova da 
sua inexistência.»
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particular dos dois últimos, é escassa, porque 
a documentação é rara, a que poderá não 
ser alheia uma possível destruição de fontes 
amarnianas pelos faraós raméssidas, e a data-
ção dos monumentos não é precisa, havendo 
ainda muitas lacunas por preencher; mas pen-
sa-se que, por esta altura, a reforma iniciada 
nos primeiros anos com todo vigor começara 
a dar sinais de esgotamento. As razões são 
desconhecidas, embora se apresentem várias 
hipóteses especulativas extrapoladas a partir de 
alguns  indícios.
Akhenaton pode ter tido na fase final do re-
inado (anos 15 a 17) um co-regente de nome 
Ankhkheperuré Smenkhkaré (ou Semenkharé, 
c. 1337/36 – 1334/33 a. C.), eventualmente 
casado com Meritaton, a filha mais velha do 
casal régio – quase não existem provas desse 
casamento, ressalve-se –, que poderia ser o 
seu sucessor nominal como é defendido por 
muitos egiptólogos, mas cuja existência tam-
bém é contestada por outros. Para complicar, 
entre os que defendem a possibilidade real da 
existência deste personagem histórica, também 
são diversas as hipóteses sobre a sua verdadeira 
identidade: irmão mais novo de Akhenaton, 
filho deste último, ou um príncipe hitita. A ter 
existido, deve ter tido um mero papel tran-
sitório de assegurar a passagem do poder ao 
legítimo herdeiro, ainda muito jovem, visto ter 
partilhado o trono por um período que, esti-
ma-se, não deve ter ultrapassado os dois anos – 
porém, é conhecida a existência de um grafito 
no túmulo de Pairi em Tebas [TT 139] onde se 
regista um hipotético terceiro ano de reinado 
–, após os quais terá falecido. A sua morte deve 
ter mesmo ocorrido com um intervalo de pou-
cos meses em relação a Akhenaton.
Mais importante, especulou-se se não 
terá sido ele, que entretanto se mudara de 
Akhetaton para a tradicional capital secular de 
Mênfis, segundo parece, a iniciar os contac-
tos preliminares com os sacerdotes banidos 
de Amon – preparando uma situação propí-
cia para um regresso à ortodoxia religiosa –, 
os quais terão ocorrido numa altura em que se 
tornara evidente que o desinteresse manifesta-
do por Akhenaton pelos assuntos da política 
externa conduzira o Egipto a um inevitável 
declínio, nomeadamente pondo em perigo a 
situação das províncias mais periféricas do 
Império Oriental. Tal como Tutankhamon, 
também dele não se conhecem imagens em 
que apareça representado juntamente com as 
filhas do casal real, ou quaisquer registos que 
aludam à sua condição de descendente directo 
de Akhenaton.
Quanto ao que mais nos importa, como era 
previsível ter-se-á verificado posteriormente 
um “apagar” nas inscrições monumentais das 
referências a Akhenaton, e à sua rainha Nefertiti 
que terá tido grande influência – se o seu papel 
religioso não oferece grandes dúvidas, o seu 
papel político é mais difícil de avaliar e levanta 
hoje algumas interrogações, suspeitando-se 
que poderá ter tido um poder político mais 
efectivo do que era habitual, tendo em conta 
alguns baixo-relevos hoje conhecidos. As suas 
imagens foram destruídas por todo o lado, as-
sim como o seu palácio e os edifícios religiosos 
em Akhetaton foram demolidos poucos anos 
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depois da sua morte. Porque, do mesmo modo 
que o faraó tinha conduzido uma campanha 
iconoclasta contra os deuses antigos (ao fim ao 
cabo, uma damnatio memoriae), também após o 
seu desaparecimento os sacerdotes de Amon 
perseguiram a sua memória.
Por esse motivo, como realça José Nunes 
Carreira numa obra colectiva considerada de 
referência, sob direcção do egiptólogo portu-
guês Luís Manuel de Araújo643, do Instituto 
Oriental da Faculdade de Letras de Lisboa, 
«Akhenaton é uma personagem da história, sem 
tradição. (…) Sem tradição, porque a sua memória 
foi radicalmente apagada logo a seguir à sua morte: 
nome suprimido nas listas reais, monumentos des-
mantelados, imagens e inscrições rasuradas. Esca-
pou uma alusão única e passageira ao “ímpio de 
Akhetaton”, no tempo de Ramsés II.»
643 José Nunes CARREIRA – “Akhenaton …” ,  p. 41.
644 Cf. Alain ZIVIE – “O Enigma do Servo do Deus Sol”, National Geographic (Portugal), nº 32, Novembro de 2003, 
pp. 74-81.
Em cima:
54. Relevo no túmulo destinado a Raiai, Sakara. Terá sido 
alterado para eliminar referências a Akhenaton, Nefertiti e 
ao deus Aton.
qualquer modo, não foi aí sepultado), adminis-
trador do tesouro dos templos de Aton du-
rante o reinado de Akhenaton, e onde ainda se 
encontram muitos relevos relativos à religião 
oficial desse período mas, ao mesmo tempo, 
segundo o arqueólogo Alain Zivie, outros em 
que os nomes de Akhenaton, Nefertiti e do 
deus sol Aton terão sido apagados [v. fig. 54] 
aquando da alteração da situação política.644
Iniciamos a abordagem deste caso com um 
ponto de vista tradicional, e ainda largamente 
difundido, mas que hoje é posto em causa em 
diversos dos seus aspectos. O problema maior 
reside em continuarem a persistir hoje mais in-
terrogações do que certezas em relação a este 
período da história egípcia, e isto apesar dos 
imensos estudos realizados. A egiptologia está 
longe de ser considerada uma ciência exacta até 
porque as fontes são muito parcelares, existin-
do bastantes hiatos a preencher, e nos últimos 
anos têm-se levantado as mais contraditórias 
hipóteses, sempre em revisão a cada nova desc-
oberta: são, portanto, escassos os factos incon-
troversos. Assim, confrontam-se visões por 
vezes antagónicas sobre os diferentes aspectos. 
Além do mais, Akhenaton parece ter o condão 
de exacerbar paixões entre os especialistas, 
pró e contra – onde pontuam enfaticamente 
egiptólogos anglo-saxões, como D. B. Redford 
que o considera pouco mais que um louco.
Um dos aspectos que tem vindo a ser 
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Assim terá acontecido, dando um exem-
plo descoberto há poucos anos na antiga 
necrópole de Saqqara, num túmulo reservado 
a um alto funcionário de nome Raiai (que, de 
posto em causa é o de considerar este perío-
do da história egípcia como revolucionário. 
Akhenaton não poderia ser considerado um 
“monoteísta”, o primeiro dos grandes pro-
fetas ou reformadores religiosos, antes de 
Moisés, Zaratustra, Buda, Jesus ou Maomé – 
como muitas vezes aconteceu; daí que alguns 
especialistas, e outros comentadores desta ép-
oca, contestados por outros, tenham visto em 
Akhenaton o modelo inspirador e prefigurador 
da revelação de Moisés, e subsequentemente 
do monoteísmo judeu e cristão645 –, porque 
como afirma, entre outros, o egiptólogo 
português José das Candeias Sales, «Ele não cri-
ou um deus (…) O que ele fez foi dar predominân-
cia a Aton sobre os outros deuses.»646
Esta tese assenta essencialmente no facto de 
645 Foi a tese defendida por Freud na sua última obra Moïse et le monothéisme, publicada em 1939, ano da sua morte. 
Para uma posição fortemente crítica desta tese, que segundo alguns parece enfermar duma concepção moderna oci-
dental, deformada e sem paralelo na realidade egípcia da altura, vd. Christian JACQ – “Nefertiti…”, pp. 105-113. Para 
uma análise importante da obra de Freud, mormente no que diz respeito às relações aí estabelecidas entre monoteísmo 
e trauma, vd. as reflexões do importante egiptólogo alemão Jan ASSMANN – “Monoteísmo, memoria y trauma. 
Reflexiones acerca del Moisés de Freud” in Jan ASSMANN – Religión…, pp. 69-87. Assmann assinala que foi de facto 
o sacerdote greco-egípcio Maneton, já referido por nós, o primeiro a estabelecer um vínculo entre as figuras históricas 
de Akhenaton e Moisés, ao narrar a história dum sacerdote de nome Osarsiph (que, diz Maneton, adoptará o nome de 
Moisés) – ocorrida no reinado de Amenófis III –, o qual terá liderado um grupo de leprosos que acabou por organizar 
numa colónia, e aos quais ditará leis. Para o egiptólogo alemão (idem, pp. 83-84) «Sin lugar a dudas fue Akenatón y 
no Moisés quien introdujo por primera vez la diferenciación entre verdadero y falso en la religión y acusó a todos los 
dioses de la religión tradicional de fraude y mentira. (…) la diferenciación que hacen Akenatón y Moisés es idéntica. 
¿Qué más fácil que hacer de Moisés un joven Akenatón? Uno casi quisiera creer que los dos son el mismo. De hecho, 
Akenatón es una figura de la historia que fue olvidada y desapareció de la tradición, mientras que Moisés es una figura 
de la tradición de la cual no existen rastros históricos. Así pues ambos se complementan a la perfección. (…)Akenatón 
corrió la misma suerte que Freud le adjudica a Moisés: fue reprimido y olvidado, y esta represión tiene un claro carácter 
traumático. Dicho trauma, sin enbargo, no tiene nada que ver com el asesinato del padre o el destino violento de los 
profetas, sino com el trauma de la teoclastia. La persecución que de los antiguos dioses hizo Akenáton fue considerada 
un crimen terrible e inimaginable que condujo a su damnatio memoriae y a la aniquilación de todas las huellas visibles de 
su herejía. No es casual que la ciencia redescubriera a Akenáton recién bien entrado el siglo XIX. (…) Es decir que 
Akenáton no fue olvidado en Egipto, sino reprimido. (…) En el fantasma del sacrilegio divino subsiste, hasta bien 
entrada la época helenística, la experiencia traumática y reprimida de la religión de Amarna y del rey hereje Akenáton. 
Esta imagen enemiga se unió com los hicsos, los asirios, los persas y por último también com los judíos. De manera 
que las figuras de Akenáton y Moisés crecieron juntas en Egipto a lo largo de la historia de la memoria y la represión 
del trauma monoteísta.»
646 José das Candeias SALES cit. in Margarida Santos LOPES – “Akhenaton – o mistério do faraó efeminado”, Público 
(Ípsilon), 29/2/2008.
que Aton não é um recém-chegado ao panteão 
egípcio, porquanto já era uma divindade no 
período do Império Antigo, embora menor, 
ligada ao culto da religião solar centrado no 
deus-sol Ré (ou Ra) – era uma das suas mani-
festações visíveis –, da cidade de Heliópolis, 
antiga capital do Egipto e que deu origem ao 
seu primeiro centro teológico. Foi o filho e 
sucessor de Quéops (ou Khufu), o faraó Djedefré 
(ou Djedefra, c. 2566-2558 a. C.) da IV Dinas-
tia, o primeiro a usar o título de “filho de Ré”. 
E, inequivocamente, a partir desta dinastia e 
da seguinte este deus adquire uma importância 
crescente, sendo aquele, de entre todos os do 
recheado panteão egípcio, com quem o faraó 
de preferência se identifica, e da forma mais 
completa.
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Assim, «O mito da origem divina dos faraós 
das primeiras cinco dinastias, que nos é transmitido 
pelo papiro Westcar, do Médio Império, demons-
tra que o rei, enquanto gerado por Ra, é realmente 
considerado como «filho» do deus solar.»647; e 
o que Akhenaton terá feito foi integrar num 
único deus Ré, senhor dos espaços celestes, e 
Osíris, senhora dos espaços subterrâneos. De-
mais a mais, a prática da “assimilação” já era 
corrente desde os teólogos do início do Im-
pério Novo, assistindo-se a uma fusão entre 
várias divindades (em muitos casos, tinham 
significado apenas regional), e a uma alteração 
do seu carácter – o deus Amon transforma-se, 
por exemplo, em Amon-Ré. A esse respeito, 
Christian Jacq é da seguinte opinião: «A ideia 
nada tem de “herético”. Já está presente no mais 
647 Erik HORNUNG – “O Rei” in O Homem…, p. 253. Daí, o mesmo egiptólogo (idem, p. 241) acentuar que, «O 
chamado «nome do trono» (…) a partir do Médio Império inclui sempre o nome do deus solar Ra, constitui o quarto 
título: Nesut-biti, «Rei do Alto e do Baixo Egipto», rei de todo o país, cuja unificação corresponde, para os Egípcios, ao 
início da história. Esse nome está, além do mais, encerrado numa «cartela» de forma oval, um amuleto entrançado que, 
com fins protectivos, envolve o nome do rei. (…) Numa segunda cartela, está incluído o nome de nascimento do rei, 
que ele mantém mesmo depois da coroação, e que, a partir da 4ª dinastia, surge ligado ao título de «Filho de Ra». Nos 
seus apelativos, o soberano é definido como «filho» de muitas outras divindades, mas, nos títulos oficiais, só se inclui a 
referência ao deus solar (…)».
648 Christian JACQ – Nefertiti…, p. 106. Estes Textos dizem respeito à fé no além e remontam ao terceiro milénio a. 
C.; os mais antigos, inscritos em caracteres hieroglíficos, foram encontrados na pirâmide do faraó Unas (ou Uenis), 
último da V Dinastia do Império Antigo, e recobriam a antecâmara e a maior parte das paredes da câmara funerária. 
Aparecem depois nas câmaras sepulcrais das pirâmides dos seus sucessores até finais do Império Antigo, altura em que 
deixam de figurar nos túmulos reais. No Império Médio são substituídos pelos Textos dos Sarcófagos; os quais, por sua 
vez, deram lugar durante o Império Novo aos papiros do Livro dos Mortos, alguns já em escrita cursiva. Mas, convém 
lembrar como o faz Renzo ROSSI (op. cit., p. 60) que, «Aqueles que foram definidos como os Textos da Pirâmides não 
são, como se pensa frequentemente, um conjunto de textos, mas um total de 759 fórmulas ou expressões diferentes 
que em nenhuma pirâmide apareciam completamente. Eram provavelmente pronunciadas quando o corpo do rei era 
preparado para a sepultura, enquanto a múmia era colocada no sarcófago e enquanto se transportavam os objectos 
fúnebres para o túmulo.» 
É significativo para este caso o último grupo de fórmulas mágicas, em uso desde o Império Antigo, evidenciando 
a ligação do faraó ao deus-sol Ré. Também Erik HORNUNG (“O Rei”…, pp. 254-255) salienta: «…a partir dos 
Textos das Pirâmides, Ra afirma-se como divindade dominante no Além real. (…) o ponto mais alto da realeza solar será 
atingido no Novo Império, quando, em textos como as Litanias Solares, o rei defunto se identificar com o Sol. Essa 
identificação é tripla: o faraó diz a Ra: «eu sou tu, tu é eu, a tua alma [ba] é a minha alma, a tua corrida é a minha corrida 
no mundo subterrâneo». Identificando-se com o Sol, que renasce surgindo todas as manhãs do mundo subterrâneo 
do reino dos mortos, o rei quer garantir a sua sobrevivência no Além;(…)». Vd. também Jean VERCOUTTER – “O 
Egipto…”,  p. 206; Rainer HAGEN e Rose-Marie HAGEN – Arte…, p. 38, e Peter CLAYTON, op. cit., p. 63.
antigo corpo religioso, os Textos das Pirâmides.»648
Pode ser considerado “herético” um faraó 
que, na opinião de muitos egiptólogos actuais, 
não teria feito outra coisa senão dar continui-
dade à política iniciada pelos faraós anteriores, 
Aakheperuré Amen-hotep II, Menkheperuré 
Tutmés IV (ou Tutmósis IV) e Amen-hotep III, 
seus bisavô, avô e pai respectivamente? De 
facto, estes já tinham reintroduzido pouco a 
pouco o culto a Aton, de certa modo promo- 
vendo um retorno rejuvenescido às concepções 
da religião solar do Império Antigo, as quais 
tinham sido relegadas entretanto para segundo 
plano pela religião osiriana. Uma tendência, 
pensa-se, igualmente partilhada pela rainha-
mãe Tié – uma rainha de excepção e enérgica, 
com um poder superior àquele da maior parte 
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das “Grandes esposas” reais anteriores, cuja 
acção está bem atestada –, a qual pode ter tido 
um contributo decisivo na formação do pensa-
mento político do seu filho, junto de quem terá 
desempenhado um papel de relevo (até porque 
terá sobrevivido oito anos ao seu esposo, no 
mínimo), acredita-se hoje, mas cujo alcance é 
bastante difícil de determinar, apesar de se sa-
ber que terá residido durante algum tempo em 
Akhetaton.
Por outro lado, a pretensão, durante muito 
tempo difundida, de que este faraó foi um 
“herético” responsável por uma espécie de 
subversão da tradição religiosa egípcia, pa-
rece ser uma construção moderna, e é hoje 
contestada por alguns especialistas. Por exem-
plo, o português Paulo Carreira, além do mais 
licenciado em Ciências da Religião, que defen-
deu uma tese de mestrado na Faculdade de 
Letras de Lisboa intitulada Akhenaton – Uma 
perspectiva teo-histórica (Fevereiro de 2008), a esse 
respeito é claro: «o conceito de heresia não existe 
no Egipto, em Roma ou na Grécia, apenas no cris-
tianismo».649
A dita “revolução” desencadeada por 
Akhenaton deve ser por isso muito relativ-
izada, e poderá ter sido mesmo Amen-hotep 
III o primeiro soberano a inserir o seu nome 
no disco solar650. Acresce a tese, defendida 
por alguns egiptólogos se bem que fonte de 
grandes debates – são escassas as provas, e 
649 Paulo CARREIRA cit. in Margarida Santos LOPES – “Akhenaton…”.
650 Vd. a esse respeito as posições de Christian JACQ (“Nefertiti…”, passim), Candeias SALES (cit. in Margarida 
Santos LOPES – “Akhenaton…”), ou também Jean VERCOUTTER, op. cit., pp. 206-207. Ou consulte-se o site 
<http://www.bergerfoundation.ch/Akhenaton/>.
651 Vd. Jean VERCOUTTER, op. cit., pp. 205-206; Christian JACQ – “Nefertiti…”, pp. 43-45; e Peter A. CLAYTON, 
op. cit., pp. 120-121 .
de entre essas algumas são pouco convincen-
tes –, de que os primeiros anos do reinado de 
Akhenaton teriam na verdade correspondido 
a uma co-regência com o seu pai, por essa al-
tura ainda vivo. A ter existido, ela poderá ter 
durado entre oito a doze anos segundo os que 
argumentam a favor dessa possibilidade, ou 
seja, abrangendo já o período em que estaria 
em marcha a “revolução” religiosa.651
Um outro aspecto, bastante complexo, que 
começou a ser reanalisado e discutido desde 
há alguns anos, tem a ver com aquele obscuro 
período do final do reinado de Akhenaton e a 
transição que se seguiu conduzindo ao resta-
belecimento da posição proeminente do clero 
de Amon. No centro da discussão, emergiu 
um novo personagem até aí quase desconhe-
cido, cuja existência tinha deixado vestígios 
escassos mas de que se começaram a encon-
trar evidências materiais: Ankhekhhépérouré 
Néfernéferouaton.
A sua verdadeira identidade ainda não reune 
actualmente consenso entre os especialistas, 
que começaram por considerá-lo um homem, 
mas hoje se inclinam na sua grande maioria 
para uma mulher. Se assim for, resta determi-
nar quem na realidade se escondeu sob o nome 
agora discutido; para já, são avançadas duas 
hipóteses: Méritaton ou Nefertiti. Uma coisa 
parece certa, seja qual for das duas: o exame 
atento realizado nos últimos anos a objectos 
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funerários encontrados no tesouro do túmulo 
de Tutankhamon, levou alguns investigadores 
a concluir que as inscrições neles encontradas 
tinham sido modificadas. Conclusão: foram 
apropriados a Néfernéferouaton. Muito mais 
importante, começa agora a ser atribuído a esta 
mulher o papel que anteriormente tinha sido 
atribuído a Tutankhamon: o de ter impulsiona-
do o regresso à ortodoxia religiosa.652
Quanto à morte de Akhenaton, fonte de 
contínuas especulações, na verdade não sabía-
mos até há pouco tempo se tinha falecido de 
causas naturais ou assassinado, assim como é 
desconhecida a data e circunstâncias da morte 
de Nefertiti653. Foi avançada a hipótese, en-
tre outras, de que ambos possam ter morrido 
aquando de uma epidemia de peste, que terá 
varrido o Próximo-Oriente por essa época e 
já teria vitimado provavelmente as três filhas 
mais jovens do casal e a rainha-mãe Tié. De 
resto, não possuímos hoje nenhum documento 
652 Para um resumo do estado das investigações sobre esta misteriosa personagem, até há alguns anos pouco mais que 
um fantasma (também ela sujeita, parece, a uma damnatio memoriae), que levanta questões complexas e tem estimulado 
teorias para todos os gostos, uma delas pondo em causa uma ideia geralmente aceite – a de que Nefertiti morreu antes 
de Akhenaton –, vd. o artigo de Aline KINER (“Néfernéferouaton, la mystérieuse rivale de Toutânkhamon”, Sciences et 
Avenir Hors-Série, nº 157, Janvier/Février 2009, pp. 30-31), onde são mencionadas algumas provas indiciárias da sua ex-
istência, que até serão em maior número do que as respeitantes ao próprio Smenkhkaré. Mais recentemente, também o 
egiptólogo Zahi HAWASS (“Segredos da família de Tutankhamon”, National Geographic (Portugal), nº 114, Setembro de 
2010, p. 9) admitia que após a morte de Akhenaton poderão ter reinado durante curtos períodos de tempo dois faraós, 
antes de Tutankhamon: «À semelhança de muitos outros egiptólogos, creio que o primeiro destes “reis” era a própria 
Nefertiti. O segundo é uma personagem misteriosa denominada Semenkhkaré, sobre o qual quase nada se sabe.»
653 O escritor egípcio e prémio Nobel da literatura Naguib Mahfouz, no seu livro Al –A’ish fi-L-Haqiqa (que em 
árabe significa “Vivo na verdade” ou “Habitante na verdade”) traduzida para português com o título Akhenaton, o Rei 
Herege (Lisboa: Quinto Selo, 2008), uma obra de ficção mas considerada uma excelente e sólida reconstituição de época 
(mesmo aos olhos dos egiptólogos), segue uma linha interpretativa para explicar o que se terá passado onde desenvolve 
a tese da conspiração. Em contrapartida, segundo Christian JACQ (Nefertiti…, p. 185) o conhecido egiptólogo D. B. 
REDFORD (Akhenaton, The Herectic King. New Jersey: Princeton University Press, 1984) afirmava que, «…Akhenaton 
morreu tranquilamente na sua capital durante o Verão de 1359 a. C.», tecendo o seguinte comentário (ibidem): «Se a 
data é contestável, é com efeito possível que o esposo de Nefertiti tenha regressado à luz divina de onde viera, sem que 
nada perturbasse Akhetaton.»
da época que refira a morte de qualquer dos 
dois. Em todo o caso, Nefertiti parece desa-
parecer após o décimo segundo ano do reina-
do do marido, porque a partir dessa data deixa 
de figurar nas representações oficiais – onde 
aparece em sua substituição Meritaton, a filha 
mais velha, como “Grande Esposa Real” – e o 
seu nome deixa de ser mencionado.
O maior problema consiste em que existe 
muito pouca documentação sobre o final do 
reinado de Akhenaton, já o dissemos, descon-
hecendo-se praticamente tudo o que se passou 
após o ano 12 do mesmo; sendo que o último 
acto oficial conhecido, no ano 16, é uma inter-
venção do exército egípcio na Síria do Norte, 
talvez comandado pelo general Horemheb, 
que terá sido ordenada por Akhenaton para 
conter o poder ameaçante dos hititas do rei 
Suppiluliuma I, então o principal inimigo do 
Egipto, o qual terá logrado tirar proveito da 
situação criada pela nova conjectura político-
-religiosa para se aliar a alguns vassalos sírios 
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do faraó, pondo em causa o controle egípcio 
dessa região.
A localização dos túmulos do casal real per-
maneceu ao longo dos anos um enigma, fonte 
de constantes anúncios e controvérsias, ape-
sar dos esforços e de várias teorias avançadas, 
porque nunca se pôde confirmar com seguran-
ça a descoberta das suas múmias; pelo menos 
assim pensavam muitos egiptólogos, até há bem 
pouco tempo: num dos casos, o de Akhenaton, 
sabemos hoje um pouco mais após os resul-
tados produzidos por investigações recentes 
(divulgadas em Fevereiro de 2010). De facto, 
o túmulo destinado ao faraó e às suas filhas, e 
outro situado por trás deste (em princípio o de 
Nefertiti), foram encontrados vazios e saque-
ados aquando da sua descoberta654, num local 
desolado do deserto oriental junto a uma rav-
ina a 6 km da foz do rio Abu Hasah el-Bahari, 
de muito difícil acesso, afastado da capital am-
arniana (a meio caminho entre as necrópoles 
dos nobres, hoje mencionadas como Túmulos 
Setentrionais e Meridionais, situadas nos arre-
dores) e ainda mais do Vale dos Reis, onde era 
hábito desde o início da XVIII Dinastia sepul-
tar os faraós.
Terão alguns dos seus seguidores fiéis, por 
precaução, escondido os seus restos mortais 
654 O de Akhenaton, que compreendia vários quartos para as crianças reais, foi descoberto em 1891 por Barsanti, 
muito degradado, com as decorações murais que o tinham em tempos revestido quase completamente destruídas. Já o 
presumivelmente pertencente a Nefertiti foi encontrado muito posteriormente pelo egiptólogo inglês Geoffrey Martin, 
durante as pesquisas minuciosas a que procedeu no local, e estará ainda mais destruído que o outro, dificultando muito 
qualquer tipo de conclusões. Restam, ainda assim, alguns fragmentos da decoração no túmulo de Akhenaton que per-
mitiram a sua identificação: caso de uma laje de calcário pintado encontrada num dos quartos, em que aparece o faraó, 
seguido da rainha e das suas filhas, a fazer oferendas ao deus Aton; ou das cenas de luto representadas nas paredes de 
um outro quarto, que estaria destinado à princesa Maketaton, evocando a dor do casal real aquando da morte daquela.
Também os túmulos dos nobres em Akhetaton não foram acabados; pensa-se que poucos terão sido ocupados. Como 
alega Peter A. CLAYTON (op. cit., p. 125), «Se o foram, parentes dedicados terão certamente retirado os corpos logo 
após a morte do rei, devido às represálias contra o rei e os seus monumentos.»
num local secreto, como pensavam alguns 
especialistas? Não o sabemos ao certo, mas 
supôs-se que Ay (ou Ai), o alto funcionário 
mais próximo de Akhenaton e futuro faraó, 
provavelmente tio deste (seria irmão da rainha-
mãe Tié) e que muitos egiptólogos acreditam 
ter sido o pai de Nefertiti, poderá ter transferi-
do, por precaução, os restos mortais da família 
real para Tebas, depois do abandono da capi-
tal fundada por aquele – não se pode, todavia, 
descartar completamente a probabilidade de 
ter sido o próprio Tutankhamon a tomar a ini-
ciativa. Aliás, sabe-se que terá sido Ay a asse-
gurar a sepultura de Tutankhamon após a sua 
morte. E não foi justamente nas paredes do 
túmulo construído para Ay em Akhetaton, que 
se encontrou gravada a versão mais completa 
do famoso hino de propaganda da reforma 
religiosa, o Grande Hino a Aton, cujo autor, crê-
se, seria o próprio Akhenaton?
Relacionada com a última suposição, pôs-se 
a hipótese, que se foi revelando difícil de con-
firmar, de que poderiam ter sido sepultados no 
túmulo conhecido como KV55, descoberto em 
Janeiro de 1907 no Vale dos Reis por Edward 
Ayrton, que trabalhava para o multimilionário 
americano, e arqueólogo diletante, Theodore 
Davis. Esse túmulo, situado a cerca de 14 
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metros do de Tutankhamon (KV 62), 
muito rudimentar e aparentando não 
ter sido concluído, mais se assemelhan-
do pelas suas características e tamanho 
a um refúgio – uma câmara despojada 
de qualquer tipo de decoração, com 
apenas cerca de seis metros quadrados 
–, onde foi encontrado um sarcófago 
de madeira do tipo richi (decoração de 
penas) no chão, o qual continha uma múmia 
[v. fig. 55], como salienta o egiptólogo Can-
deias Sales                    «…tem uma configu-
ração engraçada. [Embora subterrâneo] o Sol toca 
directamente o sarcófago no interior do túmulo, o 
que significaria que teria sido construído por cren-
tes de Amarna, reservando a possibilidade de Aton 
continuar a iluminar sempre o seu faraó. Mas não 
temos nenhum relato a dizer que foi feito assim. É 
tudo especulação.»655
Também sobre o mistério que rodeia 
este mesmo túmulo e a sua múmia, diz-nos 
Christian Jacq656: «Seria a múmia de Nefertiti 
que jazia no túmulo nº 55 do Vale dos Reis? Os 
nomes foram destruídos, o rosto foi martela-
do. Tratar-se-á de Akhenaton, de Semenqkaré, 
da rainha Tiy ou de Nefertiti? Perguntas ainda 
sem resposta.»
As perguntas da citação anterior dão-nos um 
pouco a medida das sucessivas, e contraditórias, 
hipóteses que têm acompanhado ao longo dos 
anos as investigações sobre a referida múmia, a 
começar pelo sexo da mesma, que são reflexo 
dos contínuos volte-faces, que não deixam de 
655 José das Candeias SALES cit. in Margarida Santos LOPES, op. cit.
656 Christian JACQ – As Egípcias. Porto: Edições ASA , 2002, p. 139.
nos surpreender, devido às insuficiências dos 
exames de peritagem. Os primeiros especialis-
tas a estudar a múmia chegaram à conclusão 
que pertencia a uma rainha de 70 anos; anos 
volvidos a mesma foi atribuída a uma mulher 
jovem de 18 anos!, depois a Tié e a Nefertiti. 
Hoje, segundo os últimos dados disponíveis 
(recentemente confirmados, e muito provavel-
mente em definitivo), afinal trata-se de uma 
múmia…masculina!
O estado em que foi encontrado o túmulo 
não facilitou as pesquisas. O sarcófago a que 
nos referimos estava coberto com pedras do 
tecto, que se tinha desmoronado devido a infil-
trações de água através de uma fenda, e de frag-
mentos do altar. A máscara funerária da cara da 
múmia (provavelmente de ouro) e as cartelas 
com o nome no sarcófago tinham sido delib-
eradamente arrancados. O “contexto” parecia 
feminino: os textos ainda existentes no sar-
cófago continham palavras com terminações 
femininas; foram encontrados fragmentos do 
grande relicário coberto de ouro do sarcófago 
da rainha Tié; e, no chão, estavam quatro vasos 
Em cima:
55. Sarcófago de madeira do tipo richi encontrado no túmulo KV 55, 
em 1907. A múmia encontrada afinal é a de Akhenaton.
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canopos657 de alabastro com tampas em forma 
de cabeças femininas, os quais em princípio 
formariam um conjunto com o sarcófago, mas 
desafortunadamente não tinham quaisquer 
inscrições. Foi levantada a hipótese de que as 
tampas canópicas sejam retratos de Kiá. Uma 
coisa, pelo menos, era certa: parecia claramente 
que a múmia encontrada, hoje no Museu do 
Cairo, pertencia a um membro da família real 
do período de Amarna.
Nos últimos anos, novas análises realizadas 
ao sarcófago do KV55 proporcionaram novos 
indícios. Apesar da cartela no seu interior ter 
sido picada a buril, ficaram ainda assim vestí-
gios do nome. Os fragmentos de folha de ouro 
do interior deste sarcófago, assim como os hi-
eroglifos em volta da cartela e outras inscrições, 
foram estudados minuciosamente pelo egip-
tólogo inglês Sir Alan Gardner, considerado 
um dos mais importantes especialistas em 
escrita hieroglífica, o qual verificando que os 
mesmos estavam todos, e apenas, ligados ao 
nome de Akhenaton, concluiu que o mesmo 
lhe pertencia. Pelo que um dos mais conheci-
dos e respeitados egiptólogos contemporâ-
neos, o francês Pascal Vernus, podia afirmar 
em 2009 referindo-se à múmia do KV55: «Le 
657 Os chamados vasos canopos, em número de quatro, eram usados para conservar os órgãos extraídos ao corpo do 
defunto através de incisão, durante o processo da mumificação, e tinham geralmente tampas em forma de cabeças. 
Segundo Renzo ROSSI (op. cit., p. 52), «…no período dos Ramsés, estes representavam os quatro filhos de Horus. 
Duamutef, o vaso com a cabeça de abutre continha o estômago; Kebehsenuef, o falcão, conservava os intestinos; no 
vaso com a cabeça humana, pertencente a Imseti, era reposto o fígado, e o de Hapi, com a cabeça de babuíno, continha 
os pulmões. Os canopos eram frequentemente feitos de calcite e eram colocados nos túmulos num cofre próprio.»
As vísceras depois de retiradas eram embalsamadas como o corpo, e envolvidas também, separadamente, em faixas. 
Com duas excepções, apontadas por Renzo ROSSI (idem, p. 51): «Os rins, considerados frequentemente centro das 
emoções, e o coração, que servia para que o defunto fosse julgado, eram devolvidos ao corpo esvaziado.»
658 Pascal VERNUS cit. in Sylvie BRIET – “La grâce solaire de Néfertiti”, Sciences et Avenir Hors-Série, nº 157, Janvier/
Février 2009, p. 19.
plus vraisemblable, (…) sous reserve de la décou-
verte de nouvelles données, est qu’il s’agit tout sim-
plement des restes d’Akhenaton.»658
Pascal Vernus, sabemos agora desde o dia 17 
de Fevereiro de 2010, tinha afinal razão. Nesse 
dia, foram finalmente anunciados com pompa 
e circunstância em conferência de imprensa 
no Museu Egípcio do Cairo, por Zahi Hawass, 
secretário-geral do Conselho Supremo das 
Antiguidades egípcias, os resultados dos nu-
merosos exames de ADN e também de ra-
diologia – usando aparelhos de TAC – efec-
tuados em dezasseis múmias, no âmbito do 
“Projecto da Família de Tutankhamon”: a de 
Tutankhamon, e mais dez identificadas ou que 
se presumia pertencerem a membros da sua 
família, pertencentes à XVIII Dinastia; e um 
conjunto de outras cinco múmias reais dum 
período anterior, não pertencentes à linhagem 
de Tutankhamon, usado, como se designa em 
ciência, como “grupo de controlo”. Foram 
igualmente examinados dois nados-mortos 
mumificados, encontrados escondidos numa 
câmara do túmulo de Tutankhamon.
Os resultados, aguardados com alguma 
expectativa e publicados na revista cientí-
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fica Journal of  the American Medical Association 
(JAMA)659, foram obtidos através das inves-
tigações conduzidas por uma equipa interna-
cional de peritos – constituída por egiptólogos, 
radiologistas, especialistas da medicina legal 
e em identificação de ADN – entre Setem-
bro de 2007 e Outubro de 2009, liderada por 
Hawass, e proporcionaram algumas revelações 
e o esclarecimento de alguns mistérios que per-
sistiam. Passamos então à enunciação das con-
clusões principais divulgadas [os sublinhados 
são nossos]:
1. Uma das ambições anunciadas pelos peri-
tos era determinar quem tinham sido os pro-
genitores de Tutankhamon. Naquele que é, 
na nossa opinião, o mais importante resultado 
obtido, conclui-se que Akhenaton era efectiva-
mente o pai biológico daquele, após a análise 
genética efectuada à múmia encontrada no 
túmulo KV55, identificada como a do faraó 
“herege”. Ambas as múmias, de pai e filho, 
partilham muitas características morfológicas 
consideradas únicas, assim como o mesmo 
grupo sanguíneo.
Quanto à mãe, os peritos descartaram de-
659 Zahi HAWASS et alli – “Ancestry and Pathology in King Tutankhamun’s Family”, JAMA, vol. 303, nº 7, 17 
February 2010, pp. 638-647, in <http://jama.ama-assn.org/content/vol303/issue7/index.dtl> [consulta em 11/5/2010]. Vd. 
também Zahi HAWASS – “Press Release – The Discovery of  the Family Secrets of  King Tutankhamun”, in <http://
www.drhawass.com/blog/press-release-discovery-family-secrets-king-tutankhamun> [consulta em 11/5/2010].
660 Alexandra Prado COELHO – “Tutankhamon…”. Não sendo este tipo de união incestuosa propriamente inco-
mum naquela época, até porque o faraó podia casar-se com a sua irmã, tal como o deus Osiris (com Ísis) – e muitos  se 
escreveu sobre os “incestos reais” –, o egiptólogo Pascal VERNUS (cit. in Aline KINER – “Rencontre. Pascal Vernus: 
«Mères, épouses et filles de rois»”, Sciences et Avenir Hors-Série, nº 157, Janvier/Février 2009, p. 8) é de opinião, mesmo 
assim, de que se deve ter alguma prudência neste assunto, distinguindo mesmo entre “incesto vertical”, aquele do faraó 
com a sua filha – possível, mas não demonstrado, segundo ele – e “incesto horizontal”, aquele entre irmãos, «…une 
pratique tout à fait attestée – étant entendu qu’en Egypte ancienne, le mot «soeur» désigne aussi bien la soeur réelle 
que la demi-soeur, la cousine, la nièce ou la tante. Ces unions répondent à une préoccupation bien égyptienne qui est 
d’essayer conserver le pouvoir dans la famille. A la fin de l’époque pharaonique, les Ptolémées érigeront même en règle 
le fait d’épouser leur propre soeur.»
finitivamente a hipótese de ter sido Nefertiti – 
a sua múmia não foi até hoje identificada (para 
já continua a escapar-nos, permanecendo um 
fantasma da arqueologia), impedindo portanto 
quaisquer análises comparativas de ADN –, e 
revelaram em contrapartida um facto surpreen-
dente: «A equipa liderada por Hawass considera 
agora provável que Tutankhamon seja filho de uma 
múmia não identificada conhecida apenas pelo có-
digo KV35YL e à qual chamam “Jovem Dama”. 
“Não sabemos o nome dela”, afirmou o arqueólo-
go egípcio, mas o mais importante é que ela é filha 
de Amenhotep III e da mulher deste, a rainha Tiy, 
pais de Akhenaton. A confirmar-se esta hipótese, 
isso significaria que o jovem faraó foi fruto da un-
ião de dois irmãos, o que ajudaria a explicar a sua 
saúde débil.»660
2. Os peritos pretendiam também esclarecer 
a causa da morte de Tutankhamon, e avaliar 
a possível existência de doenças hereditárias 
na família real – como o síndroma Marfan ou os 
síndromas gynecomastia/craniosynostoses –, tema 
que fez correr rios de tinta. Quanto ao pri-
meiro aspecto, as análises genéticas à múmia de 
Tutankhamon permitiram concluir que o 
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661 Zahi HAWASS cit. in Filomena NAVES – “Tutankamon morreu vítima de malária”, Diário de Notícias, 17/2/2010. 
Antes dos resultados agora divulgados, já em 2005 uma equipa de peritos dirigida por Hawass submetera a múmia 
de Tutankhamon a exames TAC, os quais permitiram atestar que este faraó não morrera com um golpe desferido na 
cabeça, como era afirmado por alguns egiptólogos (a tese do assassinato, como tivemos ocasião de mencionar supra). 
Segundo as conclusões dessa equipa, o orifício existente na parte posterior do crânio terá sido originado durante o 
processo de mumificação.
jovem faraó sofria da dolorosa doença de Köhler, 
uma osteonecrose causadora de degenerescência 
nos ossos porque os priva de uma adequada 
circulação sanguínea, que não tem cura. As 
análises detectaram também a presença no seu 
ADN – e no de mais três das múmias estudadas 
– de três genes ligados ao parasita  Plasmodium 
falciparum, o qual é responsável pela malária. 
Sendo assim, os peritos sentenciaram: «”Os re-
sultados levaram-nos a concluir que uma circula-
ção sanguínea insuficiente nos tecidos ósseos, que 
fragilizou ou destruiu uma parte deles, combinada 
com a malária, foi a causa mais provável da morte 
de Tutankhamon”, explicou Zahi Hawass.»661
Os exames demonstraram também a ex-
istência de uma fractura grave na perna es-
querda ocorrida pouco antes da sua morte, 
eventualmente resultante duma queda, o que 
faz admitir aos mesmos peritos a possibilidade 
da mesma se ter convertido numa enfermidade 
crónica fatal, por causa da infecção por malária 
e da condição física do faraó, já de si frágil. Fica 
agora claro, segundo as conclusões expressas 
por estes peritos, que aquela hipótese defendi-
da por certos investigadores de que poderia ter 
sido assassinado em virtude de qualquer intriga 
palaciana, como vimos supra, tem agora pouco 
pé para andar.
Em relação ao segundo aspecto, as TAC efec-
tuadas tanto à múmia de Tutankhamon como 
àquela identificada como sendo de Akhenaton 
permitiram pôr completamente de parte uma 
tese que obteve durante muito tempo grande 
sucesso, ainda que apenas assente na análise 
das representações conhecidas daqueles: aque-
la que pretendia que ambos (e principalmente 
Akhenaton) padeciam de uma qualquer estra-
nha alteração genética, a qual lhes teria provo-
cado deformações físicas monstruosas e dado 
características corporais femininas, com que 
aparecem representados muitas vezes na arte 
singular do período amarniano.
Apesar de terem sido identificadas mal-
formações ósseas graves nas duas múmias, o 
mesmo acontecendo noutras de outros mem-
bros da família – Tutankhamon teria mesmo o 
pé esquerdo torto e uma oligodactilia (menos 
dedos que os habituais) no pé direito; talvez 
isso, para além da osteonecrose, explique o ele-
vado número de bengalas encontradas no seu 
túmulo, porque andaria de certeza com dificul-
dade – os peritos não encontraram nenhum 
indício que permita afirmar que os dois faraós 
sofriam de qualquer problema genético desse 
tipo. Por isso, como há muito defendiam ou-
tros egiptólogos, a equipa concluiu que seriam 
antes motivos religiosos ou políticos intencio-
nais que levaram a que fossem representados 
como foram, ou seja, de acordo com conven-
ções artísticas, como personagens simbólicos.
3. As análises às outras múmias, e as pro-
vas de ADN reunidas, permitiram igualmente 
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confirmar definitivamente o resto da árvore 
genealógica de Tutankhamon, segundo um 
esquema já proposto aliás pela maioria dos 
especialistas: Yuya e Tuya, pais da rainha Tié 
(há muito identificados), foram seus bisavôs; 
os avós, Amen-hotep III e a múmia conhecida 
como a “Dama Anciã” (KV35 EL), uma das 
mais belas e melhor conservadas jamais en-
contradas, que depois de outras hipóteses an-
tes consideradas se afiança agora ser a de Tié. 
Por sua vez, contrariando aquilo que pensava 
antes Zahi Hawass, os resultados das análises 
de ADN (ainda inconclusos) dos nados-mor-
tos sugerem que pelo menos um deles, do sexo 
feminino, foi de facto concebido pelo jovem 
faraó, e que a múmia feminina duma dama real 
designada como KV21A – encontrada num 
pequeno túmulo sem quaisquer inscrições, e 
cuja identidade era, até à data, completamente 
desconhecida – é quase de certeza a da mãe, 
logo a da esposa do faraó. Como a única con-
sorte conhecida deste último é Ankhesenamon, 
foi anunciado que esta múmia será objecto de 
estudos posteriores.
Algumas das conclusões anunciadas não nos 
surpreendem muito, tendo em conta um docu-
mentário anteriormente divulgado pela Nation-
al Geographic (2007)662  em que se apresentava 
e discutia um conjunto de exames radiológicos 
TAC realizados a algumas das múmias referi-
das, aquando da primeira vez em que este novo 
meio de diagnóstico – proporcionado por um 
aparelho de TAC instalado numa carrinha, 
662 Nefertiti e a Dinastia Perdida (2007). A National Geographic Television Production, in association with ZDF e ZDF 
Enterprises.  
oferecido pela National Geographic para esse 
fim – foi utilizado em múmias reais do anti-
go Egipto, antes dos exames de ADN terem 
acrescentado outras provas. Certos dados 
apresentados no documentário ajudam mesmo 
a esclarecer alguns dos aspectos focados, para 
os quais chamaremos a atenção. Os primeiros 
exames TAC à múmia do KV55 revelaram 
tratar-se dum esqueleto masculino; os ossos 
da bacia e as dimensões do maxilar craniano 
confirmaram-no sem grandes dúvidas.
Mais importante, o cránio oval invulgarmente 
longo – os peritos chamam-lhe dolicocefálico 
–, distintivo de tantas imagens conhecidas da 
arte amarniana, era extraordinariamente se-
melhante ao do de Tutankhamon, igualmente 
examinado, sendo a diferença de tamanho en-
tre os dois inferior a 1 centímetro. Uma aná-
lise mais detalhada dos dois crânios revelou 
em seguida que os maxilares e os malares eram 
praticamente idênticos, assim como a forma 
da mandíbula; também têm ambos uma ligeira 
escleorose, e os dentes do siso inclusos (não 
romperam). Mas, o que desde logo mais espan-
tou os peritos foi terem encontrado em ambos 
fendas palatinas, com uma correspondência prati-
camente perfeita: sendo um traço anatómico 
congénito com grandes probabilidades de ser 
transmitido de pai para filho, a hipótese que 
começaram a ponderar é óbvia.
No mesmo documentário, apresentam-
-se algumas das hipóteses antes consideradas 
sobre as múmias femininas da “Dama Anciã” 
e daquela conhecida como a “Jovem Dama”, 
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postas em confronto com os exames TAC re-
alizados no Vale dos Reis, onde aquelas ainda 
repousavam in situ663. Têm em comum o terem 
sido ambas identificadas anteriormente como 
a rainha Nefertiti. As análises detalhadas dos 
exames, levando em conta as pistas evocadas 
por aqueles que foram defendendo essa hipó-
tese, afastaram definitivamente essa possibili-
dade, tanto em relação a uma como em relação 
à outra, embora ambas apresentem processos 
de “mumificação real”. E aquela que era a pista 
mais importante apontada para identificar a 
“Jovem Dama” com a famosa rainha – um bra-
ço partido e enfaixado encontrado junto, com 
a mão fechada numa posição aparentando ter 
outrora apertado um ceptro real, o símbolo do 
poder – veio afinal a verificar-se que, não era 
proporcional  nem “encaixava” no corpo!, ou 
seja, não pertence a esta múmia.664
A imagiologia digital TAC representa um 
grande progresso em relação aos tradicionais 
exames com raio-X, porque os feixes de radia-
663 Foram encontradas juntas e sem os respectivos sarcófagos jazendo directamente sobre o chão (e sem ligaduras, 
ou seja, completamente despidas), escondidas no interior de uma pequena câmara lateral do sombrio túmulo KV35 
no Vale dos Reis – localizado, note-se, apenas a cerca de 150 metros do KV55 –, aquele de Amen-hotep II desco-
berto por Victor Loret em 1898, onde se descobriram também, noutro esconderijo situado noutra câmara lateral, os 
corpos de dez faraós do Império Novo e outros três femininos. Terão sido transladadas dos seus túmulos originais 
por sacerdotes em finais do Império Novo, como outras o foram, para serem protegidas dos ladrões de sepulturas. 
664 No caso da “Dama Anciã”, já em 1978 uma equipa de cientistas propusera que a mesma pertencia à rainhaTié; 
a identificação baseava-se em análises morfológicas comparativas feitas então a uma madeixa de cabelo encontrada 
dentro dum sarcófago em miniatura inscrito com o nome da rainha – descoberto no túmulo de Tutankhamon –, e 
uma outra amostra colhida do cabelo da múmia. Porém, embora essas análises realizadas com uma sonda electrónica 
tenham dado como resultado uma correspondência, o rigor das mesmas foi posto em causa. Em particular, a múmia da 
“Jovem Dama” tinha sido fonte de polémica nos últimos anos, desde que em 2003 a arqueóloga inglesa Joann Fletcher 
tinha ousado afirmar tê-la identificado como Nefertiti, no que foi prontamente desmentida na altura por Zahi Hawass, 
o qual criticou de modo implacável as provas apresentadas. No entanto, há uma coisa que não pode ser ignorada nesta 
múmia, e visível facilmente a olho nu, sem necessidade de exames: um enorme golpe na face, em princípio desferido 
por um objecto pesado (vd. imagem da mesma em Zahi HAWASS – “Segredos…”, pp. 18-19). Como também foi 
descoberta uma grande laceração numa costela esquerda, não pode ser afastada a hipótese de homicídio (ou de um 
trágico acidente).
ção geram cortes transversais, imagens com 
menos de 1 mm de espessura (cerca de 1700 
para todo o corpo) que depois de unidas per-
mitem examinar as múmias a três dimensões 
e com um grau de pormenor e um rigor sem 
precedentes; apresenta ainda a grande vanta-
gem de ser uma tecnologia não invasiva, per-
mitindo explorar o interior de um corpo sem 
inflingir qualquer dano.
Quanto aos exames de ADN, só são pos-
síveis porque uma das descobertas mais sur-
preendentes dos últimos anos foi a de que o 
ADN ainda está intacto nas células dos teci-
dos mumificantes, e o patrocínio financeiro 
do Discovery Channel/National Geographic 
Society e da Siemens permitiu a criação de dois 
laboratórios de sequenciamento do ADN para 
esse efeito, um instalado nas caves no Museu 
do Cairo e outro na Faculdade de Medicina da 
Universidade do Cairo, os primeiros do género 
no Egipto. Além disso, aquele que ainda há 
alguns anos era um opositor da realização de 
testes de ADN nas múmias, o todo-poderoso e 
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polémico Zahi Hawass – nessa altura, ainda era 
de opinião que os resultados provavelmente 
seriam inconclusivos, porque se tratava de 
material genético demasiado antigo; e, quiçá, 
incorria-se no risco de o mesmo estar con-
taminado com a presença de ADN actual (bas-
tando, por exemplo, a queda de gotas de suor) 
–, parece ter-se deixado convencer entretanto 
pelas virtudes da técnica.665
De qualquer modo, parece-nos que embora 
possam existir ainda algumas reticências ao seu 
uso, o contributo dos novos meios – os mes-
mo aplicados em exames forenses – poderá 
ter uma enorme importância para os estudos 
de egiptologia (os quais, segundo alguns, terão 
dado mesmo “um passo de gigante”) – até aqui 
muito confinados a uma comunidade interna-
cional de arqueólogos, que fazia depender a 
compreensão do tempo dos faraós essencial-
mente da decifração dos hieróglifos e do estu-
do de outras fontes arqueológicas –, e poderá 
com toda a certeza ajudar a lançar alguma luz 
sobre mistérios ainda por solucionar.
Em relação à damnatio memoriae de Akhena-
ton levantam-se hoje algumas questões. Em 
primeiro lugar é preciso salientar que os far-
aós que lhe sucedem, e encerram a XVIIIª 
Dinastia do Império Novo, eram todos per-
sonagens muito próximos dele, e no caso 
dos dois últimos dos mais em evidência du-
rante a experiência amarniana: Smenkhkaré 
(Néfernéferuaron?) e Tutankhamon, de que já 
falamos; a seguir Kheperkheperuré Ay (ou Ai, 
c. 1337 ou 1323, ou 1325 – 1333 ou 1319, ou 
1321 a. C.), aquele que foi talvez o mais alto 
funcionário ao serviço de Akhenaton e o seu 
mais próximo colaborador, depois de já ter 
servido o seu pai; por fim, Djeserkheperuré 
Setepenré Horemheb (c. 1333 ou 1319 – 1306 ou 
1292/91 a. C.), general comandante do exér-
cito e escriba real, e igualmente um dos seus 
colaboradores mais próximos, para além de 
ser casado com a dama Mutnedjemet, irmã da 
rainha Nefertiti (todavia, terá tido antes outra 
esposa entretanto falecida, de nome Amenia).
O experiente cortesão Ay era bastante ido-
so quando subiu ao trono após a morte de 
Tutankhamon (este não deixou descendên-
cia, e a entronização de Ay não teria sido 
possível, crê-se, sem o beneplácito de Horem-
heb), a cujas exéquias terá já presidido como 
faraó, como parecem indicar representações 
existentes nas decorações murais do pequeno 
túmulo do defunto – em que aparece a realizar 
os rituais funerários, como era costume com os 
filhos ou sucessores –, pelo que teve um curto 
reinado de cerca de quatro anos. Casou-se por 
conveniência com a rainha viúva – a única, 
de entre as seis filhas do “casal solar”, de que 
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665 As reservas têm algum fundamento, por existirem algumas dificuldades e limites, que não devem ser ignora-
dos. Como fazia questão de explicitar em 2009, a propósito dos exames genéticos realizados em 2007 à múmia de 
Hatchepsut, a que nos referimos mais adianta ao abordarmos o seu caso, Angélique CORTHALS (cit. in Chip 
BROWN – “Hatchepsut, uma mulher no trono do Egipto”, National Geographic (Portugal), nº 97, Abril de 2009, p. 21), 
professora de biomedecina e estudos forenses na Universidade de Stony Book e consultora do “Projecto da Múmia 
Egípcia”: «Nunca conseguimos correspondências totais com especímenes antigos porque as sequências genéticas não 
estão completas (…)».
restam vestígios após a morte de Akhenaton – 
consolidando dessa forma a sua pretensão de 
sucessor, e reforçando o seu parentesco com 
a linhagem faraónica, porque o fazia com a 
última sobrevivente de sangue real da dinastia 
(embora, quase com toda a certeza, contra a 
vontade desta sua sobrinha-neta), mas quando 
faleceu não deixou um herdeiro legítimo.
Segundo parece, são hoje poucos os mon-
umentos que podem ser atribuídos a Ay. A 
razão principal reside na damnatio memoriae 
a que, também ele, terá sido sujeito pelo seu 
genro e sucessor Horemheb, como defende o 
egiptólogo Peter Clayton: «…os monumentos 
que lhe podem ser atribuídos (…) muitos foram 
usurpados por Horemheb. (…) Túmulo 23 do Vale 
Ocidental [KV23] (…) Foi preparado um grande 
sarcófago de pedra para Ai que, à semelhança do 
de Tutankhamon, tinha deusas que lhe envolviam 
os cantos com as suas asas. O túmulo foi desco-
berto por Belzoni em 1816, o sarcófago desfeito. 
(…) A múmia de Ai não foi identificada (…) De 
facto, é muito improvável que a múmia de Ai tenha 
sobrevivido se considerarmos o estado de destrui-
ção do seu túmulo. Não só o seu sarcófago fora 
desfeito, como a sua figura fora eliminada e o nome 
extraído das pinturas murais e dos textos. Também 
não se conhecem figuras uchabti suas. Esta damnatio 
666 Peter CLAYTON, op. cit., pp. 136-137. O mesmo egiptólogo, mais adiante (op. cit., p. 138), acrescenta: «Horemheb 
usurpou os monumentos dos seus antecessores imediatos Ai e Tutankhamon. Limitou-se a acrescentar o seu nome 
às duas grandes estelas da «Restauração» que descreviam as boas obras de Tutankhamon. (…) apossou-se do templo 
mortuário de Ai em Medinet Habu na margem ocidental, juntamente com as duas estátuas colossais de Tutankhamon 
de quartzito que o próprio Ai usurpara.»
As duas estátuas referidas por Peter Clayton teriam estado num templo de Tutankhamon; Ay retirou-as para o seu 
templo e mandou inscrever nelas o seu nome. Quanto à última questão levantada pelo egiptólogo, talvez a resposta seja 
simples: por respeito. Ao fim e ao cabo, Horemheb foi o comandante em chefe dos exércitos de Tutankhamon e o seu 
representante em Mênfis, a capital política. E o faraó soube reconhecer a sua carreira e os seus serviços, atribuindo-lhe 
o título de erpa (príncipe), uma das maiores distinções no antigo Egipto.
memoriae parece ter sido realizada por ordem do seu 
sucessor, Horemheb, o que levanta uma questão 
curiosa: por que motivo não ordenou também o 
ataque e saque do túmulo de Tutankhamon? Afinal, 
não se poderia ter esquecido da sua localização em 
menos de uma década, especialmente porque esti-
vera tão ligado ao seu enterramento.»666
Foi justamente este último, Horemheb, 
acusado durante muito tempo de ser o princi-
pal culpado da damnatio memoriae de Akhenaton 
e de o ter traído – paira sobre ele a suspeita, 
grave, lançada por diversos investigadores, 
de ter alterado as Listas Reais em seu favor, 
entre outros aspectos; note-se que também 
Maneton o colocou entre Amen-hotep III e 
Ramsés I [vd. atrás, em particular, o que se 
disse em nota sobre a Lista Real de Abido]. 
Essa acusação é actualmente algo relativizada, 
embora efectivamente tenha sido durante o seu 
reinado de 28 anos que se concluiu o processo 
de restauração do sistema político e teológico 
tradicional iniciado com Tutankhamon, de que 
se admite ter sido um dos impulsionadores: re-
abriu os templos de Amon e trouxe do exílio 
o respectivo clero – aqui, uma observação: ci-
ente do domínio que o clero exercera sobre os 
faraós anteriores, parece que se acautelou no-
meando sacerdotes do exército, cuja lealdade 
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estava assegurada –, e operou uma ampla reor-
ganização do Estado, mormente combatendo 
a corrupção na administração, para assegurar a 
estabilidade do país, por essa altura algo peri-
clitante.
Fazendo o ponto da situação, Christian Jacq 
exprime a seguinte opinião: «Uma vez subido 
ao trono (…) Horemheb, como qualquer faraó 
da XVIII dinastia que acede ao poder supremo, 
começa por tomar posse da sua função de mestre-
de–obras. Inicia uma série de trabalhos em Karnak, 
com relevo para o levantamento do nono pilone. 
Em conformidade com a tradição, aproveita os el-
ementos arquitectónicos dos reinados precedentes 
para os utilizar nos seus próprios monumentos: 
Estes elementos ser-lhe-ão fornecidos pelas pedras 
dos templos atonianos de Karnak.
Os templos construídos em Tebas por 
Akhenaton são portanto desmontados e cortados 
bloco por bloco, com muita ordem e método. Não 
se trata de uma destruição selvagem perpetrada por 
fanáticos religiosos, mas de um desmantelamento 
ritual efectuado com cuidado. (…) Os arqueólogos 
que descobriram estes blocos não compreenderam, 
infelizmente, do que se tratava. Senão, ter-se-iam 
apercebido que os antigos egípcios os tinham colo-
667 Christian JACQ – “Nefertiti…”, p. 197 [o sublinhado é nosso]. O julgamento do egiptólogo Peter CLAYTON 
(op. cit., p.138), é bastante mais severo: «Realizaram-se melhoramentos no templo de Amon em Karnak, onde ini-
ciou a grande Sala Hipostila e acrescentou um alto pilone, nº 9. Aqui, atingiu dois objectivos: primeiro, construiu o 
pilone em glória de Amon no lado sul de Karnak; segundo, destruiu o odiado templo ao Aton erigido por Akhena-
ton, desmantelando-o e usando os seus pequenos blocos talatat («duas mãos de largo») como enchimento interno do 
pilone. Arqueólogos recuperaram milhares destes blocos durante o restauro do pilone e conseguiram reconstruir cenas 
imponentes de Amarna. Num aspecto, portanto, o esquema destrutivo de Horemheb teve um resultado oposto: ao 
esconder os blocos no pilone, conservou-os para a posteridade. (…) empenhou-se em expurgar por completo dos 
registos quaisquer vestígios dos quatro predecessores de Amarna. Datou o seu reinado desde a morte de Amen-hotep 
III, adicionando os anos entretanto decorridos ao total dos seus; nenhum dos nomes de Amarna aparecia nas listas de 
reis raméssidas em Abido e Karnak.»
Vd. também a egiptóloga Núria Rodríguez CORCOLL (“Un general en el trono de Egipto. Horemheb”, Historia/
National Geographic, nº 76, 2010, p. 42), que se bem aponte alguns dos factos enumerados por Peter Clayton considera 
Ramsés II o verdadeiro responsável pela condenação da época “atoniana”.
  
cado por ordem inversa de desmontagem.»667  
Segundo pensam hoje muitos egiptólo-
gos, os faraós da XIX Dinastia encararam 
Horemheb como o fundador da sua linhagem, 
o que resulta de não tendo este deixado de-
scendência ter entregue a sucessão a um seu 
colega militar de carreira e amigo próximo – o 
general Paramessu, pouco mais novo que ele 
–, na altura o seu vizir (e, talvez, co-regente), o 
qual embora não fosse de sangue real iria tor-
nar-se por breve período o faraó  Menpehtiré 
Ramsés I (c. 1293 – 1291 a. C.). Tal deferên-
cia ajudará a explicar porque razão aparece 
Horemheb colocado entre Amen-hotep III e 
Ramsés I num túmulo do início da XIX Di-
nastia em Tebas (TT 19), pertencente a um tal 
de nome Amenmosi, em cuja parede ocidental 
estão representadas duas filas de reis e rainhas 
sentados.
A damnatio memoriae será concluída mais 
tarde, na dinastia seguinte, por outro protago- 
nista: Usermaetré Ramsés II (c. 1279 – 1212/13 
a. C.). Este faraó irá mesmo apropriar-se de 
estátuas e monumentos de Amen-hotep III as-
sim como de algumas representações de Tié, 
usurpadas em proveito da sua esposa Nefertari. 
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Diga-se porém, em abono da verdade, que 
aquele que terá sido quiçá o maior construtor 
do antigo Egipto, deixando evidências da sua 
extraordinária actividade um pouco por todo o 
país (as mais famosas são hoje os dois templos 
de Abu Simbel, na Núbia), parece não se ter 
contentado com as realizações próprias para 
demonstração do seu poder e grandeza, não 
se importando de apropriar-se, abusivamente, 
daquelas de outros, apondo o seu nome em 
monumentos e estátuas que remontarão inclu-
sive até ao Império Médio. O seu afã, a esse 
respeito – só comparável à sua progenitura, 
porque nenhum outro faraó pode rivalizar com 
o enorme número de filhos e filhas que deixou: 
mais de 100, segundo se gabava –, foi de tal 
ordem que hoje quase todos os monumentos 
contêm cartelas visíveis com o seu nome de 
coroação (Usermaetré).
Mas, dada a constatação do facto acabado 
de referir, até que ponto podemos inferir uma 
clara intenção persecutória contra Akhenaton 
e a sua família por parte de Ramsés II? A ter 
existido, ela aparece de qualquer modo diluída 
numa acção mais vasta durante o longo reina-
do – de 66 ou 67 anos – deste ambicioso faraó, 
normalmente identificado por muitos historia-
dores como aquele do Êxodo dos judeus, que 
terá almejado, sem sombra de dúvidas, imor-
talizar o seu nome. Servimo-nos mais uma vez 
das conclusões expressas por Christian Jacq: 
«Segundo alguns autores, uma poderosa corrente 
anti-Akhenaton nasce uns cinquenta anos depois 
da morte do rei. Akhenaton torna-se um «fanáti-
co», um «criminoso». O seu nome é suprimido dos 
documentos oficiais, martelado nos monumentos 
onde tinha sido gravado. A cidade do Sol é então 
completamente arrasada.
O exame atento da documentação exige outra 
formulação desta análise. É exacto que dois ilustres 
faraós da XIX dinastia, Seti I e Ramsés II, tomaram a 
iniciativa de reduzir ao nada a experiência atoniana. 
Tratou-se, notemo-lo, de uma tomada de posição 
de faraó e não de uma manifestação de massas 
anti-atoniana. Os termos de celerado e criminoso 
poderiam induzir-nos em erro. Os documentos 
designam Akhenaton como “O caído (kherou) de 
Akhenaton”, ou seja, aquele que deixou de existir. 
O termo não implica minimamente uma ideia de 
hostilidade e muito menos de falta. O processo é 
tanto mais estranho quanto Ramsés II, sobretudo, 
usa no seu nome o da divindade solar por excelên-
cia, Ré. Dos anais reais, como já Horemheb o tinha 
feito, afasta Akhenaton, Tutankhamon e Ai, como 
se Horemheb tivesse sido o sucessor directo de 
Amenhotep III. (…) Ocultar uma forma de deus 
solar, Aton, para beneficiar outra mais antiga, Ré? 
É provavelmente a motivação principal de Ramsés 
II.
É também preciso notar que o nome de 
Akhenaton não foi apagado por todo o lado. As 
pedras dos templos de El-Amarna foram mesmo 
reutilizadas, logo, sacralizadas, no pilone do tem-
plo de Ramsés II em Heliópolis. Outros fragmen-
tos arquitectónicos foram igualmente preserva-
dos no templo do mesmo Ramsés, em Antinoe, 
alguns deles integrando representações do culto de 
Aton.»668 
668 Christian JACQ – “Nefertiti…”, pp. 198-199. O mesmo autor (idem, p. 199) conclui ainda: «Ramsés não se com-
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Passaremos agora ao segundo caso mais 
discutido de damnatio memoriae, o da rainha 
Maetkaré Hatchepsut (ou Hatshepsut, c. 1490 
ou 1479 – c. 1468 ou 1458 a. C.669) pertencente 
à XVIII Dinastia do Império Novo, que foi in-
discutivelmente uma das figuras mais notáveis 
da história egípcia, e sob cujo reinado o Egipto 
alcançou um dos seus períodos de maior esta-
bilidade e prosperidade. Efectivamente, tem-se 
defendido desde há muito a tese de que a céle-
bre filha de Aakheperkaré Tutmés I (ou Tutmósis 
I, c. 1506 ou 1504 – 1494 ou 1492 a. C.) e da 
rainha Ahmés-Nebetta, “grande esposa real” 
do seu meio-irmão Aakhperenré Tutmés II (ou 
Tutmósis II, c. 1493 ou 1492 – 1490 ou 1479 a. 
C), a quem sucedeu primeiro como rainha re-
gente e depois como faraó, teria sido alvo após 
a sua morte de uma espécie de ajuste de contas, 
político, por parte dum Menkheperré Tutmés 
III (ou Tutmósis III, c. 1490 ou 1479 – 1436 ou 
1425 a. C.) vingativo, que tentou sentenciá-la 
ao esquecimento por ter usurpado ilegitima-
mente o poder real.
Este último era o único filho varão de 
Tutmés II e duma esposa secundária de nome 
Iset (ou Ísis) pertencente ao harém real, e de-
veria suceder-lhe. Mas, quando o pai morreu 
após um curto reinado era ainda demasiado 
jovem para governar pelo que Hatchepsut, 
sua madrasta e tia, de quem Tutmés II teve 
apenas uma filha de nome Neferuré, assumiu 
a regência do reino segundo uma prática que 
foi comum ao longo da história egípcia. Nos 
primeiros anos nada de anormal parece passar-
se, visto Hatchepsut ter tido o cuidado de pro-
ceder convencionalmente, como uma regente 
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porta como Horemheb. Ele desmantela os monumentos atonianos sem os destruir, a fim de colocar alguns dos seus 
blocos no interior dos seus próprios monumentos. Mas, desta vez, as equipas de artesãos desmontam os templos de 
Aton mesmo em El-Amarna, abandonada já há muitos anos. (…) Não se deve falar de destruição mas de desman-
telamento ritual e sistemático, correspondendo, como o fez notar Redford, a um plano preciso. (…) O nascimento de 
cidade do Sol era teológica, a sua desaparição foi-o também. Mas uma desaparição à egípcia, quer dizer, uma transfor-
mação dos antigos elementos integrados numa nova construção. Eis o motivo porque a acção dos Ramsés não pode 
ser encarada como um movimento de ódio em relação a um Akhenaton maldito, mas como uma disposição simbólica 
normal, inscrita na regra faraónica. Numerosas formulações atonianas subsistirão, aliás, nos textos dos Ramsés. (…) O 
Akhenaton histórico e a sua capital desaparece. A mensagem do Sol divino subsiste. Aos olhos do Egipto, o essencial 
está preservado.»
Vd. também Sylvie BRIET – “Le charme discret des grandes épouses royales”, Sciences et Avenir Hors-Série, nº 157, 
Janvier/Février 2009, p. 23; e Peter CLAYTON, op. cit., p. 153.
669 No caso do reinado desta rainha-faraó existem muitas discrepâncias em relação às datas apontadas nas fontes 
consultadas, afectando obviamente as respeitantes aos seus antecessores (Tutmés I e Tutmés II) e sucessor (Tutmés 
III). Verifica-se também grande discordância em relação à efectiva duração do reinado de Tutmés II. Atendo-nos ape-
nas aos dois personagens principais deste episódio histórico, verificamos que na bibliografia mais recente consultada 
(Renzo ROSSI, op. cit.; e Sciences et Avenir Hors-Série, nº 157) a data apontada para o reinado de Tutmés III é 1479-
1425 a. C., mas enquanto Renzo Rossi situa o reinado de Hatchepsut em 1473-1458 a. C., como também o faz Chip 
BROWN (“Hatchepsut…”, p. 11), no quadro cronológico apresentado na outra referência bibliográfica (seguindo as 
datas apresentadas no catálogo de exposição recente realizada no Mónaco – Reines d’Egypte, 2008 –, dirigido pela egip-
tóloga Christiane ZIEGLER, conservadora geral honorária do Departamento das Antiguidades Egípcias do Museu do 
Louvre) opta-se por 1479-1458 a. C., data também apontada pelo egiptólogo egípcio Zahi HAWASS (“The Quest for 
Hatshepsut – Discovering the Mummy of  Egypt’ Greatest Female Pharaoh”, in <http://www.drhawass.com/events/quest-
hatshepsut-discovering-mummy-egypts-greatest-female-pharaoh>. Porém, é na mesma Sciences et Avenir, na entrevista de Aline 
KINER com o reputado egiptólogo francês Pascal VERNUS (“Rencontre. Pascal …”, pp. 6-10) que encontramos o 
maior intervalo para o reinado de Hatchepsut: c. 1525/1504-1458 a. C. 
  
clássica preparando o reinado do seu sobrinho. 
Este, a seu mando, é mesmo representado nos 
monumentos enquanto adulto nas suas fun-
ções de faraó, a seu lado – como podemos ver 
ainda hoje em relevos da “Capela Vermelha”, 
em Karnak, onde ambos aparecem paramenta-
dos enquanto faraós –, e os títulos referem-nos 
mesmo como sendo uma só pessoa.
Porém, posteriormente irá conseguir con-
centrar todos os poderes e fazer-se coroar 
faraó – durante o segundo ou terceiro ano 
dessa regência para alguns egiptólogos, ou no 
sétimo, para outros –, com o apoio decisivo do 
alto clero de Amon e do seu sumo-sacerdote 
Hapuseneb, simultaneamente vizir, e de alguns 
dos mais altos dignatários do país, sendo o 
mais conhecido o nubiano Senenmut (ou Senmut) 
“segundo profeta de Amon”, o mais influente 
dos seus conselheiros que, presume-se hoje, 
seria também seu amante. O nubiano além de 
tesoureiro real foi nomeado tutor da princesa 
Neferuré, entre muitos outros títulos oficiais, 
mas é hoje mais recordado como o arquitecto 
responsável pelos projectos dos edifícios man-
dados erigir por Hatchepsut, o mais famoso 
dos quais é o conhecido templo funerário no 
vale de Deir el-Bahari, concebido para ser a 
sede do culto à sua pessoa.
Quanto a Tutmés III, talvez então com idade 
para assumir em pleno o poder soberano, é 
relegado para a posição apagada de co-regente 
em que se irá manter durante longos anos. E 
teria legítimas aspirações ao trono, porque se-
gundo se pensa o seu pai tê-lo-ia designado 
como seu sucessor antes de morrer. Poderia 
mesmo, segundo alguns, ter sido entronizado. 
Além disso, talvez para reforçar os seus direi-
tos, desposou a sua meia-irmã Neferuré (tor-
nando-se Hatchepsut sua sogra). Sejam quais 
forem as conjecturas que possamos fazer, 
na realidade não chegaram até nós quaisquer 
vestígios que atestem ter havido oposição da 
sua parte, ou dos seus hipotéticos partidários, à 
tomada do poder pela rainha-regente.
A suposta assunção “ilegítima” de 
Hatchepsut ao trono como faraó foi habil-
mente legitimada através do mito da teogamia, 
que comprovava o direito de nascimento e fun-
damentava a tomada de poder. A ideia da ori-
gem divina do faraó não é nova, visto que está 
documentada desde o Império Antigo, pelo 
menos desde a V Dinastia – através da lenda 
que narra a fecundação de Redjedet, a esposa 
do sumo-sacerdote de Heliópolis, Userré, pelo 
deus Ré670  –, mas Hatchepsut dá-lhe um novo 
impulso. É assim que, com o apoio claro do já 
670 Neste conto em particular, As Origens da V Dinastia contido no Papiro Westcar, que reune uma série de relatos 
proféticos supostamente contados ao faraó reinante Khufu (ou Khéops), da IV dinastia, pelos seus três filhos, é visível 
o conceito de predestinação, como salienta José das Candeias SALES (A Ideologia…, pp. 133-134 e 138-139): «…visa 
resolver satisfatoriamente o problema da alteração-usurpação dinástica e recorre precisamente à predestinação como 
argumento último para legitimar a nova dinastia. (…) O autor do Papiro Westcar, no que à história das Origens da V 
Dinastia diz respeito, socorreu-se dos elementos mitológicos ao seu dispor e construiu todo um cenário tendente a pr-
ovar que os três primeiros reis da V dinastia estavam impregnados, desde o nascimento, de uma carga de superioridade 
e sacralidade de que a materialização seria, inevitavelmente, a assunção da realeza egípcia. (…) Naturalmente composta 
post-eventum, esta profecia sugere a existência de algumas resistências à nova dinastia e simultaneamente testemunha 
como na XII dinastia – época de composição do Papiro – a noção de predestinação constituía já um elemento destacado 
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então poderoso alto clero de Tebas declara ser 
a filha terrena do deus Amon, seu pai carnal, o 
qual disfarçado de Tutmés I teria visitado a sua 
mãe, a rainha Ahmés, para a conceber.
A fábula que relata a sua concepção, nasci-
mento e infância – conhecida como O Faraó 
Hatchepsut – foi gravada em baixos-relevos dos 
muros do seu templo funerário de Deir el-
Bahari, no segundo terraço, pórtico do oeste 
(muro do fundo, parte sul). Nesses relevos 
de propaganda em que Amon, à semelhança 
de Ré nas Origens da V Dinastia profetiza o 
seu destino, pode ler-se o seguinte texto671 
(acompanhado de imagens): «Seguramente 
Khenemetimen-Hatchepsut será o nome desta filha 
que eu coloquei no teu corpo (segundo) as palavras 
saídas da tua boca. Ela exercerá esta ilustre e ben-
fazeja função real em todo o país; para ela o meu 
valor, para ela o meu poder, para ela a minha força, 
a minha grande coroa lhe pertencerá, ela governará 
o Duplo País, ela conduzirá todos os viventes…As 
duas terras serão unidas por ela, em todos os seus 
nomes, no trono de Hórus dos viventes.»
Para que a divulgação da sua origem surta 
efeito monta uma operação de propaganda, 
socorrendo-se da prática dos oráculos divinos, 
que por todo o país confirmam a sua predes-
tinação, a sua natureza real e divina. Mas não 
basta, e é invocada «…a designação directa por 
parte de Amon que, durante uma procissão sa-
grada, teria manifestado através do oráculo que 
da qualificação real, o mesmo é dizer, da ideologia faraónica.»
671 O Faraó Hatchepsut cit. in José das Candeias SALES – A Ideologia…, p. 159. Tradução do autor a partir da sugerida 
por Claire LALOUETTE – Textes sacrés et textes profanes de l’ancienne Égypte. I. Des pharaons et des hommes, Paris: Gallimard, 
1984, p. 31.
672 Erik HORNUNG, op. cit., p. 249.  
Hatshepsut devia ser rei. As representações refe-
rentes a este facto mostram a rainha ajoelhada 
diante do deus que, colocando-lhe uma coroa na 
cabeça, sanciona o seu direito de reinar.»672
Hatchepsut teve ainda a seu favor as linhas 
de descendência da estirpe régia. Não era in-
diferente o facto de descender directamente da 
“grande esposa real” Ahmés, segundo se pensa 
parente próxima do faraó Ahmés, o fundador 
da dinastia, ou seja, era de linhagem real. O 
mesmo não sucedia com Tutmés III; ao con-
trário da madrasta era filho duma esposa se-
cundária, e o pai era filho dum rei adoptado 
por casamento. Porém, deve-se dizer, Tutmés 
III recorreu igualmente ao poder dos oráculos 
– no fim de contas, uma forma camuflada de 
manipulação e intervenção política – para le-
gitimar a sua pretensão ao trono, e é lícito con-
cluir que o clero de Amon terá sabido obter 
os devidos proveitos do apoio prestado a am-
bos os faraós, como é salientado por Candeias 
Sales, para quem «Esta colaboração institucional 
constitui, aliás, um dos traços fundamentais do fun-
cionamento oracular e resulta da clara percepção, 
que quer o poder político quer o religioso tinham, 
de que a sua mútua sobrevivência dependia da ma-
nutenção da operacionalidade do sistema. Faraós 
como Tutmés III e Hatchepsut nunca teriam alca-
nçado o trono se não estivessem em consonância 
com Amon, com os seus sumo-sacerdotes, e foi a 
consciência desse facto que os levou a fixarem para 
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673 José das Candeias SALES – A Ideologia…, pp.163-164. Para uma análise desenvolvida da “nomeação divina” de Tut-
més III vd. José das Candeias SALES, idem, pp. 153-157. Aqui, socorremo-nos de um resumo do mesmo autor (idem, 
p. 271): «Forças poderosas, eventualmente o sacerdócio de Amon em Karnak, Tebas – para quem, mais tarde, foi par-
ticularmente generoso – acabaram por defender a ascenção de Tutmés ao trono a que tinha direito. Assim, segundo a 
inscrição esculpida no grande templo de Amon-Ré em Karnak, na sala situada a sul do santuário, parede exterior do 
muro ocidental, Tutmés, ainda um jovem e modesto sacerdote, foi escolhido oracularmente pelo próprio deus Amon, 
no decurso de uma procissão da estátua do deus na sala hipóstata. Amon manda parar o príncipe e designa-o como rei 
do Egipto (…). Estamos perante uma legitimação da ascenção ao trono de um príncipe pela intervenção e favor divino. 
O relato mandado efectuar pelo próprio Tutmés III visava agradecer a Amon de Tebas a sua miraculosa nomeação.» 
Após estes dois faraós também outros saberão utilizar o poder simbólico dos oráculos de Amon, o que, na prática, 
significava a aprovação e ratificação pelo clero da sua legitimidade como soberanos. Assim aconteceu com Horemheb, 
a que nos referimos no caso de estudo anterior, o qual mandou registar a sua “nomeação divina” no pilar dorsal de 
uma estátua em que aparece enquanto monarca junto com a sua consorte real. Sobre este episódio concreto, cf. Núria 
Rodríguez CORCOLL – “Un general…”, p. 41.
674 Como indica Chip BROWN (op. cit., p. 13), «Hatchepsut nunca fez segredo do seu género em textos: as suas 
inscrições empregavam frequentemente termos femininos. Inicialmente, porém, ela parece ter procurado formas de 
sintetizar as imagens de rei e rainha, como se um compromisso visual pudesse resolver o paradoxo de uma soberana 
do género feminino. (…) Nos relevos de alguns templos (…) veste um vestido tradicional feminino até aos tornozelos, 
mas tem os pés bem afastados, assumindo a pose de passada larga do rei.»
675 José das Candeias SALES –  A Ideologia…, p. 219, nota 247.
a posteridade as (excepcionais) condições da sua 
eleição e a dotarem o templo tebano de riquezas 
incomensuráveis.»673
Se no início do seu reinado Hatchepsut 
aparece ainda vestida convencionalmente 
como mulher, pouco a pouco irá procurar um 
compromisso. É o que podemos constatar 
quando olhamos para uma conhecida estátua 
de granito rosa desta soberana [v. fig. 57], ex-
posta no Metropolitan Museum of  Art, New 
York, cuja parte superior mostra subtilmente 
os seios dum corpo inconfundível de mulher, 
embora ostentando já as insígnias de um faraó. 
Esta estátua foi encontrada juntamente com 
uma outra em Deir el-Bahari, a qual também 
apresenta um corpo de mulher. Depois, vão 
surgindo imagens suas mais masculinas: tradi-
cionalmente, o poder soberano era transmiti-
do de pai para filho, e não para filha; parece 
então que Hatchepsut teve de ultrapassar a 
barreira do género674. Passa a fazer-se repre-
sentar com a parte superior do corpo mascu-
lina e nua (mas com nomes femininos), usando 
o saiote real (chendit), o toucado listrado de 
faraó (nemes ou nemsit), encimado pela serpente 
real (uraeus), ou a pele de pantera (quando no 
exercício de funções sacerdotais).
Vai mesmo usar a barba real postiça, recur-
vada na ponta – recordemos aqui uma conhe-
cida cabeça de calcário de Hatchepsut exposta 
no Museu Egípcio do Cairo, e uma estátua de 
granito rosa encontrada em Deir el-Bahari, na 
qual é representada ajoelhada com um vaso de 
culto, exposta no Egyptian Museum and Papyrus 
Collection (Berlim, Neues Museum) –, ostentada 
pelos faraós como insígnia exterior de poder 
nas suas aparições públicas e nas festividades. 
Ao fazê-lo, «O corpo de homem ornado dos rega-
lia ou atributos reais, numa palavra, a função real 
materializada nas suas insígnias distintivas, anulava 
a parte feminina de Hatchepsut, tornando-a um 
«homem», um «faraó». (…) A instituição faraónica 
transcende a condição física.»675
Segundo a egiptóloga Christiane Desroches 
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Noblecourt é nesta época que nasce o termo 
faraó: «Le mot pharaon naît à cette époque, de cette 
étonnnante et unique corégence» (…) Per-âa est en 
effet le terme qui evoque la résidence où trônaient 
Hatchepsut et son beau-fils Thoutmosis III. 
Il remplace bientôt leurs noms et prénoms, devient 
pharâa puis pharaon, mot utilisé aujourd’hui pour 
tous les rois, même antérieurs.»676
Então, segundo a referida tese da “vingança” 
partilhada por muitos estudiosos, Tutmés III, 
considerado habitualmente o faraó mais im-
portante da história egípcia677, insatisfeito por 
a madrasta o ter afastado do exercício efec-
tivo do poder durante muitos anos (cerca de 
21, pensa-se), remetido que foi ao papel se-
676 Christiane Desroches NOBLECOURT – Hatchepsout, la reine mystérieuse. Paris: Flammarion, 2008, cit. in Sylvie 
BRIET – “Hatchepsout: la femme faite roi”, Sciences et Avenir Hors-Série, nº 157, Janvier/Février 2009, pp. 24-26.
677 Grande parte desse prestígio advém das numerosas campanhas militares que conduziu, com êxito, durante o 
seu reinado, nas quais revelou ser um grande e ousado estratega militar, tendo expandido o poder do Egipto até à 
Mesopotâmia. A mais famosa foi levada a cabo com mestria no Próximo-Oriente, tendo como alvo a cidade de Megui-
do (na Israel actual), então na posse do príncipe rebelde de Kadech; nela, revelou algum destemor e audácia, e ainda 
é hoje estudada e ensinada nas academias militares. Por isso, o egiptólogo James H. Breasted apelidou-o, com alguma 
propriedade, de “Napoleão do Egipto”. Entretanto, como nem só de guerras se faz a glória foi também, como já tinha 
sido a sua madrasta, um construtor de monumentos excepcional.
cundário de co-regente, teria procedido me-
ticulosamente de modo a eliminar da História 
qualquer memória da soberana, a quem odiava. 
Combatendo só então, para além da morte, 
aquela que não se tinha atrevido a enfrentar em 
vida, mandou para o efeito martelar a cinzel 
os monumentos erigidos por Hatchepsut de 
modo a apagar sistematicamente o seu nome 
das inscrições (substituindo-o nas cartelas pe-
los do seu avô Tutmés I, do seu pai Tutmés II, 
ou pelo seu próprio nome).
Do mesmo modo, quase todas as imagens 
a ela referentes foram eliminadas das pare-
des dos templos [v. fig. 56] e obeliscos, e as 
estátuas foram derrubadas, partidas e atiradas 
para uma pedreira situada defronte do templo 
Em cima, da esquerda para a direita:
56. Imagem de Hatchpsut martelada após a sua morte. Pormenor de muro no templo de Amon em Karnak.
57. Senenmut e Neferuré. Granito cinzento, 130 cm (alt.). Museu Egípcio, Cairo.
58. Estátua sentada de Hatchpsut. Granito rosa, 167 cm (alt.). Metropolitan Museum of  Art, New York: Roger’s Fund, 1929.
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de Deir el- Bahari, ou rebaptizadas. Pior ainda, 
o seu nome terá sido deliberadamente omiti-
do dos registos oficiais, as Listas Reais.678 Terá 
também demitido dos seus cargos os colabora-
dores mais próximos daquela, substituindo-os 
por homens da sua confiança.
Num dos casos, pelo menos, o de Senenmut 
– de qualquer modo, já saído de cena por volta 
do ano 16 do reinado de Hatchepsut, não se 
sabe ao certo se por ter morrido por essa altura 
ou por ter caído em desgraça junto da rainha-
faraó –, tê-lo-á sujeito de igual maneira à 
damnatio memoriae. Com efeito, o nome do nu-
biano, co-responsável imputado pela concep-
ção dos símbolos públicos do poder da rainha-
faraó e que portanto lhe está tão associado, foi 
apagado em muitos monumentos, e muitas das 
suas estátuas destruídas. Restam-nos porém 
alguns relevos no templo de Deir el-Bahari, 
por estarem em locais escondidos, como é o 
caso de um em que aparece ajoelhado e em 
adoração, colocado atrás das portas abertas 
dos pequenos sacrários do santuário superior 
do templo da rainha. Também uma sepultura 
secreta que este arquitecto tinha feito construir 
para si próprio, situada por baixo do mesmo 
complexo templário, foi descoberta pelos egip-
tólogos passados milhares de anos.
Ainda, algumas estátuas dão-nos testemun-
ho deste homem de confiança da rainha-faraó, 
se bem que danificadas. É o caso duma em 
granito cinzento exposta no Museu Egípcio 
do Cairo [v. fig. 58], com a particular forma 
de estátua-cubo, tipicamente egípcia, que nos 
apresenta Senenmut num “abraço” protector 
a Neferuré; na sua superfície foram gravados 
para a posteridade alguns dados biográficos, 
onde constam alguns dos muitos títulos distin-
tivos da sua pessoa, adquiridos ao longo da sua 
carreira, entre eles o muito significativo de tu-
tor da filha única de Hatchepsut (evidenciado 
pela própria forma desta bela obra de arte). A 
princesa ostenta na cabeça a cobra real egípcia, 
símbolo da sua condição de herdeira do trono, 
todavia morreria antes da mãe, por volta do 
décimo primeiro ano do reinado.
Um dos maiores defensores desta tese, o 
historiador e egiptólogo francês Francis Févre, 
na sua biografia romanceada de Hatchepsut 
dá-nos a seguinte descrição elucidativa: «De 
momento, as suas ordens têm apenas como ob-
jectivo ocultar a recordação, eliminar os vestígios 
da usurpação do poder contra a estirpe de Tutmés. 
É preciso situarmo-nos na mentalidade da época 
para compreendermos em todo o seu alcance a vin-
gança do último bastardo: destruir a imagem de um 
morto no recinto sagrado de um templo funerário 
equivale simplesmente a sufocar de forma definitiva 
a sua sobrevivência para lá da vida terrena. Como 
levar oferendas, se a sua estátua não as pode re-
ceber? Semelhantes tormentos poderiam transfor-
mar o espírito sereno de Hatshepsut num fantasma 
maldito, que se vê reduzido a arrastar as suas penas 
até aos limites do mundo dos humanos.
678 Como é assinalado por Peter CLAYTON (op. cit., pp. 107-108), Tutmés III «Odiava-a certamente o suficiente para 
destruir muitos dos monumentos da rainha e dos seus partidários mais próximos. A maior humilhação póstuma que 
iria sofrer, todavia, seria talvez a sua omissão nas listas de reis: o seu reinado fora um episódio demasiado lamentável 
para ser registado.»
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O templo de Deir el-Bahari pertence desde 
agora a Tutmés III, após ter expulso dele o cul-
to funerário a Hatshepsut. Uma alma sem capela 
funerária é só uma sombra sem morada. (…) Tut-
més III não podia imaginar vingança mais refinada, 
poucos sucessores seus foram capazes de impor 
semelhante ignomínia aos que os precederam.»679 
Como realça Candeias Sales, para quem 
Hatchepsut “usurpou” o poder à custa do her-
deiro legítimo, «Para Tutmés III e para toda a so-
ciedade, esta damnatio memoriae condenava e expul-
sava da história o faraó Hatchepsut. Desaparecida 
a sua lembrança, era como se nunca tivesse exis-
tido. A palavra, a escrita, eram extremamente po-
derosas para os antigos egípcios, tanto na criação e 
definição de um nome, como, em sentido inverso, 
na sua destruição e desaparecimento.»680
Se fosse bem sucedida a damnatio seria uma 
triste sina para Hatchepsut, que desejou sem 
dúvida ser recordada para a posteridade, como 
evidencia o grande número de monumentos e 
estatuária que mandou construir e restaurar, 
esforçando-se por perpetuar a memória do seu 
governo. Isso mesmo se pode depreender a 
partir de uma inscrição encontrada num dos 
quatro obeliscos de granito que mandou erguer 
no templo de Amon em Karnak, onde «As ex-
pressões de preocupação (…) ainda ressoam com 
uma convicção quase encantadora: “Agora, o meu 
679 Francis FÈVRE – Hatshepsut. A Faraó Filha do Sol. Cascais: Editora Pergaminho, 2001, pp. 221-222.
680 José das Candeias SALES –  A Ideologia…,  p. 214. Vd. também pp. 213 e 270-271. 
681 Chip BROWN, op. cit., p. 10.
682 Christian JACQ – As…, p. 119. Em defesa da tese contrária, a da “vingança”, consulte-se Jean VERCOUTTER 
(op. cit., pp. 197-199), segundo o qual «Nos textos oficiais, Tutmés III fez constar que o seu reinado teria começado 
após a morte do pai, em 1504; (…)». Ou Renzo ROSSI (op. cit., p. 112), que afirma o seguinte: «Aquando da morte de 
Hatchepsut, Tutmósis III perseguiu incansavelmente a sua memória, ordenando que se destruíssem todas as estátuas 
que a representavam e apagassem o seu nome das listas reais. (…) Deir el –Bahari (…) O novo soberano Tutmósis 
III, quando subiu ao trono, mandou demolir o monumento da madrasta, “escandalosa usurpadora” do poder divino.»
coração palpita intensamente quando penso no que 
as pessoas dirão. Essas pessoas que verão os meus 
monumentos nos anos vindouros e falarão sobre 
aquilo que fiz.”»681
Contudo, estudos mais recentes têm defendido 
uma tese bem diferente, apontando para uma 
inverosimilhança da suposição de vingança de 
Tutmés III, até porque na década de 1960 terão 
sido encontradas provas pelos arqueólogos de 
que a memória de Hatchepsut só começou a ser 
banida cerca de vinte anos após a sua morte. E 
a questão que se coloca é: porquê esperar tan-
tos anos?
É o caso do egiptólogo Christian Jacq682, 
segundo o qual «Quando Tutmósis III reinou 
sozinho, não praticou nenhuma purga; os altos 
funcionários que tinham servido Hatshepsut man-
tiveram-se nos seus lugares. Na verdade, não ex-
iste nenhuma prova do “ódio” que Tutmósis III 
teria votado a Hatshepsut. Golpes de martelo no 
seu túmulo? É certo que os constatamos, mas as 
representações e os nomes da rainha faraó foram 
danificados em lugares obscuros ou pouco aces-
síveis, e ficaram intactos em lugares visíveis e de 
fácil acesso! Tutmósis III não atacou as imagens 
mais notáveis de Hatshepsut; sob o pórtico de Deir 
el-Bahari consagrado à viagem ao Ponto, por ex-
emplo, o ka da rainha faraó está intacto. (…) Além 
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disso, se Tutmósis III ocultou o nome e a imagem 
de Hatshepsut de maneira muito parcial, não o fez 
antes do ano 42, ou seja, mais de vinte anos após o 
desaparecimento da soberana.»
Na verdade, se quisesse, Tutmés III en-
quanto comandante dos exércitos da faraó em 
Mênfis, cargo que assumiu com bastante suces-
so alguns anos antes da morte daquela, podia 
tê-la destronado ainda em vida. A ter havido 
perseguição à sua memória, ela devia então ser 
imputada a outro faraó, como defende  Chris-
tian Jacq683: «De facto, é a Ramsés II que convém 
atribuir a maior parte das marteladas. Ao “renova-
rem” o templo de Deir el-Bahari, os restauradores 
de Ramsés, o Grande, apagaram certas representa-
ções de Hatchepsut, mas tiveram o cuidado de de-
ixar os hieróglifos visíveis, bem como o contorno 
das figuras!
Actualmente, podemos afirmar que a “vingança” 
de Tutmósis III só existiu na imaginação de certos 
egiptólogos. Marteladas, ocultação ou apagamentos 
relativos correspondem apenas a estratégias mági-
cas que ainda não é possível explicar de maneira 
plenamente satisfatória.»
Segundo outra hipótese684, o motivo para 
apagar o nome da soberana das inscrições nos 
templos e Listas Reais, «…é possível que (…) 
tenha sido apenas por Hatchepsut ser uma mulher, 
quebrando assim o regular funcionamento do exer-
cício do faraonato, uma função ocupada tradicio-
nalmente por homens». Mas, contra esta última 
hipótese é possível argumentar lembrando o 
seguinte: o antigo Egipto embora mantendo 
683 Christian JACQ – As…, pp. 119-20.
684 Cláudia Monte FARIAS – “Hatchepsut” in Dicionário do Antigo Egipto. Dir. Luís Manuel de ARAÚJO. Lisboa: 
Editorial Caminho, 2001, p. 406.
uma estrutura patriarcal teve um imenso res-
peito pela mulher, que era tratada com toda a 
dignidade. Nele, ao contrário da cultura greco-
latina, as mulheres não ficaram confinadas ap-
enas às tarefas domésticas e sempre gozaram 
de grande autonomia, tendo em termos legais 
direitos iguais aos homens e desempenhando 
um papel efectivo na sociedade.
Assim, as mulheres alcançaram com 
frequência ao longo da história do Egipto os 
mais altos cargos, e algumas delas foram pro-
tagonistas em momentos decisivos da mesma. 
Hatchepsut não foi a primeira nem a única 
mulher que governou como faraó, embora 
seja verdade que foi a única a governar numa 
época de estabilidade e prosperidade; fruto, há 
que reconhecer, da grande atenção dedicada às 
questões de política interna, em detrimento da 
política expansionista levada a cabo pelo seu 
pai – possibilitando-lhe um reinado mais longo 
do que qualquer outro das suas congéneres. Vi-
veu indubitavelmente num período da história 
egípcia que assistiu a uma efectiva promoção 
das mulheres, como reconhecem a maior parte 
dos egiptólogos. Devemo-nos então precaver 
de interpretar esta época à luz do nosso modo 
de ver o mundo actual, falseando uma leitura 
histórica, que tem de ter em conta necessaria-
mente a mentalidade egípcia daquela altura.
Ao contrário do que sucede no caso de 
Nefertiti, temos hoje a confirmação ofi-
cial (anunciada em 27 de Junho de 2007, por 
388  | Arte e Memória
Ao lado:
59. Múmia de 
Hatchpsut.
Zahi Hawass) da identificação da múmia de 
Hatchepsut [v. fig. 59] que, sobreviveu assim 
à campanha de erradicação da sua memória. 
Facto relevante no mundo da egiptologia, 
porque são raras (menos de dez) as pertencen-
tes a rainhas que até hoje foram encontradas. 
Todavia, esta múmia já era conhecida há mais 
de um século. Mais precisamente, desde que 
o famoso arqueólogo inglês Howard Carter, 
o mesmo que posteriormente iria descobrir o 
túmulo de Tutankhamon (em Novembro de 
1922), encetara em 1903 escavações no túmulo 
designado como KV20, no Vale dos Reis, onde 
o esperava uma desilusão: os dois sarcófagos 
aí depositados, o destinado a Hatchepsut, de 
quartzito vermelho, e o do seu pai Tutmés I, 
estavam vazios. Só que, na mesma época, iria 
também escavar um outro túmulo situado jus-
tamente em frente deste, o KV60, a que se 
acede através duma fenda no corredor de en-
trada do KV19.
No KV60, um pequeno túmulo despido de 
qualquer decoração, e que à primeira vista não 
pareceria destinado a albergar personagens im-
portantes, muito menos reais, foram descober-
tos alguns gansos mumificados e duas múmias 
femininas desnudas pertencentes a mulheres 
idosas de pequena estatura (1,50 m e 1,55 m). 
Uma delas repousava num sarcófago da XVIII 
dinastia inscrito com o nome de Sitre-In, 
ama-de-leite real de que temos conhecimen-
to através de diversas fontes escritas; a outra 
jazia no chão, e era duma mulher quase obesa 
e de grandes seios (como podemos ver pelas 
pregas cutâneas), cujas posições dos braços, o 
esquerdo dobrado sobre o tórax e o direito es-
tendido ao longo do corpo, chamava a atenção 
pela similitude com a pose de enterro comum 
adoptada pelas rainhas (embora também sejam 
conhecidas múmias não reais nessa posição). 
Esta última, sabemos hoje, era a da rainha-
faraó.
Na altura, Carter não atribuiu grande im-
portância à descoberta. Retirou os gansos e 
tornou a fechar o túmulo, e só passados três 
anos um outro arqueólogo haveria de trans-
ferir a múmia do sarcófago para o Museu do 
Cairo, permanecendo a outra no chão tal como 
foi encontrada. Depois, os egiptólogos desin-
teressaram-se do KV60 ou “perderam-lhe” o 
rasto de entrada. Decorreram pois muitos anos 
até à identificação da múmia de Hatchepsut, 
fruto da evolução dos meios utilizados nas 
peritagens, mas também, neste caso, da inter-
venção do acaso. Se houve uma intuição inicial, 
já em 1966, por parte da egiptóloga Elizabeth 
Thomas, investigadora das necrópoles tebanas, 
que pressentira através da posição do corpo da 
múmia, a que já aludimos, que esta bem pode-
ria pertencer a Hatchepsut, não se avançou 
depois muito e só em Junho de 1989 foram 
reiniciados os seus exames, com o arqueólogo 
americano Donald P. Ryan da Universidade 
Pacific Lutheran em Washington.
Este último, tendo-se deslocado ao Vale dos 
Reis para estudar vários pequenos túmulos, 
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instigado pelas suspeitas de Elizabeth 
Thomas solicitou então autorização 
para investigar a múmia do KV60, que 
lhe foi concedida. Findos os exames 
que levou a efeito, que o deixaram con-
vencido de que poderia tratar-se de al-
guém importante, possivelmente uma 
rainha (embora ainda não lhe fosse 
possível, por falta de outros elemen-
tos comprobatórios, afirmar quem), a 
múmia voltou a ser deixada, mais uma vez, no 
local de origem. Desta feita, dentro duma caixa 
de madeira para assegurar a sua preservação. 
Até porque «…não parecia bem deixá-la nua no 
chão, no meio de uma confusão de tecidos.»685
Em 2006, porém, o egiptólogo Zahi 
Hawass, director do “Projecto da Múmia 
Egípcia”, ainda aparece a defender a teoria de 
que era a múmia que se encontrava no sarcófa-
go a de Hatchepsut, o que fazia com que a out-
ra, a da mulher obesa e de grandes seios, fosse 
afinal a da ama-de-leite. Para este egiptólogo, 
a acção dever-se-ia às precauções que teriam 
sido tomadas pelos sacerdotes de Amon em 
Tebas liderados por Pinedjem II, que teriam 
deslocado Hatchepsut do túmulo KV20 para o 
KV60, tal como tinham feito aquando dos re-
enterramentos das múmias ainda existentes de 
outros soberanos no fim da época raméssida 
(XXI dinastia, c. de 1000 a. C.), escondendo-as 
em túmulos secretos, para a salvaguardar dos 
roubos e pilhagens. Aí, tê-la-iam depositado no 
sarcófago da sua ama por prudência ou como 
sinal de respeito. A que se deveu então a revi-
ravolta em toda esta demanda, que deu lugar 
à revelação actual? O que é que se passou en-
tretanto?
Tudo partiu de um vaso canopo em madeira 
[v. fig. 60] pertencente às reservas do Museu 
do Cairo, contendo vísceras e ostentando a 
cartela de Hatchepsut. Acontece que este vaso 
foi encontrado num esconderijo situado a sul 
do vale de Deir el-Bahari, um pequeno túmulo 
conhecido como DB320, onde foi descoberto 
em 1881 um certo número de múmias de mul-
heres reais, cuja maioria ainda não foi identifi-
cada. E, como se questiona Zahi Hawass, «Le 
vase canope n’aurait jamais été placé à cet endroit 
sans sa momie (…) Je me suis alors demandé si 
nous ne devions pas plutôt nous concentrer sur les 
momies trouvées dans la cachette DB320.»686
685 Chip BROWN, op. cit., p. 20.
686 Zahi HAWASS cit. in Elena SENDER – “Hatchepsout trahie par sa dent”, Sciences et Avenir Hors-Série, nº 157, 
Janvier/Février 2009, p. 70. Sobre o desenrolar do processo conducente à identificação de Hatchepsut, vd. os artigos 
da autoria do próprio Zahi HAWASS (“The Quest for Hatshepsut – Discovering the Mummy of  Egypt’ Greatest 
Female Pharaoh”, in <http://www.drhawass.com/events/quest-hatshepsut-discovering-mummy-egypts-greatest-female-pharaoh>; e 
“The Search for Hatshepsut and the Discovery of  her Mummy”, in <http://www.guardians.net/hawass/hatshepsut/search_
for_hatshepsut.htm), disponíveis no site oficial deste arqueólogo: <http://drhawass.com/> [consultas em 13/3/2009].
Em cima, da esquerda para a direita:
60. Vaso canopo em madeira contendo vísceras de Hatchepsut, Museu 
do Cairo.
61. Scans CT do vaso canopo, que revelaram bocado de dente molar 
de Hatchepsut.
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Em fins de 2006, com a esperança de vir 
a cruzar-se com qualquer tipo de evidên-
cia que pudesse conduzir à identificação de 
Hatchepsut, Zahi Hawass toma então uma de-
cisão que se vem a revelar frutuosa: fazer pas-
sar duas múmias reais femininas não identifica-
das que pertenciam à colecção do Museu do 
Cairo, uma do DB320 a outra descoberta no 
KV35, assim como as duas do KV60 e o vaso 
canopo, por um scanner 3D (um aparelho de 
TAC), para análise científica. Foi então que, in-
esperadamente (estes acasos felizes acontecem 
raramente), surgiu finalmente o indício pro-
batório tão aguardado: as imagens das vísceras 
contidas no vaso canopo, revelaram a presença 
de um bocado de dente! [v. fig. 61].
A descoberta fez convocar de imediato o 
Dr. Galal El-Beheri, dentista e professor na 
Universidade do Cairo, que procedeu à análise 
do dente, identificando-o como um segundo 
molar carecido de uma parte da raiz. Depois, 
quando o Dr. Ashraf  Selim, professor de 
radiologia da Universidade do Cairo, o com-
parou com os exames radiográficos dos maxi-
lares das múmias femininas não identificadas, 
colocando virtualmente o dente “passageiro” 
sobre a mandíbula da múmia da mulher quase 
obesa do KV60, a única em havia uma raiz sem 
dente (no maxilar direito superior), desfizeram-
se as dúvidas. Hatchepsut estava identificada, 
porque o dente ajustava-se perfeitamente.
Apesar desta prova pouco comum ser con-
siderada muito fidedigna, estão a ser realizados 
exames de ADN a esta múmia – a fase dos 
687 Chip BROWN, op. cit., p. 21.
testes preliminares iniciou-se em Abril de 2007 
–, cujos primeiros resultados parecem encora-
jadores sem serem ainda conclusivos, porque 
um melhor esclarecimento das suas relações de 
parentesco poderá fornecer uma importante 
prova adicional. Como frisa no seu artigo Chip 
Brown, com alguma legitimidade, «Em rigor, os 
cientistas só tinham provado que um dente guar-
dado numa caixa pertencia a uma múmia. A identi-
ficação baseia-se no pressuposto de que os conteú-
dos da caixa se encontram devidamente rotulados 
e que foram em tempos partes do corpo da rainha-
faraó. A caixa inscrita com a cartela não é o típico 
contentor para os vasos de vísceras onde se cos-
tumam encontrar órgãos mumificados. É feita de 
madeira e pode ter sido utilizada para guardar jóias 
ou pequenos objectos de valor. ”Algumas pessoas 
diriam que não dispomos de provas definitivas”, 
diz Ashraf. “E eu tenderia a concordar”.»687 
Outros exames realizados à múmia demons-
traram a existência de vários males de saúde à 
data da sua morte: um abcesso dentário que 
terá provocado muito provavelmente uma in-
fecção, osteoporose, sinais evidentes de um 
tumor na zona pélvica, talvez diabetes. Poderá 
ter sido a conjugação destes males que deter-
minou o falecimento de Hatchepsut, porque 
segundo os mesmos exames não existem 
quaisquer sinais de que tenha sido assassinada, 
ou de que a sua múmia tenha sido de alguma 
maneira atentada. Pode-se portanto concluir 
que Hatchepsut não foi vítima de lutas intes-
tinas pelo poder e, Tutmés III pelo menos não 
foi responsável pela sua morte, como chegou a 
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ser sugerido por alguns especialistas. Pelo que 
deve ter assumido o trono pacificamente após 
o desaparecimento daquela.
Concluimos a nossa viagem ao antigo Egipto 
com o faraó Menmiré-setepenré Amenmesés 
(ou Amenmosé, ou Amenmesses, ou Amenmesse, c. 
1203 ou 1202 – 1200 ou 1199 a. C.), da XIX 
Dinastia do Império Novo, dos três aborda-
dos sem dúvida o mais obscuro porque teve 
um reinado de curta duração e dele restam hoje 
raros vestígios documentais, o que dificulta 
obviamente a nossa tarefa. Aparentemente, 
a sua damnatio quase foi coroada de êxito, 
permanecendo muitas coisas por esclarecer a 
seu respeito e sobre os reinados que imediata-
mente lhe sucederam, por contraste com os 
dos seus antecessores da mesma dinastia, dos 
quais temos um conhecimento bastante mais 
aprofundado.
Não parecem restar nos nossos dias, no en-
tanto, grandes dúvidas acerca da existência real 
desta personagem histórica, aliás atestada por 
Maneton (que o apelida de Ammenemes), o qual 
lhe atribui na sua lista cinco anos de reinado 
(entre c. 1204-1200 a. C.). Existe apenas, como 
se pode observar, uma ligeira discrepância en-
tre as datas de Maneton e as que indicamos 
acima, aquelas mais referidas pelos egiptólogos 
modernos (“corrigidas” à luz do que tem sido 
apurado) que no geral lhe atribuem um reinado 
de apenas três ou quatro anos, manifestando 
neste caso, curiosamente, mais consenso. Já 
quanto à sua verdadeira identidade as opiniões 
dos especialistas dividem-se, porque existem 
ainda muitas incertezas e alguma confusão, 
não estando definitivamente estabelecida a sua 
filiação ou relações de parentesco, embora de 
um modo geral todos emitam a opinião de que 
é um usurpador.
Para o egiptólogo Toby Wilkinson688, 
no decurso do segundo ano do reinado de 
Userkheperuré-setepenré Seti II (c. 1200 ou 
1199 – 1194/93 ou 1196 a. C.) um usurpador 
chamado Amenmesse foi proclamado faraó 
no Alto Egipto. A Seti II restou-lhe apenas 
uma autoridade efectiva no Baixo Egipto. 
Amenmesse seria um filho daquele faraó que, 
frustrado por ter sido ignorado como herdeiro 
legítimo, resolveu tentar a sua sorte. E na ver-
dade conseguiu alcandorar-se ao poder, tendo 
governado aproximadamente durante quatro 
anos, até o seu pai conseguir restaurar a auto-
ridade real plena em todo o Egipto. Seti não 
pôde, porém, gozar durante muito tempo o 
poder readquirido, porque terá falecido cerca 
de um ano após ter derrubado Amenmesse. Por 
essa altura, o seu filho e sucessor designado, o 
príncipe Seti-Merenptah, ou já teria morrido en-
tretanto ou então teria sido incapaz de afirmar 
os seus direitos contra oponentes poderosos. 
Liderando este grupo de opositores estaria 
Bai, futuro chanceler da rainha-faraó Tauseret, 
o qual terá conseguido impor o jovem príncipe 
Siptah – segundo Wilkinson provavelmente 
filho de Amenmesse – como o próximo faraó.
No entanto, os dois egiptólogos mais invo-
cados sobre esta questão da filiação, que no 
688 Toby WILKINSON – Lives of  the Ancient Egyptians. London: Thames & Hudson, 2007, p. 262.
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fundo resumem as duas principais teses em 
discussão, são o suíço Erik Hornung, um espe-
cialista no estudo dos textos funerários reais, e 
o inglês Peter Clayton. Para Hornung, Amen-
mesés deve ser identificado com um vice-rei 
que o faraó Baenré-merinetjeru Merenptah 
(ou Mineptah, c. 1212/13 – 1202/03 a. C., fil-
ho e sucessor de Ramsés II) tinha na região da 
Núbia, de nome Messui, e que após a sua morte 
teria tomado o poder pela força em prejuízo do 
sucessor designado, o príncipe Seti, instalan-
do-se em Tebas com o nome de Amenmesés 
e o pronome de coroação de Menmiré-setepen-
ré e governando apenas no sul do país (Alto 
Egipto)689. Contudo, pertencia à casa real 
porque era filho da dama Takhat (ou Takhâyt), 
uma das inúmeras filhas de Ramsés II.
Já para Peter Clayton690, seria efectivamente 
um filho de Merenptah, embora não o herdeiro 
designado. Seria então presumivelmente um 
príncipe menor (porque filho de uma rainha 
689 Para a posição de Erik HORNUNG (History of  Ancient Egypt. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999), 
usamos essencialmente um resumo de Luís Manuel ARAÚJO (“Amenmesés” in Dicionário…, p. 61). Dieter KESSLER 
(“História Política da XVIII à XX Dinastia” in Egipto. O Mundo dos Faraós. Ed. Regine SCHULZ e Mathias SEIDEL. 
Colónia: Könemann, 2001, p. 151) diz-nos que, «Após o reinado de Merenptah, uma guerra civil entre o Norte e o Sul 
abalou o Alto Egipto.»
690 Vd. Peter A. CLAYTON, op. cit., pp. 158-159. 
691 Já Christian JACQ (As…, pp. 172-173) é de outra opinião: «Segundo documentos raros e herméticos, parece que 
Seti II teve grandes dificuldades em assumir o papel de faraó. Teria ele reinado na companhia de um grande dignitário, 
Amenmosé? Teria este tentado tomar o poder quando Seti morreu, em 1196 a. C., sendo o sucessor designado o jovem 
Siptah? Ninguém pode descrever os factos com precisão.» Jean VERCOUTTER (op. cit., pp. 215 e 228) considera 
Amenmesés um usurpador, não esclarecendo a filiação, mas coloca-o numa ordem cronológica diversa, que seria a 
seguinte: Mineptah (c. 1234-1224 a. C.), Amenmesés (c. 1224-1219 a. C.), Siptah (c. 1219-1210 a. C.), Séti II (c. 1210-
1205 a. C.). A propósito da ordem cronológica, Mark ANDREWS e Jimmy DUNN (“King Amenmesses and His 
Tomb in the Valley of  the Kings”, in <http://www.touregypt.net/featurestories/amenmesses.htm> [consulta em 6/2/2009]) 
esclarecem o seguinte: «There is enough confusion surrounding Amenmesses that some Egyptologists actually place 
his rule after that of  Seti II. Yet, Seti II’s name has been written over the name of  Amenmesses in several Theban 
locations, it is generally believed that Seti II succeeded him. Still others believe that Amenmesses usurped Seti II in the 
middle of  Seti’s reign, sometime between years three and five of  his rule, which would seem more probable then him 
ruling after Seti II.». Sobre esta mesma questão, vd. também o seguinte artigo da Wikipédia: s. a. – “Amenmesés” in 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Amenmes%C3%A9s> [consulta em 30/1/2009].
menor, Takhat), e parecem existir indícios que 
apontam para o facto de que terá usurpado 
o trono a seguir à morte do seu pai, durante 
cerca de quatro anos, através dum golpe de Es-
tado dirigido contra aquele que Clayton tam-
bém considera o herdeiro legítimo, o seu irmão 
príncipe Seti – Merenptah (o filho primogéni-
to de Merenptah, que já lhe estivera associado 
como governante), eventualmente aproveitan-
do a circunstância deste estar ausente aquando 
do acontecimento funesto. Parece provável 
que o príncipe desalojado tenha retomado o 
poder após a morte de Amenmesés, cerca de 
1199 a. C., sob o nome de Seti II691. Terá or-
denado seguidamente uma damnatio memoriae 
do seu antecessor usurpador, de que restarão 
hoje algumas provas. Assim, mesmo o túmulo 
que lhe estaria originalmente destinado no Vale 
dos Reis [KV10] não terá sido concluído, e as 
imagens e inscrições com o seu nome exis-
tentes no local terão sido apagadas por ordem 
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do novo faraó. Também, não sobreviveram até 
aos nossos dias quaisquer evidências de que aí 
tenha sido sepultado.
Em contrapartida, segundo Clayton a 
mãe de Amenmesés, Takhat, e a sua esposa 
Baktuerel (ou Baketwerel) poderão provavel-
mente ter sido sepultadas no KV10; mas, como 
já dá conta o mesmo egiptólogo, nos últimos 
anos começou-se a levantar a hipótese de que 
estas duas damas poderiam efectivamente ser 
a mãe e a esposa, respectivamente, de Ramsés 
IX. Se ela estiver certa, terá havido lugar a uma 
apropriação deste túmulo, para a inumação 
posterior  das duas hipotéticas rainhas da XX 
Dinastia do Império Novo, tendo sido parte 
dele redecorado para esse efeito. Com efeito, 
foram encontradas três múmias (duas femi-
ninas e uma masculina, até ao momento não 
identificadas) aquando da sua descoberta. O 
dito túmulo tem sido objecto de investigações 
recentes conduzidas por uma equipa mista das 
Universidades do Arizona e de Mênfis sob a 
direcção do egiptólogo americano Otto James 
Schaden, que se espera venham a trazer mais 
alguma luz sobre este caso, embora seja difícil 
porque aquele se encontra hoje bastante dete-
riorado.692
Parecia até há alguns anos que não tinha sobre-
vivido praticamente nada que confirmasse a ex-
istência de Amenmesés. E na obra colectiva de 
referência dirigida por Luís Manuel de Araújo, 
692 Informações detalhadas sobre este túmulo podem ser encontradas no site “THEBAN Mapping Project. KV10 
(Amenmeses)”, in <http://www.thebanmappingproject.com/sites/browse_tomb_824.html> [consulta em 28/2/2009], ou no 
artigo de Mark ANDREWS e Jimmy DUNN (“King…”).
693 Luís Manuel de ARAÚJO – “Amenmesés” in Dicionário…, p. 61.
Ao lado:
62. Cabeça de Amenmesés. 
Quartzo,  44,5 cm (alt.).
Metropolitan Museum of  Art, 
New York. Rogers Fund, 1934 
(34.2.2).
citada já por diversas vezes na nossa investiga-
ção, este mesmo egiptólogo, autor da entrada 
referente a este faraó693, afirma o seguinte: 
«Não se conhece qualquer monumento datado do 
seu efémero reinado nem sequer inscrições com o 
seu nome que certamente existiram mas que foram 
mais tarde apagadas atendendo a que era consid-
erado um usurpador (existe no entanto uma cabeça 
com a coroa azul na colecção egípcia do Metropoli-
tan Museum of  Art de Nova Iorque apresentada 
como sendo de Amenmesés).»
A bela e conhecida cabeça a que Luís 
Manuel de Araújo se refere [v. fig. 62], pen-
sou-se durante muito tempo que representa-
va Ramsés II, até ser descoberto em fins dos 
anos 70 do séc. XX que a mesma assentava no 
corpo de uma estátua (já atribuída a Amenme-
sés) existente na Sala Hipóstila do Santuário 
de Amon-Ré em Karnak. Esta estátua, como 
outras de quartzo colocadas ao longo do eixo 
desta sala, terão sido provavelmente apropria-
das e reinscritas por Seti II, que também terá 
usurpado monumentos mandados construir 
por aquele faraó, o qual, diga-se, também terá 
feito o mesmo com outros preexistentes.
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A damnatio memoriae contemporânea
Aquela prática que designamos de damnatio 
memoriae, a qual como vimos implicava origi-
nalmente uma proscrição legal da memória – 
tal como na sua origem romana –, continua a 
exercer-se nos nossos dias. Assim aconteceu 
com a abolição dos símbolos ligados ao fascis-
mo em Itália, ou os do nazismo na Alemanha, 
assim como os do comunismo nos países de 
Leste (o caso muito conhecido, por exemplo, 
da Polónia). No caso da Alemanha, também 
nos anos seguintes à sua reunificação de 1990 
se assistiu a um processo de damnatio. De um 
dia para o outro, a Leste, os nomes de cidades, 
ruas e edifícios foram rebaptizados, voltando 
a ser conhecidos em muitos casos por aqueles 
anteriores a 1933. Também foram restaurados 
memoriais e rituais, ao mesmo tempo que se 
demoliam edifícios da antiga RDA. 
Efectivamente, não se procurava recuperar 
a história, mas sim apagá-la, como já em 1997 
bem assinalava o crítico literário e cultural 
alemão Andreas Huyssen: «En aquellos exci-
tantes meses posteriores a la caída del Muro, el pas-
ado de Berlín parecía estar en el aire, prácticamente 
al alcance de la mano. Berlín era una ciudad abierta 
al Este y al Oeste, tan abierta al pasado como al 
porvenir. Desde entonces, claro está, se ha expan-
dido una política de olvido deliberado que se dirige 
en primera línea contra la RDA, es decir, contra 
aquellos que hicieron posible la reunificación. Así 
sucedió con los debates por la denominación de las 
calles, en que se eliminaron los nombres socialistas 
en favor de los patronímicos anteriores, a menudo 
decididamente antisocialistas; así sucedió con las 
estatuas y los monumentos socialistas que fueron 
retirados, y, finalmente, con la inenarrable discusión 
en torno de la demolición del Palacio de la Repúbli-
ca en favor de una reconstrucción del Palacio de los 
Hohenzollern. Aunque, en última instancia, no to-
dos esos intentos de demolición tuvieron éxito, hay 
que recordar que tales maniobras no constituyen 
tan sólo una edición estilística del texto comuni-
sta de la ciudad. Más bien fueron pura estrategia 
de poder, una última erupción de la ideologia de 
la Guerra Fria, estrategia perseguida por medio de 
una política de los signos que, claro está, terminó 
volviéndose contra sus propios autores.»694
No centro do debate esteve naturalmente a 
cidade símbolo da reunificação, Berlim, onde 
se assistiu nos últimos vinte anos a uma reorga-
694 Andreas HUYSSEN – “El vacío rememorado: Berlin como espacio en blanco” in Andreas HUYSSEN  – En 
busca..., pp. 196-197 [O ensaio, com o título “The Voids of  Berlin”,  foi originalmente publicado na Critical Inquiry, 
24:1, no Outono de 1997].  Na continuação, o mesmo autor (idem, p. 197)  já se referia ao fenómeno da ostalgie que 
tivemos ocasião de analisar anteriormente: «El éxito del partido poscomunista PDS y la creciente nostalgia por la RDA 
fueron consecuencias inmediatas en el seno de una población que, a pesar de toda la euforia por la reunificación, quería 
seguir siendo consciente de su diferente historia de vida. Entre otras razones, ello también se debió al hecho de que la 
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Nos últimos anos, apesar de tudo têm-se en-
contrado cartelas com o nome de Amenmesés, 
embora apenas no Alto Egipto, na região te-
bana e Núbia. É o caso de algumas inscrições 
em Karnak e numa capela em Deir el-Medina, 
uma inscrição dedicatória no pequeno templo 
de Medinet Habu, ou uma estela encontrada 
em Buhen. O facto de estes vestígios se confi-
narem até agora a esta zona do Egipto, parece 
reforçar, para já, a tese de Erik Hornung.
nização arquitectónica que alterou profunda-
mente o rosto de algumas zonas emblemáticas, 
casos da Alexanderplatz ou da Potsdamer Platz, 
a qual não parece ter granjeado grande simpa-
tia por parte dos arquitectos alemães – apesar 
da importação de numerosos nomes famosos 
do meio, ou por isso mesmo, que na opinião 
do arquitecto berlinense Wilfried Wang «…em 
poucos casos resultou em grande arquitectura.»695 
–, críticos das opções tomadas na reconstrução 
da capital.  E evidentemente, assinalava luci-
damente Andreas Huyssen696, «Desde siempre, 
la arquitectura ha contribuído a dar forma a las 
identidades políticas y nacionales y no constituye 
la excepción esa gran obra en construcción que es 
Berlín.»
Fonte de grande polémica, onde está sub-
jacente uma luta entre gerações, tem sido a 
projectada reconstrução (megalómana) dum 
antigo palácio prussiano de grande dimensão 
– o qual albergará um centro cultural e cientí-
fico, o Humboldt-Forum, cujo projecto é da re-
sponsabilidade do arquitecto italiano Franco 
Stella, o qual ganhou o respectivo concurso 
público lançado pelo Governo alemão – no 
lugar onde até à reunificação se erguia o ed-
ifício com fachada em vidro cor de cobre do 
Palast der Republik (Palácio da República). Este 
último foi construído onde antes se erguia o 
Hohenzollern Stadtschloss, a residência dos im-
peradores alemães até 1918, a qual, transfor-
destrucción de la memoria en el espacio urbano contrastaba con la selectiva manía recordatoria occidental con respecto 
al servicio secreto STASI.»
695 Wilfried WANG cit. in Alexandra Prado COELHO – “Berlim 20 anos depois. O palácio da RDA contra o da Prús-
sia”, Público (P2), 19/8/2009. O arquitecto Martin OSTERMANN (ibidem) diz pior: «Diz-se que os maiores arquitec-
tos do mundo construíram aqui, mas todos fizeram o seu pior edifício.»696 Andreas HUYSSEN – “El vacío…”, p. 191.
mada em museu após a queda da monarquia 
foi severamente mutilada durante a II Grande 
Guerra, após o que os antigos dirigentes da 
RDA, fazendo ouvidos moucos aos protestos 
dos seus congéneres da Alemanha Ocidental, 
tomaram a decisão de demoli-la em 1950.
Inaugurado em 1976, o Palácio da República 
– além de sede do parlamento da RDA –, iria 
tornar-se um centro da vida cultural de Berlim 
Leste, onde as pessoas podiam participar em 
múltiplas actividades. Após a queda do Muro, o 
Palácio entretanto semiabandonado foi ocupa-
do por artistas, que rapidamente o transforma-
ram num eixo fervilhante da cultura contem-
porânea aberto a todo o tipo de experiências, 
um verdadeiro símbolo da nova animação que 
surgia um pouco por todo o lado, com a afir-
mação e desenvolvimento de estruturas artís-
ticas alternativas. Porém, em 2002 o Governo 
alemão decidiu demoli-lo, a pretexto de ter 
amianto, após a posição tomada nesse mesmo 
sentido pelo Bundestag.
Obviamente, a decisão animou os debates 
em torno da questão sobre qual a arquitectura 
que os alemães desejam para a Berlim reuni-
ficada: «”A história que edifícios como o Palácio 
da República contam e tudo o que indique que 
houve uma RDA foi ‘limpo’, e hoje só existem 
pequenos pedaços”, diz o arquitecto alemão Martin 
Ostermann. “Não sou contra a cidade mudar, mas 
acho que houve muita pressa em demolir certas 
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coisas para garantir que [o passado] não volta a 
acontecer.” (…) Tudo neste debate tem a ver com 
memórias. “A geração dos nossos pais ficou zanga-
da por ver um governo [da Alemanha de Leste] 
derrubar coisas que eles achavam que faziam parte 
da sua sociedade democrática” explica Ostermann 
(…)».697
E para o arquitecto berlinense Wilfried 
Wang, outro crítico das intervenções realiza-
das, «Havia “centenas de opções diferentes para 
o palácio da República” (…) Também ele acredita 
que alguns edifícios da antiga RDA desapareceram 
porque “os dirigentes ocidentais tinham memórias 
traumáticas relacionadas com esses espaços e que-
riam apagá-las imediatamente, sem discussões”. 
Mas o caso do Palácio da República indigna-o 
particularmente: “No coração da capital fazer uma 
reconstituição de três fachadas de um antigo cas-
telo é um desastre cultural da maior magnitude. As 
próximas gerações perceberão isso, mas será de-
masiado tarde.”»698
697 Martin OSTERMANN cit. in Alexandra Prado COELHO – “Berlim …”.
698 Wilfried WANG, idem. Para se ter uma ideia do projecto de reconstrução em causa – plantas, maquetas, etc. –, 
assim como para consultar outra documentação fotográfica (abundante) histórica respeitante ao antigo palácio prus-
siano, em diversas épocas, incluindo fotografias do seu estado resultante dos bombardeamentos da Segunda Grande 
Guerra, vd. o jornal Berliner Extrablatt, nº 4, Julho 2010.
Polémicas à parte, após os primeiros anos que 
se seguiram à queda do Muro e à reunificação, 
em que a preocupação imperante foi a de apa-
gar a memória, e um pouco por toda a cidade 
se procurou obliterar os vestígios do passado, 
dificultando a vida a qualquer turista interes-
sado no período histórico postergado – até os 
mapas turísticos então à disposição, ao con-
trário do que hoje acontece, não continham 
qualquer sinalização do Muro, ou de quaisquer 
outros locais relacionados com a Guerra Fria 
–, depois das iniciativas privadas entretanto 
surgidas os próprios responsáveis políticos de 
Berlim parecem ter-se rendido às vantagens da 
“encenação” e revisitação da história: ao fim e 
ao cabo, a nostalgia dá dinheiro. 
Por isso, para além dos segmentos que res-
tam do verdadeiro Muro [v. fig. 63], a Câmara 
de Berlim decidiu em 2001 assinalar pelo chão 
da cidade o desenho do mesmo através de duas 
Em cima, da equerda para a direita (Fotografias de Carlos Trindade, Agosto de 2010): 
63. Segmentos do Muro de Berlim em Postsdamer Platz. 
64. Duas filas paralelas de pedras assinalando a passagem do antigo Muro de Berlim, com a Porta de Brandeburgo ao fundo.
65. Encenação do Checkpoint Charlie, no cruzamento da Friedrichstrasse com a Zimmerstrasse.
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filas paralelas de pedras bem visíveis [v. fig. 
64] – a espaços com placas metálicas, com a 
inscrição “Berliner Mauer 1961-1989”, de 
modo a não subsistirem dúvidas –, e mandou 
colocar no cruzamento da Friedrichstrasse 
com a Zimmerstrasse uma cópia exacta da 
cabina branca do famoso Checkpoint Charlie, 
que demarcava a fronteira entre os sectores 
americano e russo – com soldados a condizer 
posando para as fotografias, como não podia 
deixar de ser [v. fig. 65] –, antes do qual se 
encontra igualmente suspensa uma cópia do 
também famoso cartaz com a frase advertindo, 
em várias línguas, “está agora a abandonar o 
sector americano”. E não deixa de ser irónico 
que, no lado onde era então o sector russo, se 
encontre hoje logo ali junto um restaurante 
McDonalds, enquanto, ao invés, nas esquinas 
adjacentes daquele que era o sector americano 
vendedores ambulantes vendam nas suas ban-
cas toda a espécie de artigos variados alusivos à 
memória da RDA e do bloco de Leste.
Também, em anos recentes (a 26 de Dezem-
bro de 2007), em Espanha foi aprovada no 
Parlamento (Congreso de los Diputados), embora 
por escassa margem, uma controversa “Lei da 
Memória Histórica” (la 52/2007), como é con-
699 A lei referida também contempla um outro aspecto, bastante importante, que desde há alguns anos vem a ser 
uma exigência de sectores da sociedade civil espanhola. Por mais adequado, abordaremos o mesmo apenas no ponto 
seguinte deste capítulo: 4.2.3. História oficial e políticas de memória.
700 Margarida CASEIRO – “Esquerda unida tenta erradicar franquismo da memória histórica”, Meia Hora, 12/10/2007. 
Neste artigo, chamava-se ainda a atenção para um outro aspecto da aplicação da lei que pode vir a revelar-se fonte de 
conflitos: «A nova lei pode vir a retirar ajudas do Estado à Igreja Católica espanhola. Embora não inclua a interdição 
dos símbolos franquistas nas igrejas, o texto ressalva que às igrejas que mantenham as placas “Caídos por Deus e pela 
Espanha” (uma frase que recorda os mortos nacionalistas da Guerra Civil), com a lista dos mortos de guerra, “podem 
ser-lhes retiradas subvenções ou ajudas”. Não proibindo as alusões, a lei manifesta vontade de banir os símbolos até 
dos lugares sagrados onde o estado não costuma intervir.»
hecida vulgarmente, que entre outros aspectos 
visa banir a exposição de símbolos alusivos ao 
franquismo, para além de declarar ilegais to-
dos os órgãos penais instituídos por Franco699. 
Após animados debates e uma grande polémi-
ca, a proposta de lei do governo socialista de 
José Luís Zapatero (aprovada em conselho de 
ministros em 28 de Julho de 2006) acabou por 
acolher uma alteração no seu artigo 15º, da ini-
ciativa dos partidos da esquerda Izquierda Uni-
da (IU) e Iniciativa por Cataluña (ICV, Verdes), 
que alargou o seu âmbito, e além de banir a 
exposição de símbolos alusivos ao franquismo 
unicamente nos edifícios estatais, conforme 
previsto na proposta inicial, passou também 
a abranger todas as administrações públicas, 
mesmo que estejam sediadas em propriedade 
privada.
O cumprimento da lei implica a obrigação 
de todas as instituições públicas de «…tomar 
as medidas oportunas para a retirada de escudos, 
insígnias, placas e todos os objectos e menções 
comemorativas de exaltação, pessoas ou colectivas 
da sublevação militar, da Guerra Civil (…) e da re-
pressão da ditadura do general Francisco Franco, 
lê-se no artigo 15º.»700 A lei contempla, porém, 
a possibilidade de excepções nalguns edifícios, 
mediante apreciação, por “razões históricas ou 
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701 Também, como assinala Peter BURKE (Formas de Historia…, p. 82) é muito comum em regimes revolucionários, 
ou pelo contrário contrarevolucionários, alterar os nomes das ruas, em particular quando se referem a datas de acon-
tecimentos significativos. Dá aliás um exemplo divertido, que aconteceu com ele próprio ao visitar a Bulgária nos 
anos setenta, acompanhado dum guia turístico de 1938; o guia estava obviamente desactualizado, pelo que se perdeu 
algumas vezes, tendo a necessidade de perguntar a localização de algumas ruas, que sempre lhe iam fornecendo, sem 
qualquer dificuldade. Como acabou por perceber mais tarde, tinha estado sempre a perguntar, sem ter qualquer cons-
ciência disso, por nomes associados ao regime fascista (da época do guia). A lição mais importante que o historiador 
extraiu deste episódio foi perceber a força das memórias não-oficiais – que, na nossa opinião, podemos considerar latentes 
–, e a dificuldade que existe em apagá-las, mesmo sob regimes “totalitários”. 
702 Mª Teresa Padilla AGUILAR, op. cit.
703 Atitude contrastante portanto com aquela, rememora-nos Françoise CHOAY (A Alegoria…, p. 96),  «…dos revolu-
cionários soviéticos que, depois de 1917, conservaram intacta a cidade-símbolo do poder dos czares, São Petersburgo e 
os seus palácios, onde o povo soviético veio desfilar ritualmente diante dos testemunhos da sua história e dos tesouros 
acumulados pelos soberanos, fundadores da nação.»
arquitectónicas”. Em 2001, analisando o caso 
espanhol no contexto da prática de damnatio me-
moriae nos nossos dias, e apontando exemplos 
da mudança generalizada de nomes de ruas, de 
alguma maneira ligados ao regime franquista 
(sobraram ainda assim muitas que fazem refer-
ência a esse período, como a Avenida Gener-
alíssimo em Málaga), no decurso da transição 
política que se seguiu à queda da ditadura – o 
mesmo ocorreu em Portugal, como também 
em nomes de escolas, a seguir ao 25 de Abril 
de 1974701 –, Mª Teresa Padilla Aguilar702, no 
artigo que já aqui referimos, podia ainda con-
cluir na altura que, «…en España no encontra-
mos una damnatio típica, ya que no ha habido una 
labor sistemática de destrucción de las referencias 
al régimen anterior. De hecho la labor realizada ha 
sido muy arbitraria, oscilando entre el cambio de lo 
que podia ser un nombre de recuerdo infamante y 
la conservación de otros, arguyendo razones senti-
mentales o incluso de continuidad histórica.»
  É evidente que Aguilar não poderia na 
situação actual emitir a mesma opinião. A lei 
agora aprovada cumpre todos os quesitos duma 
damnatio típica. É certo que nos tempos mod-
ernos também se têm verificado, sem aquela 
“carga legal”, em períodos de fortes mudanças 
políticas e sociais (alterações de regime políti-
co, revoluções, guerras), com as convulsões 
resultantes e os momentos de raiva popular, 
todo o tipo de destruições a nível de patri-
mónio monumental, como aconteceu após a 
queda emblemática do Muro de Berlim gera-
dora das mudanças na generalidade dos países 
do Leste Europeu que estavam sob a órbita 
da antiga URSS – onde milhares de estátuas e 
outras obras de arte que induziam a lembrança 
do regime comunista foram retiradas, partidas, 
queimadas ou proibidas em finais dos anos 
oitenta703 [v. fig. 66] –, ou, em anos mais re-
centes, no Iraque com o “triste espectáculo” 
da remoção ou derrube das efígies do ditador 
Saddam Hussein em Bagdade, em 2003, [v. fig. 
67 e 68], com toda a carga simbólica que mui-
tas vezes implicam.
Mas não foi quase sempre assim ao longo 
da história, onde não raras vezes começaram as 
revoltas populares pelo derrube dos símbolos 
odiados da ordem política vigente? Para além 
de outras razões, de que já os historiadores e 
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cronistas da Antiguidade clássica nos deixaram 
relatos; como o que se segue sobre a destruição 
das estátuas de bronze: «Os destinos que as 
grandes obras de bronze antigas podiam sofrer, 
para além de destruição por parte de conquis-
tadores e cristãos fanáticos ou a sua transfor-
mação em armas e ferramentas, são ilustradas 
nos versos de Juvenal (Iuv Sat. 10, 56-66): «Al-
gumas são derrubadas pela abundância de poder 
que cria grande inveja; a ruína atinge-as devido à 
sua longa lista de honras e distinções: as estátuas 
abandonam os seus pedestais: são derrubadas com 
704 Michael SIEBLER, op. cit., p. 23.
705 Françoise CHOAY, op. cit., p. 96. A autora cita com justiça A. G. KERSAINT (Discours sur les monuments publics, 
prononcé au Conseil du Département de Paris, a 15 de Dezembro de 1791. P. Didot, 1792, p. 8), um dos que, entre outros 
como Lenoir ou Dussaulx, reagiu à “orgia” da destruição ideológica na Revolução Francesa, em particular no período 
do Terror e sob o governo de Salvação pública, envidando esforços metódicos, devidamente argumentados,  para a sal-
vaguarda do património francês, a conservação denominada por Choay (op. cit.,  p. 91) como secundária ou reactiva.
cordas, são usados machados para quebrar as rodas 
do carro do vitorioso, e partem as pernas dos in-
ocentes cavalos. As chamas são altas: a cabeça que 
o povo outrora venerou já brilha nos foles e chami-
nés; o grande Sejano foi destruído. A expressão que 
foi a segunda do mundo está a ser transformada em 
jarros e bandejas, panelas e potes.»»704
No contexto das convulsões políticas ocorri-
das nos países do Leste Europeu, abordamos 
na terceira parte da nossa investigação dois ca-
sos muito particulares e únicos: o do Memento 
Park ou Szoborpark (Parque das Estátuas) no 
original em húngaro, situado nos arredores de 
Budapeste, e o do Grūto Park na Lituânia. O 
seu exemplo, parece-nos, podia ter sido segui-
do noutras paragens. A este respeito, concor-
damos inteiramente com Françoise Choay: «…
romper com o passado não significa nem abolir a 
sua memória, nem destruir os seus monumentos, 
mas conservar uns e outros num movimento di-
aléctico que, simultaneamente, assume e ultrapassa 
o seu significado histórico original, ao integrá-lo 
num novo estrato semântico. Kersaint evoca “esses 
lugares célebres que, ao recordarem-nos que nem 
sempre fomos livres, realçam ainda aos nossos ol-
hos o preço da liberdade”.»705
Parece-nos razoável afirmar que o Memento 
Park, em particular, corresponderá já segura-
mente, pelo menos em traços gerais, à solução 
e requisitos preconizados por Victor Stoichi-
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Da esquerda para a direita e de cima para baixo:
66. Fotografia de estátua de Lenine retirada, Hungria 1990: 
Wostok Press.
67. Soldados americanos ajudam iraquianos a derrubar 
estátua de Saddam Hussein na praça Firdos, Bagdade, 2003. 
Foto de Alexandra Boulat.
68. Estátua derrubada de Saddam Hussein na praça Firdos, 
Bagdade, 2003. Foto de Alexandra Boulat.
ta, no ensaio já por nós citado, para resolver 
o problema da executio in effigie nos países da 
antiga Europa de Leste – como é aí apelidado 
o fenómeno do castigo simbólico, aplicado 
através do derrube dos ídolos aquando das 
mudanças políticas naqueles países –, embora 
estranhamente não mencione o parque hún-
garo706: «Los acontecimientos han sido demasiado 
rápidos y a veces demasiado dolorosos para que al-
guien tenga el tiempo de inquietar-se por la suerte 
de las estatuas. En general, su cualidad artística es 
mínima y por ahora nadie ha pensado en crearles 
un museo especial (su gigantismo habitual haría la 
tarea muy difícil), pero su conservación en un al-
macén o, ¿por qué no?, en un parque consagrado 
a los «esbirros de la historia», pudiera ser una so-
lución conveniente, más adecuada a los tiempos 
modernos, que su eliminación definitiva. Llegará 
quizás un día en que se presentará la ocasión o se 
dispondrán de los medios para constituir con los 
restos caídos un «museo de curiosidades». Éste de-
biera, en principio, ofrecer una reflexión sobre el 
poder (relativo) de las imágenes y sobre las prác-
ticas de neutralización de su poder. Una sección 
aparte podría reservarse a los fenómenos paralelos 
para poder realizar una crítica activa de los antiguos 
simulacros.»
4.2.3. História oficial e políticas da 
memória
Para Walter Benjamin (1892-1940), um dos 
pensadores germânicos mais relevantes no 
séc. XX, e hoje figura de “culto intelectual”, 
as historiografias oficiais tendem a apresentar 
uma montagem de acontecimentos do pas-
sado, seleccionados e organizados numa tem-
poralidade ordenada e linear, um continuum 
onde aqueles são portanto apresentados numa 
determinada ordem “lógica” significante. 
Desse modo, segundo o filósofo germânico, 
tal como aparece exposto nas Teses sobre a 
Filosofia da História, a história oficial não seria 
mais do que uma ficção, pois essa concepção 
linear da história dando a conhecer pretensam-
ente a memória colectiva preservada pelo tem-
po, constituiria uma “versão” deformada do 
passado. Dito de outra forma, não seria mais 
do que uma interpretação construída no pre-
sente, na qual haveria lugar a uma distorção 
e adulteramento da nossa percepção daquele 
mesmo passado. Pior, a História estaria ao ser-
viço dos grupos dominantes: tenderia a existir 
ao longo dos tempos uma certa empatia com os 
vencedores, e a respectiva ideologia707.
706 Vd. Victor I. STOICHITA – “Simulacros...”, p. 372. Manifestamos a nossa estranheza, dado que o ensaio foi origi-
nalmente publicado em 2002, tal como é indicado na edição espanhola (“Simulacres et disparition. Quelques réflexions 
sur l’iconographie politique dans les pays de l’ancienne “Europe de l’Est” et sur l’execution in effigie” in Catherine 
BOSSHART-PFLUGER et al. (eds.) – Festschrift für Urs Altermatt. Nation und Nationalismus in Europa. Kulturelle Konstruk-
tion von Identitäten. Verlag Huber, Frauenfeld Stuttgart, Viena, pp. 431-440), ou seja, largos anos depois da inauguração 
oficial do Memento Park, em 1993, cuja existência custa a crer que desconheça, e cujo projecto foi delineado conceptu-
almente com características semelhantes às apontadas pelo historiador da arte romeno, embora, ainda hoje, não esteja 
totalmente concluído, como teremos oportunidade de esclarecer na abordagem que fazemos na secção própria.
707 Como é enunciado claramente por Walter BENJAMIN (“Teses…”, p. 161): «…quando nos perguntamos com 
quem é que o investigador historicista entra em intropatia. A resposta é inelutável: com o vencedor. Ora todo aquele 
que domina é sempre herdeiro de todos os vencedores. A intropatia com o vencedor beneficia sempre, por consequên-
cia, aqueles que dominam. Todos aqueles que até agora conseguiram a vitória participam desse cortejo triunfal em que 
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Fernando Catroga resume do seguinte modo 
a filosofia de Benjamin: «Daí a necessidade que o 
historiador tem de não olvidar a dialéctica que ex-
iste entre o recordado e o esquecido, e de atender a 
este ensinamento de Benjamin: a historiografia dos 
que, quando vivos, nem sequer deixaram traços ex-
ige que se opere com a descontinuidade do tempo 
histórico, porque a continuidade é, como na re-
cordação que descreve a coerência do itinerário do 
eu, a linha traçada pela boa consciência dos vence-
dores, como se a res gestae fosse uma consequência 
lógica da univocidade do tempo histórico, nem que, 
nessa caminhada, se tenha de saltar por cima dos 
buracos negros da memória.»708
Na realidade, sempre que existem “vence-
dores” existem em concomitância “vencidos”, 
cuja história é secundarizada, na melhor das 
hipóteses, ou apagada. Anselmo Borges, a este 
respeito, menciona um educativo provérbio 
africano: «…falta sempre a história dos vencidos 
– a história no seu reverso (Gustavo Gutiérrez). Há 
um provérbio africano, admirável neste domínio: 
um ditado sobre a memória mutilada. Diz assim: 
os senhores de hoje marcham sobre os corpos dos vencidos de hoje. A este cortejo triunfal pertencem também os 
despojos como sempre foi uso. Esses despojos são aquilo que se define como os bens culturais. (…) Não há nenhum 
documento da cultura que não seja também documento de barbárie. E é a mesma barbárie que os impregna, que im-
pregna também os processos da sua transmissão. É por isso que, tanto quanto lhe é possível, o teórico do materialismo 
histórico se afasta deles. A sua tarefa é como ele acredita escovar a História a contrapelo.». Cf. esta passagem com a 
versão, final?, “Sobre o conceito da História” in Walter BENJAMIN – O Anjo da História. Lisboa: Assírio &Alvim, 
2010, pp. 12-13.
Todavia, chamando a atenção para o contraste marcado existente no modo como as diferentes culturas encaram o 
passado, mormente a história, Peter BURKE (Formas de Historia…, p. 79) é da seguinte opinião, referindo-se à escrita 
da história: «También podría decirse que la olvidan los vencedores. Ellos puden permitirse olvidar, mientras que los 
derrotados no pueden olvidar lo que ocurrió y están condenados a cavilar sobre ello, a revivirlo y a pensar en lo dife-
rente que habría podido ser. Asimismo, este fenómeno podría explicar-se en términos de sus raíces culturales. Cuando 
éstas se poseen, uno pude permitirse darlas por supuestas, pero cuando se pierden, se siente la necesidad de buscarlas. 
Los irlandeses y los polacos han sido desarraigados; sus países, divididos. No es extraño que les obsesione su pasado.» 
708 Fernando CATROGA – Os passos…, p. 46.
709 Anselmo BORGES – “Posfácio” in Fernando CATROGA – Os passos…, p. 311.
710 Maurice HALBWACHS  – La mémoire…, pp. 45- 46.
711 Paul CONNERTON, op. cit., p. 2. E (ibidem), «De tal modo que o armazenamento permitido pelas actuais 
“Enquanto os leões não tiverem os seus próprios 
historiadores, as histórias de caça continuarão a 
glorificar o caçador.”»709
A posição de Benjamin foi corroborada en-
tretanto pelas reflexões do sociólogo francês 
Maurice Halbwachs, e por um número cres-
cente de especialistas que têm estudado a 
questão da memória (individual e colectiva) e 
da percepção do tempo. Halbwachs, a propósi-
to, diria na sua obra póstuma La Mémoire Col-
lective710: «Nous l’avons souvent répété: le souvenir 
est dans une très large mesure une reconstruc-
tion du passé à l’aide de données empruntées au 
présent, et préparée d’ailleurs par d’autres recon-
structions faites à des époques antérieures et d’où 
l’image d’autrefois est sortie déjà bien altérée.»
Será, portanto, importante assinalar a in-
trínseca ligação entre a transmissão e con-
servação da memória social ou colectiva e o 
poder – e como o salienta Paul Connerton, «…
não há dúvida de que o controle da memória de 
uma sociedade condiciona largamente a hierarquia 
do poder.»711–, que produz, usando um con-
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ceito do economista francês Marc Guillaume, 
e pensador multifacetado na área das ciências 
humanas e sociais, uma memória autorizada. 
Esta, constrói-se «Através de múltiplos confli-
tos: a constituição de uma memória autorizada é 
evidentemente um foco de lutas sociais. Mas esta 
memória funciona como um dispositivo colectivo 
algo particular. As diferenças irredutíveis aparecem 
nela neutralizadas pelo tempo; mesmo um passa-
do de lutas aproxima aqueles que continuam em 
confronto.»712
As posições de Benjamin referidas, pese 
embora o carácter fragmentário e algumas fra-
gilidades e limitações de argumentação, assim 
como as reflexões de Halbwachs, legitimaram 
as daqueles que achavam que juntamente com 
a história, narrativas e memórias oficiais, coab-
itavam outras histórias (podemos chamá-las 
memórias não-oficiais), que não deviam ser omiti-
das, sob o risco de se desperdiçar uma melhor 
compreensão histórica de determinados gru-
pos, figuras, eventos e períodos. As versões dos 
dois tipos de memória, não-oficiais e oficiais, 
podem diferir bastante e, em certas ocasiões 
propícias, o primeiro tipo pode vir a repre-
sentar uma força histórica por direito próprio, 
como lembra o historiador Peter Burke: «…la 
«Antigua ley» de la Guerra de los Campesinos ale-
tecnologias da informação e, em consequência, a organização da memória colectiva através da utilização de máquinas 
de processamento de dados, por exemplo, não é apenas uma questão técnica, mas antes uma questão que se relaciona 
directamente com a da legitimação, sendo o controlo e a propriedade da informação um problema político decisivo.» 
Assim, como mais adiante (idem, p. 4.) refere, «…as nossas experiências do presente dependem em grande medida do 
conhecimento que temos do passado e, (…) as nossas imagens desse passado servem normalmente para legitimar a 
ordem social presente.»
712 Marc GUILLAUME, op. cit., p. 109, nota 10. Como também diz (idem, p. 110), «Escusado será dizer que esta 
memória autorizada não passa de uma fracção apenas da memória colectiva.»713 Peter BURKE – Formas de Historia…, 
p. 81.
714 Ibidem.
mana de 1525, el «Yugo normando» de la Revolu-
ción inglesa, etc. Sin invocar memorias colectivas 
de este tipo sería difícil explicar la geografía de la 
contestación y las protesta, el hecho de que algunas 
aldeas de Calabria, por ejemplo, tomam parte en 
determinados movimientos de protesta siglo tras 
siglo, mientras que sus vecinas no.»713
Uma das consequências das tensões quase 
sempre existentes entre as memórias oficiais e 
não-oficiais, em diversos momentos históricos, 
tem sido frequentemente como salienta igual-
mente Peter Burke, a «…destrucción sistemática 
de documentos, que es un rasgo común de las re-
vueltas – recordemos la de los campesinos ingleses 
em 1381, los campesinos alemanes  en 1525, los 
campesinos franceses en 1789, etc., puede inter-
pretarse como expresión del covencimiento de 
que los registros habían falsificado la situación, 
de que favorecían a la classe dominante, mientras 
que el pueblo recordaba lo que había ocurrido 
realmente.»714
É, antes de tudo, uma situação onde se 
enfrentam muitas vezes memórias individ-
uais e colectivas. Como diria Michael Pollack, 
«…entre o “falso” e o “verdadeiro”, entre aquilo 
que o relato tem de mais solidificado e de mais 
variável, podemos encontrar aquilo que é mais im-
portante para a pessoa. (…) A história está se trans-
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formando em histórias, histórias parciais e plurais, 
até mesmo sob o aspecto da cronologia.»715
Em resultado do atrás exposto, o próprio 
conceito tradicional de História, historicista e 
positivista, começou a ser posto em causa pelo 
paradigma da memória. À crença na possibili-
dade de se contar ou reproduzir o passado de 
uma forma “total e científica” opõe-se muitas 
vezes o ponto de vista da construção da identidade. 
Devemos, a propósito, evocar a destruição e 
desmembramento de alguns Estados em fi-
nais do séc. XX, para além de outros casos 
latentes – por exemplo, em África (lembremo-
nos do Ruanda) –, e o surgimento de inúmeros 
outros, sob o signo das etnias. Estas, na verdade, 
são construídas essencialmente sob o signo da 
memória, mais do que da história.
Na senda aberta por Benjamin, e sem dúvi-
da do lado dos vencidos, encontramos também 
715 Michael POLLAK – “Memória e identidade social”, Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, nº 10, 1992, pp. 200-
212 (Conferência no CPDOC, Rio de Janeiro 1987, transcrita e traduzida por Monique Augras). Edição electrónica de 
Dora Rocha, p. 10, in <http://reviravolradesign.com/080929_raiaviva/info/wp-gz/wp-content/uploads/2006/12/memoria_e_
identidade_social.pdf> [consulta em 7/12/2005]. No seguimento, o sociólogo fornece um exemplo duma pesquisa levada 
a cabo por um investigador alemão na Alemanha, que demonstra bem como as datas consideradas importantes pela 
história oficial (no caso, a alemã), podem não ser as mesmas avaliadas como marcantes pela população em geral. Mas, 
na realidade, como diz Geoffrey BATCHEN (“A arte…”, op. cit., p. 141), a «…questão é que já ninguém se interessa 
pela história enquanto sequência linear. A história tornou-se matéria de invenção pessoal, uma reunião de talismãs do 
não-agora que serve para confirmar a nossa frágil presença no tempo e no espaço.»
716 José Adelino MALTEZ – Abecedário Simbiótico. Um digesto político contemporâneo com exemplos sagrados e profanos. Lisboa: 
Campo da Comunicação, Lisboa, 2011, p. 336. O autor (ibidem) destaca a seguinte posição de Metz, que também deve 
algo a Nietzsche: «A dinâmica essencial da História é a memória do sofrimento, como consciência negativa de liberdade 
futura e como estimulante para agir, no horizonte desta liberdade, de modo a superar o sofrimento.»
717 Como é afirmado pela historiadora portuguesa Maria Isabel JOÃO (“Cap. I. Memória e História: os problemas 
e o método” in História, Memória e imagens nas Migrações. Dir. Maria Beatriz ROCHA-TRINDADE e Maria Christina 
Siqueira de Souza CAMPOS. Oeiras: Celta Editora, 2005, pp. 1-2), «Por analogia com a História, podemos dizer que, 
ao contrário do que acreditavam os historiadores positivistas, aquilo que conhecemos através dos relatos historiográfi-
cos não é o que realmente aconteceu, mas a reconstrução que o historiador faz do que aconteceu. Nesse processo de 
reconstrução, que se apresenta também sob a forma narrativa, intervêm factores de ordem subjectiva e factores de 
ordem social, cultural, ideológica que configuram os factos descritos pelo historiador, a sua interpretação e a sua ex-
plicação de uma determinada forma. Não tenhamos dúvidas que, tanto no trabalho de memória como no trabalho 
historiográfico, há um processo de recriação e até de “invenção” dos factos, que são apreendidos, registados, descritos, 
narrados de formas diferentes consoante os indivíduos, as sociedades e as épocas.»
os teólogos da libertação, como Joahnn Baptist 
Metz (n. 1928), para quem a força da libertação 
advém da memória do sofrimento, «…tal como 
colonizar é proibir recordações, evitar a memória 
e, consequentemente, impedir a identidade e a 
autonomia do colonizado. Metz considera que a 
memória do sofrimento força a olhar para o The-
atrum mundi, não só a partir do ponto de vista dos 
bem-sucedidos e arrivistas mas também do ponto 
de vista dos vencidos e das vítimas.»716
Como vimos no início do capítulo, a revista 
Annales desempenhou um papel pioneiro na 
crítica à visão positivista do “documento” 
e à história “factual”. Crítica que decorre do 
desenvolvimento da Historiografia: a história 
da história. Em consequência, hoje as fontes 
históricas são múltiplas, não apenas aquilo 
que está escrito717, tendo ganho um particular 
relevo nas novas abordagens as fontes orais, 
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como testemunho de uma memória, as quais 
podem ser um instrumento de grande utilidade 
para os historiadores do período contemporâ-
neo, como acontece por exemplo na actividade 
de dois conhecidos centros de pesquisa em 
Paris: o Institut d’Histoire Moderne et Contem-
poraine (IHMC) e o Institut d’Histoire du Temps 
Présent (IHTP).718
A denominada história oral – e as narrati-
vas biográficas ou “histórias de vidas” associa-
das –, tem desempenhado um papel ímpar na 
descoberta, e no estudo, de sectores obscuros 
do passado não acessíveis através unicamente 
das fontes escritas, posta ao serviço de “con-
tra-narrativas” e “contra-memórias” (termo 
associado aos trabalhos de Michel Foucault, 
e também Gilles Deleuze, sobre a escrita da 
História; ao arrepio da construção tradicional 
da História, a genealogia foucaultiana presta 
atenção às descontinuidades e às rupturas, 
dando ênfase às diferenças existentes entre as 
consciências colectivas719); amiúde em trab-
718 Sobre a actividade dos dois centros de pesquisa parisiences, vd. Albert SILBERT – “La recherche française en 
histoire contemporaine: deux Instituts parisiens spécialisés” in Arquivo…, pp. 75-92.
719 Temas ignorados ou marginalizados pela historiografia tradicional, alheios ao pensamento hegemónico, como a 
loucura ou a sexualidade, são abordados por problematizarem a organização linear passiva, ou, nas palavras de Carlos 
CEIA (“Contra-Memória”, in <http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/C/contra_memoria.htm> [consulta em 28/11/2006]) 
«… da história como um continuum de identidades mais ou menos unificadas», de que desconfiava Benjamin, como 
vimos. Esta perspectiva tem obviamente reflexos na arte contemporânea (vd. nas páginas seguintes a nossa referência 
ao projecto MicroPolíticas).  
720 Michael POLLAK – “Memória, Esquecimento,…”, p. 4. O mesmo autor (ibidem) acrescenta: «Ao contrário de 
Maurice Halbwachs, ela acentua o carácter destruidor, uniformizador e opressor da memória colectiva nacional. Por 
outro lado, essas memórias subterrâneas que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase 
imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. A memória entra em disputa. Os 
objectos de pesquisa são escolhidos de preferência onde existe conflito e competição entre memórias concorrentes.»
A denominação história oral não é completamente pacífica; alguns historiadores evitam-na e falam apenas de “fontes 
orais” ou “arquivos orais”, para acentuar o método, e não cair na pretensão duma história “oral” autónoma. Albert SIL-
BERT (“La recherche…”, pp. 87 e 91) refere-se à dificuldade suscitada pelo conceito: «…je dois dire qu’il est critiqué 
partout et qu’il n’est pas vraiment admis en France, encore que l’on accepte les mots par commodité. On ne conçoit 
vraiment pas, si l’on est un historien sérieux, que l’on puisse faire de l’histoire uniquement avec des témoignages oraux. 
L’idéal restera toujours confronter l’oral à l’écrit.»
721 Para Jacques Le GOFF (“Memória”…, p. 45) o caso da Grã-Bretanha é exemplar: «A Universidade de Essex 
alho multidisciplinar, alcançou uma grande ex-
pansão a partir dos anos 70 juntamente com a 
análise etno-histórica da tradição oral (o estudo 
de comemorações de eventos, que pertencem a 
um passado demasiado distante para a experiên-
cia imediata). Porque, como refere Michael 
Pollack, ao «…privilegiar a análise dos excluídos, 
dos marginalizados e das minorias, a história oral 
ressaltou a importância de memórias subterrâneas 
que, como parte integrante das culturas minori-
tárias e dominadas se opõem à “memória oficial”, 
no caso a memória nacional. Num primeiro mo-
mento, essa abordagem faz da empatia com os gru-
pos dominados estudados uma regra metodológica 
e reabilita a periferia e a marginalidade.»720
A história oral nasceu nos Estados Unidos. 
Entre 1952-1959 foram formados departa-
mentos de “oral history” em diversas universi-
dades americanas – Columbia, Berkeley ou Los 
Angeles, entre outras. Em seguida, o mesmo 
veio a acontecer no Canadá, na Grã-Bretanha 
e em França721. Deve-se ressalvar, todavia, 
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que o método de interrogação oral utilizado 
pela história oral tem um horizonte temporal 
relativamente limitado, entre 80 a 100 anos, 
que é aquele considerado alcançável por uma 
memória personificada, aquela obtida e acumu-
lada através das experiências próprias daquele 
que é interrogado, ou que de algum modo lhe 
foram transmitidas por outras pessoas mais 
ou menos próximas. Por isso, o património 
dessa memória personificada sobrevive 
apenas enquanto aquele que o detém zela por 
ele, porque esse passado pertence-lhe e há uma 
necessidade de o recordar e de o comunicar, 
para o manter vivo e presente. Essa memória, 
enquanto memória comunicativa, é geracional; 
e está naturalmente sujeita às alterações resul-
tantes da sucessão de gerações.
Em Portugal, pode realçar-se a actividade do 
Núcleo Português do Museu da Pessoa, a funcionar 
desde 1999 na Universidade do Minho, insta-
lado no seu Departamento de Informática. O 
Museu da Pessoa foi criado em 1991, na cidade 
de São Paulo no Brasil, «…com o objectivo de 
registar, preservar e divulgar as histórias de vida das 
pessoas. Desde então, (…) tem realizado projectos 
cujos objectivos assentam sobre a premissa bási-
ca de que todo o ser humano tem uma história e 
que esta história deve ser preservada. (…) Um dos 
seus objectivos é transmitir a um maior número de 
constitui uma recolha de «histórias de vidas», funda-se uma sociedade, a Oral History Society, criam-se numerosos 
boletins e revistas, como «History Workshops», que é um dos principais resultados e uma brilhante renovação da 
história social e, antes de mais, da história operária, através de uma tomada de consciência do passado industrial, 
urbano e operário da maior parte da população. Memória colectiva operária em busca da qual colaboram sobretudo 
historiadores e sociólogos. Mas historiadores e antropólogos encontram-se noutros campos da memória colectiva, em 
África como na Europa, onde novos métodos de rememoração, como o das «histórias de vidas», começam a dar os 
seus frutos.»
722 Ana GRUDZINSKI – “História oral e memória”, in <http://alfarrabio.di.uminho.pt/mpessoa>/ Núcleo Português do 
Museu da Pessoa [consulta em 22/9/2005].
pessoas os seus conhecimentos, de forma a possi-
bilitar que todos os grupos sociais possam utilizar a 
sua memória para a transformação social.»722
Como se depreende dos objectivos enuncia-
dos, o Museu da Pessoa actua num tipo especí-
fico de narrativa: o denominado histórias de vida. 
A metodologia de trabalho assenta na recolha e 
registo áudio e/ou vídeo de entrevistas com pes-
soas comuns. O resultado das recolhas efectua-
das, depois da sua organização e sistematização 
e respectivo tratamento numérico é disponibi-
lizado em forma de documentos públicos na 
Internet, acessível à consulta e manuseio por 
qualquer um. Embora seja feita uma sucinta 
contextualização histórica, de modo a orientar 
as pessoas que acedam às histórias, o material 
disponível não é sujeito a qualquer tipo de aná-
lise teórica e científica. Essa tarefa pertencerá a 
quem entenda, no âmbito das suas pesquisas e 
interesses, mormente nas áreas das ciências hu-
manas e sociais, utilizar as histórias arquivadas 
como fontes ao seu dispor. Entre os projectos 
já desenvolvidos pelo Núcleo Português do Museu 
da Pessoa, podem destacar-se as “Memórias da 
Cidade do Porto” e os “Percursos de Vida nos 
Transportes Colectivos do Porto”.
Devem-se também apontar algumas limitações 
e problemas metodológicos, como o fizeram 
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James Fentress e Chris Wickham: «…até há 
pouco tempo, poucos historiadores da oralidade 
se mostraram interessados na análise fosse ela qual 
fossse; (…) muitos dos seus projectos visavam 
mais a constituição de arquivos de testemunhos 
vivos, normalmente dos membros mais velhos 
de uma sociedade que são os que têm as recorda-
ções pessoais mais extensas e por isso têm, em 
certo sentido, mais «autoridade» do que os jovens 
(correndo estes, além do mais, o risco de terem as 
suas recordações «estragadas» por influências ex-
teriores, tais como livros ou TV). (…) entretanto, 
temos um problema. Estes arquivos existem essen-
cialmente em fita gravada; raras vezes foram pub-
licados e nunca publicados na íntegra. Têm sido 
usados, por vezes com pouco controlo crítico ex-
plícito, como fontes, e extractos deles, muitas vezes 
longos, encontram-se em livros. Mas esses extrac-
tos são quase sempre separados do contexto, no 
sentido em que tendem a eliminar as perguntas dos 
entrevistadores, as perífrases, as repetições, a de-
sorganização cronológica e os movimentos da con-
versa aproximando-se ou afastando-se dos tópicos 
– bem como, de um modo quase inevitável, os tons 
de voz e outros elementos da actuação inerentes 
a qualquer narrativa oral: os próprios elementos e 
cenário que preparam as pessoas para falarem do 
passado e que podem dizer-nos como é que o pas-
sado está para eles estruturado e como o comem-
oram (…) Pior: muitas dessas narrativas foram na 
realidade inteiramente enquadradas pelas perguntas 
do entrevistador; nesses casos, o contexto conver-
723 James FENTRESS e Chris WICKHAM – Memória Social. Lisboa: Teorema, 1994, pp. 113-115. Como ressalvam, 
todavia, alguns especialistas da história oral são muito rigorosos e minuciosos. 
724 Danièle VOLDMAN – “Le témoignage dans l’histoire française du temps présent” in <http://www.ihtp.cnrs.fr/spip.
php%3Farticle472&lang=fr.html> [consulta em 1/11/2012].
sacional que nos permitiria atribuir às recordaçãos 
individuais o seu significado nem sequer na fita se 
encontra.»723
Apesar das limitações invocadas, o certo 
é que as fontes orais, colhidas através de en-
trevistas, foram obtendo um sucesso crescente 
tanto junto de historiadores como de sociólo-
gos, cujo período áureo coincidiu com a “era 
dos testemunhos” – como foi denominado na 
década de 1990 o ressurgir em força das vozes 
dos últimos sobreviventes da Shoah, e  das suas 
memórias, a que já nos referimos brevemente 
–, que por sua vez deu um impulso a outros 
processos testemunhais, como aconteceu na 
Argentina ou na África do Sul (também no pla-
no jurídico); esse sucesso serviu para afirmar a 
emergência da “história do presente”. Como 
diz a historiadora francesa Danièle Voldman, 
do Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP): 
«En France, la réflexion sur le témoignage et sur 
la possibilité pour les historiens d’utiliser comme 
source les dires d’individualités instaurées en té-
moins a été constitutive de l’émergence et de la 
définition de l’histoire du temps présent, tant sur 
le plan académique que méthodologique. À partir 
des années 1980, pour se différencier de l’histoire 
contemporaine, l’histoire du temps présent s’est 
définie comme celle d’une période chronologique 
au cours de laquelle coïncidaient le moment étudié 
et celui de son étude.»724
São várias as razões, políticas e pessoais, que 
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podem ser apontadas para um surgimento tão 
tardio duma “era dos testemunhos”, relativos 
a um acontecimento tão marcante do século 
XX. Em primeiro lugar, a humilhação pro-
funda experimentada por muitos países invadi-
dos e ocupados não deixou grande espaço, no 
anos imediatos do pós-guerra, à oportunidade 
da expressão do testemunho dos sobreviven-
tes dos campos de extermínio: é evidente, um 
truísmo do dia-a-dia; para narrar os seus sofri-
mentos uma pessoa precisa, antes de tudo, de 
encontrar alguém disposto a escutá-la. Isso ainda 
aconteceu no final da guerra, em parte (existiu 
sempre uma certa reacção de incredulidade725); 
mas já por essa altura as narrativas heróicas de 
resistência ao invasor eram mais populares, 
mesmo quando eram em grande parte inventa-
das, um mito, como se demonstrou mais tarde 
725 E os nazis contavam seguramente com essa reacção, como foi bem percepcionado e expresso por H. ARENDT 
(“Les techniques de la science sociale et l’étude des camps de concentration” (1950) in Auschwitz et Jérusalem. Paris: 
Deuxtemps Tierce, 1991 (ed. 1997), p. 151, cit. in DIDI-HUBERMAN – Imagens…, p. 33):«sentiam-se profundamente 
persuadidos de que uma das melhores probalidades de sucesso da sua iniciativa resultava do facto de ninguém, no 
exterior do seu círculo, ser capaz de acreditar na sua realidade».
726 Em França, durante muitos anos, a posição oficial foi a de negá-lo; como ficou demonstrado, já em 1969, quando 
o documentário Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls viu a sua exibição televisiva proibida pelo governo gaulista, 
devido a tratar o tema do colaboracionismo diário, e a venalidade instalada, durante a ocupação de Clermont-Ferrand. 
De facto, em relação à França e a outros países, pode afirmar-se como o faz Tony JUDT (“Pós-Guerra…”, pp. 64-65), 
que «… em nítido contraste com a memória da Primeira Guerra Mundial, que ainda estava viva em muitos lugares, em 
1945 havia pouco por que estar orgulhoso, muito com que se sentir envergonhado e, mais ainda, um pouco culpado. 
Como vimos, a maior parte dos europeus viveu a guerra de forma passiva, sendo cada país derrotado e ocupado por 
um grupo de estrangeiros e libertado por outro. A única fonte de orgulho colectivo nacional foram os movimentos de 
resistência formados por guerrilheiros armados que lutaram contra o invasor. Esta foi a razão de ter sido na Europa 
Ocidental, onde a resistência efectiva esteve menos em evidência, que o seu mito alcançou maior importância. (…) A 
‘resistência’ era, em suma, uma categoria maleável e obscura e, em alguns lugares, até fictícia.» 
Sobre o caso da Holanda, em geral menos referido – o país onde se quis crer que quase toda a gente “resistira”, mas o 
mesmo onde os vizinhos denunciaram Anne Frank e a sua família –, vd. idem, pp. 902-903, e principalmente as páginas 
911-912. Em 1965, o historiador holandês Jacob Presser publicou a obra Ondergang, dedicada ao tema do extermínio 
dos judeus holandeses, que teve muita repercussão no seu país; e nesse mesmo ano, um governo holandês acedeu pela 
primeira vez a contribuir com fundos para o memorial de Auschwitz (contudo, tardou até 1995 a assunção pública 
por parte da rainha Beatriz da tragédia dos judeus holandeses, durante uma visita oficial a Israel). Seguiram-se-lhe uma 
série de documentários televisivos e outros programas sobre a época da ocupação. Já em 2006, o cineasta holandês 
Paul Verhoeven realizou o filme Livro Negro (Zwartboek), que sem ser extraordinário aborda frontalmente, de maneira 
muito honesta, o limbo dos comportamentos (e respectivas nuances morais) da época sombria dita de “resistência”.
– casos da Holanda e da França, por exemp-
lo, onde a indiferença ou a colaboração terão 
marcado a vida quotidiana, mais do que era 
geralmente admitido726 –, e mais úteis à recu-
peração da auto-estima, bem como serviam os 
interesses do reavivamento das políticas cult-
urais desses países, que procuravam renascer.
Assim, o regresso dos deportados sobrevi-
ventes aos seus países de origem despertou, 
inevitavelmente, sentimentos ambivalentes, 
mesmo de culpa, inclusive nos países “vence-
dores” como a França, tal como é descrito pelo 
sociólogo Michael Pollak, citando igualmente 
G. Nader: «Não vemos, desde 1945, desapare-
cerem das comemorações oficiais os antigos de-
portados de roupa listrada, que despertam também 
o sentimento de culpa e que, com exceção dos de-
portados políticos, se integram mal em um desfile 
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de ex-combatentes? “1945 organiza o esquecimen-
to da deportação, os deportados chegam quando 
as ideologias já estão colocadas, quando a batalha 
pela memória já começou, a cena política já está 
atulhada: eles são demais.”»727
Por outro lado – e é um bocado incómodo 
dizer isto –, os historiadores relativizaram, du-
rante demasiado tempo, as dimensões da tragé-
dia (já mencionamos supra, em nota, o veredito 
do historiador Pierre Vidal-Naquet) no con-
texto mais amplo da Segunda Guerra Mundial, 
ou então viram-se perante algo que escapava ao 
seu discernimento e era um “fardo” demasiado 
pesado: em qualquer dos casos é grave, mesmo 
que possamos admitir que a historiografia ain-
da não estava muito familiarizada com a análise 
crítica, e representação, dum passado recente.
Aconteceu ainda, salvo raras excepções – 
com destaque merecidíssimo para Primo Levi, 
com a obra Se Isto É um Homem (1947) –, 
que aqueles que, à partida, seriam os principais 
interessados em testemunhar abstiveram-se em 
grande medida de o fazer: uns assaltados pelo 
medo e pelo trauma, outros porque acreditaram 
(e não temos o direito de os julgar, por essa 
opção) ser melhor procurar esquecer produ-
tivamente, para conseguirem prosseguir a sua 
vida “normalmente” após o enorme sofrimen-
to a que foram sujeitos: e, entre os que toma-
ram esta última opção, foram também muitíssi-
mos aqueles que nem aos próprios filhos foram 
capazes de relatar aquilo que tinham vivido e 
presenciado, para os pouparem de crescer no 
reavivar das lembranças das feridas dos pais, e 
evitar novas mágoas.
Mas talvez não haja, na realidade, exemplo 
melhor que a Shoah para ilustrar a seguinte 
constatação de François Dosse728: «L’histoire 
de la mémoire est particulièrement exposée à 
la complexité par sa situation centrale, au coeur 
même de l’interrelation problématique pour toutes 
les sciences sociales, entre l’individuel et le collec-
tif.»; e como recorda muito a propósito o mes-
mo historiador, essa complexidade ficou bem 
demonstrada numa importantíssima pesquisa 
interdisciplinar dirigida pelo sociólogo Michael 
Pollak: L’ Expérience concentrationnaire. Essai sur 
le maintien de l’identité sociale (1990), um inquérito 
junto de mulheres sobreviventes de Auschwitz-
Birkenau, com o qual demonstrou que o silêncio 
não equivale ao esquecimento, e que o momento 
escolhido para dizer estrutura o dito. Para isso, 
lembrava em retrospectiva, «…j’ai comparé sys-
tématiquement mes entretiens, faits dans les années 
1980, d’une part avec des biographies publiées de 
rescapés du même camp, de l’autre avec des biog-
raphies que certains avaient écrites sans jamais les 
montrer en dehors d’un cercle familial et amical 
très restreint, et enfin avec des dépositions à car-
actère biographique faites devant des commissions 
historiques.»729
Pollak identificou, e tornou inteligíveis so-
727 G. NADER – La commémoration en France, 1944-1982. Paris: Papyros, 1983, pp. 157-158, cit. in Michael POLLAK – 
“Memória, Esquecimento, ... p. 6.
728 François DOSSE – L’histoire…, p. 66.
729 Michael POLLAK – “L’entretien en sociologie” in <http://www.ihtp.cnrs.fr/spip.php%3Farticle239&lang=fr.html> 
[consulta em 10/1/2006].
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ciologicamente, diferentes tipos de silêncio en-
tre essas sobreviventes, desde os provocados 
pela necessidade de encontrar um modus vivendi 
com aqueles que colaboraram na sua depor-
tação, nem que fosse apenas sob a forma de 
consentimento tácito, ou assistiram a ela – em 
particular, no caso das regressadas à Alemanha 
e Áustria; funcionou como um reflexo defen-
sivo da minoria judia, para evitar o sentimento 
de culpa na maioria –, até aos silêncios ligados 
a situações-limite vividas nos campos (lager) – 
as quais obrigaram os indivíduos a condutas 
excepcionais que escapam às leis da existência 
ordinária –, autoimpostos por todos aqueles 
que queriam evitar culpar as vítimas.
O último tipo está directamente relaciona-
do com um aspecto bem conhecido (e muito 
melindroso para os judeus) do modus operandi, 
cínico, da administração nazi: como é sabido, a 
“máquina” da Solução Final foi posta em mar-
cha com a colaboração de representantes das 
comunidades judaicas, um pouco por todo o 
lado, os quais foram levados a negociar com 
a esperança de abrandar a política anti-semita, 
730 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 15. O primeiro Sonderkommando de Auschwitz foi criado a 4 de Julho de 1942, e 
a ele sucederam-se outros doze, porque eram eliminados após alguns meses: aliás, num funcionamento administrativo 
de rematada perfídia, a primeira tarefa de que eram encarregues os membros de cada novo Sonderkommando consistia 
em queimar os cadáveres dos seus predecessores, ficando eles logo então cientes da sorte que lhes estava reservada 
(mortos em lista de espera). Sobre os Sonderkommando vd. DIDI-HUBERMAN, op. cit., pp. 15-24, que descreve muito 
eloquentemente o seu “trabalho”, além de incluir extractos do testemunho de Filip Müller, um membro sobrevivente 
dum Sonderkommando – extraído da obra Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz. Paris: Pygmalion, 1980 –, que terá 
reconstituído o caso, raríssimo, de outro membro que conseguiu sobreviver a cinco liquidações sucessivas. 
A citação supra remete-nos ao tema principal do livro de Didi-Huberman, em torno de quatro fotografias tiradas 
clandestinamente em Agosto de 1944, por um membro anónimo do Sonderkommando das câmaras de gás do campo 
de Birkenau (Auschwitz II), as quais embora sejam imprecisas constituem os únicos documentos iconográficos exis-
tentes sobre o processo da “Solução Final”: as condições eram dificílimas, pois implicavam risco de morte certa para 
o seu autor, se fosse descoberto; tratou-se obviamente dum acto político consciente, pois elas foram passadas para o 
exterior juntamente com uma mensagem escrita por dois detidos políticos, dentro dum tubo de pasta dentífrica, com 
a colaboração da Resistência polaca. São preciosas, porque os nazis trataram cuidadosamente de não deixar quaisquer 
documentos escritos, muito menos imagens de arquivo, sobre o extermínio dos judeus: propositadamente, a linguagem 
no início, ou para “limitar as perdas”, quando 
já pouco havia a fazer; assim, esses represent-
antes foram responsáveis pela elaboração das 
listas dos deportados, pela gestão de locais de 
trânsito, pela organização de embarques nos 
comboios. Pior, e o cúmulo da ignomínia, foi a 
constituição dos Sonderkommando: o “comando 
especial” para o qual eram recrutados judeus, 
que ficavam encarregues das câmaras de gás e 
dos fornos crematórios, tratando mormente 
de transportar os cadáveres; ser escolhido para 
um Sonderkommando era praticamente a garan-
tia da morte certa, porque os nazis precisavam 
de assegurar-se que não restariam quaisquer 
vestígios daquilo que estavam a fazer, e por 
isso não podiam permitir-se a sobrevivên-
cia destas testemunhas, as quais poderiam 
mais tarde incriminá-los (mesmo assim, quis 
o destino que alguns sobrevivessem). Como 
salienta Didi-Huberman, «Os SS sabiam de an-
temão que uma só palavra de um sobrevivente do 
Sonderkommando tornaria caducas todas as denega-
ções, todas as argúcias ulteriores sobre o grande 
massacre dos judeus da Europa.»730
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Tinha-se chegado, pois, a uma situação que, 
como diz Pollak, «…ilustra bem o encolhimento 
progressivo daquilo que é negociável, e também a 
diferença ínfima que às vezes separa a defesa do 
grupo e sua resistência da colaboração e do com-
prometimento. (…) Em lugar de se arriscar a um 
mal-entendido sobre uma questão tão grave, ou até 
mesmo de reforçar a consciência tranquila e a pro-
pensão ao esquecimento dos antigos carrascos, não 
seria melhor se abster de falar?»731
oficial utilizada para se lhe referir era muito vaga ou codificada, e os lapsus linguae terão sido muito raros: vd. DIDI-
HUBERMAN, op. cit., p. 35, nota 14, que menciona o exemplo duma nota escrita da administração de Auschwitz, na 
qual, concerteza devido a uma enorme distracção, aparece a expressão Gaskammer (“câmara de gás”). 
Um argumento recorrente do negacionismo, tem sido o de que não existe qualquer ordem escrita, e assinada por 
Hitler, sobre a “solução final”. Mas, a 4 de Outubro de 1943, Himmler dirigiu aos generais SS um discurso, contendo 
uma passagem terrível; refere-se sem sombra de dúvidas ao extermínio, como tem sido interpretada (HIMMLER cit. 
in Raul HILBERG – La Destruction des juifs. Paris: Gallimard-Folio, 1995, t. II, p. 871, cit. in Jean-Luc NANCY– “La 
représentation interdite”, Le genre humain. L’art et la mémoire des camps. Représenter exterminer. Dir. Jean-Luc NANCY, nº 
36, Décembre 2001, p. 27): «Vous, dans votre majorité, vous devez savoir ce que c’est que 100 cadavres, l’un à côté de 
l’autre, ou bien 500 ou 1000. D’avoir tenu bon, et en même temps, à part quelques exceptions causées par la faiblesse 
humaine, être restés des honnêtes hommes, c’est ce qui nous a endurcis. C’est une page de gloire de notre histoire qui 
n’a jamais été écrite et qui ne le sera jamais (…).»
Como vestígios, ou “provas”, do que ocorreu, restaram apenas as ruínas dos campos e os testemunhos dos deporta-
dos sobreviventes, e quatro imagens, apesar de tudo (o que demonstra que não existe o “crime perfeito”): recorde-se, o 
livro de Didi-Huberman é uma espécie de contra-ataque, em resposta à polémica desencadeada pelo texto que escreveu 
sobre as fotos em 2000, para o catálogo da exposição Mémoire des camps (2001), nomeadamente com Gérard Wajcman 
e Élisabeth Pagnoux. Para uma análise das fotografias e questões relacionadas, vd. igualmente Jorge Leandro ROSA – 
“O Inimaginável: leituras dos corpos e das suas imagens. Reflexões em torno de quatro imagens distantes”, Nada, nº 
12, Outubro de 2008, pp. 110-123.
731 Michael POLLAK – Memória, Esquecimento…”, p. 6. No ensaio que acabamos de citar o sociólogo aborda nal-
gumas partes, em traços gerais, o inquérito junto de mulheres sobreviventes de Auschwitz-Birkenau, já referido (idem, 
pp. 5-6 e 13-14 ), mencionando (idem, p. 13) que «…as dificuldades e bloqueios que eventualmente surgiram ao longo 
de uma entrevista só raramente resultavam de brancos da memória ou de esquecimento, mas de uma reflexão sobre a 
própria utilidade de falar e transmitir seu passado.» Mais esclarecedora ainda, em certos aspectos, é a conferência que 
deu em 1987, no Brasil, depois publicada (“Memória e identidade social”, op. cit.). Nela, na parte correspondente às 
intervenções no debate que se seguiu, Pollak em resposta a questões levantadas forneceu dados relevantes sobre temas 
particularmente traumáticos, surgidos no inquérito, e sobre o modo como este último foi conduzido. Para darmos 
uma ideia da morosidade dum trabalho desta natureza, basta citar uma passagem relativa à primeira “história de vida” 
recolhida (idem, p. 9): «Éramos quatro pesquisadores para uma só história de vida, e começamos um controle muito 
cerrado de todas as informações. Primeiro, controlamos a data de nascimento da mulher, mediante consulta no registro 
civil. Depois, controlamos as escrituras do apartamento de sua família em Viena, a data do comboio que a levou para 
o campo de extermínio, a data da operação que sofreu em Auschwitz. Achamos isso tudo. Para uma só entrevista, uma 
só história de vida, quatro pessoas trabalharam durante dois anos.»
Antes da conferência no Rio de Janeiro e da publicação de L’ Expérience concentrationnaire – a obra de síntese da sua 
pesquisa, que tem uma dimensão moral importante, centra-se essencialmente nos testemunhos de três deportadas 
(Margareta, Ruth e Myriam) –, Pollak já tinha publicado uma série de artigos dedicados ao universo concentracionário, 
na revista Actes de la recherche en sciences sociales, de que destacamos um escrito conjuntamente com a socióloga francesa 
Nathalie Heinich: “Le Temoignage”, vol. 62, nº 62/63, Juin 1986, pp. 3-29.
Na esteira do pensamento de Benjamin, 
outra contribuição tinha surgido entretanto na 
historiografia inglesa, com a possibilidade de 
escrever uma “história a partir de baixo”, de 
acordo com o título dum artigo do historia-
dor Edward Thompson – History from Below –, 
publicado no The Times Literary Supplement em 
1966, que lançou o conceito. O conceito entrou 
a partir daí no jargão comum dos historiadores, 
e como reportava em inícios dos anos 90 outro 
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historiador, o também inglês Jim Sharpe, em 
«…1985 se publicó un volumen de ensayos titulado 
History from Below, mientras que en 1989 una nueva 
edición de un libro dedicado a la historiografía de 
las guerras civiles inglesas y sus consecuencias titu-
laba un capítulo sobre los últimos trabajos dedi-
cados a los radicales de esa época «Historia desde 
abajo».732
Jim Sharpe evocava também no seu ensaio 
o famoso poema de Bertolt Brecht Perguntas de 
um operário letrado (1936), que considerava ser, 
provavelmente, a declaração mais directa até 
aos dias de então, em prol da necessidade de 
uma perspectiva distinta daquela (tradicional) 
que pode qualificar-se como a “história das 
pessoas mais importantes”, do qual citamos o 
seguinte extracto: «Quem construiu Tebas, a das 
sete portas?/ Nos livros vem o nome dos reis./ 
Mas foram os reis que transportaram as pedras?/ 
Babilónia, tantas vezes destruída,/ Quem outras 
tantas a reconstruiu? Em que casas/ Da Lima dou-
rada moravam seus obreiros?/ No dia  em que ficou 
pronta a Muralha da China para onde/ Foram os 
seus pedreiros? (…) Em cada página uma vitória./ 
Quem cozinhava os festins?/ Em cada década um 
grande homem./ Quem pagava as despesas?/ Tan-
tas histórias/ Quantas perguntas.»733
732 Jim SHARPE – “Historia desde abajo” in Formas de hacer…, pp. 39-40. Referências citadas pelo autor, por ordem: 
E. P. THOMPSON – “History from Below”, The Times Literary Supplement, 7/4/1966, pp. 279-80; Frederick KANTZ 
(ed.) – History from Below: Studies in Popular Protest and Popular Ideology. Oxford: 1988 [trata-se, segundo indica o historia-
dor, duma edição inglesa a partir de uma colecção publicada originalmente em Montreal, no ano de 1985]; por fim, 
R. C. RICHARDSON – The Debate on the English Revolution Revisited. Londres: 1988, cap. X, «The Twentieth Century: 
“History from Below”».
733 Bertolt BRECHT – Poemas. Lisboa: Editorial Presença, 1976, p. 66. Cf. Jim SHARPE – “Historia…”, p. 39. Uma 
perspectiva distinta, a de uma “história a partir de baixo”, era decerto a que procurava também o escritor e historiador 
russo Alexander Pushkin, como fica claro numa chamada de atenção sintética de Peter BURKE (“Obertura…”, p. 15): 
«Cuando (…) Alexander Pushkin trabajaba en el relato de una rebelión campesina y su cabecilla, Pugachev, el comen-
tario del zar Nicolás fue que «personas como ésa no tienen historia».»
A arte também não se mantém alheia a estes 
problemas, que reflecte. Assim, para darmos 
um exemplo numa era de globalização, as in-
tenções do projecto artístico MicroPolíticas, 
Arte y Cotidianidad (2001-1968), levado a cabo 
pelo Espai d’Art Contemporani de Castelló 
(EACC), Valência 2003, não podiam ser mais 
claras, tal como se pode ler na introdução do 
catálogo respectivo:  «…el deseo de llamar la at-
ención, de subrayar, aquellos aspectos que, a pesar 
de ser básicos en la existencia diária de las perso-
nas, son olvidadas en los grandes discursos, son 
obviados y ninguneados en las “elevadas tareas” 
de nuestros políticos e ideólogos. Lo realmente 
atractivo de lo micropolítico es que hace referencia 
a todo aquello que forma parte de culturas especí-
ficas diferentes a la hegemónica, a todos aquellos 
aspectos de la vida cotidiana que normalmente per-
manecem escondidos y que evocan las prácticas y 
las vidas de amplios sectores que, generalmente, se 
quedan fuera de las recensiones históricas, y repre-
sentan a las minorias marginadas y/o condenadas 
al silencio; me refiro a todas las que desafian las 
normas tradicionales, las reglas impuestas, los roles 
marcados..., tales como los gays y las feministas, los 
inmigrantes y los desplazados, los de “otros colo-
res” o mentalidades... Micropolíticas quiere recoger y 
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734 José Miguel G. CORTÉS – “Micropolíticas, La culminación de un proyecto”, in Juan Vicente ALIAGA, Maria de 
CORRAL e José Miguel G. CORRAL (Ed.) – MicroPolíticas, Arte y cotidianidad 2001-1968. Valência: Espai d’Art Con-
temporani de Castelló, 2002, pp. 17-19.
735 Abdón MATEOS – “Historia, Memoria, Tiempo Presente”, in <http://hispanianova.rediris.es/general/articulo/004/
art004.htm#27t>, p. 5 [consulta em 14/12/2008]. A propósito duma situação ocorrida em fins da década de 1990, no 
contexto francês, Marie-Claire LAVABRE (op. cit., p. 51) relata-nos o seguinte: «L’État prétend désormais à une poli-
tique de la mémoire. Et le Président de la République de considérer, à l’occasion du différend qui, en novembre 1998, 
l’a opposé au Premier ministre à propos des fusillés de la Grande Guerre, que la mémoire nationale est une prérogative 
présidentielle.»
736 Outra medida importante contemplada no decreto foi a que possibilitou a filhos e netos de espanhóis emigrados, 
por razões económicas ou exilados durante a guerra civil e a ditadura franquista, recuperarem a nacionalidade espan-
hola perdida ao emigrar, sem contudo ser necessário abdicar da cidadania actual. Sejam quais forem as motivações de 
cada um, a medida provocou uma corrida aos serviços consulares espanhóis, em vários pontos do mundo, antes que 
expirasse o prazo para o fazer (finais de 2011). Mais de 440 000 pessoas terão aproveitado a oportunidade para se 
tornarem cidadãos espanhóis.
sacar a la luz las vidas, com sus misérias y quimeras, 
de los indivíduos que quedan silenciados por el 
pensamiento hegemónico, pero que, no contentos 
com esa triste situación, pugnam por hacerse oír, 
por evidenciar sus diferencias y possibilidades.»734
O Estado pode pretender a uma política da 
memória, e como questiona Abdón Mateos, 
«Un problema que puede plantearse es la delimit-
ación conceptual entre memoria histórica colectiva 
y política de la memoria o, en otros términos, los 
injertos de memoria conmemorativos. (...) Es decir 
se trata de averiguar hasta qué punto la memoria 
histórica colectiva tiene su principal basamento en 
la propaganda conmemorativa o es algo relativa-
mente independiente de la misma.»735
Mencionamos no ponto anterior a Lei da 
Memória Histórica, aprovada em Espanha em 
Dezembro de 2007. Um dos aspectos da lei, que 
reputamos bastante importante, tem relação 
directa com aquilo que aqui tratamos, permit-
indo evidenciar os modos como o controle da 
memória é habitualmente exercido pelo poder. 
Referimo-nos àquele que possibilita a localiza-
ção e exumação das vítimas republicanas “de-
saparecidas” durante a Guerra Civil (1936/39) 
e a década de repressão franquista que se lhe 
seguiu – estimadas em mais de 100.000 pes-
soas –, reabilitando-as: lembre-se a propósito, 
que foi preciso esperar até 20 de Novembro de 
2002 para o Parlamento espanhol reconhecer 
finalmente, e condenar – como era de espe-
rar, também então sem unanimidade –, que a 
Guerra Civil tinha começado através de um 
golpe-de-estado ilegítimo, contra o governo 
republicano vigente.736
Assim, após mais de 30 anos de regime 
democrático pós-franquista, parece pôr-se de 
algum modo em causa o “pacto de silêncio” do 
período da Transição, bem reflectido na lei de 
amnistia de crimes políticos aprovada em 1977 
(o ano do primeiro Governo eleito nas urnas), 
dois anos após a morte do ditador Francisco 
Franco (1892, Ferrol – Madrid, 1975), a qual 
procurou estabelecer as bases de uma reconcil-
iação nacional fazendo de conta que certos fac-
tos não se tinham passado. Assim, ao contrário 
do acontecido em países como a Argentina, o 
Chile ou a África do Sul, optou-se (errrada-
mente, do nosso ponto de vista) por não con-
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stituir algo semelhante a uma “comissão da ver-
dade” com a incumbência de apurar os factos, 
para ressarcir as vítimas nem que fosse  ape-
nas simbolicamente, e distinguir sem rodeios 
as responsabilidades. Em abono da verdade, a 
atitude não é património único de Espanha, e 
tem sido até comum numa Europa que amiúde 
tem preferido “olhar para o lado”, ou mesmo 
encobrir, aquilo que de alguma maneira lhe 
causa incómodo. Perdoe-se-nos a expressão 
rude, mas é como “varrer o lixo para debaixo 
do tapete”, sabendo que inexoravelmente o va-
mos tornar a encontrar numa futura limpeza.
No entanto, a referida Lei é pouco consen-
sual e provocou descontentamentos, tanto à 
esquerda como à direita do espectro político. 
Se para a esquerda ela parece pobre e insufi-
ciente e ainda não satisfaz todos os requisitos, 
já a direita acusou o governo de reabrir as feri-
das do passado (que os saudosistas gostariam 
de não ver desenterrar). Mas, em casos como 
este é sempre muito difícil, senão mesmo im-
possível, satisfazer todas as partes envolvidas. 
Ponderando a situação, a artista galega María 
Ruido podia então dizer: «Tal vez tratar de legis-
lar la memoria sea simplemente absurdo, y esta ley, 
como explicaba recientemente la vicepresidenta Mª 
Teresa Fernández de la Veja ante el Congreso, sólo 
sirva para «continuar el espíritu de la Transición» y 
no sea nada más que una sobreexposición necesaria 
737 María RUIDO – “Notas sobre Plan Rosebud: sobre imágenes, lugares y políticas de memoria (2006-2008)” in 
Plan…, p. 314.
738 Joan Ramon RESINA – “Delenda est Catalonia. La memoria inoportuna” in Plan…, p. 407. Outro exemplo de 
destruição das evidências materiais da repressão franquista, e de obliteração duma parte da História, similar ao de 
Valência, é o que ocorreu em Badajoz em 2009; tivemos conhecimento dele através dum artigo publicado na imprensa 
portuguesa, sobre uma visita de estudo de alunas dum mestrado em História Moderna e Contemporânea do ISCTE, 
Lisboa, que se deslocaram à cidade estremenha para uma abordagem prática às questões, complexas, levantadas pelo 
para reafirmar los olvidos, para enterrar más pro-
fundo las voces de los fantasmas que siguen ahí, en 
los lugares de memoria.»737
Há concerteza um longo caminho a percor-
rer; será necessário ultrapassar muitos escolhos, 
até porque aqueles que beneficiam do discurso 
nacional herdado não se mostram disponíveis 
para reinterpretar o passado e, pelo contrário, 
parecem estar antes interessados em destruir as 
suas evidências materiais. Um exemplo aponta-
do por Joan Resina é bem elucidativo: «En mayo 
del 2006, el Ayuntamiento de Valencia, desde hace 
mucho en manos del neofranquista Partido Popu-
lar, comenzó a construir sobre la fosa común del 
cemitério municipal, en el emplazamiento donde 
una gran parte de las 26.000 personas ejecutadas en 
la ciudad tras la guerra estaban soterradas. No fue 
casual que esto ocurriese en un momento de frené-
tica actividad relacionada con la exhumación de 
víctimas republicanas a lo largo y ancho de España. 
El 18 de mayo, mientras la oposición a la obra au-
mentaba, el Ayuntamiento trasladó 800 toneladas 
de tierra con restos humanos a una cantera de la 
localidad vecina de Sagunto. Tal quiebra de la más 
mínima humanidad aporta luz sobre la dificultad 
de establecer un discurso común sobre el pasado 
en una sociedad en la que la impunidad de algunos 
significa la humillación de muchos y el silencio de 
todos.»738
Entretanto, respondendo ao apelo de várias 
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cruzamento indispensável das fontes escritas com os testemunhos orais. Como então reportava Carlos PESSOA (“Es-
tremadura. Os medos da guerra civil continuam vivos”, Público (P2), 18/6/2010), «…ignorando os protestos internos 
e internacionais e as propostas da Armhex para salvar mais um símbolo da repressão franquista, o ayuntamento tapou o 
muro do Cemitério de S. Juan junto ao qual houve execuções e foram incinerados cadáveres – as marcas das balas nas 
paredes ainda lá estavam. Dentro do cemitério, existe apenas um memorial – sempre com flores, mas ao qual faltam 
letras que ninguém se preocupa em substituir – lembrando a vala comum onde tantos corpos foram empilhados e 
queimados.»
No mesmo artigo, ficamos a saber que em 2002 a antiga praça de touros foi demolida, para dar lugar em 2006 ao 
moderno Palácio de Congressos: ora, foi nessa praça que foram fuzilados muitos prisioneiros, no final da sangrenta 
batalha pela conquista da cidade – em Agosto de 1936 –, num dos episódios mais sangrentos do início da guerra civil, 
conhecido como a “Matança de Badajoz”. Somos também confrontados com vários depoimentos, e a persistência 
do branqueamento das memórias dos vencidos (republicanos), embora muitos filhos e netos tentem resistir (ainda 
hoje, em larga medida, a memória imposta é a dos vencedores): uma tarefa difícil porque, como explica José Manuel 
CORBACHO (ibidem), presidente da ARMH da Estremadura, «“Com tanta gente que foi morta, há muitas famílias 
de republicanos que preferem esquecer, apagar esses episódios longínquos das suas cabeças – como se nada tivesse 
acontecido nas suas vidas. Ainda há um sentimento de culpa e vergonha por terem rojos (…) na família… A geração 
dos filhos cresceu despolitizada por acção da repressão franquista e dos mecanismos de culpabilização instalados 
colectivamente.”»
739 Javier RODRIGO (“El mal de la banalidad. La era de la memoria (y sus abusos) en la España del siglo XXI” in 
EJERCICIOS De Memoria. Lleida: Ajuntament de Lleida, Centre d’Art la Panera, 2011, pp. 160-161) esclarece que, «Fue 
un historiador, Francisco Espinosa, quien redactó el informe (una pieza historiográficamente cuestionable y de dudoso 
valor literario) sobre el que el juez Baltasar Garzón se basó para redactar su famoso auto, y hasta cuatro historiadores 
formaron parte de la comisión de expertos, que nunca llegó a tener actividad reconocida, llamados por la Audiencia 
Nacional para asesorar al juez a petición de las partes.». 
associações de familiares das vítimas republi-
canas que têm lutado para que se faça justiça 
(entre as quais se destaca a ARMH, Asociación 
para la Recuperación de la  Memoria Histórica), em 
Outubro de  2008 o célebre juiz Baltasar Gar-
zón mostrou-se disponível para conduzir as 
investigações, assumindo a sua competência 
para a abertura formal duma instrução sobre 
o desaparecimento de milhares de republica-
nos, e o apuramento de responsabilidades, 
solicitando a abertura de valas comuns para 
onde aqueles terão sido atirados – a primeira, 
conhecida como fosa de los Trece de Priaranz, 
foi aberta em 2000 devido ao empenho de 
Emilio Silva, neto dum dos enterrados ali, que 
veio a tornar-se o presidente da ARMH –, en-
tre as quais, num gesto com valor simbólico, 
aquela onde estarão os restos mortais do poeta 
Federico Garcia Lorca.739
Infelizmente, depressa se percebeu que a 
predisposição generosa de Garzón poderia não 
ser levada a bom termo, como se supunha e era 
de certeza a sua meritória intenção – quando 
já tinha ordenado a abertura de dezanove va-
las comuns –, porque “tropeçou” na oposição 
categórica do Ministério Público, que acolheu 
uma queixa acusando-o do delito de “viola-
ção de funções” – apresentada contra ele no 
Supremo Tribunal de Justiça –, obrigando-o a 
parar o procedimento ao invocar a supracitada 
lei da amnistia para crimes políticos, aprovada 
pelo Parlamento espanhol durante o período 
da Transição (em vigor desde 15 de Outubro 
de 1977): significativamente, a queixa proveio 
de sectores da extrema-direita associados à 
Falange Espanhola, ligada íntrinsecamente ao 
antigo regime franquista.
O pior, contudo, estava para chegar a seguir, 
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quando se tomou conhecimento público do 
processo movido contra o “superjuiz” Garzón 
por parte do seu “colega” juiz do Supremo Tri-
bunal de Justiça (Tribunal Superior) Luciano 
Varela, que o acusou dum presumível crime 
de “prevaricação”, por não ter acatado a lei da 
amnistia, continuando a remexer a contrario sensu 
nos factos respeitantes ao período – bastante 
negro, por sinal – abrangido pela mesma.
Em reacção imediata ao sucedido, por sua 
vez «Las asociaciones por la recuperación de la me-
moria histórica de Cataluña y de Mallorca presen-
tarán el lunes una querella contra el magistrado del 
Tribunal Superior (TS), Luciano Varela (…) Los 
firmantes del manifiesto, medio centenar de jueces 
y fiscales de Jueces para la Democracia (JpD) y Un-
ión Progresista de Fiscales (UPF), de la “izquierda 
judicial”, lamentaron que los “herederos del fran-
quismo” y defensores de su memoria sienten en 
el banquillo al juez Garzón, y además destacaron 
que el procedimiento judicial que deberá afrontar 
el juez constituye “un hecho doloroso e injustifi-
cable” y que “significa el resurgir de (des) valores” 
que “siempre” rechazaron. (…) la porta-voz de la 
entidad mallorquina, María Antonia Oliver, indicó 
que la querella argumentará que Varela “ha prevari-
cado, porque las desapariciones forzosas no pre-
scriben legalmente pese a los decretos de amnistia 
ya que son crímenes contra la humanidad. Varela lo 
sabe, y quien no se ajusta a derecho es él”. Según 
Oliver, com este auto de Varela, “el mensaje que se 
da es que cualquier juez que quiera investigar so-
bre estos crímenes se sentará en el banco de los 
740 EFE/Barcelona – “Asociaciones de memoria histórica se querellarán contra el magistrado Varela”, Diario de Sevilla, 
10/4/2010. 
acusados”.»740
Na sequência de factos, Garzón acabou por 
ser suspenso de funções na Audiência Na-
cional no dia 14 de Maio de 2010, enquanto 
aguardava o desenlace do julgamento a que se-
ria sujeito. A hipótese de correr o perigo de ser 
exonerado das suas funções foi acolhida com 
estupefacção generalizada, e consternação, 
pela comunidade internacional, aos olhos da 
qual, como para muitos cidadãos espanhóis, o 
modo como tem sido tratado este proeminen-
te e corajoso juiz (por mérito próprio, o mais 
reconhecido e mediático magistrado espanhol 
no estrangeiro)  é, em grande medida, incom-
preensível e motivo de indignação. O prestigia-
do díário americano The New York Times reagiu 
sem tibiezas em sua defesa, num editorial «…
que tilda de “injusto” su procesamiento y afirma 
que “los verdaderos delitos son las desapariciones 
(de la guerra civil y el franquismo) y no la investi-
gación” del juez español. “El juez más conocido 
de España, Baltazar Garcón, está siendo procesado 
por una causa políticamente motivada que tendría 
que haber sido rechazada en el tribunal”, agrega el 
diario neoyorquino en un editorial titulado Una in-
justicia en España. (…) “Si, como parece probable, 
se trataba de crímenes contra la humanidad bajo 
el derecho internacional, la amnistia de España en 
1977 legalmente no podía absorverlos”, afirma el 
diario, que recuerda que “los presuntos autores es-
tán muertos y el juez detuvo hace mucho tiempo 
su investigación”, que pasó a la jurisdicción local 
en las zonas donde las víctimas fueron exhumadas. 
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(…) “Se tendría que permitir a Garzón reanudar 
esa labor a la mayor brevedade posible. España 
necesita una explicación honesta de su pasado tur-
bulento, no el enjuiciamiento de quienes tienem el 
valor de demandarla”, concluye el diario.»741
Além disso, não deixaram de levantar muitas 
dúvidas, no mínimo, as circunstâncias precisas 
em ocorreu o “caso Garzón”, como assinalou 
Antonio Franco: «Para muitos cidadãos, a acusa-
ção contra Garzón coincide de forma suspeita com 
as suas investigações sobre o caso Gürtel, rede de 
corrupção associada ao Partido Popular [de direita] 
ou sobre as actividades financeiras de certas per-
sonalidades próximas do mesmo partido. Parece 
claro que, se os que atacam Garzón conseguirem 
desacreditá-lo e impedi-lo de exercer as suas fun-
ções, as provas que conseguiu reunir sobre os refer-
idos casos perderão peso.»742
As raízes de todos estes embaraços da Justiça 
espanhola, que parece estar numa encruzilhada 
(para além de dar-se mal, percebe-se, com o 
“mediatismo”, excessivo?, dum dos seus mem-
bros atraído por causas ambiciosas) – e caso 
“fique mal no retrato” provocará quase de 
741 EFE/Nueva York – “’The New York Times’ sale en defensa del juez Garzón”, Diario de Sevilla, 10/4/2010. 
Neste mesmo artigo, também encontramos a reacção do juiz chileno Juan Guzmán Tapia, que teve a incombência da 
instrução do “caso Pinochet” – na sequência do famoso mandato internacional de detenção do ditador, por crimes 
contra a Humanidade, emitido por Garzón em 1998 –, para quem «…la Justicia española “va a quedar muy mal si 
sanciona o persigue a Baltasar Garzón”. “Lamento mucho la situación del juez Garzón, pero en el fondo sólo va a 
servir para su engrandecimiento porque está actuando con una dignidad extraordinaria, con la misma dignidad con la 
cual procesó a Pinochet y encausó a personajes terroristas o a políticos”, argumentó Guzmán Tapia, quien recordó 
que la Corte Suprema de Chile “quedó muy mal” al dejar sin efecto los procesamientos que se llevaron a cabo contra 
Augusto Pinochet.»
742 Antonio FRANCO – “Julguemos os que querem julgar Garzón!”, Courrier internacional, nº 170, Abril de 2010, p. 23 
[artigo originalmente publicado no El Periódico de Catalunya, 22/2/2010; tradução de Ana Cardoso Pires]. Sobre estes 
“casos”, e as manobras do Partido Popular (PP) para deles afastar Baltazar Garzón, que conduziu as investigações, 
leiam-se por exemplo os seguintes artigos: Manuel ALTOZANO e J. YOLDI – “Dádivas y sobornos a autoridades”, 
EL PAÍS, 13/2/2009; Manuel ALTOZANO – “El PP maniobra en la Audiencia para intentar apartar a Garzón del 
caso”, EL PAÍS, 13/2/2009; Francisco MERCADO – “El juez Garzón investiga sobornos a tres cargos del PP de 
Madrid”, EL PAÍS, 13/2/2009.
certeza o seu descrédito completo, tanto a nível 
interno como externo –, parecem remontar à 
urgência com que foi feita a transição pós-fran-
quista, a qual devido a alguns temores (associa-
dos, por sua vez, a uma prudência excessiva) 
contribuiu para manter quase incólume, ainda 
que maquilhado, grande parte do aparelho ju-
dicial herdado do anterior regime, inadequado 
à nova realidade, ao contrário do que veio a 
acontecer noutros sectores, como nas Forças 
Armadas (a seguir ao golpe de Estado frus-
trado de 23 de Fevereiro de 1981): as respon-
sabilidades são compartilhadas pelos diversos 
governos, de distintas cores, que se seguiram 
à restauração da democracia, e pelo rei Juan 
Carlos. O resultado está à vista de todos, e 
talvez se comece agora a pagar a factura.
Em defesa do insigne juiz saíram à rua, no 
dia 24 de Abril de 2010, muitas dezenas de 
milhares de espanhóis conscientes do que es-
tava verdadeiramente em causa, em 25 cidades 
de Espanha, com destaque para a concentra-
ção ocorrida em Madrid, na Praça Cibeles, ao 
mesmo tempo uma homenagem justa a todas 
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743 O mesmo aconteceu noutras cidades pelo mundo fora (Lisboa, Bruxelas, Dublin, Buenos Aires, entre outras), 
onde ocorreram com maior ou menor expressão idênticas manifestações, mostrando o enorme respeito e prestígio 
que Garzón grangeou fora do seu país, pelo menos entre todos aqueles que compartilham e resguardam os valores 
democráticos. Nesse mesmo dia, também representantes da ONU e de 26 países reunidos num congresso internacio-
nal de Trabalho em Bogotá, na Colômbia, aprovaram uma declaração conjunta sobre este caso, bastante crítica, como 
foi divulgado pela imprensa.
   Conhecidos os contendedores e o campo de batalha, não cabe dúvida de que, como afirmava Antonio FRANCO 
(“Julguemos…”, p. 23), «A lupa colectiva incide agora sobre as actuações do Supremo Tribunal: quem vai ser julgado 
pelo bom senso e pela racionalidade dos cidadãos não é Garzón, mas a mais alta instância da justiça nacional. Além 
disso, qualquer decisão do Supremo Tribunal será sempre analisada cuidadosamente pelas instâncias jurídicas e políti-
cas internacionais. Com um pouco de sorte, talvez o “caso Garzón” venha a ser para a velha justiça espanhola o que 
o 23 de Fevereiro de 1981 foi para o velho exército franquista. Ou seja, talvez sirva para começar a elevar o sistema 
judicial ao nível que merece um país democrático do séc. XXI.»
744 Fernando CATROGA – Memória…, p. 31. A referência ao filósofo de origem judia Jankélévitch é à obra 
L’Imprescritible. Pardonner? Dans l’honneur et la dignité. Paris: Seuil, 1996. Sobre a questão do “imprescritível” legal vd. 
Paul RICOEUR, op. cit., pp. 609-614. Lembremos só que no direito internacional, por resolução das Nações Unidas 
de 1946, pela sua natureza os crimes contra a Humanidade (como os genocídios), por ferirem os artigos 1º e 3º da 
Declaração Universal dos Direitos do homem, que consagram a igualdade entre todos os homens, foram declarados 
“imprescritíveis”, autorizando a perseguição indeterminada dos seus autores.
as vítimas do franquismo, em que além dos 
muitos familiares daquelas exibindo as suas fo-
tografias e brandindo bandeiras republicanas 
(e cartazes, muitos deles com referências ex-
plícitas ao “caso Gürtel”), marcaram presença 
figuras relevantes da cultura espanhola, como 
a escritora Almuneda Grandes ou o cineasta 
Pedro Almodóvar, que leram o manifesto final 
junto à porta do Sol, ao lado do poeta Marcos 
Ana (o preso que permaneceu mais anos nas 
prisões franquistas: 23 anos).743 
No dia 8 de Novembro de 2010, por ocasião 
da sua presença no Estoril Film Festival, Garzón 
concedeu uma entrevista à Televisão pública 
portuguesa (Canal 1), durante a qual não se 
mostrou muito esperançado, manifestando 
a convicção de que seria condenado. Tinha 
razão, pois o Supremo Tribunal absolveu-o da 
acusação de prevaricação (27/2/2012), mas 
em contrapartida decidiu, duas semanas an-
tes, suspendê-lo do exercício da magistratura 
durante 11 anos (por causa de outro processo, 
no qual foi acusado de ter ordenado escutas 
a conversas entre detidos e os seus advoga-
dos, no âmbito do referido caso Gürtel), o que 
equivale na prática ao fim da sua carreira judi-
cial. Independentemente do desfecho (final?) 
do caso, gostaríamos de destacar a seguinte 
posição do historiador Fernando Catroga, com 
a qual comungamos, porque bem adequada a 
casos como este que tivemos em apreciação: 
«…se, no que respeita ao tempo jurídico, o pre-
térito pode prescrever sem ser julgado, na histo-
riografia (tal como na memória histórica), não deve 
existir o “imprescritível” (Vladimir Jankélévitch, 
1996). É que só lembrando se poderá explicar e 
compreender.»744
Quando, na parte final da obra La Mémoire, 
l’Histoire, l’Oubli , Paul Ricoeur trata a questão 
do acto político e institucional da amnistia – 
apelidado adequadamente de “esquecimento 
encomendado”, porque de facto é disso que se 
trata –, fá-lo no contexto mais vasto do tema 
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do esquecimento. A preocupação que atravessa 
toda a obra é a de manter um equilibrio justo 
entre memória e esquecimento. Como realça 
existem distorsões e “abusos da memória”, 
seja por excesso – o “dever” de memória do 
frenezim comemorativo, manipulado pelos 
detentores do poder – ou por defeito, nos casos 
graves do nível psicopatológico da memória 
impedida. Mas podem igualmente existir “abu-
sos de esquecimento”; esses dois tipos de abu-
sos resumiu-os na seguinte fórmula, que usou 
numa entrevista concedida a Jean Blaine m 
2000: «De ahí la fórmula: «¡Demasiada memoria 
por un lado, demasiado olvido por el otro!»745
O modo como inicia a abordagem da 
questão da amnistia, sob a forma de pergunta e 
resposta, não pode ser mais claro quanto à sua 
posição: «Les abus de mémoire placés sous le signe 
de la mémoire obligée, commandée, ont-ils leur 
parallèle et leur complément dans les abus d’oubli? 
Oui, sous des formes institutionnelles d’oubli dont 
la frontiére avec l’amnésie est aisée à franchir: il 
s’agit principalement de l’amnistie et de façon plus 
marginale du droit de grâce, appelá aussi de grâce 
amnistiante. La frontiére entre oubli et pardon est 
insidieusement franchie dans la mesure où ces deux 
745 Jean BLAIN – “Entrevista a Paul Ricoeur”, Historia, Antropologia, y Fuentes Orales, 3ª época, nº 30, 2003, p. 54, 
in <http://www.academia.edu7271097/The_Book_of_Memoryi> [consulta em 28/11/2012]. A entrevista foi publicada 
originalmente na revista Lire, Outubro de 2000.
746 Paul RICOEUR, op. cit., p. 585.
747 É o que realça numa entrevista Paul RICOEUR (“Mémoire, Histoire, Pardon. Un dialogue de Paul Ricoeur avec 
Sorin Antohi”, PASTS, INC. E-Publication, #1, 2003, p. 1), invocando uma reflexão de Jankélévitch: «Ils ne nous ont 
même pas demandé pardon”». Sobre este aspecto vd. também Jean BLAIN – “Entrevista…”, p. 60. 
Um caso exemplar é o relatado por Primo LEVI (O dever de memória. Lisboa: Edições Cotovia, Lda., 2010, pp. 69-72), 
sobre um tal Dr. Müller, um alemão com quem travou conhecimento no laboratório do lager onde trabalhou – um 
químico como Levi, que interveio para melhorar um pouco as suas condições de “vida” – que insistiu vinte anos mais 
tarde em pedir-lhe perdão, deixando-o numa situação desconfortável. Levi escreveu-lhe uma carta, explicando-lhe que 
como laico não conhecia o significado de “perdoar”, mas absolvia-o dos erros cometidos, em troca de ele lhe narrar o 
que tinha feito: o outro assim o fez, e Levi acreditou na sua franqueza.
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dispositions ont affaire à des poursuites judiciaires 
et à l’imposition de la peine; or la question du par-
don se pose lá òu il y a accusation, condamnation et 
punition; aussi bien les lois traitant de l’amnistie la 
désignent-elles comme une sorte de pardon.»746
Para Ricoeur a prescrição, enquanto regra de 
terapêutica ou de paz social, não se deve ser 
confundida com o perdão – o tema do epílogo 
de La Mémoire… –, o qual é um acto pessoal, 
de uma pessoa a outra pessoa, concedido (ou 




DERIVAÇÕES SOBRE O 
CONCEITO DE MEMÓRIA 
E SUA CONTRIBUIÇÃO À 
PRÁTICA ARTÍSTICA
UNIVERSIDADE DE VIGO
FACULTADE DE BELAS ARTES
Departamento de Escultura
Presentada por: CARLOS ALBERTO DE MATOS TRINDADE
Bajo la dirección del Doctor: IGNACIO BARCIA RODRIGUEZ
VIGO, 2014
   VOLUME 2

III. TERCEIRA PARTE
DAS RELAÇÕES ENTRE 
ARTE E MEMÓRIA - DAS 
PRÁTICAS ARTÍSTICAS

A arte moderna e contemporânea, âmbito da investigação que desenvolvemos, em particular nas 
chamadas artes plásticas, não tem sido um terreno fácil para uma visão da cultura como memória. De 
facto, o dogma da “tradição do novo”, na expressão canónica de Harold Rosenberg, a valorização 
da ruptura com o passado, instalou na arte moderna uma dificuldade de relacionamento a esse 
respeito. Depois, além da desvalorização do “passado da arte”, a noção arrastava implicitamente a 
da própria experiência pessoal do indivíduo, de que uma das manifestações será como o diz Pedro 
A. Cruz Sánchez748, «Esta fobia de lo moderno por todo lo que significase una manifestación del artista 
como “yo inmanente” (…)».
Valorização, portanto, do presente (vive-se permanentemente no presente)749. Houve excepções 
como iremos ver, e a situação foi-se alterando a partir de finais da década de 70. Dessa mesma 
dificuldade de relacionamento com o passado, já nos dava conta em 1979 Christopher Lasch, que 
a considerava uma manifestação do desespero da sociedade, incapaz de encarar o futuro, e anun-
ciando o surgimento do que ele denominou o “novo Narciso”: «Si Narcisse ne se soucie pas de 
l’avenir, c’est, en partie, parce qu’il s’intéresse peu au passé. (…) Nos contemporains ont banalisé le passé en 
l’identifiant à des styles de consommation surannés et à des modes dépassées. Ils s’irritent contre quiconque 
tente de l’utiliser comme mode de référence pour évaluer le présent ou discuter sérieusement des conditions 
de vie actuelle. Le dogme de la critique contemporaine veut que toute évocation de ce type soit considérée 
comme le signe d’une nostalgie passéiste. Comme l’a remarqué Albert Parr, ce genre de raisonnement  «éli- 
mine complètement toute connaissance ou découverte acquise par expérience personnelle, puisque, se situ-
ant forcément dans le passé, elle tombe inévitablement dans le domaine de la nostalgie». (…) Toute évoca-
tion favorable du passé est systématiquement accueillie, aujourd’hui, par un ricanement de rigueur qui fait 
appel aux préjugés d’une société d’autant plus pseudo-progressiste qu’elle veut justifier le statu quo.»750
Curiosamente, apesar do mito do “viver o presente” dos artistas, as obras artísticas modernas e 
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748 Pedro A. Cruz SÁNCHEZ – La vigilia del cuerpo. Murcia: Ed. Tabularium, 2004, p. 61.
749 Dificuldade acrescida em relação à memória quando, como salienta Paul SABOURIN (“Perspective…”, p. 4.), «La 
mémoire dans son acception première a pour fonction d’inscrire les moments de l’existence dans une continuité. Con-
tinuité de l’espace, continuité du temps, continuité du regard qui rassemble et homogénéise les contenus sensibles et 
incorpore les évenements qui s’y retrouvent. Dans ce premier sens, cette fonctionnalité de la mémoire semble se situer 
à l’opposé même de la vie contemporaine, qui donne à voir plus facilement l’hétérogène et le discontinu à travers les 
individus différenciés, les groupes humains identifiés, les activités, les lieux (…) Dans ses virtualités contemporaines, la 
mémoire apparaît evanescente, «fragmentée» voire «absente».»
750 Christopher LASCH – La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances (1ª edição, americana, 
em 1979). Paris: Éditions Flammarion, 2006, pp. 25-26. Precisando a sua visão pessoal, o autor mais adiante (idem, 
pp. 26-27) salientava ainda: «Loin  de considérer le passé comme un fardeau inutile je vois en lui un trésor politique 
et physique d’où nous tirons les richesses (pas nécessairement sous forme de «leçons») nécessaires pour faire face au 
futur. L’indifférence de notre culture envers ce qui nous a précédés – qui se mue facilement en refus ou en hostilité 
militante – constitue la preuve la plus flagrante de la faillite de cette culture. L’attitude qui prévaut aujourd’hui, aussi 
enjouée et dynamique qu’elle paraisse, tire son origine d’un appauvrisssement narcissique du psychisme, ainsi que d’une 
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incapacité à distinguer nos désirs selon la satisfaction qu’ils nous donnent. Au lieu d’en juger par notre expérience, nous 
laissons les experts définir nos besoins à notre place; aprés quoi, nous nous étonnons que ceux-ci semblent incapables 
de jamais nous assouvir. (…) Pour toutes ces raisons, la dépréciation du passé est devenue l’un des symptômes les plus 
significatifs de la crise culturelle à laquelle ce livre est consacré. (…) Le refus du passé, attitude superficiellement pro-
gressiste et optimiste, se révele, à l’analyse, la manifestation du désespoir d’une société incapable de faire face à l’avenir.»
751 Hal FOSTER – The Return of  the Real: the avant-garde at the end of  the century. Cambridge, Massachusetts/ London: 
The MIT Press, 1996, p. 236, nota 28.
contemporâneas, tal como divulgadas por exemplo pelos críticos de arte, necessitam de tempo para 
serem avaliadas (salvo o pequeno número dos “iniciados” – temporalidade curta). Paradoxalmente, 
o tempo que demoram as obras mais transgressivas a ser assimiladas – nalguns casos quase até à 
desaparição física das mesmas, ou mesmo desaparição – em quadros mentais susceptíveis de as 
integrar na categoria dos valores artísticos, faz que utilizemos as nossas memórias delas: Malevitch; 
a Fountain de Marcel Duchamp, o “urinol” assinado sob o pseudónimo de R. Mutt e rejeitado em 
1917 para a exposição Armory Show em Nova Iorque, por exemplo.
Na realidade, a sua verdadeira circulação enquanto objectos aceites da arte moderna é muito 
posterior, ou seja, diferida no tempo. Faz-se, por vezes, recurso a cópias, múltiplos, etc. Outra vez 
Duchamp: a “ressurreição da Fountain”, a partir de 1940, cujo original só conhecemos através da 
fotografia tirada por Alfred Stieglitz na sua 291 Gallery em Nova Iorque, sete dias após ter sido re-
jeitada pela comissão de selecção da “The Society of  Independent Artists”, depois reproduzida na 
pág. 4 do segundo número da revista The Blind Man –  Maio 1917, New York – onde Louise Norton 
se encarregou de defender a obra; tal como só conhecemos Porte-bouteilles ou Roue de bicyclette, entre 
outros readymades do artista francês, através de réplicas posteriores.
Em todo o caso, para o historiador e crítico de arte americano Hal Foster, «…Fountain poses the 
question of  the unpresentable: not shown, then lost, later replicated, only to enter the discourse of  modern 
art retroactively as a foundational act. (…) The unpresentable is its own avant-garde paradigm, indeed its 
own tradition, from the Salon des Refusés through the Secession movements onward. It should be distin-
guished from the unrepresentable, the modernist concern with the sublime, as well from the unexhibited. This 
last distinction might point again to the heuristic difference between convention critique and instituition 
critique.»751
Então, numa perspectiva sociológica, é importante relacionar a temporalidade – longa ou curta 
– da mediação do tempo, do reconhecimento público alargado das obras artísticas modernas e con-
temporâneas (naturalmente sujeitas a uma releitura), com a memória. Essa temporalidade implica 
uma mediação da memória (selectiva).
Também, noutra perspectiva, o artista e crítico de arte português Carlos Vidal, referindo-se às 
noções de paralaxe e acção diferida de Hal Foster, coloca a questão: «A primeira dir-nos-á que a nossa 
construção do passado depende do efectivo e verificável posicionamento do/no presente, e sucessivamente, 
este é redifinido pela construção que faz do passado, numa mutabilidade interminável; a segunda noção 
424 | Arte e Memória
proposta por Foster, e estabelecida a partir de Freud e Lacan, reporta-se ao facto de que um evento tem 
um  registo traumático quando é retomado retroactivamente; ou seja, os chamados actos de ruptura ou fun-
dacionais (para Bürger, como vimos, eles estão do lado das vanguardas históricas), apenas são-no quando 
retomados numa segunda vez; apenas podemos dizer que algo acontece ao acontecer duas vezes.
Por exemplo, nos anos 60, Robert Morris é um dos mais significativos artistas a reler e a inventariar as 
categorias de Duchamp –assim, Duchamp só é hoje “Duchamp” (ícone, referência), porque existiram nos 
anos 60 ou 70 artistas como Morris que historicizaram a sua gesta “fundacional”, catalogando semiologica-
mente as possibilidades do ready made. Não se nasce de um só lance ícone nem referência. O mesmo para 
todos os outros fundadores da modernidade, como Picasso, por exemplo – quando trabalhava nas Demoi-
selles d’Avignon não pôde, no exacto instante em que a realizava, perceber (ainda que o pudesse ter antevisto) 
a dimensão de todo um processo de historicização que cunharia essa tela como fundacional, porque a his-
toricização é um deslizamento temporal por entre décadas e não um truque mágico efectuado em curtos 
segundos.»752
No entanto, acreditamos, múltiplos caminhos se abrem hoje hoje aos artistas que queiram trabalhar 
com a memória. Tentaremos então nos três capítulos que se seguem mapear as diversas práticas 
artísticas, entre outras possíveis, que dão conta deste alargado campo de pesquisa. Para um melhor 
esclarecimento, sempre que disponíveis utilizaremos depoimentos dos artistas sobre a sua obra e 
sobre o tema em apreço, até porque partilhamos inteiramente aquela opinião expressa pelo his-
toriador de arte americano Herschel B. Chipp753, «…de que los escritos y declaraciones de pintores 
y escultores, al igual que de críticos y poetas, constituyen fuentes válidas para el estudio de las ideas y las 
doctrinas del arte moderno. Se considera asi a los artistas como comentadores legítimos de su próprio arte, 
inmersos como están en las ideas y actitudes del mundo que les rodea, al tiempo que únicos participantes y 
testigos del acto por el cual se crea una obra de arte.»
Assim, sempre que as utilizarmos, as citações respeitantes a declarações dos próprios artistas aparecerão 
destacadas em relação a outras, no corpo do texto.
752 Carlos VIDAL – A Representação da Vanguarda: Contradições Dinâmicas na Arte Contemporânea. Oeiras: Celta Editora, 
2002, pp. 27-28. As noções de Hal Foster provêm do seu distanciamento quer em relação ao neomarxismo do filósofo 
Peter Bürger – em concreto, o seu modelo retórico da repetição fársica (conforme as teses apresentadas na obra Theorie der 
Avantgarde, 1974) – quer em relação ao seu próprio simulacionismo pós-estruturalista que protagonizou na década de 80. 
Para Bürger as neovanguardas pós-guerra (a II Guerra Mundial, entenda-se) limitaram-se a repisar os mesmos prob-
lemas inaugurados com as vanguardas históricas, repetindo mesmo a própria história como “originalidade”, uma farsa 
portanto, transformando desse modo a ruptura da “anti-arte” rebelde dos anos 10/20 do séc. XX em “artisticidade”, 
procedendo à integração do que antes fora transgressivo, através da institucionalização e da norma. Vd., sobre Peter 
Bürger, Carlos VIDAL, idem, pp. 22-25. A respeito de Hal Foster, cf. “(Post) modern polemics” [publicado original-
mente em New German Critique, nº 33, Nova Iorque, Outono, 1984] in Hal FOSTER – Recodings: Art, Spectacle, Cultural 
Politics. Seattle: Bay Press, 1985.
753 Herschel B. CHIPP – Teorías del arte contemporáneo. Madrid: Ediciones Akal, S.A., 1995, p. 17.
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                                                    capítulo 1
                               De quem é a memória
1.1. A Memória pessoal – recordações da experiência individual vivida
Todos temos memória, e como já o dissemos 
esta é um factor essencial da personalidade hu-
mana. Uma grande parte dessa memória cons- 
trói-se empiricamente a partir da nossa ex-
periência pessoal, na vida quotidiana. E é assim 
que podemos afirmar que «…muito do que re-
cordamos refere-se-nos pessoalmente e, portanto, 
não pode mesmo estar senão nas nossas cabeças. 
Se contar a um amigo as minhas recordaçãos pes-
soais, elas continuam a ser memórias minhas; a 
despeito de mais alguém as conhecer, continuam 
a referir-se a mim e a descrever a minha experiên-
cia  pessoal. Assim, ao contrário do conhecimento 
objectivo, que só nos pertence de uma forma con-
tingente e temporária, as memórias pessoais são 
indissoluvelmente nossas, fazem parte de nós. Este 
é um aspecto mais lato da memória, uma parte que 
os seres humanos partilham com os animais. (…) 
Portanto, recordamos conhecimento, mas também 
recordamos sensações»754
Por isso mesmo, se toda a memória é essen-
cialmente subjectiva, a memória pessoal ainda 
mais, porquanto é a que é mais “afectada” pelo 
tempo, por sentimentos, emoções e informa-
754 James FENTRESS e Chris WICKHAM – Memória..., Lisboa: Teorema, 1994, p. 17.
755 Paul CONNERTON, op.cit., Oeiras: Celta Editora, 1999, p. 25.
ções que se referem a contextos determinados, 
aqueles que pertencem às nossas vivências in-
dividuais, e constituem por assim dizer o nosso 
“património pessoal”. Por traiçoeira que possa 
ser, tem um papel determinante no nosso sen-
timento de identidade pessoal: é ela que assegura 
a coerência que estrutura o nosso sentido do 
eu, melhor dizendo, o si (self). É assim que, «As 
minhas memórias pessoais podem exprimir-se des-
ta forma: eu fiz isto e aquilo, em tal e tal altura, em 
tal e tal lugar. Assim, ao recordar um acontecimen-
to estou também preocupado comigo próprio.»755
Um dos campos possíveis de actuação 
artística, e dos mais evidentes, é então o das re-
cordações da experiência individual vivida, 
as quais, pode-se dizer, estão sempre “à mão”. 
Mas não se pense que é fácil a alguém conver- 
ter a sua própria história em matéria–prima 
da arte. E é assim que embora na literatura 
possamos invocar uma certa tradição dos 
“diários íntimos” e das “autobiografias” – que 
até estão outra vez na moda, porque hoje em 
dia qualquer pessoa acha interessante deixar 
e publicar memórias –, nas artes plásticas, 
e noutras artes, isso não é muito frequente, 
embora possamos encontrar pontualmente 
com maior ou menor evidência, em algumas 
obras deste ou daquele artista, referências au-
tobiográficas. Curiosamente, como os estu-
dos científicos em anos recentes têm vindo a 
demonstrar, sobretudo os das neurociências, a 
memória autobiográfica é particularmente rica 
em imagens. Tem-se comprovado que a evoca-
ção de episódios da história pessoal envolve a 
activação da região occipital do cérebro, a qual 
é uma área especializada no processamento vi-
sual, primário e secundário.
1.1.1. Memórias declarativas. Vivências, 
memórias do particular.
A arte da artista britânica de origem cipriota 
turca Tracey Emin (n. Londres, 1963) [v. fig. 
69], um dos chamados Young British Artists 
(YBA), em muitos dos seus mais conhecidos 
trabalhos (que atraíram a atenção sobre si), é 
alimentada da exposição e exploração da sua 
biografia, num desnudamento (às vezes literal, 
[v. fig. 70]) de momentos íntimos que con-
voca uma ligação arte – vida)756. O que vem 
fazendo desde 1993, ano das suas primeiras ex-
posições. Trata-se de uma artista sobre a qual 
correm muitas histórias, sobretudo de luxúria 
e dor, que ela partilha com os espectadores, e 
para quem o uso da palavra escrita (registos nas 
paredes, desenhos, pinturas, néons, aplicações 
bordadas, livros) tem grande importância (é um 
veículo adequado à verbalização de memórias de-
clarativas757), [v. fig. 71, 72, 73 e 75], e reforça 
um certo carácter confessional, de testemunho, 
de autenticidade documental.
A seguinte declaração da artista758 é sin-
tomática: «I really cannot carry on living 
with all that stuff  stuck inside me.». E 
como também declarou, «There should be 
something revelatory about art. It should 
open doors for new thoughts and new 
experiences.»759
Alcançou uma maior notoriedade e ex-
posição públicas aquando da sua nomeação 
756 Na realidade, como é referido por Raimar STANGE (“Tracey Emin” in Uta GROSENICK (Ed.) – Mulheres 
Artistas nos séculos XX e XXI. Colónia: Taschen, 2005, p. 70), «…numa exploração cruel da sua própria biografia, de 
quem a sinceridade aparentemente exibicionista pode parecer realmente chocante O observador inadvertido torna-se 
num voyeur que pode satisfazer a sua necessidade de sensacionalismo e interesse humano de uma forma só fornecida 
pelos mass media. No entanto, pode também ganhar alguma coisa com Emin que a comunicação social não oferece, 
pois um olhar mais atento à sua arte revela um mundo poético e preciso, claramente autêntico, capaz de fazer cada 
um de nós olhar para trás, para a sua própria vida e problemas. O individual e o universal, o íntimo e o público, estão 
continuadamente entrelaçados na obra de Emin.»
Como chama a atenção Edward LUCIE-SMITH (Movements in Art since 1945 (new edition). Londres:Thames & Hudson 
Ltd, 2001, p. 13), uma parte da publicidade atraída sobre si pelosYBAs deveu-se mais ao fascínio com as suas vidas 
pessoais do que com os seus trabalhos, de que Emin é um caso sintomático; Lucie-Smith considera a obra de Emin, 
como a de outros YBAs, mais um episódio na história contínua do Romantismo.
757 Sobre a definição de memórias declarativas (bem como as associadas, de memória episódica e memória semântica) vd. o 
capítulo 2, ponto 2.1., na Segunda Parte desta dissertação. Muitos dos trabalhos de Emin são exemplos de represen-
tações de memória episódica. A obra People like you need to fuck people like me, [v. fig. 61], constitui um exemplo de 
representação de memória semântica.
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Em cima, da esquerda para a direita:
69. Tracey Emin, I love NY (2001/2002), T-Shirt, 
55, 9 x 43, 2 cm.
70. Tracey Emin, Sem Título (2000), Fotografia, 
104 x 130 cm, col. Saatchi.
como finalista do Prémio Turner, em 1999, no 
âmbito do qual apresentou a sua instalação My 
Bed (uma das suas obras mais conhecidas) na 
exposição dos nomeados na Tate Gallery, [v. 
fig. 70], «…consisting of  her own unmade dirty 
bed with used condoms and blood-stained under-
wear – both caused a media furore. (…) the bed 
was presented as it had been when she had stayed 
in it for several days feeling suicidal because of  
relationship difficulties.»760
No decurso da referida exposição ocorre-
ram alguns faits-divers curiosos com visitantes 
da mesma, que “interagiram” com a obra de 
Emin, dando mesmo origem a divertidos car-
toons. Mas apesar da controvérsia, há que 
reconhecer o sucesso alcançado pela artista, 
tanto mais que os críticos foram forçados a re-
conhecer que o público visitante da exposição 
era mais atraído pela obra de Emin (também 
monopolizou a atenção da imprensa), do que 
pelas dos outros finalistas, incluindo o vence-
dor Steve McQueen. E se outras qualidades 
não tivesse, a arte de Emin, como a de outros 
colegas de geração, tem demonstrado uma vir-
tude: «…o de fazer uma vez mais, transbordar o 
debate sobre a arte para fora das galerias e salas de 
exposições.»761
E Emin pertence, de facto, a uma geração de 
758 Tracey Emin, cit. in <http://www.TraceyEmin\ArtandCulture Artist Tracey Emin.htm>.
759 Tracey Emin, cit. in “Tracey Emin and the Web confessional” (page Some Things about Art and Cities in 
<http://newmediasstudies.com/art/index.htm> [consulta em 574/2006]), onde também se afirma o seguinte: «Lots of  
people are doing a similar thing on the web. They may not call it art in the same way – maybe it’s part of  a separate 
culture – but it’s made in the same spirit.»
760 Cit. in <http://en.wikipedia.org/wiki/Tracey-Emin>.
761 José Miguel SARDO – “Polémica em cinzas”, Jornal de Notícias (notíciasmagazine), 20/6/2004. Hoje, saliente-
se, apesar das polémicas Emin é uma das artistas mais bem sucedidas da sua geração, completamente integrada no 
“sistema”. Em 2007, foi a representante oficial da Grã-Bretanha na 52ª edição da Bienal de Veneza e tornou-se mem-
bro da prestigiada Royal Academy. Ano em que também recebeu graus honoríficos da Metropolitan University de 
Londres e da University of  Kent.
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Em cima, da esquerda para a direita:
71. Tracey Emin, The Last of  the Gold (2002), appliqué 
blanket, 298 x 209 cm.
72. Tracey Emin, Automatic orgasm (2001), appliqué blan-
ket, 263 x 214 cm.
Em cima:
73. Tracey Emin, People like you need to fuck people like me 
(2002), néon azul, 182,9 x 6,4 cm
762 O que não é de admirar, pois como é realçado por José Miguel SARDO (“Polémica…”), «Temas como a pedofilia, 
a pornografia, a blasfémia, o infanticídio e a morte eram abordados com uma ironia que conseguiu mesmo ferir o 
tradicional humor negro britânico. (…) Os críticos de arte apontavam o trabalho desta geração como uma reciclagem 
da pop-arte dos anos sessenta feita à medida das manchetes dos tablóides sensacionalistas e adaptada ao perfil do grande 
mecenas desta geração, o publicitário-coleccionador Charles Saatchi. O homem de negócios iraquiano que em 1979 
tinha sido o responsável de imagem da campanha eleitoral que levou Margaret Thatcher ao poder promovia, uma 
década depois, uma nova geração de artistas britânicos cujas obras se assumiam como uma perversão dos valores da 
era Thatcher. (…)».
Sobre esta mesma exposição, mormente sobra as obras expostas de Marcus Harvey (um retrato de Myra Hindley, 
1995, uma famosa assassina que cometeu inúmeros crimes com o seu companheiro Ian Bradley, nos anos 60) e Chris 
Ofili (Holy Virgin Mary, 1996), vd. também Michael ARCHER – Art..., pp. 235-238.
763 Referimo-nos no modo pretérito porque a obra, incluída na controversa exposição Sensation na Royal Academy 
de Londres e entretanto adquirida para a colecção Saatchi, ardeu juntamente com outras obras da artista e de muitos 
outros (entre os quais Damien Hirst, Chris Ofili, os irmãos Chapman, ou a portuguesa Paula Rego) no incêndio dos 
armazéns/depósitos de arte de Momart Warehouse, Leyton (subúrbio de Londres), a 24 de Maio de 2004. Resta-nos a sua 
memória através de documentação fotográfica. A maioria das obras destruídas pelas chamas pertencia à vasta colecção 
Ao lado, da esquerda para a direita:
74. Tracey Emin, My Bed (1999). 
Vista da instalação na Tate Gallery.
75. Tracey Emin, Just Remember 
How It Was (1998). Col. National 
Galleries of  Scotland.
artistas que se habituaram a usar a provocação 
ao serviço da arte, ou vice-versa. Aqueles YBA 
surgidos em finais dos anos oitenta/princí-
pios dos 90, e que depois de circularem por 
exposições em locais e galerias alternativas de 
Londres acederam, pela mão do polémico mul-
timilionário e coleccionador Charles Saatchi, à 
prestigiada Royal Academy of  Arts, na célebre 
e polémica exposição “Sensation – Young British 
Artists from the Saatchi Collection”, cujo título era 
uma referência consciente à exposição anterior 
de arte Britânica Brilliant!, no Walker Art Cen-
ter em Minneapolis, e constituiu, de certa ma-
neira, um manifesto dessa mesma geração.
A exposição, composta por mais de 120 
obras de jovens artistas britânicos pertencentes 
à colecção referida, da qual era uma selecção, 
inaugurada em 1997 em Londres, e depois exi-
bida em Nova Iorque e Berlim, esteve desde 
o princípio envolta em polémica, devido ao 
carácter perturbante dos temas abordados por 
artistas como Marcus Harvey, Chris Ofili, os 
irmãos Chapman, entre outros. Ao fim e ao 
cabo, desse mesmo carácter se prevenia os visi-
tantes aquando da exposição em Nova Iorque, 
dois anos depois, à entrada da mesma: «O con-
teúdo desta exposição pode provocar choque, náu-
seas, confusão, pânico, euforia, ansiedade.»762
Bem representativa do trabalho e da ati-
tude de Emin, tendo como matéria-prima a 
memória da sua vida pessoal, foi763 Everyone 
I Have Ever Slept With From 1963-1995, 
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constituída por uma tenda de campismo azul 
[v. fig. 76], iluminada, cujas paredes interiores 
encontrávamos revestidas com os nomes de 
todas as pessoas com quem tinha dormido no 
período indicado, formados por letras recor-
tadas e coloridas. A lista continha 102 nomes, 
incluindo parentes com quem tinha dormido 
quando era criança, como o seu irmão gémeo, 
os primeiros namorados e namoradas, assim 
como os parceiros sexuais posteriores (inclu-
indo o comissário da exposição onde a obra foi 
apresentada pela primeira vez – Minky Manky, 
Londres, 1995). Incluía também os seus filhos 
abortados e o seu próprio nome.
O livro que Tracey Emin escreveu em 1994, 
Exploration of the Soul, é igualmente de 
carácter autobiográfico. Nele, relata a história 
da sua violação quando era menor. Depois, em 
viagem de automóvel através dos EUA leu este 
seu livro em vários locais escolhidos sentada 
numa cadeira estofada (outra das suas obras, 
do polémico milionário Charles Saatchi, mas como lembrava José Miguel SARDO (op. cit.), «…entre os críticos de arte 
há quem lamente não ter podido atear as chamas.»
764 Tracey EMIN cit. in Brad FINGER e Christiane WEIDEMANN – 50 Contemporary Artists You Should Know. Mu-
nich, London, New York: Prestel Verlag, 2011, p. 101.
765 Anne LOXLEY cit in “Tracey Emin”, Art Gallery NSW, 5 de Fevereiro de 2003, in <http://www.smh.com.au/index.
html> [consulta em 5/4/2006].
There Is a Lot of Money in Chairs, 1994), 
tendo registado fotograficamente estas suas 
“performances” [v. fig. 77]. Glosando o mes-
mo tema, já em 1999, no seu vídeo The In-
terview declarou: «I’ve been abused, I’ve been 
sexually abused, I’ve been treated like shit, I’ve 
beeen deceived, I’ve been lied to».764
Emin, que trabalha com uma grande variedade 
de materiais como vimos, cujas influências, 
como costuma referir, incluem E. Schiele e 
Edvard Munch, talvez seja acima de tudo uma 
contadora de histórias. E, «In the end Tracey 
Emin’s raw confessional style is more moving than 
shocking, writes Anne Loxey»765, apesar de expor 
items que provavelmente a maioria dos artistas 
não consideraria mostrar em público. Também 
como realça Neal Brown, «…it may have been 
a liberation for art audiences when Emin returned 
a focus to the idea of  sincerity in art, and to the 
driplay of  feelings and emotions.
Em cima, da esquerda para a direita:
76. Tracey Emin, Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995 (1995). Técnica mista. 
77. Tracey Emin, Outside Myself  (Monument Valley (1994). Fotografia a cores, 65 x 81 cm.
78. Tracey Emin, Homage to Edvard Munch and All My Dead Children (1998). Fotograma do filme.
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Historically, self-portraiture and autobiogra-
phy have always been allowed a certain eccentri- 
city or greater violation of  social norms than other 
genres.»766 
Porém, como diz Raimar Stange «…apesar 
de tudo parecer autêntico, esta visão retrospectiva 
revela-se como ficcional, uma espécie de investi-
gação literária de si própria que dificilmente podia 
ser mais narcísica, mas que por essa mesma razão 
oscila entre uma confissão franca e uma encenação 
estética.»767
É verdade que esta última questão é propícia 
a alguns mal-entendidos, tendo algumas vozes 
levantado a questão sobre a autenticidade768, a 
verdade das histórias de Emin. A nós, parece-
nos que essa visão retrospectiva implica sem-
pre um trabalho de reconstrução que é próprio 
da memória. E, de qualquer maneira, é-nos 
indiferente o rigor empírico dessas memórias 
(até podem ser verdadeiras), que não nos interes-
sa aqui avaliar, porque mais do que a verdade, 
sempre relativa quando se trata da memória, 
interessa-nos demonstrar através de exemplos 
as potencialidades artísticas do uso do “mate-
rial em bruto” da memória de cada um, e elu-
cidar o funcionamento da própria memória. A 
dúvida da “autenticidade” de Emin revela um 
preconceito, trazendo-nos à memória um ex-
emplo dado na obra Memória Social de James 
Fentress e Chris Wickham, que citam um 
766 Neal BROWN – Emin. Londres: Tate Publishing, 2006, p. 8.
767 Raimar STANGE, op. cit., p. 75..
768 Sobre esta questão, cf. Deborah CHERRY –  “Tracey Emin’s My bed, 1998/1999”, Sharp/ University of  Sus-
sex, in<http://www.sussex.ac.uk/Units/arthist/sharp/issues/0002/pHTML/pTraceyEminMyBed01.shtml> [consulta em 
5/4/2006].
769 James FENTRESS e Chris WICKHAM, op. cit., p. 171. O estudo citado, segundo os dados dos autores,  é o 
seguinte: S. WEBBER – “Women’s folk narrative and social changes” in Women in the Family in the Middle East. E. W. 
FERNEA (ed.). Austin: TX, 1985, pp. 310-316.
estudo de S. Webber: «…numa cidade tunisina há 
dois estilos de contar histórias: «histórias verdadei-
ras», contadas por homens, e «histórias de fantasia», 
contadas por mulheres. Nos últimos anos, com 
mais experiência cívica, as mulheres começaram a 
contar «histórias verdadeiras»; mas o género conti-
nua a ser masculino, embora por vezes as mulheres 
comecem a subvertê-lo.»769
Para terminar, e antes de passarmos a outros 
artistas, gostaríamos de levantar ainda outra 
questão que começou a ser debatida no princí-
pio dos anos 70, até porque o caso de Emin 
nos parece propício: a saber, se existe uma 
sensibilidade feminina diferenciadora da arte das 
mulheres, quer dizer, uma estética da mulher, 
que enlaça no nosso caso com uma outra, a 
de saber se existem memórias especificamente femi-
ninas. O historiador de arte Brandon Taylor 
coloca a questão lembrando as posições diver-
gentes das historiadoras de arte e curadoras 
americanas Linda Nochlin e Lucy Lippard. A 
primeira, num ensaio célebre e influente (“Why 
Have There Been No Great Women Artists?”, 
Artnews, January 1971, pp. 22-31; depois reim-
presso na seguinte obra da autora: Women, Art 
and Power and Other  Essays: Londres e Nova 
Iorque, 1989), considerou que não, e que 
nunca haveria nunca. A segunda, no catálogo 
da exposição 26 mulheres artistas contemporâneas 
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que comissariou para o Aldrich Museum de 
Connecticut, pelo contrário, assumia: «“No 
tengo claro qué imagen, si la hay, constituy arte fe-
menino” – escribió –, “aunque estoy convencida 
de que existe una diferencia latente en quanto a 
sensibilidad…He oído opinions como las de que 
el factor común es un vago telurismo, “imágenes 
orgánicas”, “líneas curvas” y, más verosímilmente, 
un “foco centralizado”.»770
No nosso entender, e Emin parece-nos um 
caso evidente, as mulheres trouxeram para a 
arte (pelo menos) temas novos que, em princí-
pio, não poderiam ser tratados pelos seus 
colegas artistas masculinos, até porque não 
têm uma experiência directa dos mesmos: é o 
exemplo de temas como o da menstruação, do 
parto ou do aborto; nenhum homem pode ter 
memórias declarativas destes temas intrínseca-
mente ligados ao corpo e identidade femininas. 
Emin abordou o tema do aborto provavelmente 
mais francamente do que qualquer outra ar-
tista. Em 1998 realizou um curto filme no 
formato Super-8 – com a duração de apenas 
1 minuto, transferido para DVD – intitulado 
Homage to Edvard Munch and All My Dead 
Children, sobre as suas próprias experiências. 
Significativamente, foi filmado em Oslo no 
mesmo pontão que o pintor norueguês usou 
770 Lucy LIPPARD cit. in Brandon TAYLOR – Arte Hoy. Madrid: Ediciones Akal S. A., 2000, p. 19. Como acrescenta 
o historiador (idem, p. 19) “foco centralizado” «…es un término ideado por la artista de la costa oeste Judy Chicago, 
que, en sus obras de comienzos de los setenta, exploró los significados simbólicos posibles (así como los tabúes) de las 
formas de la vagina (…) Em 1973, Lippard identificaba un rango de iconografía femenino más general, que consistía en 
«una densidad unificadora, una textura global, a menudo sinuosamente táctil y a menudo repetitiva hasta la obsesión, la 
preponderancia de las formas circulares y el foco central (a veces, contradiciendo el primer aspecto); una omnipresente 
«bolsa» lineal o forma parabólica que se vuelve sobre sí misma; capas o estratos; una indefinible flaccidez o flexibilidad 
de manejo; una nueva afición por los rosas y los pasteles, y los colores difuminados que antes eran tabú». Vd. também 
Michael ARCHER, op. cit., pp. 115-118.
771 James FENTRESS e Chris WICKHAM, op. cit., p. 169. Como acrescentavam (ibidem) ainda, «Esse domínio é 
como pano-de-fundo para a célebre pintura 
O Grito. E, um grito arrepiante acompanha na 
banda sonora as imagens que nos mostram 
Emin prostada nua, encolhida e dobrada sobre 
si [v. fig. 78]. Também, segundo a artista, um 
trabalho em que apresenta uma fila de sapatos 
é dedicado a todos os seus filhos abortados.
Na obra citada de James Fentress e Chris 
Wickham, estes davam conta de ainda se ter 
estudado relativamente pouco sobre a natur-
eza específica da percepção feminina do passa-
do (embora chamando a atenção que era um 
campo em desenvolvimento, que obviamente 
entretanto se expandiu; partiam sobretudo das 
análises de “histórias de vida” de Anne Bravo, 
Luisa Passerini e Bertaux-Wiame, e das suas 
interpretações), e identificavam o principal 
problema: «O problema essencial de quem quiser 
identificar uma visão nitidamente feminina do pas-
sado é a hegemonia: a de uma ideologia dominante 
e de uma dominação sobre a narração, expressa 
na relação homem-mulher. É na realidade algo de 
próximo da relação entre as memórias da classe 
operária e da classe dominante, só que, desta vez, 
a dominação não vem de fora, mas de dentro do 
grupo social.»771
Este problema tem uma especial relevância 
quando se discute a relação entre as esferas do 
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público e do privado, tema que foi levemente 
aflorado a propósito de Emin mas irá reapare-
cer com mais força com outras artistas a que 
prestamos atenção neste capítulo. Como argu-
menta a historiadora americana Karen Offen, 
«Contrariamente ao que muitos eruditos quiseram 
fazer crer ao longo dos tempos (estou a pensar no 
leque de teóricos apologistas da supremacia mascu-
lina, desde Aristóteles a Rousseau), estas questões 
ostensivamente “privadas” e “familiares” estão 
integralmente relacionadas com o “público”, na 
medida em que estruturas sociais inteiras se base-
iam em última análise no êxito da sua reprodução 
e na sobrevivência da comunidade humana, seja ela 
organizada numa tribo, numa nação ou num Es-
tado. A justaposição “público/privado” é portanto, 
e sempre foi (desde Aristóteles) uma construção 
deliberada e artificial, uma construção de carácter 
francamente prescritivo e que tem sido por demais 
utilizada pelos homens para manter as mulheres 
sob controlo e arredadas de cargos decisórios.»772
De qualquer modo, Fentress e Wickham 
teciam algumas considerações e arriscavam 
algumas generalizações; atentemos em qua-
tro delas: «…mesmo quando as mulheres têm 
voz própria é frequente verem-se enredadas pelo 
facto de os principais estilos narrativos que con-
hecem para comemorar o passado se aplicarem a 
actividades masculinas. (…);…as experiências mais 
privadas tidas por mulheres podem não dispor de 
um formato narrativo estável que sirva para as 
quase total no que se refere aos registos sobreviventes de sociedades do passado, pois muitos dos géneros escritos 
foram criados por homens, mesmo quando os textos em si foram escritos por mulheres; tais textos exigem uma leitura 
atenta que permite descobrir um discurso feminino autêntico.»
772 Karen OFFEN – “Erupções e Fluxos: Reflexões sobre a escrita de uma história comparada dos feminismos 
europeus, 1700-1950” in História comparada das mulheres. Anne Cova (dir.). Lisboa: Livros Horizonte, 2008, p. 31.
773 James FENTRESS e Chris WICKHAM, op. cit., pp. 171 e 174.
des- crever sistematicamente, pelo menos a estra-
nhos (porque dentro do seu próprio circuito de 
amizades são muito capazes de o fazer), forçando-
as a usar a perspectiva masculina na sua descrição 
(…).»; Identifica-se também por uma ausência 
análoga de acontecimentos específicos, de pontos 
cruciais, resolúvel por opções e descontinuidades 
em relação ao passado. Na verdade, observa-se, em 
narrativas femininas de todos os tipos, a tendência 
para privilegiar relações e situações sobre os acon-
tecimentos (…); As histórias de vida de mulheres 
concedem um espaço menor ou diferente à história 
«pública», ao contrário dos homens, pela simples 
razão de que as mulheres estão menos envolvidas 
nela, ou estão-no de modos que criam perspectivas 
diferentes.»773
Parece-nos evidente que muito do que é 
apontado pelos dois investigadores tem vindo 
a ser ultrapassado, progressivamente, pelas mu-
lheres artistas. Aquela que a seguir abordamos 
é um caso exemplar de articulação equilibrada 
entre as esferas do “privado” e do “público”, 
contrariando de maneira concludente as duas 
últimas considerações enunciadas supra.
MARJANE SATRAPI 
Persépolis
Oriunda de uma distinta família aristocrática, 
com uma tradição de activismo político, a artis-
ta iraniana Marjane Satrapi (nome artístico de 
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personagem principal), completamente auto-
biográficas – que tomam como título o nome 
da capital do antigo Império Persa, conquis-
tada e destruída por Alexandre o Grande –, 
mas um aspecto a distingue claramente, por 
exemplo de Tracey Emin: as suas memórias 
declarativas são sempre contextualizadas em 
função de eventos sociais e políticos precisos, 
o que torna as suas histórias profundamente 
políticas, e didácticas. E uma das suas façanhas, 
de que se pode seguramente orgulhar, é a de ter 
escrito e desenhado uma série de BD, e depois 
realizado um filme, que nos dizem mais sobre 
o Irão contemporâneo que muitos dos livros 
“sérios” sobre o assunto; e daí a sua relevância. 
Além disso, temos de acrescentar uma outra 
característica das suas obras (e decerto um dos 
seus maiores encantos), que as torna mais con-
vincentes: não é “politicamente correcta”.
Marjane cresceu num meio familiar abasta-
do e priveligiado, em condições invulgarmente 
favoráveis – extraordinárias mesmo, num con-
texto cultural patriarcal em que normalmente 
os costumes de família, e a própria lei, definem 
as mulheres como seres inferiores ao homem 
–, para poder tornar-se naquela que hoje é. O 
seu avô materno era filho de Nasreddine Chah, 
o último imperador da dinastia Qadjar que re-
inou no Irão até à chegada ao poder dos Pahla-
vi: foi deposto em 1927 por um golpe militar 
fomentado pelos ingleses, conduzido por 
aquele que se tornaria o Xá Reza (pai do der-
rubado por Khomeini).
Educada numa família ocidentalizada muito 
liberal e progressista, com um passado de 
activismo político – numerosos membros 
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Marjane Ebihamis, n. 1969, Rasht), formada pela 
Faculdade de Belas-Artes de Teerão, tornou-se 
internacionalmente conhecida primeiro através 
da sua série de álbuns de Banda Desenhada 
intitulada Persépolis (o primeiro volume foi 
publicado em 2000) – que foi distinguida em 
2004, com o Prémio para a melhor BD na Fei-
ra de Frankfurt –, depois pela longa-metragem 
de animação com o mesmo nome (co-realizada 
com o françês Vincent Paronnaud, também 
conhecido como Winshluss, um conhecido e 
premiado autor de BD alternativa). Emigrou 
definitivamente para França em 1994, e de-
pois de ter estudado ilustração em Strasbourg 
passou a residir em Paris, onde permanece até 
hoje. As suas ilustrações são publicadas regu-
larmente em jornais e revistas, ou em livros 
para crianças.
O filme após ter ganho o Prémio do Júri 
no Festival de Cannes (2007), assim como o 
Prémio do Público nos festivais de cinema de 
Roterdão e São Paulo, foi candidato ao Óscar 
de melhor longa-metragem de animação, que 
não ganhou – perdeu para Ratatouille, e não se 
percebe bem como; apesar do filme vencedor 
ser técnicamente interessante, no contexto da 
vaga de cinema digital, Persépolis é, tanto em 
termos artísticos (realizado em animação tradi-
cional) como de conteúdo, um filme infinita-
mente mais importante –, apesar de ter sido 
eleito, tanto pelo círculo de críticos de cinema 
de Nova Iorque como pelo de Los Angeles, o 
Melhor Filme de Animação desse ano.
Marjane é a heroína destas obras (não há en-
gano possível, porque apõe o seu nome real à 
foram presos, acusados de serem comunistas: 
de entre eles, o caso mais paradoxal será o do 
avô de Marjane, que chegou a ser primeiro-
ministro do Xá Reza; mais tarde converteu-se 
ao comunismo, e foi preso e torturado várias 
vezes –, filha única de pais intelectuais, po-
liticamente envolvidos, foi tão amada e a sua 
educação e ambições levadas tão a sério como 
se tratasse de um rapaz, cresceu como uma 
espécie de “princesa vermelha”: o seu pai, em 
vez de contos de fadas, dava-lhe para ler quan-
do era criança livros de BD sobre a história do 
marxismo (!). Em forte contraste com a situa-
ção que então se vivia no país, a casa de Satrapi 
foi sempre um refúgio de liberdade e diálogo, 
onde existia um afecto profundo.
Dessa educação liberal, mesmo para pa-
drões ocidentais, dava conta Marjani Satrapi 
numa entrevista reveladora, em 2005: «P. Your 
parents are so extraordinary in these books. Was 
the freedom they gave you commom among 
educated Iranians? R. I had extremely modern-
thinking parents, even for Europeans or West-
erners in general. They  put a lot of  faith in me. 
They trusted me. I was not brought up like a 
girl. I was the only child. My father taught me 
how to drive when I was 11 and a half. They 
were young in the 60s and had all these ideas 
of  emancipation and openess and all of  that. 
In Iran, we were almost always under dicta-
torship, but in my private house where I was 
living, even if  we wanted to buy a sofa, each 
person had one vote, and my vote counted just 
as much as my parents. They had ideas abouy 
how a child should be, and they stayed ex-
tremely faithful to their ideas. I don’t know if  
this is common or not common, but in my [ex-
tended] family, most of  the parents were very 
nice and open-minded and easygoing, and my 
friend’s parents were the same.»774
Tanto os volumes de Persépolis, que seguem uma 
cronologia linear, como o filme com o mes-
mo nome, que os acompanha de perto – com 
uma excepção importante: ao invés daqueles, 
começa (e termina) a cores com a heroína no 
aeroporto de Orly, onde chega vinda do Irão; 
no filme, é aqui, já em França, que Marjane re-
memora todas as etapas anteriores da sua vida, 
que acompanhamos até ela se meter num táxi à 
saída do aeroporto, rumo a uma nova existên-
cia encarada com optimismo (simbolizada pelas 
cores) –, narram através da fusão entre texto e 
desenhos a preto-e-branco a sua história desde 
a infância até ao início da idade adulta, entre os 
nove e os vinte e cinco anos de idade: aquela 
de uma menina no período imediatamente an-
terior à revolução islâmica de 1979; depois, os 
anos que se seguiram e o começo da guerra de 
8 anos com o Iraque; a sua adolescência du-
rante o seu exílio na Áustria, para onde os seus 
pais a enviaram e onde frequentou o ensino 
secundário no Liceu Françês de Viena, duran-
te quatro anos; o seu regresso a Teerão e os 
seus estudos universitários, bem como o seu 
primeiro casamento fracassado; por fim, o seu 
abandono definitivo (?) do Irão em 1994, e a 
sua emigração para França.
774 Marjani SATRAPI cit. in Michelle GOLDBERG – “Sexual revolutionaries”, in <http://entertainment.salon.
com/2005/04/24/satrapi_2/> [consulta em 6/10/20011].
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A narração de Persépolis constrói-se quase 
sempre no presente (como toda a rememoração), 
porque é Marjane – criança, adolescente, jo-
vem adulta – que nos fala. Revivemos os factos 
do passado com ela (e como sentia as coisas na 
época), enquanto leitores e/ou espectadores, à 
medida que eles vão acontecendo, e acompan-
hamos a construção de si mesma, da sua identi-
dade cultural. O título das obras tem uma óbvia 
conotação histórica, e avisa-nos que a narração 
de Marjane – uma visão honesta do conflito 
entre fundamentalismo e democracia –se ali-
cerça sobre o substrato da história do seu país.
Nos dois primeiros volumes de Persépolis 
Marjane é traçado um retrato pouco lisongeiro 
do Irão da era do ayatollah Khomeini, aquela 
do assalto à Embaixada americana e do perío-
do do início da Guerra com o Iraque, como 
seria de esperar: após os meses de euforia que 
se seguiram ao derrube do Xá, em que todos 
eram revolucionários e tinham sido oposi-
tores do antigo regime, seguiram-se os anos 
mais duros da República Islâmica (a repressão 
começou logo no Verão de 1980), com as pa-
trulhas de “guardas da revolução” a certifica-
rem-se constantemente que as mulheres usam 
o seu véu correctamente, após ele se ter tor-
nado obrigatório passado algum tempo da rev-
olução islâmica – Marjane, como as suas jovens 
colegas, não sabia na altura o que pensar do 
véu; por isso, apresenta-nos meninas a brincar 
no pátio da sua escola, interrogando-se o que 
podem fazer com ele: jogar à bola?, ou utilizá-
lo como uma corda de saltar? [v. fig. 79] –, ou 
as rusgas re-gulares para controlarem as festas 
clandestinas e o consumo de álcool (era o es-
paço de liberdade que restava), e por fim os 
bombardeamentos.
Em relação ao uso do véu, é necessário 
realçar o que isso deve ter representado para 
Marjane – e não é por acaso certamente que, 
logo na primeira imagem, do 1º volume, 
Marjane aparece com o seu véu preto, numa 
evocação de uma foto escolar de 1980, na mes-
ma página que contém a imagem das meninas a 
brincar no recreio, a que nos referimos atrás –, 
ela que foi sempre uma garota inteligente, re-
belde e muito extrovertida. Antes da revolução 
islâmica, ela estudava numa escola laica e mista, 
o Liceu Françês de Teerão, e, de repente, viu-
se obrigada a aceitar essa imposição para além 
de outras mudanças radicais: as turmas foram 
separadas por sexos, e não podia ter mais me-
ninos como amigos; deixou de se poder ou-
vir música ocidental (tudo o que provinha do 
Ocidente passou a ser considerado pecado ou 
crime), que só se conseguia comprar no mer-
cado negro, e Marjane gostava dos Abba, do 





(1º vol.). A 
imposição do 
véu
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roupas com símbolos da cultura pop, apesar 
das proibições, e quase chegou a ter problemas 
por causa disso.
Os dois primeiros volumes ilustram um Es-
tado teocrático (embora constitucional) e poli-
cial no qual o integrismo se vai intensificando, 
que se apossou, abusivamente, do corpo dos 
seus cidadãos: eles são insultados e ameaçados 
pelo simples facto de usarem gravatas ou sa-
patilhas, até chicoteados por jogarem xadrez. 
Numa cena elucidativa (2º vol.), Marjane vai 
a correr para conseguir apanhar a tempo um 
autocarro, quando é instada a parar por dois 
guardas da “revolução” munidos de um mega-
fone, porque, segundo lhe dizem, ao correr o 
seu traseiro faz movimentos obscenos. Irre-
verente, e de resposta pronta, Satrapi grita-lhes: 
“Bem, então não olhem para o meu traseiro”. 
[v. fig. 80]
Já na narração da guerra Marjane optou 
geralmente por um discurso, e uma repre-
sentação, mais indirecta, por “extensão do 
colectivo” (as memórias do seu impacto 
apoiam-se sobretudo em relatos dos pais e dos 
amigos destes, em notícias dos jornais), pode-
se dizer, porque não possui uma experiência 
tão directa do assunto. Contudo, a certa altura, 
existe uma excepção notável, como assinala 
Mélanie Carrier: «A un seul moment, la guerre 
touche directement la fillette, sans aucun filtre dis-
cursif, ludique ou didactique, c’est lors du bombar-
dement de la maison de ses voisins, les Baba-Lévy, 
qui emporte son amie Néda (…). Logiquement, 
l’expérience est relatée sans artifice langagier mais 
avec un artifice bédéistique ingénieux : on y voit, 
de fait, l’une des seules cases sans texte de l’album 
et la seule case sans image de la série (2 : 71). Dans 
cette case, à la manière d’une caméra subjective 
au cinéma, le lecteur est placé dans la perspective 
de Marjane, ses yeux clos rendant impossible la 
représentation.»775 [v. fig. 81]
Foi nessa época, de caos social e político do 
seu país, que os pais de Marjane, cada vez mais 
preocupados com a sua segurança e o rumo dos 
acontecimentos – entretanto o seu tio Anouch 
tinha sido assassinado pelo regime, devido 
às suas convições políticas776 –, tomaram a 
decisão dolorosa de separar-se da sua filha, 
enviando-a em 1983 para a Europa, tinha ela 
14 anos, para a subtrair à opressão do regime 
dos mullahs, que tinha aproveitado o começo 
da guerra para cercear ainda mais os direitos 
775 Mélanie CARRIER – “Persepolis et les révolutions de Marjane Satrapi” in <http://etc.dal.ca/belphegon/vol4¬_no1/
articles/04_01_Carrie_satrap_fr.html> [consulta em 6/10/2011]. 
776 Marjane teve desde criança uma admiração particular por este tio – e gostava de contar histórias sobre ele, aos seus 
amigos da escola –, que participou quando era jovem, em 1946, com outro dos seus tios (Fereydoune, de quem era 
secretário), numa tentativa de criar uma República independente (pró-soviética), na província do Azerbeijão iraniano. 
Após o falhanço, esteve preso 9 anos e viveu exilado em Moscovo. Regressado a Teerão após a queda do Xá viria a 
ser preso outra vez, durante a vaga de repressão que se abateu sobre os militantes de esquerda poucos meses após a 
revolução islâmica, e foi executado sob a acusação de ser “espião russo”. Anouch só teve direito a uma visita na prisão 
e Marjane foi a última pessoa a vê-lo antes da execução, naquela que deve ter sido uma experiência extremamente 
marcante para uma criança (tinha na altura 10 anos de idade). O seu tio disse-lhe, nesse último e breve encontro, que 
“a memória da família não deve perder-se”.
 A repressão contra militantes de organizações de esquerda, como o tio de Marjane, intensificou-se no início da 
guerra com o Iraque, mas atingiu o seu auge em 1988, quando terá ocorrido um grande massacre no qual terão sido 
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e endurecer a repressão contra os seus oposi-
tores, na mesma medida em que Marjane, ao 
mesmo tempo, se rebelava cada vez mais con-
tra ele. Bem reveladora dessa perigosa rebel-
dia de Marjane, que os seus pais tanto temiam, 
é a cena durante uma aula na escola: quando 
uma professora faz uma autêntica “lavagem ao 
cérebro” da sua turma, dizendo que agora no 
novo regime não existem quaisquer presos 
políticos, Marjane tem a coragem de a confron-
tar para lhe dizer que, pelo contrário, existem 
muitos mais presos do que anteriormente.
Porém, a vida no exílio da jovem iraniana não 
foi fácil. Em Viena, sózinha, teve dificuldades 
em se adaptar e atravessou alguns momentos 
difíceis num meio presunçoso e xenófobo, foi 
confrontada frequentemente com a ignorân-
cia quase completa daqueles que a rodeavam 
sobre a cultura e história do seu povo – fa-
zendo juízos apressados de uma antiga civili-
zação, baseados apenas nos anos posteriores à 
executados milhares de presos políticos, na sequência de um édito de Khomeini que o ordenou: as estimativas são 
variáveis, de 3000 a 6000 segundo alguns ex-presos políticos (a Amnistia Internacional fala mesmo em 10000). Os corpos 
foram enterrados às escondidas em valas comuns, em Khavaran, nos arredores de Teerão, onde o governo proibiu 
que os familiares das vítimas colocassem flores ou pedras tumulares. Sobre Khavaran vd. o artigo de Margarida Santos 
LOPES ( “Khavaran. O Irão quer apagar da memória o maior crime da revolução islâmica”, Público (P2), 6/2/2009), 
que contém o testemunho de três ex-presos políticos iranianos.
“revolução” islâmica–, os preconceitos em re-
lação ao Islão e ao seu país em particular (era 
olhada com manifesta desconfiança); teve mui-
tas vezes a sensação de que não acreditavam 
nela. Vista como uma estranha na escola que 
frequentava, não admira que se tenha tornado 
amiga de outros “marginais” como ela: punks, 
órfãos, homosexuais, hippies, anarquistas. Foi 
também em Viena que teve o seu primeiro 
grande desgosto amoroso, grave o suficiente 
para quase a matar: traída pelo namorado, ia 
deixando-se morrer de frio a dormir no Inver-
no nos bancos de jardim da cidade.
Pior, a certa altura, suportando com dificul-
dade o peso da sua origem e em luta pela sua 
autoafirmação, inerente às transformações da 
adolescência, procurou integrar-se esquecen-
do a sua herança identitária (sem o conse-
guir), pelo que chegou mesmo a negar a sua 
nacionalidade, afirmando que era francesa de 
nascimento. Tinha assim esquecido o último 
conselho que a sua avó materna (outra person-
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Em cima, da esquerda para a direita:
80. Marjane Satrapi, Persépolis (2º vol.). Marjane Interpelada na rua.
81. Marjane Satrapi, Persépolis (2º vol.). Os olhos fechados tornam impossível a representação.
agem muito influente na sua história) lhe tinha 
dado, antes da sua  partida para Viena: para 
se integrar, “precisava de se manter sempre 
digna e conservar a sua própria integridade”. 
O pai, também lhe tinha dito na despedida do 
aeroporto: “Não te esqueças nunca quem és, e 
donde vens”.
Depois de muitas agruras, Marjane retornou 
ao seu país natal (o assunto do 4º vol.) numa 
crise de culpa e identidade, necessitada de 
reencontrar as suas referências afectivas, numa 
altura em que os seus pais já enfrentavam 
dificuldades financeiras. A guerra tinha termi-
nado, mas quando andava pelas ruas de Teerão 
tinha a impressão de ver um cemitério, porque 
deparava-se com a cultura da morte em cada 
esquina. Após ultrapassar um período depressi-
vo, acabou contudo por ingressar na Faculdade 
de Belas-Artes, para continuar os seus estudos. 
Numa cena inesquecível, passada na altura em 
que era aluna universitária, encontramos a ex-
plicação de algumas limitações de desenho da 
artista como, por exemplo, os gestos algo desa-
jeitados dos corpos: limitações completamente 
assumidas, porque soube de um modo deli-
berado incorporar as suas imperfeições, sem as 
esconder, como uma parte dos seus recursos e 
do seu estilo (coisa rara de se ver).
O departamento de arte da Universidade de 
Teerão, então sob a supervisão dos mullahs, 
proibiu as tradicionais aulas de anatomia e de 
desenho de modelo. Os modelos femininos 
posavam cobertos com o chador da cabeça aos 
pés, mostrando apenas o rosto (!), e os mo-de-
los masculinos posavam vestidos com roupas 
comuns (um pouco mais reveladoras, apesar 
de tudo), o que impedia qualquer aprendiza-
gem normal do desenho de figura. Estudante 
aplicada, um dia Marjane ficou até mais tarde 
para desenhar um modelo masculino sentado, 
só que foi interrompida por um supervisor, o 
qual a advertiu categoricamente de que olhar 
para um homem era contra o código moral. 
Incrédula com o que estava a ouvir, Marjane 
ripostou com irreverência, e perguntou ao su-
pervisor se deveria então, em alternativa, ol-
har para a porta enquanto tentava desenhar o 
homem: a resposta foi afirmativa (!). As aulas 
de História de Arte não eram menos caricatas, 
com o professor a mostrar imagens de pintu-
ras célebres, como O Nascimento de Vénus de 
Botticelli, censuradas nas partes convenientes.
Foi na Universidade que conheceu Resa, 
com quem se casaria. O casamento não resul-
tou, porque em pouco tempo a relação de-
gradou-se, e acabou em divórcio. Entretanto, 
chegada à idade adulta, Marjane já não conse-
guia aguentar mais as contradições entre a vida 
privada em casa e a vida pública, a que continu-
aria sujeita se permanecesse em Teerão: uma 
sociedade esquizofrénica, como mais tarde a clas-
sificaria, em que vigorava, tal como acontecia 
anos antes quando abandonara pela primeira 
vez o seu país, uma redução substancial e su-
focante das liberdades quotidianas, em que as 
festas continuavam a ser eventos clandestinos, 
interditos: um acontecimento determinante 
terá sido a morte dum amigo, durante uma rus-
ga policial a uma dessas festas; na tentativa de 
fuga que se seguiu, atirou-se do telhado dum 
prédio. 
Tinha chegado a hora de abandonar defini-
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MARINA ABRAMOVIČ 
The Biography
A artista sérvia Marina Abramovič (n. 1946, 
Belgrado), um dos nomes mais marcantes 
da história da “performance” artística no sé-
culo XX – embora a sua obra não se reduza 
a isso –, deu início em 1992 ao seu trabalho 
The Biography, um work in progress que tem 
sido sujeito a diversas modificações com o 
decorrer dos anos e consoante os diversos 
palcos onde foi apresentado: primeiro na 
Kunsthalle de Viena, depois em teatros de 
Berlim, Madrid e Amesterdão, entre outros. 
Trata-se de uma “peça” a solo com a dura-
ção de uma hora e meia, concebida para ser 
interpretada num palco de teatro, como uma 
espécie de catálogo resumido das performan-
ces anteriores desta artista que fez sempre do 
seu corpo a matéria-prima (e um instrumento 
catárctico) de uma obra com fortes contornos 
autobiográficos, funcionando ao mesmo tem-
777 RoseLee GOLDBERG – “Here and Now” in Chrissie ILES (ed.)– Marina Abramovič: objects performance 
video sound. Oxford: Museum of  Modern Art Oxford/ Edition Hansjörg Mayer, 1995, p.  17. Sobre o conceito de 
reperformance, que levantou algumas discussões no campo artístico, vd. também o artigo do historiador e crítico de arte 
americano Jae EMERLING (“Marina Abramovič: The Artist is Present” in <http://www.x-traonline.org/current_articles.
php?articleID=407> [consulta em 19/1/2012]) escrito aquando da retrospectiva da artista no MoMa.
A utilização de um palco de teatro é uma necessidade específica neste caso, um “mal necessário”, embora não seja do 
agrado da artista, como fica claro numa declaração sua citada por RoseLee GOLDBERG (Ilse KUIJKEN – “Interview 
with Marina Abramovič ” in Theaterschrift. Bruxelas: 1992, ibidem): «“As performance artists we hated the structure 
of  theatre”, Abramovič recalled, “Biography really only works in a theatre set-up because you’re playing a kind 
of  a past, your past”.»
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tivamente o Irão, onde, como tinha percebido, 
não podia continuar a viver: como a mãe lhe 
disse no aeroporto, na hora da despedida, 
“está-te interdito voltar”. Nunca mais reveria a 
avó, que morreu passado pouco tempo. 
po como «…an intriguing solution to the problem 
that faces all artists working in performance – the 
re-performance of  earlier material.»777 
Biography, a primeira performance da ar-
tista a seguir à separação de Ulay (Frank Uwe 
Laysipen) – o seu companheiro e colaborador 
durante 12 anos (desde 1976); o seu último 
trabalho de colaboração enquanto casal de 
artistas foi, lembre-se, a notável performance 
The Lovers (concluída a 27 de Julho de 1988) 
–, condensa a longa experiência de centenas 
de horas de performances anteriores, através 
de séries de fragmentos – excertos de poucos 
segundos a alguns minutos, quando as perfor-
mances originais eram, por vezes, de duração 
prolongada (dias, semanas ou meses) –, ao 
mesmo tempo invocando-as e trancendendo-
-as com a inclusão de variações, recriando a sua 
biografia, tanto a artística como a privada.
A cena de abertura de Biography [v. fig. 82] 
começa com Abramovič suspensa no ar, se-
melhante a uma estátua cretense: de seios nus 
e vestindo uma longa saia, de braços estendi-
dos e segurando pelo pescoço, em cada mão, 
uma cobra pitão, enquanto em baixo no palco 
dois cães esfomeados comem ruidosamente 
(o efeito é produzido por microfones coloca-
dos nas gargantas) num amontoado de ossos 
de animais. Na cena que se segue, vestida com 
uma camisola e um par de calças pretas passa 
para trás de uma cortina-cenário, enquanto se 
ouve a sua voz gravada relatar a sua biogra-
fia através de frases breves, em fragmentos 
que seguem uma ordem cronológica: «1951 
Seeing father sleep with a pistol…; 1952 Birth 
of  my brother Velimer…;….; 1956 Violent fight 
between mother and father..;….; 1972 Start us-
ing body as material, blood, pain, watching 
major surgical operations in hospitals, pushing 
my body to its physical and mental limits; 1973 
Burning the hair cutting a star in the stomach 
with a razor blade listening to Maria 
Callas...»778. Chegada a este ponto, 
Abramovič chega-se à frente do palco 
e, sob um luz intensa, desenha calma-
mente com uma lámina de barbear 
a forma de uma estrela vermelha no 
seu estômago [v. fig. 83], centrada no 
umbigo, como fez vintes anos antes.
Depois, com Abramovič em palco, 
enquanto são projectadas em dois 
ecrãs imagens vídeo das suas perfor-
Em cima, da esquerda para a direita:
82. Marina Abramovič, Biography (1992…). Cena de abertura com cobras, Hebbeltheater, Berlim, 1994.
83. Marina Abramovič, Biography (1992…). A estrela vermelha no estômago, Hebbeltheater, Berlim, 1994.
84. Marina Abramovič, Biography (1992…). Cena aquando da apresentação na Kunsthalle de Viena, 1992.
mances históricas em conjunto com Ulay – a 
artista e Ulay em cada um deles, separados, 
porque este trabalho (ao mesmo tempo ponto 
de situação e de ruptura) tem como objectivo 
um exorcismo de Abramovič em relação ao 
seu antigo companheiro, como uma espécie de 
afirmação enquanto artista individual –, conti-
nua o relato do seu percurso seja como mulher 
seja enquanto artista: «1988 I stop liking his 
smell; 1989 Growing my hair, meeting Paco, 
buying my own house, need for change, need 
for laughter,need for glamour».779 
As imagens finais de Biography, em Berlim, 
778 Marina ABRAMOVIČ cit. in RoseLee GOLDBERG – “Here…”, p. 17
Em cima, da esquerda para a direita:
85. Marina Abramovič, Biography (1992…). Marina em palco e Ulay em 
projecção de vídeo, Viena, 1992.
86. Marina Abramovič, Biography (1992…). Marina em palco, Kunsthalle 
de Viena, 1992.
87. Marina Abramovič, Biography (1992…). Imagem do final, Heb-
beltheater, Berlim, 1994.
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JONATHAN CAOUETTE 
Tarnation
O filme Tarnation (2003) do realizador ameri-
cano Jonathan Caouette começou por dar nas 
vistas no Festival de Sundance, onde causou 
sensação, e foi depois um dos momentos altos 
da Quinzena dos Realizadores no Festival de 
Cannes (2004) onde foi calorosamente aplau-
dido. É uma espécie de auto-retrato psicadélico 
do realizador, com 31 anos na altura da estreia, 
numa forma algo híbrida entre o documentário 
e a auto-ficção, também um melodrama, que le-
vanta algumas questões sobre a “revolução au-
diovisual” que as novas tecnologias anunciam. 
Há quem prefira não usar a denominação de 
cinema para objectos como este, como referia o 
crítico Vasco Câmara780 aquando da estreia em 
Portugal: «(…) Como acontece com alguma da 
música que hoje se faz a partir de ruídos, restos que 
se parasitam – chama-se-lhe “hip hop”, por exem-
plo, não há mal nenhum , mas começa a não querer 
dizer nada – também neste caso há quem comece 
já a arranjar outro nome, em vez de cinema, para o 
que aí vem (pelos vistos, já cá está).»
Como para este crítico, também no nosso 
caso não é relevante a denominação que lhe 
atribuamos, embora o consideremos um filme 
de cinema (até foi exibido nas salas) e não um 
clip. O que mais nos interessa é que se trata 
essencialmente dum documento autobiográfi-
co muito intimista – às vezes abeira-se mesmo, 
perigosamente, do exibicionismo –, feito a par-
tir de tudo o que o realizador conservou da sua 
vida.
J. Caouette começou a filmar a sua vida e a da 
sua família a partir dos 11 anos de idade, com 
uma câmara de Super-8, passando mais tarde 
a usar outros suportes: VHS, Betamax, HI-8, 
Mini DV. Todo esse material de filmagens ama-
doras “caseiras” (home-movies) registando o seu 
quotidiano, onde há um pouco de tudo, desde 
momentos em que olha ou fala para o espelho 
[v. fig. 89] a pequenos espectáculos travestin-
do-se, a que se juntam também outros registos 
como sons (conversas telefónicas, mensagens 
no atendedor de chamadas), excertos de pro-
gramas televisivos (telediscos e filmes de culto) 
e fotografias, que constitui o seu arquivo to-
talizando mais de 160 horas de “material em 
bruto”, foi depois trabalhado em computador 
de várias maneiras: plasticamente por cima 
das imagens, ou acrescentando-lhes comen-
tários e legendas informativas. Do ponto de 
vista técnico, estas fontes variadas explicam as 
diferentes qualidades de imagem. Já o som 
aparece mais homogéneo.
779 Marina ABRAMOVIČ cit. in RoseLee GOLDBERG, op. cit., p. 18.  
780 Vasco CÂMARA – “E a vida dele deu um (grande) filme: Tarnation”, Público, 16/5/2004.
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mostram-nos a artista colhendo nos seus bra-
ços pesados ossos de boi [v. fig. 87], agarran-
do-os até eles cairem ruidosamente no chão. 
Numa revisão posterior, conhecida como The 
Biography Remix (2004), apresentada pri-
meiro em Avignon, e depois noutras cidades, a 
imagem final é diferente. Mostra-nos um breve 
sorriso da artista dirigido ao público.
Aspecto muito importante a realçar, 
Tarnation é um exemplo de democratização 
do cinema que o uso das novas tecnologias 
possibilita: J. Caouette montou sozinho o seu 
filme com a ajuda dum computador (Mac) com 
a ajuda do software apropriado, mas acessív-
el a qualquer um. Estamos então perante um 
“home-movie”, mas que é ao mesmo tempo 
um filme de cinema de corpo inteiro graças à 
habilidade demonstrada na notável montagem. 
E, pasme-se, a produção do filme, segundo foi 
anunciado, custou 200 dólares!
Ao longo do filme embarcamos numa via-
gem através de dois decénios da vida deste re-
alizador texano, nascido em Houston. O filme 
começa com a notícia da “overdose” de lítium 
de Renee (como Caouette apelida quase sem-
pre a “mãe”) que o apanha em New York, ci-
dade para onde tinha emigrado e em que traba-
lhava como porteiro (e onde trabalhara como 
actor). Assistimos depois ao regresso à casa da 
sua infância no Texas, para cuidar de Renee, 
e tendo o passado voltado à superfície, a uma 
operação de catarse emocional, de volta ao ar-
quivo da sua vida, ao qual se arremessou intui-
tivamente numa espécie de “work in progress” 
de si próprio, mais semelhante a uma operação 
de reestruturação emocional do que ao traba-
Em cima, da esquerda para a direita:
88. Jonathan Caouette, fotograma do filme Tarnation (2003)
89. Jonathan Caouette, fotograma do filme Tarnation (2003).
90. Jonathan Caouette, Tarnation (2003). Caouette e a mãe Rennee.
lho preparatório para um filme.
A vida de Caouette não foi fácil e foi mar-
cada profundamente pela tragédia de Rennee 
LeBlanc, a sua mãe. Esta, após uma queda aci-
dental do telhado da casa de seus pais quando 
tinha 12 anos, teve uma subsequente paralisia 
temporária e foi sujeita durante anos a trata-
mentos psiquiátricos e a sessões de electro-
choques, autorizados pelos avós de Caouette 
persuadidos duma desordem mental, errada-
mente diagnosticada como esquizofrenia. Ren-
nee deu à luz Caouette com a idade de 19 
anos, num breve interregno feliz interrompi-
do pelo abandono do marido, ainda antes do 
nascimento daquele, que veio agravar o seu 
estado mental. Após ter passado alguns anos 
em casas de adopção, onde terá sido abusado, 
Caouette foi viver com os seus avós mater-
nos após a mãe lhes ter dado a sua custódia. 
Enquanto Rennee ia e vinha das instituições 
psiquiátricas, Caouette foi crescendo com 
problemas de “desordem de despersonaliza-
ção”. O filme centra-se muito neste legado de 
disfuncionalidade e é também uma declaração 
de amor, de Caouette à mãe. [v.fig. 90]
Para J. Caouette filmar constituiu essen-
cialmente um escudo contra o exterior, um 
mecanismo de defesa: «Filmer n’a jamais été 
seulement pour m’amuser. 
C’était un mécanisme de 
defense. C’était une ques-
tion de vie ou de mort. Il 
fallait me défendre contre 
mon environnement et 
me dissocier des horreurs 
qui m’entouraient. Il est 
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certain que le cinema m’a sauvé la vie. Si je 
ne devais pas manger ou dormir, je travaillerais 
sur des films jour et nuit (…)».781 
Posteriormente, o contacto com os realiza-
dores Gus Van Sant e Cameron Mitchell, que o 
apoiaram e são os  seus “produtores oficiais”, 
iria ser decisivo para a concretização da ideia 
dum filme.
DEREK JARMAN  
Blue
O poeta e pintor britânico Derek Jarman 
(1942, Northwood-1994, Londres), também 
cineasta – ele, contudo, não se considerava 
como tal; antes um pintor a quem aconteceu 
usar o filme ou o vídeo para alguns projectos 
–, realizou em 1993 o filme em 35 mm Blue 
quando a sua saúde já estava bastante debilita-
da e se encontrava praticamente cego, devido 
a encontrar-se na situação de doente termi-
nal de Sida (AIDS). Muitos dos trabalhos de 
Jarman contêm referências autobiográficas, 
mas Blue ocupa um lugar à parte, pelo recur-
so quase exclusivo que faz da verbalização, de 
memórias declarativas (também evidentes nas suas 
pinturas da exposição “Queer”, de 1992, ou na 
póstuma “Evil Queen”, de 1994).
O que torna especialmente invulgar este 
filme-testamento – de entre os do autor o 
mais comovente, e também, ao mesmo tempo, 
o mais pessoal –, é a experiência-limite que 
781 Jonathan CAOUETTE cit. in “Entretien avec Jonathan Caouette”, Comme au Cinema.com, in <http://www.commeau-
cinema.com/film=30120.html> [consulta em 11/1/2007].
782 François TRUFFAUT – El cine según Hitchcock. Madrid: Alianza Editorial, 1974, pp. 115-118, cit. in Juan A. Hernán-
dez LES – Cinema e Literatura. A metáfora visual. Porto: Campo das Letras – Editores, S. A., 2003, p. 29.
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levou a cabo em termos formais; neste aspec-
to, é mais arrojado do que qualquer dos outros 
precedentes de Jarman: durante uma hora e 
dezassete minutos, o espectador assiste a uma 
projecção ininterrupta de um raio de luz azul 
no ecrã rectangular, transformado num campo 
de cor, frustando quaisquer expectativas de 
movimento, projecção essa apenas acompan-
hada de uma banda sonora eclética, na qual 
o cineasta cruza e mistura diversas narrativas 
com acompanhamento musical e efeitos de 
som (naturalistas ou abstractos): John Quentin, 
Nigel Terry, Tilda Swinton, e o próprio Derek 
Jarman, emprestam as suas vozes para as nar-
rativas, enquanto o “sound design” e a música 
são do compositor Simon Fisher Turner (um 
colaborador habitual de Jarman), bem como 
de Brian Eno e Eric Satie, entre outros.
Blue é um objecto insólito e difícil de 
classificar, e pode parecer um contra-senso 
apelidar como “filme” uma película que não 
contém qualquer iconografia para projectar; 
como se compreende, está pelo menos nos an-
típodas de Hitchcock «… o realizador que de-
fendia: “um cineasta não tem nada para dizer, tem 
de mostrar”».782  Todavia persiste a luz, o azul 
projectado que vai variando, umas vezes mais 
escuro outras mais claro [v. fig. 91 e 92], às 
vezes muito nítido outras mais vago, ou mesmo 
claramente desfocado e praticamente impos-
sível de reproduzir. Assim, como refere David 
Batchelor além  «…de apontar para a frente e 
para trás, Blue é também um raio de luz que aponta 
para um ecrã. Na forma de luz azul projectada num 
rectângulo branco, Blue alerta-nos para outra 
monocromia, uma das maiores monocromias do 
século XX: o ecrã de cinema.»783
783 David BATCHELOR – “Na cama com a monocromia” in Pintura Redux. Desenvolvimentos na última década. Ed. 
Delfim SARDO. Porto: Fundação de Serralves / Jornal Público, 2006, p. 141. O ensaio de Batchelor foi originalmente 
publicado em Peter OSBORNE (ed.) – From an Aesthetic Point of  View, Art and the Senses. Londres: Serpent’s Tail, 
2000.
É ela que carrega consigo todo o âmago 
emocional, criando uma atmosfera de som 
que, de certo modo, é a imagística do filme e 
recria a experiência do cineasta, para a qual 
contribuem decisivamente mudanças abruptas 
de textura e tom: pode-se então falar de imagens 
auditivas. Pode parecer-nos hoje estranho, mas 
o filme foi estreado em simultâneo, numa co-
laboração inédita, na televisão e na rádio (nas 
duas entidades que, juntamente com o Arts 
Council, o financiaram): exibido no Channel 
Four e radiodifundido, ao mesmo tempo, na 
BBC Radio 3 (os ouvintes foram aconselhados, 
durante a transmissão, a olhar para um postal 
azul). Só depois foi apresentado na Bienal de 
Veneza – Film Festival –, onde, no final, foi 
ovacionado de pé.
As leituras interpretadas pelo cast são em 
grande parte passagens dos seus diários, fre-
quentemente em verso, nas quais narra po-
eticamente a sua luta contra a Sida – fala dos 
tratamentos a que foi submetido (a certa altura, 
diz ter-se tornado um “laboratório ambulan-
te”, ao tomar trinta pílulas por dia), das passa-
gens pelas salas de espera dos hospitais, da in-
diferença “brusca” do pessoal médico –, a sua 
cegueira crescente, a perda de amigos e entes 
queridos: «I hear the voices of  dead friends/
Love is life that lasts forever/My hearts mem-
ory turns to you/David. Howard. Graham. 
Terry. Paul. …(…) The virus rages fierce. I 
have no friends now who are not dead or dying. 
Like a blue frost it caught them. At work, at the 
Ao lado, de cima para 
baixo:
91. Derek Jarman, Blue 
(1994). Fotograma do 
ecrã  monocromático.
92. Derek Jarman, Blue 
(1994). Fotograma do 
ecrã  monocromático.
Na verdade, Blue começou por ser um projecto 
sobre o artista françês Yves Klein, cujas pintu-
ras monocromáticas Jarman tinha em grande 
apreço. Porém, à medida que a sua saúde e 
visão se iam deteriorando com a progressão da 
doença, o projecto evoluiu para abarcar algo ao 
mesmo tempo mais pessoal – o retrato de um 
artista a morrer, ao tomar a sua própria enfer-
midade como tema –  e mais universal, quan-
to mais não fosse por se tratar de um filme-
chave dos anos 90 (que procurava agir sobre a 
consciência do espectador), a década durante 
a qual a epidemia do vírus da Sida se expan-
diu e ganhou grande visibilidade. Se do ponto 
de vista dos seus aspectos visuais, no sentido 
restrito do termo, o que tem para apresentar 
é bastante simples, já a banda sonora é algo 
complexa, o que era de certo modo inevitável 
para contrabalançar, preenchendo o “vazio” 
das imagens.
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cinema, on marches and beaches. In churches 
on their knees, running, flying, silent or shout-
ing protest.»784. Aborda a sua própria morte 
que pressente iminente (significativamente, 
o filme começa com sons reminiscentes de 
relógios-de-parede a dar as horas, suavemente, 
marcando a passagem do tempo): «I shall not 
win the battle against the virus - in spite of  the 
slogans like “Living with AIDS”.»785
Ao narrar as suas vivências do progresso do 
vírus Jarman mistura presente com passado, 
e futuro imediato, num vaivém contínuo nem 
sempre discernível; sendo verdade que, como 
salienta Juan A. Hernández Les, «quando se põe 
em acção um flash-back, este deixa de ser passado 
para se converter de imediato em presente.»786, 
talvez, dadas as circunstâncias, não seja desa-
justado invocar Santo Agostinho (Confissões), 
que identificou três tempos no presente: um das 
coisas passadas, um das coisas presentes e um 
das coisas futuras, que ele definiu como sendo 
a espera. Todas essas narrações são alternadas 
com meditações verbais sobre a vida e a arte, 
e sobre a cor azul (fortemente imagéticas), 
que são outras tantas explorações dos sig-
nificados associados a ela. Afinal, foi uma das 
últimas coisas que Jarman viu antes de ficar 
cego, quando um médico testou a sua visão 
usando flashs de luz, que lhe terão deixado 
uma cor residual azul (segundo parece, já cego, 
a sua “visão” era assaltada por luz azul con-
stante): como diz no filme, «…blue trancends 
the solid geography of  human limits.»786, e a 
geografia psíquica acaba por ser um elemento-
chave para as imagens que ele invoca.
Embora Blue seja uma peça contemplativa da 
sua morte a chegar, melancólica, Jarman não se 
deixou cair na autocomiseração, apesar de ter 
corrido o risco de tal acontecer: no filme: no-
tavelmente, até há lugar para momentos de hu-
mor. Por fim, como afirma Mario Perniola, «La 
película de Jarman, precisamente por su carácter 
tan dramáticamente autobiográfico, muestra, en 
cambio, que la confesión más personal y subjetiva 
tiene siempre en una película (como en un libro) 
una staged authenticity, una autenticidad puesta en es-
cena, un efecto-verdad. Pero esto no es el límite 
de la obra: por el contrario, es su grandeza. Lo que 
importa no es el morirse documentado en su in-
mediatez, sino lo que Jarman llega a hacer de su 
morir.»788 
784 Derek JARMAN –  “Blue. Text of  a film by Derek Jarman” in <http://www.evanizer.com/articles/blue/index.html> 
[consulta em 14/12/2011].
785 Idem.
786 Juan A. Hernández LES – Cinema…, p. 48. 
787 Derek JARMAN, op. cit.. Mario PERNIOLA (El arte y su sombra. Madrid: Ediciones Cátedra, 2002, p. 67) faz um 
resumo dos significados associados à cor azul, traçados por Jarman, tanto nos aspectos literários como metafóricos, 
implícitos no próprio título do filme (e lembra que blue movie quer dizer película pornográfica). Salientemos a sua 
referência às bases teóricas e afectivas do aniconismo de Jarman:«…es la consecuencia de una pérdida de la identidad 
y de la forma individual en una entidad indistinta, en el océano primordial (…, en un arquetipo femenino imaginado 
como anterior y posterior respecto a nuestra existencia individual. El gran psicólogo de la sexualidad Henry Havelok 
Ellis ha definido com el término «ondinismo» la atracción conjunta de las aguas com el erotismo uretral. Y, en efecto, 
el sentir de Jarman parece muy próximo a la fuente de la que Ellis ha tomado su término, el relato romántico «Ondina» 
de Friedrich de la Motte-Fouqué. Aqui, como en Blue, la sexualidad, el reclamo del agua y la muerte van unidos a la 
memoria imborrable del amor pasado.»
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788 Mario PERNIOLA – El arte…, p. 66.
789 Aurélien FERENCZI – Grandes Realizadores. Nº6 Tim Burton. Paris, Madrid, Lisboa: Cahiers du cinéma / Prisa In-
nova S. L. /Público, 2008, pp. 11-12. As declarações de Tim Burton são retiradas de Mark SALISBURY – Tim Burton 
par Tim Burton: Paris: Éditions Le Cinéphage, 2000. O sublinhado é nosso. 
No catálogo da exposição que lhe foi dedicada no MoMA, ficamos a saber mais alguns, poucos, pormenores sobre a 
sua infância. Como diz Ron MAGLIOZZI (“Tim Burton: Exercising The Imagination” in TIM Burton. New York: The 
Museum of  Modern Art, 2009, p. 9), «By his own account, he survived a benignly dysfunctional family consisting of  
two parents and a younger brother. (…) There were incidents of  being forced to hibernate in his room at home, and 
eventually he moved in with his grandmother.»




O filme Big Fish (2003) foi sempre apontado, 
desde o princípio, como um caso singular – 
dividindo opiniões, embora na sua maioria 
favoráveis – na carreira do notável cineasta 
americano Tim Burton (n. 1958 em Burbank, 
Califórnia), sendo encarado por grande parte 
da crítica, quando surgiu, como a sua “entrada 
na idade adulta”. Tal facto parece dever-se a 
ter-se afastado de um cinema mais “juvenil”, 
para encarar com alguma profundidade as 
nem sempre fáceis relações filiais para com a 
autoridade paterna; os personagens parecem 
adquirir uma complexidade psicológica maior 
do que era habitual, por ser aquele de entre 
os seus filmes onde são mais claramente dis-
cerníveis referências autobiográficas, que são 
verdadeiramente o seu âmago, ainda que tam-
bém seja verdade que nas suas primeiras obras 
existem indícios evidentes da sua infância pas-
sada na cidade de  Burbank. Na verdade, Tim 
Burton realizou este projecto, que pode ser 
considerado o seu mais pessoal, em circunstân-
cias algo particulares: tinha acabado de ser pai 
pela primeira vez em Outubro de 2003; antes, 
o seu pai tinha falecido no Outono de 2000, a 
que se seguiu a mãe na Primavera de 2002.
Com Big Fish estamos em presença do que 
parece ser, à sua maneira, uma espécie de recon-
ciliação tardia de Tim Burton com a sua infân-
cia e sobretudo com a memória do pai, com o 
qual, segundo parece, ficou permanentemente 
em desavença. Ao que se sabe da sua infância, 
que não é muito, terá tido uma praticamente 
normal, como se depreende de certas declara-
ções suas relatadas por Aurélien Ferenczi: «…
confessa ter tido «as mesmas actividades que as 
outras crianças: ir ao cinema, brincar, desen-
har». Acrescenta, brincando ao eterno adolescen-
te: «O que é mais invulgar é querer perserver-
ar nestas actividades ao crescer.» Mas, mais 
à       frente, ficamos a saber que «as pessoas sen-
tiam uma necessidade premente de [o] deixar 
sozinho» e também que tinha «poucos amigos, 
mas [que] havia bastantes filmes estranhos 
para ver, para não precisar de amigos durante 
um bom bocado».»789 
De qualquer modo, Tim Burton saiu cedo 
da casa dos pais para ir viver com uma avó, e 
como refere igualmente Aurélien Ferenczi «…
não é verdadeiramente infeliz neste concentrado 
de normalidade de classe média, mas também não 
se encaixa verdadeiramente nele… Mais tarde, 
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confessará ter guardado poucas ligações com os 
seus pais – e nunca evoca a existência do irmão 
mais novo, Daniel.»790
O filme narra-nos a história da reconciliação 
tardia de um filho, Will Bloom/Tim Burton, 
um jornalista americano colocado em Paris que 
regressa ao seu país para reencontrar o seu pai 
idoso Edward Bloom, quando este se encon-
tra acamado bastante doente. Ela acaba por 
acontecer finalmente após a busca redentora 
que Will Bloom decide levar a cabo para tentar 
descobrir mais sobre a vida do seu progeni-
tor, durante a qual se vão recriando em flash-
-back as muitas peripécias, e as histórias mais 
ou menos inacreditáveis sobre a sua juventude, 
que aquele lhe contava quando era criança, as 
quais pouco a pouco os foram afastando um 
do outro. De facto, o filho teve sempre dificul-
dades em admitir a propensão excessiva do seu 
pai para a constante narração bulímico-criativa, 
em reinvenção permanente da sua biografia, e 
a sua busca destina-se a tentar destrinçar, se 
possível, o que há de verdadeiro e falso nas 
narrações fantasiosas daquele, busca essa que é 
ao mesmo tempo, tem-se a suspeita, um inquéri-
to de reconstrução autobiográfica do realizador. Na 
verdade, em Big Fish o filho e o pai são retrata-
dos como tendo personalidades bastante dis-
tintas: «O primeiro é cartesiano – e, para dizer a 
verdade (…) bastante aborrecido (…) o segundo 
é um vendedor de banha-da-cobra de primeira que 
790 Aurélien FERENCZI – Grandes…, p. 12.
791 Idem, p. 79.
792 Jenni HE – “An auteur for all ages” in TIM..., pp. 21-22.
inventou a sua vida, tanto como a viveu (…)».791
Neste caso é mais notório concerteza, 
porém, noutros filmes de Tim Burton é pos-
sível igualmente discernir a presença de uma 
dualidade da infância e da idade adulta – ca-
sos, por exemplo, dos filmes Eduardo Mãos de 
Tesoura (1990), Ed Wood (1994), ou Charlie e a 
Fábrica de Chocolate (2005) – como é apontado 
por Jenni He, que também salienta serem mui-
tos dos personagens dos seus filmes arquétipos 
específicos, chamando a atenção para dois 
recorrentes – o pai “imperfeito” e o marginali-
zado “incompreendido” (este é, em larga me-
dida, consequência do outro). O do pai “im-
perfeito”, tal como é descrito em termos gerais 
por Jenni He para toda a obra de Tim Burton, 
adquire obviamente, no contexto de Big Fish, 
um significado acrescido: «Portrayed with rever-
ence both narratively and stylistically, the flawed fa-
ther often manifests as intangible: he is either pro-
jected on film or appears in flashbacks, dreams, and 
hallucinations – techniques that communicate the 
detached and distant nature of  the character. In ad-
dition, the death of  the flawed father is often a key 
moment in the story. His fleeting existance almost 
belies his significance as the one who defines the 
misunderstood outcast’s primary motivations.»792
Se é verdade que o tom geral do filme é con-
ciliador, dirimindo sentimentos conflituosos 
no modo como aborda uma família (ligeira-
mente) disfuncional, não gostamos muito da 
expressão empregue por Aurélien Ferenczi, 
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que o classifica de “sentimentalmente correc-
to”, a qual nos traz imediatamente à memória 
o “politicamente correcto”, entrevisto noutra 
sua expressão, que ele próprio considera de 
“franqueza pouco refinada”, de que este é o 
filme do realizador americano «… que agrada 
àqueles que não gostam de Tim Burton.»793
Pela nossa parte, queremos aqui sugerir uma 
nova interpretação para algum do imaginário 
presente nas histórias algo recambolescas, 
contadas pelo pai durante o filme. Se aqui e 
ali existem elementos mais afins do imaginário 
habitual nos filmes de Tim Burton, classificado 
grosso modo como gótico – aquele que tem ori-
gem na corrente literária inglesa do séc. XIX, 
mas que, no cinema de Tim Burton, recolhe 
igualmente óbvias influências visuais do cam-
po da moda, nascida igualmente em Inglaterra 
como resultado do movimento musical punk 
(e o seu sucedâneo new wave), aliadas a uma 
certa sensibilidade camp –, neste caso particu-
lar é visível, na nosso entender, a começar pelo 
história(s) central que dá o nome ao filme, o 
que já em si é um dado relevante a ter em con-
ta, a presença dum outro tipo de imaginário 
tipicamente americano, a que poderá dever al-
guma coisa: aquele pertencente a uma humilde 
“arte” provinciana, hoje praticamente esqueci-
da, do princípio do século XX, a dos chamados 
Tall-tale postcards.
Data então de cerca de 1905 o aparecimento 
do Tall-tale postcard, que gozou de grande popu-
laridade durante pelo menos uma dezena de 
anos, particularmente nas grandes planícies 
793 Aurélien FERENCZI, op. cit., p. 80. 
centrais e na Costa Oeste dos Estados Unidos, 
onde terá surgido. Nas regiões mais remotas 
da América, lavradores e fotógrafos das aldeias 
(como William Martin ou Edward H. Mitchell 
[v. fig. 94, 95 e 96]) criaram uma forma par-
ticular de “arte”, elo de ligação entre o exagero 
declarado e a representação adequada, utili-
zando a técnica da fotomontagem com grande 
habilidade e precisão. Existe decerto uma rela-
ção entre a tradição da história oral exagerada 
– o pescador que voltando a casa, relata que 
esteve quase a apanhar um peixe descomunal, 
por exemplo, tal como a personagem do pai 
de Burton [v. fig. 93] – e a sua representação, 
muitas vezes com grande imaginação. Algumas 
vezes o fotógrafo acrescenta um comentário, 
mas estes postais dirigiam-se sobretudo a um 
público rural, quase analfabeto, e são interpre-
tados como uma resposta do mundo do campo 
americano – a América profunda – ao desenvol-
vimento urbano do princípio do século, fazen-
do corresponder à escala das fábricas gigantes 
dos industriais, e aos arranha-céus projectados 
pelos arquitectos, o sonho de frutas e legumes 
da mesma dimensão.794  
Não imaginamos que tipo de conhecimento 
Em cima:
93. Tim Burton, fotograma do filme Big Fish (2003). 
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possa ter Tim Burton, se o tem, desta “arte” 
americana em que a escala tem uma relevância 
tão evidente (o seu pai, eventualmente, pode-
ria conhecê-la), mas ela adapta-se como uma 
luva à história do Grande Peixe, aquele que nun-
ca se deixara apanhar em nenhuma isca e que 
Edward Bloom, segundo a sua versão, conse-
guiu finalmente pescar no dia em que nasceu o 
seu filho Will Bloom. 
794 Sobre a “arte” dos tall-tale postcards, vd. Gerard SCHREINER – “Os postais do exagero”, Jornal Expresso, 29/4/1989. 
Estes postais não podem deixar de nos fazer lembrar também um fenómeno específico português, conhecido generi-
camente como “fenómenos do Entroncamento”. Do Entroncamento (região de Portugal), chegam-nos com bastante 
regularidade notícias singulares, que fazem eco da descoberta de frutos gigantescos. Porcos enormes, etc. Mas nem 
só no Entroncamento acontecem estes fenómenos: em 2005, numa aldeia junto de Tomar, de que não registamos na 
altura o nome, apareceram nabos invulgarmente gigantes (com entre 10 e 14 quilos, cada um!). Estes legumes teriam 
feito sem dúvida as delícias dos autores dos “postais do exagero” americanos.
Em cima, da esquerda para a direita:
94. Tall-tale postcard de Edward H. Mitchell: “Uma carrada de maçãs vermelhas”, cromolitografia (1910). 
95. Tall-tale postcard de William Martin (1910).
96. Tall-tale postcard de William Martin (1910).
YOURI NORSTEIN 
Tale of Tales
O filme Tales of Tales (1979), do importante 
realizador soviético Youri Norstein (n. 1941, 
Andreyewka), foi eleito em 1984 por um júri in-
ternacional de especialistas, por ocasião do Los 
Angeles Olympic Arts Festival, o melhor filme 
de animação alguma vez realizado. De facto 
uma obra-prima, que no nosso caso vimos 
pela primeira vez durante o Cinanima, Festival 
Internacional de Cinema de Animação (Espinho), em 
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1986, que prestou uma homenagem merecida 
ao seu autor. Com um ritmo musical e pre-
ciso, e uma atmosfera situada algures entre o 
sonho e o pesadelo, chegaram a ser invoca-
dos a propósito deste filme, muito pictórico, 
alguns paralelismos com Frederico Fellini e 
Andrei Tarkovski. É verdade que, como o úl-
timo Norstein tem um temperamento algo 
místico e é um poeta visual.
Tales of  Tales é uma reconstrução poética e 
metafórica das memórias da infância de Nor-
stein, que foi marcada profundamente pela 
II Guerra Mundial e suas consequências, 
reflectindo as suas experiências e, ao mesmo 
tempo, de modo mais indirecto, o contexto 
da antiga União Soviética durante o conflito. 
Norstein, de origem judia – que a mãe nunca 
cessou de lhe lembrar –, terá experimentado 
muito jovem as desolações da guerra (cuja 
chegada é anunciada no filme pelo desfilar dos 
soldados, durante uma poética cena de tango), 
porque nasceu numa vila da Ucrânia –  nessa 
altura, violentamente antisemita –, localizada 
numa região que foi das primeiras a ser invadi-
da pelas tropas de Hitler: o seu avô seria levado 
pelos alemães e executado.
Durante a guerra, o realizador terá viajado 
de cidade em cidade, em fuga, até ir viver para 
Moscovo. Essa fuga é invocada em Tales of  
Tales, que também é uma parábola moral na 
melhor tradição das histórias infantis, através 
de um simpático cachorro [v. fig. 97] que leva 
um bébé para um lugar seguro, para o proteger, 
a salvo da “civilização”. Norstein retirou o per-
sonagem do cachorro de uma canção de em-
balar tradicional, que a mãe lhe cantava (e ele 
passou a cantar, mais tarde, aos seus filhos). É 
essa canção, que ouvimos durante o filme, que 
estabelece o elo de ligação com as memórias 
que permaneceram da infância, naquela época 
remota e angustiante.
Ao lado:
97. Yuri Norstein, 
Tales of  Tales (1979). 
Fotograma com 
o personagem do 
cachorro.
CHRISTIAN BOLTANSKI
Em vários momentos da sua carreira artística 
e principalmente no início, no fim dos anos 60 
e princípio dos anos 70 do século passado, o 
artista françês Christian Boltanski (n. 1944, 
Paris) – meio-judeu, filho de mãe cristã e de 
um pai judeu perseguido pelos nazis –, apre-
sentou trabalhos nos quais procedeu, em maior 
ou menor medida, a uma reconstrução das 
memórias da sua infância, e doutros momentos 
da sua vida, misturando elementos reais e fictí-
cios. E se constitui certamente o melhor exem-
plo, no campo artístico, de como os objectos 
quotidianos da infância (objectos biográficos) 
podem ser utilizados como uma tecnologia da 
memória pessoal795, ao mesmo tempo, como 
já salientava em 1978 Andreas Franzke796, «…a 
contribué de façon décisive au développement des 
méthodes permettant la visualisation d’un passé 
fictif, dont les éléments sont, en fait, empruntés à 
notre présent.»
  Assim, como também menciona Franc-
esca Alfano Miglietti, «For three years (from 
1969 to 1971) all of  Boltanski’s artworks were a 
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795 Seguimos aqui a posição da investigadora americana Elizabeth WOOD (“The Matter and Meaning of  Chilhood 
through Objects” in Liedeke PLATE e Anneke SMELIK (ed.), op. cit. , pp. 120-131), que sustenta que os artefactos da 
infância (brinquedos, jogos, etc.) transportam consigo significados atribuídos, e criam uma tecnologia da memória que 
liga identidade e tempo; como objectos biográficos servem para demonstrar uma memória pessoal, e um significado 
profundamente ligado à identidade individual, mais do que à compartilhada: tem de se considerar que a(s) experiência 
com os objectos num determinado contexto não é indiferente, fazendo toda a diferença. Assim, como diz (idem, 
pp. 121-122), «Artefacts from childhood serve as contributors to the collective memory, but many are also part of  
a personal narrative. These objects anchor the storylines of  personal narratives and function as representations of  a 
particular time and space of  chilhood. The discourse on the social construction of  identity and age relationships em-
phasizes the constitution of  the self  in context of  experience and the social construction of  childhood. In this sense, 
identities are influenced by how people tell their stories and how they interpret their experience through particular 
objects or artefacts.»
796 Andreas FRANZKE – “Le souvenir et les clichés” in CHRISTIAN Boltanski. Reconstitution. Paris: Éditions du 
Chêne, 1978, p. 8.
systematic construction of  an impossible auto-
biography, created by making variations of  facts, 
documents and things that had happened, to him 
but also to others. He utilised in fact his own infor-
mation and that from the lives of  others, he assem-
bled pieces of  different identities, he chose materi-
als from his own past and from the past of  others, 
selecting the shared information, the “memories 
of  one and all”, the memory of  a past that “be-
longs to everyone”.»797 
São de vários tipos os procedimentos a que 
recorreu nesses trabalhos – com meios e técni-
cas diferenciadas –, ao serviço das suas estra-
tégias de reconstituição da memória individual, 
que correspondem a outros tantos métodos de 
“apropriação do passado”: a imitação artificial de 
objectos reais (trabalhos em plasticina, terra, 
e outros materiais), o inventário fotográfico de 
factos, a reconstituição interpretativa, a utiliza-
ção de fotografias de amador pertencentes a 
albúns de família como imagens-modelo do quo-
tidiano banal. Prestaremos atenção apenas a al-
guns dos trabalhos mais significativos do início 
da carreira de Boltanski – alguns outros pode-
riam ser facilmente acrescentados –, de modo a 
evidenciar esses procedimentos enunciados.
Logo em 1969, no seu pequeno livro-de-artista 
Recherche et présentation de tout ce qui reste 
de mon enfance 1944-1950 de apenas nove 
páginas, contendo fotografias da sua infância e 
textos da época, encontramos uma importante 
declaração de intenções do artista, que enun-
cia os princípios gerais que o orientaram no 
797 Francesca Alfano MIGLIETTI – Extreme..., p. 71. 
início: «On ne remarquera jamais assez que la 
mort est une chose honteuse. Finalement nous 
n’essayons jamais de lutter de front, les mé-
decins, les scientifiques ne font que pactiser 
avec elle, ils luttent sur des points de détail, la 
retardent de quelques mois, de quelques an-
nées, mais tout cela n’est rien. Ce qu’il faut, 
c’est s’attaquer au fond du problème par un 
grand effort collectif  où chacun travaillera à sa 
survie propre et à celle des autres. Voilà pour-
quoi, car il est nécessaire qu’un d’entre nous 
donne l’exemple, j’ai décidé de m’atteler au 
projet qui me tient à coeur depuis longtemps: 
se conserver tout entier, garder une trace de 
tous les instants de notre vie, de tous les objets 
qui nous ont côtoyés, de tout ce que nous avons 
dit et de ce qui a été dit autour de nous, voilà 
mon but. La tâche est immense et mes moyens 
sont faibles. Que n’ait-je commencé plus tôt? 
Presque tout ce qui avait trait à la période que 
je me suis d’abord prescrit de sauver (6 sep-
tembre 1944-24 juillet 1950) a été perdu, jeté, 
par une négligence coupable. Ce n’est qu’avec 
une peine infinie que j’ai pu retrouver les 
quelques éléments que je présente ici. Prou-
ver leur authenticité, les situer exactement, 
tout cela n’a été possible que par des questions 
incessantes et une enquête minutieuse. Mais 
l’effort qui reste à accomplir est grand et com-
bien se passera-t-il d’années, occupé à cher-
cher, à étudier, à classer, avant que ma vie soit 
en securité, soigneusement rangée et étiquetée 
dans un lieu sûr, à l’abri du vol, de l’incendie 
et de la guerre atomique, d’où il soit possible 
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de la sortir et la reconstituer à tout moment, 
et que, étant alors assuré de ne pas mourir, je 
puisse, enfin, me reposer».798
Como é nítido na declaração de Boltanski 
que acabamos de citar, no horizonte das suas 
preocupações está o tema da morte (com o do 
esquecimento acoplado), que ele nunca aban-
donará. Ainda no mesmo ano de 1969, edi-
tará um outro livrito de seis páginas, intitulado 
Reconstitution d’un accident qui ne m’est pas 
encore arrivé et oú j’ai trouvé la mort (Paris, 
Éditions Givaudon), no qual vai ao ponto de 
documentar prospectivamente a sua morte 
num acidente de bicicleta.
Nas fotografias do livro-de-artista Reconstitu-
tion des gestes effectués par Christian Boltan-
ski entre  1946 et 1954 (Paris, 1970, edição do 
artista) reconstruiu cenas da sua infância – Le 
retour de l’école, C. B. pleurant [v. fig. 98], etc. –, 
colocando por baixo de cada uma a indicação 
de uma data precisa, de modo a suscitar mais 
facilmente no espectador um sentimento de 
autenticidade. Ainda em 1970, começou a tra-
balhar nas suas Vitrines de reference, nas quais 
organizou objectos fragmentários, autobiográ-
798 Christian BOLTANSKI – Recherche et Présentation de tout ce qui reste de mon enfance 1944-1950. Paris: Éditions Givaudon, 
1969 cit. in Anna Maria GUASCH – Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades. Madrid: Ediciones 
Akal, S. A., 2011, p. 56. O livro foi reimpresso em Reconstitution. Christian Boltanski. Londres:Whitechapel Art Gallery, 
1990; um extracto mais reduzido (em inglês) do texto encontra-se na seguinte obra: Charles MEREWETHER – The 
Archive. Documents of  Contemporary Art. Londres/Cambridge, Masschusetts: Whitechapel, The MIT Press, 2006, p. 25.
799 Como assinala Anna Maria GUASCH, op. cit. , p. 57), Boltanski inicia nesta altura uma prática e uma técnica – a de 
recuperar a sua própria vida ao mesmo tempo que recicla objectos velhos, para criar novos – que se tornarão posterior-
mente usuais na sua obra; mas, como também diz, o mais interessante nesta faceta arquivista do artista (uma das várias) 
é, na verdade, o modo como procedeu à identificação dos objectos, com uma etiqueta com a data e o título da obra. 
Desse modo, como afirmava com acerto Lynn GUMPERT (Christian Bolstanki. Paris: Flammarion, 1994, p. 30, cit. in 
Anna Maria GUASCH, ibidem), «Etiquetando cuidadosamente y preservando su obra, Boltanski no sólo se convierte 
en su próprio archivista: se acerca al rol del museo al apropiarse de su función».
800 Desse modo, pode-se considerar a criança, salienta Andreas FRANZKE (“Le souvenir…”, p. 13), como o informa-
dor – no sentido etnológico do termo – que esclarece Boltanski sobre a sua própria infância.
ficos – mechas de cabelo, fragmentos de cartas, 
pedaços de roupa, etc. –, como vestígios pro-
batórios da sua existência, e apresentados de 
modo semelhante a achados arqueológicos799. 
Depois, em 1971, concebeu o trabalho Essai 
de reconstitution d’objets ayant appartenu à 
Christian Boltanski entre 1944 et 1954, con-
stituído por um conjunto de caixas metálicas, 
de 100 x 60 cm (aprox.) cada uma, contendo 
imitações de objectos feitos em plasticina (re-
produções de brinquedos e de objectos de uso 
comum). Já na série de fotografias Descrip-
tion des 20 règles et techniques utilisées en 
1972 par un enfant de 9 ans (1972; publicadas 
posteriormente em 1975 num livro-de-artista), 
Boltanski pediu a uma criança para lhe trans-
mitir os seus conhecimentos [v. fig. 99], lem-
brando-lhe um saber fazer que teria “desapre-
ndido” e queria recuperar800. Ainda em 1972, 
no livro-de-artista L’ Album photographique de 
Christian Boltanski 1948-1956 (Paris: Édition 
Sonnabend; hamburgo: Grossmann Verlag) 
apresenta fotografias-simulacro dos seus jogos 
de criança, sózinho ou acompanhado dos seus 
pequenos compinchas, todas elas com legendas 
sugerindo um conteúdo mnésico concreto.
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Data já de 1974, um trabalho ainda estreita-
mente relacionado com aqueles que acabamos 
de referir: a série de fotografias trabalhadas 
Saynétes comiques. Nela, parodiou as conven-
ções que associamos às situações típicas das 
relações parentais, com que o espectador se 
pode facilmente identificar. Nas fotos o único 
personagem é o artista, apresentando-se a si 
próprio no papel do pequeno Christian, como 
a sua mãe ou o seu pai, em diversas situações 
tipo “quadros-vivos”, as quais são acompanha-
das por legendas descritivas. Tudo nelas, desde 
os “décors”, passando pelos gestos acentua-
dos e teatrais, até ao uso exagerado das cores, 
contribui para a sensação de uma “realidade 
construída”, que questiona o jogo entre o artifí-
cio e a verdade. As legendas que acompanham 
cada uma das aqui reproduzidas [v. fig. 100], da 
esquerda para a direita, são as seguintes: “C’est 
le soir, Je suis avec mes parents”; “Mon pére 
lit son journal”; “Il me dit d’aller me coucher”; 
“Je meurt doucement”.
Nesta fase inicial da sua obra Boltanski dá 
ênfase às acções e aos rituais da infância, nar-
rando histórias que são acessíveis, afinal, a to-
das as pessoas, visto as situações fixadas serem 
comuns e qualquer um poder então rever-se 
Em cima, da esquerda para a direita:
98. Christian Boltanski, Reconstitution des gestes effectués par Christian Boltanski entre  1946 et 1954 (1970). Foto C. B. pleurant.
99. Christian Boltanski, algumas fotos de Description des 20 règles et techniques utilisées en 1972 par un enfant de 9 ans (1972).
100. Christian Boltanski, quatro fotografias trabalhadas de Saynétes comiques (1974).
nelas facilmente, por ter vivido ou visto out-
ras semelhantes. Na verdade, a tarefa a que se 
abalançou – a de recuperar e conservar os 
vestígios materiais das suas recordações remo-
tas da infância, para reproduzir a “realidade” 
do seu passado – era inglória, estava conde-
nada ao fracasso, como parecia ter consciência 
desde o princípio [vd. supra a declaração de 
Recherche et présentation…], e as suas ten-
tativas iniciais vieram a confirmar.
Como deixou expresso numa declaração do 
catálogo da Documenta 5 de Kassel (1972), 
quando procurou os objectos/documentos 
sobreviventes da sua infância foram escassos 
aqueles que de facto encontrou, pelo que, para 
além daqueles (poucos) realmente existentes, 
reuniu lembranças fragmentárias e recorreu à 
cópia e à reconstituição: «J’ai d’abord cherché à 
retrouver tout ce qui restait de la période qui 
s’étale depuis ma naissance jusqu’à ma six-
ième année; les elements que j’ai pu retrouver 
étaient peu nombreux et parfois insignifiants: 
un livre de lecture, un morceau de pull-over, 
une mèche de chevaux (mai 1969). J’ai ensuite 
essayé (…) de preserver des moments de ma 
vie en les mettant dans des boîtes de métal, 
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afin que, plus tard, si on les ouvre, on trouve 
à l’intérieur, intacte, telle ou telle journée de 
mon existance; je me suis vite aperçu que trop 
d’élements entraient dans chacun des instants 
de notre vie et que ce qui restait dans mes boî-
tes n’en était qu’une partie insignifiante. Ayant 
constaté le peu de documents qui me restaient 
de mon enfance, j’ai voulu (novembre 1970) 
reconstituer par la mémoire ces élements man-
quants. (…)»801
Não foram tanto as suas recordações de in-
fância que recuperou nas suas pesquisas, então, 
mas antes as “coisas” da infância enquanto tal, 
como outros trabalhos confirmam. Datam de 
1971 e 1972 três conhecidas instalações com 
um certo carácter de levantamento etnográfi-
co802, nas quais em duas delas se apropriou de 
fotografias de amador e, na outra, apresentou 
fotografias de roupas: L’album de la famille 
D., 1939-1964 (1971), Les 62 membres du 
Club Mickey en 1955 (1972), e Les habits de 
François C. (1972). 
Em Les 62 membres du Club Mickey en 1955 
Boltanski apresentou retratos refotografados 
de crianças, que coleccionou quando tinha 
onze anos de idade, e tinham sido reproduzidas 
originalmente na revista para crianças Mickey 
Mouse Club. Por sua vez, em L’album de la famille 
D., 1939-1964, apresentada na Documenta 
5 (secção Mitologias individuais), apropriou-se 
de 150 fotografias a preto-e-branco retiradas 
de vulgares albúns de família, a do seu amigo 
Michael D. D. [v. fig. 101], referentes a situa-
ções estereotipadas – imagens-modelo de casa-
mentos, festas e convívios familiares, férias, 
etc. – convertendo as vivências alheias numa 
reflexão sobre a sua própria existência. Em 
ambas as instalações estamos perante a mistura 
do individual com o colectivo. Boltanski alarga 
o seu repertório para abarcar a memória colec-
tiva, manipulada de modo a colmatar as “bran-
cas” da sua memória pessoal em processo de 
reconstituição.
Por fim, Les habits de François C. é constituí-
da por 24 fotografias a preto-e-branco – com 
molduras metálicas, assemelhando-as a caixas 
(cada uma delas com 22,5 x 30, 8 x 4 cm) – de 
peças de vestuário de criança. A instalação [v. 
fig. 102] anuncia o grupo de trabalhos que fará 
a seguir, genericamente intitulado Inventários, 
801 Christian BOLTANSKI (DOCUMENTA 5. Kassel: 1972, p. 16) cit. in Andreas FRANZKE, op. cit., p. 16. No 
seguimento, Boltanski (ibidem), faz um resumo das suas tentativas de reconstituição: «Je me suis fait photographier 
en jouant devant l’appareil les instants et les gestes qui m’avaient marqué et qui, à l’époque où ils avaient été 
accomplis n’avaient été saisis ni conservés: j’ai relancé l’oreiller, comme je l’avais fait le 15 octobre 1949, j’ai 
de nouveau glissé sur la rampe de l’escalier comme le 6 juillet 1951. Parallélement, j’ai reconstitué en pâte à 
modeler tous les objets qui m’entouraient pendant cette période (1948-1954). Malgré le souci d’authenticité 
apporté au décor des photographies et le travail consciencieux du modelage (certains des objets furent 
recommencés plus de vingt fois), je ne parvins pas à rendre la réalité de mon passé.»
802 Segundo Andreas FRANZKE (op. cit., p. 10), o próprio Boltanski numa entrevista de 1975 classificou a sua ac-
tividade artística da fase inicial em três domínios temáticos prinscipais: o arqueológico, o etnológico e o psicanalítico. 
Grosso modo, os três domínios têm correspondência com a ordem cronológica dos trabalhos realizados por Boltanski. 
Assim, trabalhos autoreferenciais como Recherche…qui reste de mon enfance… ou Essai de reconstitution d’objets…pertencem 
ao domínio arqueológico, Saynétes comiques ao domínio psicanalítico, e os últimos que referimos ao etnológico. Como é 
evidente Boltanski sabe que, de cada vez, não se trata de “ciência” mas antes uma aproximação aos seus procedimentos, 
ou uma cópia.
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nos quais apresentou os pertences pessoais 
(objectos e utensílios da vida quotidiana, de 
vários tipos) de pessoas desconhecidas.  
Para o historiador de arte, professor de 
retórica e crítico de teoria cultural holandês 
Ernest Van Alphen, Les habits de François C. já 
é claramente exemplificativa daquele que ele 
designou como o Boltanski’s “Holocaust effect”, 
conceito que se refere às práticas represen-
tacionais que não descrevem o Holocausto 
de forma indirecta, mas que, de algum modo, 
o reconstituem. Para ele, «The photographs of  
these clothes immediately raise the question of  the 
identity and the whereabouts of  their owner. This 
leads again to the Holocaust effect. The clothes 
refer to the storage places in the death and con-
centration camps where all the belongings of  the 
internees were sorted (thus depriving them of  indi-
vidual ownership) and stored for future use by the 
Germans.»803
Boltanski nunca escondeu que no centro da 
sua obra está o tema do Holocausto, embora 
tenha evitado sempre a referência directa: não 
por mero acaso, em apenas dois trabalhos usou 
explicitamente imagens de crianças judias: Le 
Lycée Chase (1987) e La Fête du Pourim (1989). 
A sua resposta à primeira pergunta duma ent-
revista com Gloria Moure é esclarecedora: «G. 
M.: You appear to have been working on the same ques-
tions in different ways since the beginning of  your career. 
What led you to take this route? C. B.: I believe that 
there is often a determining event at the be-
ginning of  an artist’s life that influences all his 
later work. (…) I was born at the end of  the 
war. My Mother was a Christian, and my Fa-
ther, who was Jewish, had been hunted by the 
Nazis. Most of  my parents’ friends were survi-
vors of  the Holocaust, and even though I have 
never talked directly about the Shoah, those 
years of  horror are undoubtedly, in one way or 
another, always present in my work. I became 
interested, for example, in the notion of  guilt. 
Have we all got it in use to be murderers? Is 
it possible for a good father and family man 
to commit a crime? This is a problem born 
of  my parents’ experiences rather than of  my 
own: the experience of  knowing nice people 
who denounced other nice people to the nazi 
police, neighbours who suddenly accepted the 
unacceptable…(…)».804
Van Alphen presta uma atenção especial 
às Saynétes comiques que argumenta serem 
trabalhos sobre o Holocausto, embora não o 
aparentem à primeira vista, importantes na 
medida em que prefiguram uma jovem geração 
de artistas que tem abordado o tema de uma 
forma polémica, e à qual nos referimos noutra 
seccção. Para a sua argumentação é muito im-
803 Ernest Van ALPHEN – Art..., p. 40. O conceito foi abordado pela primeira vez noutra obra do autor: Caught by 
History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and Theory. Stanford, CA: Stanford University Press, 1997. Pode-se 
dizer que Boltanski inscreveu o trauma do Holocausto no centro da sua obra, sem o ter vivido directamente.
804 Christian BOLTANSKI cit. in Gloria MOURE – “Interview with Christian Boltanski” in CHRISTIAN Boltanski. 
Advent and Other Times. Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporánea, 1996, p. 105. Como acres-
centa o artista no fim da resposta (ibidem), «I am not Jewish in the tradicional sense of  the term. I have never 
been inside a synagogue. I was brought up as a Christian, but I feel like a child of  the Holocaust.»
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portante outra entrevista de Boltanki, de 1994 
– na qual reafirmou mais uma vez que toda a 
sua obra é, em maior ou menor medida, so-
bre o Holocausto –, sobremaneira reveladora e 
da qual parte, em especial a passagem a seguir 
transcrita: «CB: When I am doing art, I am a 
liar and I am mostly an awful professional art-
ist, disgusting, it is my job…it is true that I re-
ally wanted to forget my childhood. I have spo-
ken a lot about a childhood, but it was not my 
childhood. It was a normal childhood. I never 
spoke about something that was true, and in 
my art at the beginning it seemed biographical 
but nothing was true, and I was never speaking 
about the fact that I was Jewish or that it was 
impossible for my mother to move because she 
had polio. I never spoke about that and I never 
spoke about my weird grandmother. When I 
spoke about my childhood, it was this normal 
childhood and when I decide to make a photo 
album, I chose the photo album of  my friend 
called Durrant because Durrant is just Smith 
in England, Durrant is nobody, just a normal 
French man. NW: Is this a way to re-create a 
better childhood? CB: To erase and forget my 
own childhood. You know it was so tough, it 
was so awful. I mean all our parents are awful, 
but my father was so awful, my mother was so 
awful. NW: But it is not just to forget, but to make 
something better. CB: Yes, just normal.»805
Como argumenta Van Alphen, Boltanski 
evoca nas suas Saynétes comiques, ainda que de 
modo exagerado, noções colectivas e ordinárias 
da infância e das relações familiares, não situa-
ções específicas da sua infância, muito menos 
as das crianças no Holocausto, e é essa exacta-
mente a questão principal: a substituição da 
anormalidade por uma normalidade genérica, 
tão geral quanto possível. Fazendo notar que 
o artista foge durante a entrevista, mais uma 
vez, a dizer qualquer coisa de específico so-
bre a sua infância, referindo apenas que os 
seus pais eram terríveis, e sugerindo que todos 
são, os nossos sempre um pouco piores que 
os dos outros, Van Alphen é levado à seguinte 
conclusão: «What he makes clear is that, for him, 
Em cima, da esquerda para a direita:
101. Christian Boltanski, L’album de la famille D., 1939-1964 (1971).
102. Christian Boltanski, Les habits de François C. (1972).
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805 Christian BOLTANSKI (Paul BRADLEY, Charles ESCHE e Nichola WHITE – “An Interview with Christian 
Boltansky” in CHRISTIAN Boltansky: Lost. Glasgow: CCA Tramway, 1994, pp. 3-4) cit. in Ernest Van ALPHEN, op. 
cit., p. 183. 
art is a mode of  telling lies. Art, autobiographical 
or not, does not represent reality. Instead, it is a 
mode of  transforming an insufferable reality into 
something normal – something sufferable. In this 
conception, art is not mimetic but, instead, perfor-
mative. This makes it easier to understand how the 
Comic Sketches are works of  art “about the Holo-
caust”. In post-Holocaust culture they act on an in-
tense desire for normality. (…) Boltanski’s remarks 
also clarify that within his oeuvre the Comic Sketches 
are not at all unique. They are not divergent be-
cause of  their playfulness. On the contrary, they 
are emblematic of  all of  his work, including the 
work he made in the late eighties and nineties. (…) 
The Comic Sketches emphasize an aspect of  art that, 
for Boltanski, defines art as such. Art is “play” and 
“play” is its reality. The reality of  play is fundamen-
tally different from the reality to which art mimeti-
cally refers. This early work, then, has an artistic 
manifesto inscribed in its silly childishness»806
806 Ernest Van ALPHEN, op. cit., p. 184. É precisamente no jogo entre ilusão e realidade, ou melhor, nas situações 
inventadas que alcançamos muitas vezes a ilusão de um grau acrescido de objectividade.
807 Chico BUARQUE – Leite derramado. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 7ª edição, 2009, p. 15.
808 Norman MAILER – Praias da Barbaria. Porto: Portugália Editora, 1961, pp. 9-10.
809 Friedrich W. NIETZSCHE – A Genealogia da Moral. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2009, p. 60. Como acrescenta 
(idem, pp. 60-61), explicitando a sua teoria, «Noutro tempo, quando o homem julgava necessário criar uma memória, 
uma recordação, não era sem suplício, sem martírios e sacrifícios cruentos; os mais espantosos holocaustos e os 
1.1.3. Memórias dolorosas e traumáticas
«E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, 
a memória é uma vasta ferida.»
Chico Buarque807 
«Provavelmente estive na guerra. Há o sinal de 
um ferimento atrás da minha orelha, um espaço 
oblongo de carne estéril onde não cresce cabelo. 
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Agora está coberto, e pode até ser disfarçado pelo 
mais inábil dos barbeiros, mas barbeiro algum con-
segue esconder a cicatriz das minhas costas. Para 
isso será melhor um alfaiate. (…) Houve um tempo 
em que tentei freneticamente recordar-me que es-
pécie de acidente fora e onde sucedera. (…) Aqui e 
além, acodem-me reminiscências. Mas é difícil crer 
nelas.»
Norman Mailer 808
Existem zonas dentro das memórias pessoais 
que geralmente ninguém gosta de visitar; aí 
habitam, em recantos mais ou menos escuros, 
experiências vividas dolorosas que melhor 
seria não reviver. Porém, parece não haver 
grandes dúvidas de que as memórias que doem 
incrustam-se mais profundamente na memória 
humana que aquelas de outro tipo, e, por isso 
mesmo, porque têm um carácter activo e per-
manecem latentes, condicionam muitas vezes o 
comportamento em sociedade. Podemos con-
siderar Friedrich Nietzsche o primeiro grande 
teórico da memória dolorosa – considerava mes-
mo a “dor” o maior auxílio da mnemotécnica –, 
o qual afirmou na “Dissertação segunda” da 
Genealogia da Moral, «”Imprime-se algo por meio 
de fogo para que fique na memória somente o 
que sempre dói”, este é um axioma da mais antiga 
psicologia, e infelizmente o que mais durou.»809
Antes de prosseguirmos convém, todavia, 
compromissos mais horríveis (como o sacrifício do primogénito), as mutilações mais repugnantes (como a castração), 
os rituais mais cruéis de todos os cultos religiosos (porque todas as religiões foram em última análise sistemas de 
crueldade), tudo isto tem a sua origem naquele instinto que descobriu na dor o auxílio mais poderoso da mnemotéc-
nica. Em certo sentido, todo o ascetismo pretende a este domínio; certas ideias devem fixar-se indeléveis na memória, 
a fim de hipnotizar por meio delas o sistema nervoso e intelectual, suprimindo a concorrência das outras ideias para 
torná-las inesquecíveis.». A descrição que a seguir faz dos castigos na Alemanha é deveras eloquente.
810 Pedro A. Cruz SÁNCHEZ – La vigilia…, p. 126. A obra citada é a seguinte: François DURAND-GASSELIN - La 
douleur: Entre modernité et tradition. Nantes: Siloë, 1995, p. 24.
esclarecer que as palavras “dor” e “sofrimento” 
não são sinónimos, não designando portanto 
noções equivalentes, apesar de assim acontecer 
frequentemente na linguagem corrente do dia-
a-dia. De qualquer modo, consideramos poder 
usá-las aqui como referindo-se a realidades e ex-
periências interpermutáveis, como propõe Pedro 
A. Cruz Sánchez seguindo a posição de Fran-
çois Durand-Gasselin: «…advierte (…) Durand-
Gasselin que ninguna de las distinciones que se han 
efectuado para demarcar el campo experiencial de 
ambas realidades puede tener, ni como fin ni como 
efecto, operar una separación fáctica o teórica entre 
las mismas: “d’abord (…) même en acceptant cette 
terminologie sans doute contestable, la douleur fait 
souffrir: elle peut pousser celui qui la ressent à ne 
plus trouver aucun sens à sa vie et lui en ôter le 
gout. Inversement la souffrance existentielle, celle 
qu’on peut éprouver par exemple, et sans douleur 
à proprement parler, aprés la mort d’un être cher 
ou devant le sentiment qu’on a ‘raté sa vie’, peut 
se ‘somatiser’ en ulcères, cancers ou autre maladies 
qui sont elles-mêmes génératrices de douleurs. Il 
est bien clair que, comme le corps et l’âme, dou-
leur et souffrance sont des vases communiquants”. 
Se puede afirmar, por tanto, que, dentro de la ca-
dena de causas y efectos, “dolor” y “sofrimiento” 
resultan realidades y experiencias intercambiables, 
actuando, consiguientemente, y de manera alterna-
tiva, como objetivación y subjetivación el uno del 
otro – es así que el dolor pude funcionar como 
“sufrimiento objetivado” y el sufrimiento como 
“dolor subjetivado”, respectivamente –.»810 
A emoção, como é sabido, amplifica a ex-
periência e, por isso mesmo, aquelas emocio-
nalmente traumáticas são, pela natureza que 
lhes é própria, mais susceptíveis de serem 
retidas permanentemente na memória – afir-
mamos-lo com convicção, apesar de terrmos 
conhecimento que a demonstração experi-
mental do impacto das emoções na memória 
em geral tem enfrentado alguns escolhos – do 
que outras de outra espécie, ficando latentes à 
espera de serem recordadas. O denominado 
“distúrbio de stress pós-traumático” (DSPT, 
ou PTDS), em que há lugar a perturbações de 
graus de gravidade variados em que as pessoas 
têm memórias “retrospectivas”, às vezes sob a 
forma de memórias fragmentadas (como in-
tromissões de aspectos sensoriais descontextu-
alizados do episódio originário), está associado 
a este tipo de experiências e pode ter várias 
causas externas, a que os envolvidos foram su-
jeitos ou expostos: uma violação ou agressão 
física violenta de qualquer tipo, a participação 
em combates militares, a vivência ou o pres-
enciamento de catástrofes naturais ou atenta-
dos terroristas (em tempos mais modernos), 
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acidentes graves, ou quaisquer outras 
realidades transtornantes.
Todavia, como adverte o psicólogo experi-
mental português Nuno Gaspar811, «O tema da 
memória de acontecimentos traumáticos é bastante 
controverso na literatura científica. Como referem 
Schooler e Eich (…), além de todas as dificuldades 
metodológicas inerentes ao estudo científico deste 
tema, sobretudo no que concerne ao facto das 
memórias traumáticas poderem ser completamente 
esquecidas e posteriormente recordadas, pode-se 
acrescentar “…o desafio intelectual de decifrar 
provas que podem ser coloridas por fanatismo e 
dogma”(p. 383).
Apesar de Brown, Scheflin e Hammond (…) 
terem advogado a existência de provas científicas 
substanciais da existência da dissociação ou re-
pressão, muitos investigadores contestam veement-
emente esta posição (Shobe & Kihlstrom, 1997). 
A contestação não nasce tanto do facto de as 
memórias traumáticas poderem ser esquecidas ou 
existir motivação para tal, mas, sobretudo, dos me-
canismos de repressão ou dissociação, invocados para 
explicar esse esquecimento e recordação posterior. 
Conceitos como repressão e dissociação acarretam 
uma carga teórica, acompanhada de ausência de 
demonstração experimental, que os tornam inacei-
táveis para muitos investigadores no domínio da 
psicologia cognitiva experimental e mais toleráveis 
para alguns investigadores no campo da psicologia 
clínica ou da psiquiatria.»
A iconografia do sofrimento e da dor tem 
uma larga tradição na história da arte, e foi 
amiúde embelezada pelo heroísmo, o sacrifício 
e a coragem, mesmo o martírio; não são esses 
aspectos, todavia, que nos interessam salientar. 
Em seguida, passaremos à análise dos trabalhos 
de alguns artistas em que, com maior ou menor 
clareza, é possível distinguir a exploração 
criativa das suas memórias dolorosas.
811 Nuno GASPAR, op. cit, pp. 127-128. As referências científicas citadas pos Nuno Gaspar são as seguintes: J. W. 
SCHOOLER e E. EICH – “Memory for emotional events” in The Oxford handbook of  memory. Eds. E. Tulving e F. I. 
M. Craik. Nova Iorque: Oxford University Press, 2000,  pp. 379-392; D. P. BROWN, A. W. SCHEFLIN e D. C: HAM-
MOND – Memory, trauma treatment, and the law. Nova Iorque: W. W. Norton, 1998; K. K. SHOBE e J. F. KIHLSTROM 
– “Is traumatic memory special?”, Current Directions in Psychological Sciences, 6 (3), pp. 70-74.
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MARTHA COOLIDGE 
Not a pretty picture
O filme Not a pretty picture (1975) foi a 
primeira longa-metragem da realizadora 
americana Martha Coolidge (n. 1946) – roda-
da em 16 mm, com 83 minutos –, que em 2002 
viria a tornar-se a primeira mulher a ser eleita 
presidente da Director’s Guild of  America, e 
constitui um caso à parte na sua carreira. Na 
verdade, tem características bastante distintas 
de outros filmes de ficção que veio depois a re-
alizar – que podemos classificar genericamente 
de “comerciais” –, ou do seu trabalho para a 
televisão, mormente realizando episódios de 
conhecidas séries como Sex and the City (2002) 
ou C. S. I. (2006/2007). É um dos exemplos 
mais claros que conhecemos, e bastante invul-
gar, na abordagem criativa de um acontecimen-
to traumatizante, no caso presente retirado da 
própria vida da realizadora.
O filme parte de uma experiência vivida por 
Martha Coolidge, em 1962, quando tinha 
dezasseis anos e era aluna num colégio interno, 
a qual deixou profundas sequelas psicológicas. 
Num fim de semana, Martha foi com colegas 
– Curly, Cindy, Brian e West Virginia, de seus 
nomes – até Nova Iorque, supostamente para 
uma festa inofensiva, mas acabou por ir parar 
ao apartamento dum irmão de Brian, onde foi 
violada por Curly. Na altura, estas ocorrências 
não eram muito comentadas, muito menos 
estudadas, mas hoje sabemos que este tipo 
de violação é muito vulgar, embora as vítimas 
geralmente prefiram não apresentar queixa.
O que mais nos surpreendeu no filme foi 
o modelo formal escolhido. Optando por um 
registo que mistura dois estilos diferentes –  in-
clusivé usando para o efeito dois operadores 
de câmara distintos –, um de ficção para re-
criar as circunstâncias da sua própria violação 
e outro mais próximo do documentário, para 
a filmar a rodar o seu filme, Martha Coolidge 
procurou encontrar um processo criativo que a 
ajudasse a ultrapassar os seus problemas típicos 
de stress pós-traumático, não hesitando em ex-
por corajosamente um evento da sua vida que 
a marcou profundamente. Não facilitou a vida 
ao espectador, porque a memória que guarda-
mos do filme – bastante nítida, apesar de o ter-
mos visto uma única vez, já lá vão bastantes 
anos, na sétima edição do Festival Internacional de 
Cinema da Figueira da Foz, em 1978, – é de que é 
verdadeiramente difícil de ver, pelo menos sem 
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grandes apertos no estômago: guardamos tam-
bém a memória do enorme número de espe-
ctadores que abandonou a sala, antes do filme 
chegar ao seu termo.
O filme oscila continuamente entre o pas-
sado (ficcionado) e o presente. Embora no 
filme os nomes dos personagens e lugares 
tenham sido alterados, o que se compreende, 
existem outros elementos que lhe conferem 
um suplemento de realidade, a começar pela 
escolha das actrizes. Coolidge escolheu como 
sua alter-ego e actriz principal, Michele Manen-
ti, a qual passou por uma experiência semel-
hante à da realizadora quando era aluna numa 
Escola Secundária. Outra actriz do filme, Anne 
Mundstuck, representa-se a si própria, porque 
o papel que lhe cabe é o de companheira de 
quarto de Coolidge, que efectivamente foi na 
época do acontecimento narrado.
De volta ao dormitório Martha (e a sua 
amiga Anne) viu-se mergulhada numa grande 
discussão com as outras suas colegas, fomen-
tada por rumores que Curly pôs a circular. O 
director do colégio soube da ocorrência no 
dormitório, e chamou Martha ao seu gabinete, 
mas, incapaz de compreender o sucedido e de 
a ajudar, a conversa que tem lugar é uma de 
“surdos”, e chega a dizer-lhe que sendo ela 
uma aluna acima da média será sempre um 
alvo por parte das colegas, por inveja. Curly 
acabaria por ser expulso do colégio, após se ver 
envolvido noutra violação.
Mas o que confere a Not a pretty picture uma 
particular acutilância são as partes “estilo” do-
cumentário. O que fez a realizadora americana, 
nunca o tínhamos visto antes. Na cena central 
do filme, a da violação, Coolidge não se limita 
de facto a recriar, melhor dizendo – se pen-
sarmos em filmes que abordam cenas do mes-
mo tipo, como Os acusados, que deu um Óscar 
de interpretação a Jodie Foster – a “fazer de 
conta”,  porque sujeita os actores a um ver-
dadeiro acto de violação. Após uma espé-
cie de ensaio, em que os actores e a realiza-
dora improvisam para encenar a a violação, o 
actor Jim Carrington, que interpreta o papel de 
Curly, atinge finalmente o grau de violência ne-
cessária para violar alguém. O que acontece a 
seguir é uma verdadeira “explosão” de violên-
cia inaudita, sem sombra de dúvidas chocante.
A tensão da cena, historicamente revivida, 
ainda é mais acentuada quando a realizadora 
irrompe em campo, para a interromper e entre-
vistar (!) os actores intervenientes, fazendo per-
guntas do género (não podemos, obviamente, 
lembrar-nos das palavras exactas): “O que é 
que estás a sentir ao violá-la?”, ou “Sentes que 
estás a ser violada?”. E a seguir a uma série 
de perguntas tudo recomeça outra vez, com 
violência, para tornar a ser interrompido para 
nova ronda de entrevistas (foi por esta altura, 
de clímax psicológico, que começou a deban-
dada dos espectadores, a que nos referimos). O 
actor fica assustadíssimo, por ter estabelecido 
uma identificação tão empática com o per-
sonagem que interpreta, e não parece perce-
ber como aconteceu; a actriz Michele Manenti 
confessa que, depois de ter sido violada, os 
seus amigos tentaram convencê-la de que tinha 
sido ela que a tinha propiciado; a realizadora 
fica visivelmente abalada com a reconstituição 
da sua experiência pessoal.
Na parte final de Not a pretty picture, 
Martha Coolidge descreve as suas reacções às 
experiências que nos são apresentadas durante 
o filme, e confessa que durante muitos anos im-
putou a si própria a culpa pelo sucedido, con-
vencida de que provocara, de algum modo, a 
situação – chegou mesmo a sentir-se envolvida 
emocionalmente com o agressor –, que ficou 
desde então dissimulada em vergonha e segre- 
do. Só através da terapia é que conseguiu, por 
fim, como tantas outras (é, na verdade, muito 
comum), compreender que tinha sido vítima 
de uma violação. Contudo, admitia nessa altura 
que apesar dos anos decorridos ainda não se 
sentia capaz de aceitar com confiança as rela-
ções com as outras pessoas, porque continuava 
a sentir-se receosa.
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LOUISE BOURGEOIS
«Sinto mi casa como una trampa» 
Louise Bourgeois812
Nascida em França mas radicada nos Estados 
Unidos desde 1938 – o ano em que se casou 
com o historiador norteamericano Robert 
Goldwater e se mudou para a cidade de Nova 
Iorque, onde decorrerá doravante toda a sua 
vida – a artista Louise Bourgeois (1911, Paris 
– Nova Iorque, 2010), começou a alcançar no-
812 Louise BOURGEOIS – Louise Bourgeois. Memoria y arquitectura. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
1999, p. 42, cit. in Susana Carro FERNÁNDEZ – Mujeres de ojos rojos. Del arte feminista al arte femenino. Somonte - Cenero, 
Gijón: Ediciones Trea, S. L., 2010, p. 29.
toriedade pública muito tardiamente; de facto, 
apenas a partir de finais dos anos 70 do séc. 
XX, apesar de ter iniciado a sua carrreira em 
finais dos anos 30/princípios dos anos 40, 
período que corresponde aos anos da sua for-
mação. Contava Bourgeois já 71 anos, quando 
o Museu de Arte Moderna de Nova Iorque or-
ganizou, em 1982, a primeira grande exposição 
retrospectiva dos seus trabalhos. Seguiu-se-lhe 
outra exposição retrospectiva no Frankfurt 
Kunstverein, em 1989, e as participações da 
artista na Documenta IX de Kassel, em 1992, 
e na edição da Bienal de Veneza de 1993 – 
como o artista escolhido para representar os 
EUA – que confirmaram definitivamente o seu 
estatuto internacional. 
Várias razões podem ser aduzidas para ex-
plicar um reconhecimento tão tardio. Uma 
dever-se-à indubitavelmente à circunstância de 
se tratar de uma mulher artista; não por acaso, 
nos finais dos anos 60 e princípio dos anos 
70, com a afirmação do movimento feminista, 
Bourgeois começou a beneficiar de maior aten-
ção, o mesmo acontecendo a outras mulheres 
artistas com actividade constante desde a déca-
813 Susana Carro FERNÁNDEZ – Mujeres…, p. 139. No novo contexto, e de acordo com o espírito reivindicativo 
de uma história da arte “feminista”, as exposição Old Mistresses: Women Artists of  the Past (1972), comissariada por Ann 
Geabhart e Elizabeth Broun para a Walters Art Gallery em Baltimore, e Women Artists, 1550-1950 (1976), comissari-
ada por Ann Sutherland Harris e Linda Nochlin para o Los Angeles Country Museum of  Art, constituiram passos 
pioneiros ao renovar o interesse por importantes figuras históricas femininas, até aí mais ou menos marginalizadas. 
Entre 1971 e 1982 Bourgeois expôs em 18 exposições feministas, ou dedicadas exclusivamente a mulheres artistas, 
e participou em debates e mesas-redondas que discutiram o papel da mulheres na arte. Enquadrando-a nessa luta, 
Patricia MAYAYO (Louise Bourgeois. Hondarribia (Guipúzcoa): Editorial Nerea, S. A., 2002, p. 10) considera que «…
aunque no pueda calificarse en sentido estricto de feminista (…), su obra es un claro ejemplo (…) del célebre eslogan 
del feminismo “lo personal es político”.», e como acrescenta (idem, p. 36) o «…ambiente marcadamente politizado 
de fines de la década de los 60 (los protestos en contra de la intervención norteamericana en Vietnam, la lucha por los 
derechos civiles, la eclosión del Movimiento de Liberación  de la Mujer) no dejará indiferente a Bourgeois que se suma, 
en estos años, a numerosas manifestaciones feministas y marchas estudiantiles. Esta experiencia aparece reflejada en 
una escultura de 1972, Number seventy two (The No March), instalada por primera vez en el certamen anual de 1972-73 
del Museo Whitney de Nueva York.». 
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da dos anos 30, como Louise Nevelson ou Lee 
Krasner, «…que habían luchado largamente en la 
consecución de su identidad y aceptación dentro de 
lo que Krasner, más tarde, llamaria “misoginia de la 
Escuela de Nueva York” (…)»813
Mas, talvez a mais importante razão se pren-
da com a fácil constatação de que a obra de 
Louise Bourgeois se enquadra dificilmente em 
categorias historico-artísticas, amiúde rigida-
mente estabelecidas. Para lá de outros acerca-
mentos, são invocadas muitas vezes as influên-
cias surrealistas ou “quase–surrealistas” na sua 
obra, porém a própria artista sempre recusou 
tal aproximação.
A obra da artista francoamericana tem em 
grande medida, como tem sido abundante-
mente realçado, um carácter autobiográfico e 
pessoal, de natureza essencialmente traumáti-
ca, embora não possa ser vista exlusivamente 
desse prisma. De qualquer modo, o nosso in-
teresse centra-se aqui exlusivamente nos as-
pectos autobiográficos, prestando atenção a 
alguns dos trabalhos que permitem evidenciar 
as suas memórias dolorosas, que remontam na 
maior parte a episódios da sua infância e ju-
ventude. Nessa tarefa, seremos auxiliados pelas 
declarações da própria Bourgeois (que aliás 
tinha uma forte propensão para a “verbaliza-
ção”; pouquíssimos artistas falaram tanto so-
bre os seus trabalhos, fazendo uso de memórias 
declarativas), as quais podem mesmo ser con-
sideradas parte integrante da sua obra. Como 
diz Thomas Kellein, «Using the words of  
Freud, Lacan, or Melanie Klein to explain Louise 
Bourgeois’art creates a vicious circle, because her 
oeuvre, in all its many facets, reflects a theory that 
is ultimately based on the artist’s own verbal vo-
cabulary which is an integral part of  her work.»814
Grande parte da sua obra é uma medita-
ção sobre o seu passado, melhor dizendo, a 
reconstrução da memória da sua infância e 
adolescência, passada nos arredores de Paris, 
primeiro em Choisy-le-Roi depois em Antony, 
no seio de uma família que possuía uma ofi-
cina de de restauro de tapeçarias antigas (foi aí 
que aprendeu a desenhar, para colaborar nas 
tarefas familiares); e, ao mesmo tempo, uma 
libertação de raiva, dirigida contra uma infância 
frustada, a zombaria constante (ou mesmo o 
insulto) a que esteve sujeita por parte do pai 
– sobretudo à mesa, durante as refeições (as-
sim o recordava) –, e sobretudo a presença na 
sua casa familiar da amante daquele (durante 
dez anos), uma jovem inglesa chamada Sadie 
que, oficialmente, desempenhava a função de 
preceptora de Louise e da sua irmã mais velha 
Henriette. Bourgeois fez dos seus sentimen-
814 Thomas KELLEIN – “Introduction” in LOUISE Bourgeois. La famille. Colónia, Nova Iorque: Verlag der Buchhan-
dlung Walter König, D. A. P./ Distributed Art Publishers, 2006, p.16.
tos ambivalentes em relação ao pai (de amor 
e ódio; mesmo assim, a artista sofreu um co-
lapso aquando da sua morte em 1952, e caiu 
em depressão) e à situação – uma espécie de 
melodrama doméstico –, o tema principal de 
muitos trabalhos, ou séries de trabalhos, reple-
tos, não há qualquer dúvida, de alusões sexuais 
de vários tipos.
Um dos mais conhecidos trabalhos de 
Bourgeois, a instalação The Destruction of the 
Father (1974), constitui decerto um dos que 
mais facilmente instiga uma leitura psicanalíti-
ca, para a qual contribui fortemente certas de-
clarações suas, como aquela que se segue so-
bre as intenções subjacente à sua realização: 
«El propósito de (…) era conjurar el temor. Y 
después de que se expusiera, me sentí como 
una persona diferente. No quiero usar la pa-
labra thérapeutique, pero un exorcismo es 
una aventura terapéutica. Hice esta obra por 
razones catárticas. Lo que me atemorizaba era 
que, en la mesa del comedor, pi padre siguiera 
y siguiera presumiendo, engrandeciéndose. 
Y cuanto más presumía, más pequeños nos 
sentíamos. De repente había una terrible ten-
sion y agarrábamos a mi padre (mi hermano, 
mi hermana, mi madre), le tirábamos encima 
de la mesa y le arrancábamos las piernas y los 
brazos. Lo desmembrábamos, ¿comprende? Y 
teníamos tanto éxito al derrotarle que lo de-
vorábamos. (…) Es una fantasia, pero a veces 
las fantasias se viven (…)»815
A instalação consiste num grande espaço, 
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ameaçador, que pode ser descrito como uma 
espécie de gruta – também achamos legítimo 
(devido ao tema) descrevê-lo como o interior 
de uma boca aberta [v. fig. 103] –, iluminado 
por uma luz avermelhada, no centro do qual 
se encontra uma mesa coberta por uma toalha, 
sobre a qual dispôs o repasto: um conjunto de 
órgãos de animais, moldados em gesso e latex 
a partir de pedaços reais de animais (bocados 
de cordeiro e patas de frango, comprados num 
talho da 9ª avenida). No solo, rodeando a mesa, 
e no tecto, encontram-se grandes formas es-
féricas, que podem desencadear no espectador 
múltiplas associações metafóricas, como seios 
ou nuvens: a nós, seguindo o raciocínio inicial, 
lembram-nos dentes (ainda que com formas 
arredondadas, femininas).
Como diz Patricia Mayayo, referindo um 
juízo Marie-Laure Bernadac, « …no es casual 
que la escultora lleve a cabo este acto de exorcismo 
poco tiempo después de la muerte de su marido: 
del mismo modo en que se deshace del fogón que 
el matrimonio poseía desde hace años, liberándose 
de este modo de su papel como esposa y madre, 
lleva a cabo este banquete ritual a fin de destruir 
la imagen omnipresente de “los” padres (padre 
y marido), de las figuras de autoridad.»816; argu-
menta igualmente que nesta instalação – rep-
resentando simbolicamente um parricídio, de 
acordo com a fantasia infantil da artista, de 
devorar o pai infiel –, além das claras referên-
cias autobiográficas que lhe deram origem po-
demos encontrar paralelismos muito estreitos 
com a psicanálise, em particular a descrição 
que faz S. Freud na célebre obra Totem e tabú 
(1912) dum mito fundador da lei patriarcal, o 
que também nos parece.
Contudo, nalguns aspectos a artista afasta-se 
significativamente do texto de Freud, subver-
tendo-o criticamente, como realça igualmente 
815 Louise BOURGEOIS cit. in Patricia MAYAYO – Louise…, p. 85. O extracto pertence a uma entrevista com Don-
ald Kuspit, publicado pela primeira vez em Donald KUSPIT – Louise Bourgeois. Nova Iorque: Random House, 1988, 
pp. 19-82.
816 Ibidem. A referência é à obra Marie-Laure BERNADAC – Louise Bourgeois: Paris: Flammarion, 1995. 
Para uma abordagem da obra de Bourgeois numa perspectiva feminista vd. Isabel María Jiménez ARENAS (A 
Expresión Plástica de Luise Bourgeois. Estrategias feministas para una praxis terapéutica. Tese de doutoramento. Universitat 
de Valencia/ Facultad de Filosofia, 2006 [Edição electrónica in <http://rodrigo.uv.es/jspui/bitstream/10550/15474/1/
jimenez.pdf>
Mayayo: «…las mujeres también participan en el 
asesinato del padre (…) la propia Bourgeois, su 
hermana y, significativamente, la madre, una figura 
totalmente ausente en el mito freudiano (…) La 
muerte del padre no supone, en absoluto, el re-
forzamiento de la ley sino, al contrario, su elimi-
nación: son las mujeres las que se hacen con el 
control, devorando al padre en un gesto final de 
Em cima:
103. Louise Bourgeois, The Destruction of  the Father (1974). 
Gesso, látex, , madeira, tecido, 2,38 x 3,62 x 2,71 m.
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rebelión antipatriarcal  (en los ritos totémicos, com-
er la carne del animal sacrificado significa asimilar 
su poder).»817
Em 1994 Bourgeois realizou a instalação Red 
Rooms – exposta pela primeira vez na galeria 
Peter Blum, em Nova Iorque –, composta por 
dois “quartos” distintos, Red Room, Parents e 
Red Room, Child, para cuja concepção se inspi-
rou nas suas memórias dum apartamento no 
Boulevard Saint Germain, em que viveu com 
os seus pais quando era criança. A cor ver- 
melha é a predominante em ambos os quartos 
da instalação, porque segundo recordava a ar-
tista o quarto dos pais estava decorado todo 
nessa cor, no estilo “Directório”. O espaço de 
Red Room, Parents, ao qual se acede percorren-
do uma passagem estreita, formada por duas 
paredes curvas feitas de portas de madeira re-
cicladas – um procedimento anunciador das 
suas Cells, abordadas por nós à frente –, é dom-
inado por uma cama de casal (com coberta ver- 
melha): sobre ela, na cabeceira, entre duas al-
mofadas vermelhas está colocado um coxim 
branco que apresenta, bordada em vermelho, 
a frase “Je t’aime; aos pés, em evidência,estão 
uma maleta de ins-strumento musical e um 
comboio de brincar. Frente à cama, um es-
817 Patricia MAYAYO, op. cit., p. 40. A inclusão da mãe no parricídio parece-nos fácil de explicar: Bourgeois recrimina 
implicitamente a mãe, pela passividade no melodrama familiar. Felizmente para Bourgeois, e para a sociedade, a arte 
parece ter cumprido uma função de terapia: como menciona José Miguel G. CORTÉS (“Louise Bourgeois” in Juan Vi-
cente ALIAGA, Maria de CORRAL e José Miguel G. CORTÉS (Ed.) – MicroPolíticas…, p. 447), «…evita que la artista 
se vuelva loca o se convierta en una asesina. Según la propia Bourgeois, “El hecho de ser artista es una garantía 
para el resto de los humanos de que el desgaste natural de la existencia no te convierta en un asesino”, para 
evitarlo, continúa, “en mi arte, soy una asesina. Siento la experiencia penosa del asesino, el hombre que tiene 
que vivir com su conciencia”. De este modo, el arte le permite recuperar la iniciativa, el control de su existencia, y 
dejar una víctima.» [o negrito é nosso]
pelho ovalado (neste caso, uma clara alusão 
voyeurista) observa e reflecte o cenário.
Já Red Room, Child [v. fig. 104 ] é um espaço 
poligonal cujas paredes, à semelhança do an-
terior, são portas dispostas como um biombo; 
nele está encerrado um amontoado heterogé-
neo de bobinas de fio vermelhas e azul-pálidas 
(em referência directa à oficina de restauro 
dos pais), de vários tamanhos, duas pequenas 
maletas, um candeeiro a petróleo, duas garrafas 
cheias de moedas, inquietantes elementos es-
cultóricos vermelhos, semelhantes em termos 
morfológicos a fragmentos antropomórficos, 
uma escada (vermelha) encostada à parede, en-
tre outros objectos. Uma das portas tem uma 
janela na qual se lê a palavra “private”, apesar 
de alguns caracteres serem pouco legíveis, e 
a sensação que se desprende do conjunto é a 
de um quarto claustrofóbico, tipo refúgio: um 
privado (adverte a palavra inscrita) locus das rem-
iniscências pessoais da criança (de acordo com 
o título da instalação) que foi Bourgeois.
Na instalação, tudo o indica, estamos peran-
te uma dupla evocação: a do adultério do pai, 
e a da “cena primária” segundo Freud, em que 
acontece à criança contemplar por mero acaso 
o acto sexual entre os seus pais e, incapaz de 
compreender o que tem perante si, interpreta 
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o acto como uma cena de agressão. Em Red 
Room, Parents resta um vestígio da presença da 
criança (o brinquedo), e dois pequenos deta-
lhes estranhos: um dedo de borracha atraves-
sado por uma agulha e um objecto mole sus-
penso do tecto.
Também nos anos 90, regressou ao episódio 
traumático da traição do pai, realizando uma 
série de esculturas em tecido genericamente 
intituladas Couple, que retomam como tema 
a cópula do par amoroso. Tendo em conta 
uma leitura traumática, elas parecem aludir 
outra vez à “cena primária”. Porém, as Couple 
mantém uma certa dose de ambiguidade na 
encenação dessa imagem primitiva. Em todas, 
as figuras masculina e feminina são-nos apre-
sentadas sem cabeça, o que para além de out-
ros pormenores instala uma incerteza. Numa 
delas, de 1996, a mais “agressiva” [v. fig. 105], 
Ao lado:
104. Louise Bourgeois, Red 
Room (Child), 1994. Diversos 
materiais, 2,11 x 3,53 x 2,12 m.
o contexto e a posição do homem (identificado 
pela camisa) sobre a mulher (identificada por 
uma gargantilha rendada), dão ao espectador 
a forte impressão que se trata mais dum acto 
forçado, violador. Sobre a Couple III (1997), 
a artista forneceu a seguinte descrição: «The 
couple copulating is seen through the eyes of  a 
young girl. Are they fighting? Are they enjoying 
themselves? Is one killing the other? It refers 
to the age when I could not understand what 
they were doing, what they saw in each other, 
and what they were pursuing in each other. It 
is the question of  an arrested traumatic experi-
ence. The prosthesis refers to the people who 
are handicapped. They would like to love, but 
cannot succeed. Everything they do, they fail. 
I’m afraid that they fail even in making love. 
And yet, they try. Black is sad. The color of  
mourning. The headless figures are wishful 
thinking on my part. Black is the color of  re-
sented authority…I am an existential maker. 
Unconscious guilt makes you cruel.»818 [v. fig. 
106]
O tecido vem a ser um material usado 
em muitos outros trabalhos escultóricos de 
Bourgeois [v. fig. 107]. Em termos gerais, vem 
a propósito referir que o atelier de tecelagem, a 
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818 Louise BOURGEOIS – “Conversation with Deborah Wye. 14 October 1981” in Marie-Laure BERNADAC e 
Hans-Ulrich OBRIST (eds.) – Louise Bourgeois. Deconstruction of  the father. Reconstruction of  the Father. Writings and Interviews 
1923-1987. Cambridge, MA: the MIT Press, 1998, p. 126, cit. in LOUISE…, p. 143. A obra de Bernadac e Obrist é até 
à data, que saibamos, a antologia mais completa de escritos, diários, cartas e entrevistas desta artista – antes dispersos 
em revistas, catálogos e gravações de televisão, nalguns casos inéditos. A declaração de Bourgeois levanta a Patricia 
MAYAYO (Louise…, pp. 72-73) várias questões: «Doblemente traumática, habría que añadir, porque ¿a quién se refiere 
ese “ellos” del que habla Bourgeois? ¿A sus padres? ¿A su padre y a su amante? ¿A su hermana y a ese vecino con el 
que Bourgeois descrubrió, asqueada según cuenta, que se acostaba? ¿A la pareja en general? Tanto en estas parejas 
como en la instalación Red Rooms, la evocación de la escene primaria entronca con muchos de los temas obsesivos 
de Bourgeois: la naturaleza culpable del deseo, el placer y el dolor del voyeurism, el tabú de la sexualida, el trauma del 
descubrimiento…»
actividade de tecer e o sentimento de protecção 
oferecido pela memória da mãe, irão atravessar 
permanentemente a obra de Louise Bourgeois. 
Com o tecido vem a actividade, bem feminina, 
de cozer. Coze-se com a agulha, sobre a qual a 
artista tem uma interessantíssima declaração: 
«Sempre tive um fascínio pela agulha, pelo 
poder mágico da agulha. A agulha é usada 
para reparar o estragado. É um grito contra o 
esquecimento.»819 
Ainda, na mesma década, levou a cabo uma 
série de instalações enigmáticas, genericamente 
intituladas Cells – as primeiras, numeradas de I 
a VI, foram realizadas em 1991 para o Carnegie 
International de Pittsburg –, que se encontram 
sem dúvida entre os seus trabalhos mais em-
blemáticas, e a propósito das quais podemos 
falar mais uma vez de trauma, e de dor. Como 
fez saber Bourgeois, elas representam dife-
rentes espécies de dor: «“The theme of  pain 
Em cima, da esquerda para a direita:
105. Louise Bourgeois, Couple (1996). Tecidos, madeira, 42 x 89 x 102 cm.
106. Louise Bourgeois, Couple III (1997). Tecido, couro e abraçadeira de aço, 71,1 x 99 x 180, 3 cm.
107. Louise Bourgeois, Torso (1996). Tecidos, 30 x 64 x 38 cm.
is what I work on. (…) The Cells represent 
different types of  pain: physical pain, emo-
tional pain and phychological pain, mental 
and intellectual pain. Each Cell speaks of  fear. 
Fear is pain: often it is not perceived as pain, 
because it always disguises itself ”».820
Antes de prosseguirmos, referindo-nos a 
elas em concreto, convém referir que a pala-
vra “Cell” mantém em inglês uma ambigui-
dade de significado que a artista, ciente disso, 
soube manter e aproveitar, ao serviço das 
relações que estabelece entre “contentor” e 
“conteúdo”: pode significar cela de prisão ou 
de um mosteiro, túmulo, mas também, por 
oposição, célula (como unidade morfológica 
dos seres vivos, origem da vida): tomar o termo 
na última acepção permitia pois a Bourgeois 
“manter um pé” no conjunto de formas embrio- 
nárias, germinacionais e imagens de fecundi-
dade que povoam o seu universo iconográfico, 
como aponta Patricia Mayayo; mas ao mesmo 
819 Ilka BECKER – “Louise Bourgeois” in Uta GROSENICK (ed.), op. cit., p. 43. Para Isabel María Jiménez 
ARENAS (A Expresión…, p. 118) «Con el uso de las labores de aguja, Bourgeois ha contribuido a la deconstrucción de 
los mitos modernos y a valorar al espectador femenino. (…) corrobora que la obra de arte “femenina”, especialmente 
la relacionada con la labor de aguja, es un estereotipo producto de la “asimetría histórica”, más que de la existencia real 
de una “condición femenina”. Pero existe como tal, sin ser adjetivada como obra o técnica menor y cómo testimonio 
de una historia paralela de la mujer.
820 Louise BOURGEOIS cit. in Francesca Alfano MIGLIETTI, op. cit., p. 123. 
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tempo, como também diz, as Cells «…de-
muestran, una vez más, la ambivalencia que tienem 
para la artista la casa y sus metáforas: a caballo en-
tre a biologia y la arquitectura, la celda/célula es a 
la vez guarida y prisión.»821 
As Cells são espaços ou salas encerrados, 
em forma rectangular, circular ou espiralada, 
cujo espaço interior é circunscrito por portas 
unidas, em madeira ou metálicas, que podem 
ser interpretados como lugares de retiro e refú-
gio (esse carácter é mais evidente na sua série 
de trabalhos Lair), mas ao mesmo tempo de 
prisão (nalguns casos, os espaços interiores são 
encerrados em “jaulas”, o que acentua essa sen-
sação; de qualquer modo, o espectador pode 
ver para dentro sem precisar de entrar neles). 
No seu interior acumulam-se móveis e outros 
objectos, roupas, esculturas de “fragmentos” 
de corpos ou de outros pequenos elementos 
e, em muitas, espelhos [v. fig. 108]822. As Cells 
são talvez a maior evidência da constante du-
alidade entre interior e exterior, que atravessou 
grande parte dos trabalhos de Bourgeois. E, «Si, 
como dice la propia Louise Bourgeois, “El arte es 
la experimentación o, mejor, la reexperimen-
tación del trauma”, nada mejor que sus Células 
para experimentar la importancia y la gravedad de 
ese trauma. Toda su obra esta enraizada en las me-
morias de los espacios que ha habitado a lo largo de 
821 Patricia MAYAYO, op.cit., p. 59. Refira-se que na língua portuguesa a própria palavra célula mantém um duplo 
sentido: também significa a “pequena cela”, onde se isola o condenado a prisão.
822 O espelho é um objecto carregado de significados, e com uma longa tradição na arte. Para Bourgeois parece ter 
constituído nesta fase um símbolo de autoconhecimento, como se depreende de uma declaração sua citada por Patricia 
MAYAYO (op. cit., p. 77): «“El espejo significa la aceptación del Yo” (…) “He vivido en una casa sin espejos 
porque no podía soportarme, no podía aceptarme. El espejo era un enemigo. Pero el espejo no puede ser tu 
enemigo, tiene que ser tu amigo, si no vas por mal camino. Así, en vez de ver el espejo como un símbolo de 
vanidad (no había ningún peligro por esse lado), empecé a verlo como un símbolo de aceptación”»
823 José Miguel G. CORTÉS – “Louise …”, p. 447. O negrito é nosso.
su vida, especialmente, de su infancia.»823
Em Cell (Arch of Hysteria), 1992-1993, uma 
das mais interessantes, o espectador entra num 
espaço fechado demarcado por várias portas 
metálicas recuperadas de edifícios industriais 
abandonados, que impedem a visão do exterior 
para o interior; o centro “emocional” desse es-
paço é ocupado por um corpo masculino nu, 
sem cabeça nem membros superiores, elevan-
do-se arqueado, em “oferecimento” sobre um 
leito coberto por um pano bordado, repetidas 
vezes, com a frase Je t’aime. Ao lado, a presença 
de uma máquina industrial (uma serra mecâni-
ca) perfila-se como observador vigilante, e 
contribui para instalar uma atmosfera de estra-
nheza e tensão: o espectador pode facilmente 
imaginar que está perante a evidência dum acto 
violento, tendo a serra servido para mutilar o 
corpo.
Para a particular posição arqueada da figura 
do homem Bourgeois [v. fig. 110] baseou-se 
Ao lado:
108. Louise Bourgeois, 
Cell (Hands and Mirror), 
1995. Mármore, metal 
pintado, espelho, 160 x 
122 x 114 cm.
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nos conhecidos estudos clínicos so-
bre a perturbação psíquica da histeria 
(como explicita no próprio título da in-
stalação), predominante nas mulheres, 
desenvolvidos pelo eminente neu-
ropatólogo françês Jean-Martin Charcot 
(Paris, 1825-Morvan, 1893) no hospital 
parisiense de Salpêtrière – existe icono-
grafia fotográfica conhecida, publicada 
entre 1876 e 1880 sob o título Iconog-
raphie photographique de Salpêtrière –, em 
finais do séc. XIX. Mais precisamente, 
no que era observável no comportamento do 
corpo das doentes quando a crise terminava 
– o corpo retesava-se em forma de arco, que 
Charcot baptizou de l’arc de cercle –, após as três 
fases que Charcot (com Guillaume Duchenne, 
o fundador da moderna neurologia) identificou 
nos ataques de histeria: a primeira, segundo ele, 
correspondia à fase epiléptica, durante a qual 
a doente inconsciente espumava pela boca; a 
segunda à do “clownismo”, denominada assim 
por as doentes passarem a apresentar estranhas 
contorções; a terceira, à das “atitudes passion-
ais” devido às doentes assumirem poses com 
conotações mais ou menos sexuais.
Embora Salpêtrière fosse no início um hos-
pital exclusivamente para mulheres, Charcot 
criou lá uma ala para homens, porque embora 
a histeria fosse considerada segundo a opinião 
corrente uma perturbação quase exclusiva das 
mulheres – não é demais lembrar que em sécu-
los anteriores tinham sido muitas vezes quei-
madas na fogueira ou exorcizadas, visto os sin-
tomas serem tomados como prova de feitiçaria 
–, acabou por verificar que o mal acometia 
igualmente aqueles. Quando morreu, já tinha 
diagnosticado e publicado mais de 60 casos de 
histeria masculina824. O que acabamos de dizer 
serve-nos para evidenciar, além dos pontos em 
Em cima, da esquerda para a direita:
109. Louise Bourgeois, Cell (Arch of  Hysteria), 1993. Aço, bronze, 
ferro fundido e tecido, 302,2 x 368, 3 x 304, 8 cm
110. Louise Bourgeois, Cell (Arch of  Hysteria), 1993. Pormenor da 
instalação.
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824 Charcot acreditava ainda, como a maior parte dos seus pares, que as doenças mentais podiam ser diagnostica-
das e estudadas a partir dos seus sintomas visíveis. Foi S. Freud (ex-aluno de Charcot) quem começou a pesquisar os 
mecanismos psíquicos da histeria, em colaboração com o médico e investigador Josef  Breuer – deve-se-lhe, no início 
da década de 80 do séc. XIX, o relato do caso da doente Anna O. (pseudónimo, sabe-se hoje, de Bertha Pappenheim 
uma conhecida judia defensora dos direitos da mulher), que sofria de sérios sintomas histéricos; foram os registos das 
observações de Breuer sobre a sua paciente, em estado de hipnose, que serviram de base às investigações de Freud –, 
tendo finalmente postulado na sua teoria (Studien über Hysterie in Sigmund FREUD – Gesammelte Werke. Vol. I (I-XVIII). 
Ed. Anna Freud et alli. Londres, Frankfurt am Main: 1940, p. 85 sg., cit. in Hans-Martin LOHMANN – Sigmund Freud. 
Lisboa: Jornal Expresso, 2011, p. 24) que «“o histérico sofria, na maioria dos casos, de reminiscências”. É necessário 
acrescentar que se tratava de reminiscências relacionadas com um trauma original.»
Já em Outubro de 1886, após o seu regresso de Paris, Freud tinha exposto perante a sociedade médica de Viena 
argumentos a favor da existência da “histeria masculina”, tendo sido na altura muito contestado. A sintomatologia foi 
o grande desafio para Freud, que para o efeito desenvolveu técnicas específicas para conduzir o tratamento(s) dos seus 
comum com os temas obsessivos de Bourgeois 
(o sentimento de culpa, o tabú do desejo, etc.), 
que a intenção desta, claramente consciente 
das conexões historicamente associadas entre 
histeria e sexualidade (tal como foram enun-
ciadas por Michel Foucault na sua História da 
sexualidade), poderá bem ter sido aquela sus-
tentada por Patricia Mayayo, a de evocar «…
asimismo algunos de los problemas ideológicos de 
la práctica médica: la influencia de los prejuicios de 
género en los diagnósticos, la psiquiatrización de la 
desviación social o el recurso a la medecina como 
instrumento de control moral. Lo que la obra nos 
recuerda, indirectamente, es que también en el dis-
curso médico la diferencia sexual termina desem-
peñando un papel esencial.»825
En Cell VII (1998), parece condensar-se muito 
do imaginário e iconografia da artista. Na insta-
lação, um conjunto de velhas portas de madei-
ra delimitam um pequeno compartimento. No 
centro do espaço, suspensas de cabides metáli-
cos, vemos algumas peças de vestuário da ar-
tista caídas em desuso. Mas também dispôs em 
seu redor alguns dos seus símbolos favoritos, 
com grande presença ao longo da sua obra. 
No chão, uma aranha relativamente pequena; 
pacientes (dado ter verificado o insucesso dos convencionais), dando origem à Psicanálise: os Estudos sobre a Histeria 
(1895), da autoria conjunta de Freud e Breuer, é considerada a sua obra fundadora. O postulado da etiologia das neu-
roses, obtido no início apenas a partir dos estudos sobre histeria, foi depois alargado por Freud a todos os tipos de 
neuroses.
825 Patricia MAYAYO, op. cit., p. 67.
826 Referimo-nos à série Untitled, igualmente dos anos 90, na qual Bourgeois começou a usar a sua própria roupa. Sobre 
a mesma, Francesca Alfano MIGLIETTI (op. cit., p. 124) diz o seguinte, citando a artista: «The wardrobe seems to 
became the cartography of  her existence: the armoire, with its contents, becomes a sort of  memory of  her changes. 
“The form of  clothing is a metaphor with which to proceed and change life day by day.It is possible to nar-
rate one’s life and recall life through the forms, weight, colours and aroma of  those pieces of  clothing in the 
armoire…When the artwork is finished and the exorcism is complete, I feel much better, I feel relieved and 
I tend to abandon the subject and move  on to a new one…”». [O negrito é nosso]
de um dos lados, sobre uma mesa empoeirada, 
uma maqueta  de uma casa, que segundo de-
clarações suas será uma réplica exacta da casa 
que a sua família possuiu em Choisy-le-Roi; no 
lado oposto, pousada no chão, encontramos 
uma estrutura em forma de escada de caracol 
– semelhante às três, em grande escala, que 
realizou para a instalação I Do, I Undo, I Redo 
(2000), encomendada para celebrar a inaugu-
ração da Tate Modern –, que conduz a uma 
pequena plataforma gradeada, onde se encon-
tra uma pequena cama, na qual se deita uma 
pequena forma de aparência orgânica atraves-
sada por três agulhas (duas delas com fios). [v. 
fig. 111]
Além dos objectos, as manchas nas portas 
degradadas e os ossos de animais colocados 
junto às peças de vestuário, presenças espec-
trais (noutros trabalhos, a artista escolheu sus-
pender o vestuário dos próprios ossos826), con-
tribuem para criar a sensação de um ambiente 
algo fúnebre num cenário deixado ao aban-
dono, ainda acentuado pela iluminação sorum-
bática. E a artista sempre levou em conta a luz 
como um elemento importante, e activo, nas 
suas instalações, seja como mais um elemento 
formal seja ao serviço do imaginário: «Light for 
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Bourgeois operates in a Proustian sense as a key to 
the past. “Time is a tributary of  light, of  twi-
light, of  the night and dawn. And full daylight. 
That’s my madeleine. That’s I say to myself  
when time has passed. It’s mostly a function of  
the eyes, of  light”.»827 
Chegados aqui, resta-nos propor outra achega 
à interpretação da obra de Bourgeois. Levando 
em conta que a (re)construção da memória é 
um motivo central e recorrente nos seus trab-
alhos, somos levados a argumentar que Bour-
geois foi construindo, peça a peça, o seu teatro 
da memória, que tem o seu corolário nas Cells. 
Obviamente, não queremos dizer que Bour-
geois foi uma “usuária” consciente da antiga 
arte da memória, que quase de certeza descon-
hecia: se o fosse estaríamos a abordá-la num 
outro capítulo da nossa investigação, dedicado 
àqueles que o fazem. Mas consideramos que as 
827 Louise BOURGEOIS cit. in Paulo HERKENHOFF – “Louise Bourgeois, Femme-Temps” in Jerry GOROVOY 
e Pandora Tabatabai ASBAGHI (ed.) – Louise Bourgeois: Blue Days and Pink Days. Milão: Fondazione Prada, 1997, p. 269, 
cit. in Judith BUMPUS – “Luise Bourgeois” in ENCOUNTERS, New art from old. Londres: National Gallery Company 
Limited, 2000, p. 63. 
828 Isabel María Jiménez ARENAS, op. cit., p. 110.
suas “celas” são um claro equivalente dos loci, 
usados nessa “arte”.
  Como vimos, os loci podiam ser quartos 
ou compartimentos, de maior ou menor es-
cala (onde se podia armazenar a “memória 
das coisas”), organizados numa casa ou num 
edifício de maiores dimensões: o tamanho, e 
o número de compartimentos, dependendo da 
quantidade de coisas a memorizar. Na verdade, 
desde o princípio, Bourgeois nunca saiu verda-
deiramente, mentalmente, da casa(s) da sua infân-
cia: neste aspecto, o desenho Femme maison 
(1946-47) – uma imagem que retomará várias 
vezes ao longo dos anos, em desenhos, pintu-
ras e esculturas– pode ser considerado “pro-
gramático”. No desenho [v. fig. 112], a casa 
enfiada pela cabeça e pelo torso abaixo abriga 
e ao mesmo tempo aprisiona; assim, como diz 
Isabel M. Jiménez Arenas «La arquitectura en-
tonces, se convierte en metáfora de la pro-
testa y la rebeldía ante la reclusión como im-
posición social.»828
Também salientamos na altura a im-
portância que tinham as imagines agentes, 
em particular o seu carácter activo no 
processo de rememoração, as quais, para 
um melhor desempenho nesse processo, 
deviam provocar efeitos emocionais. Para 
isso, dissemos, era aconselhado nos anti-
gos tratados o uso de imagens (imagina-
das) cujo conteúdo devia ser, sobretudo, 
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Em cima, da esquerda para a direita:
111. Louise Bourgeois, Cell VII (1998). Diversos materiais, 202 x 
220, 9 x 210,8 cm.
112. Louise Bourgeois, Femme maison (1946-47). Tinta sobre linho, 
91,4 x 35,5 cm.220, 9 x 210,8 cm.
surpreendente ou fora do comum, mesmo im-
pressionante ou chocante, por serem difíceis 
de esquecer. O mínimo que podemos dizer 
das imagines agentes de Bourgeois é que são 
poderosas. O que passa por ser uma influência 
surrealista é algo que está bem contido, por 
exemplo, na descrição que citamos de uma 
imagine agente pertencente ao Liber Memoriae 
artificialis (c. 1429) de Bartolomeo Mantova [vd. 
cap. 3 da I Parte, ponto 3.1]. Na dita imagine 
de Mantova é usada uma aranha, muito pre-
sente como se sabe nos trabalhos da artista 
francoamericana. Aquele que poderá ser para 
muitas pessoas um animal assustador – e as 
enormes de Bourgeois podem ser –, era para 
ela um símbolo da mãe protectora, a sua a que 
manteve sempre uma grande ligação afectiva.
   As Cells de Bourgeois são, a seu modo, um 
locus físico, como o teatro de Camillo, onde 
o espectador (ao mesmo tempo actor) pode 
projectar as suas próprias construções de 
memória. Os mundos de Bourgeois, conforme 
uma descrição de Miglietti, podem de facto ser 
inteiramente aplicáveis à arte da memória: «The 
worlds that she has represented belong only to the 
places of  her memory, and activate and give life to 
a sort of  “organic memory”: the body as an exten-
sion of  the mind, as a representation of  a mental 
state linked to a memory.»829 
829 Francesca Alfano MIGLIETTI, op. cit., p. 123. Refira-se que na Cell I Bourgeois bordou a seguinte frase: “I need 
my memories. They are my documents”.
830 Rainer Maria RILKE cit. in James ELKINS – Pictures of  the Body: Pain and Metamorphosis. Stanford: Stanford 
University Press,1999, s. p.
831 MEDORI, Paula Brito MEDORI – “Senhora das dores”, L + arte, nº 21, Fevereiro 2006, pp. 26-29. O título é 
muito adequado; lamentamos todavia alguns erros de dados, grosseiros, contidos no artigo referido.
FRIDA KHALO
«But how it abuses our senses and their 
“dictionary”, this pain that turns their pages! 
(Rilke’s last words)»
Rainer Maria Rilke830 
Filha de um judeu alemão de origem hún-
gara, fotógrafo de profissão e pintor amador, 
e de uma mãe mexicana, a pintora mexicana 
Frida Kahlo (1907-1954) pode facilmente 
ser escolhida como o artista que, na arte do 
século XX, mais abertamente transmitiu nos 
seus trabalhos o sofrimento e a dor, tanto 
física como psicológica, no seu caso sempre 
interligadas e derivadas da própria experiência 
pessoal, de uma vida muito atribulada. Assim, 
parece-nos assaz adequado o título escolhido 
para um artigo sobre a exposição da pintora, 
que esteve patente ao público em 2006, no 
Centro Cultural de Belém em Lisboa (a mesma 
que pudera ser vista antes, em 2005, na Tate 
Modern em Londres, e depois em Santiago de 
Compostela): “Senhora das dores”831. Como 
diz Marta Zarzycka, referindo-se a Frida, «She 
demonstrated that the self  in pain undergoes many 
differentiated stages of  being and states of  tran-
sition. At the same time, this self  is easily con-
ceptualized as victimized and marginal. In catch-
ing and ‘freezing’ her body in different stages of  
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destruction and recovery, Khalo engaged in recall-
ing and re-assembling her identity through the pro-
cess of  representation. The memory of  her body 
persists throughout her artistic production, for- 
ming a testimony of  her lifelong suffering, enabling 
a viewer to remember the artist through different 
stages of  her visual diary.»832 
Não temos a pretensão de abarcar aqui toda 
a sua vida, pelo que incidimos a nossa aten-
ção sobre determinados momentos, através de 
alguns dos seus trabalhos mais representativos.
Ainda com apenas 6 anos de idade foi vítima 
de poliomielite, em consequência da qual  ficou 
com a perna direita muito magra e o pé esquer-
do atrofiado: apesar do desvelo do pai (algo que 
Frida nunca esqueceu) durante o período de 
convalescença, que providenciou para ela fazer 
exercícios regulares de fisioterapia visando o 
fortalecimento dos músculos debilitados pela 
doença, ambos ficaram irremediavelmente de-
formados para sempre. Como lembra Andrea 
Kettenmann, esse «…foi um sofrimento que, en-
quanto adolescente, ela procurou esconder dentro 
das calças e, mais tarde, debaixo de compridas saias 
mexicanas. Tendo-lhe sido posta a alcunha de «Frida 
da perna de pau» na infância – algo que a magoou 
profundamente – ela veio mais tarde a ser o centro 
das atenções com as suas vestes exóticas.»833
O pior estava para vir, quando no dia 17 de 
Setembro de 1925 ocorreu o acidente fatídico 
que a marcaria indelevelmente, a vários níveis, 
deixando sequelas que a acompanharam du-
832 Marta ZARZYCKA – “The Force of  Recalling: Pain in Visual Arts” in Liedeke PLATE e Anneke SMELIK (ed.), 
op. cit., p. 135.
833 Andrea KETTENMANN – Frida Kahlo 1907-1954. Dor e Paixão. Colónia…: Taschen, 2010, p. 10.
rante toda a vida: depois de saírem da escola (a 
Escuela Nacional Preparatoria, na capital), ela 
e o seu namorado da altura Alejandro Gómez 
Arias apanharam um autocarro para Coyoacán, 
que no trajecto colidiu violentamente com um 
eléctrico. Ao contrário de outros passageiros, 
que morreram, Frida sobreviveu apesar de ter 
sofrido ferimentos gravíssimos – uma perfura-
ção pélvica provocada por uma barra metálica, 
fracturas na coluna vertebral, na bacia e nas 
pernas –, e dos prognósticos iniciais dos médi-
cos serem muito pessimistas. Após um mês de 
hospitalização já pôde regressar a casa, mas 
ficou de cama durante três meses. Foi durante 
esse período, enquanto recuperava do acidente, 
que começou a pintar «…procurando-se no es-
pelho sobre a sua cama. E assim terá descoberto 
as muitas Fridas que viriam a povoar a sua obra. A 
partir de um olhar circunspecto e expectante, as-
sistimos ao gradual recolhimento de um corpo de-
bilitado pela doença e incapacitado para a acção. E 
o retrato passa a viver da tensão entre os diferentes 
tempos representados: o tempo da instabilidade; 
o tempo da resistência; o tempo da serenidade; o 
tempo do cansaço; o tempo da morte.»834
Passado exactamente um ano, em 17 de Se-
tembro de 1926, Frida fez o pequeno desenho 
a lápis Acidente, evocativo do acontecimento 
[v. fig. 113], em que vemos na metade superior 
uma descrição esquematizada da colisão, jun-
tamente com as suas consequências: os corpos 
estendidos no solo, dos mortos e feridos de-
safortunados. Na parte inferior, em primeiro 
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plano, representou-se a si própria com o corpo 
todo ligado, deitada numa maca; junto a ela, do 
lado esquerdo, desenhou a fachada da “Casa 
azul”, para onde devia regressar após as aulas, 
não fora o acidente. Em toda a sua obra só 
regressou directamente a este acontecimento 
trágico mais uma vez, nos anos 40. Tendo 
encontrado um Retablo cujo tema é extraor-
dinariamente semelhante àquele do acidente 
de que foi vítima apropriou-se dele [v. fig. 114], 
como diríamos hoje, fazendo os acrescentos 
estritamente necessários para o tornar numa 
representação do seu: algumas inscrições no 
autocarro e no eléctrico; sobrancelhas unidas 
(que tanto identificam os seus retratos) na mul-
her ferida estendida no solo; e escreveu uma 
dedicatória em nome dos seus pais na faixa da 
parte inferior, agradecendo à Nossa Senhora 
das Dores (no canto superior esquerdo), por 
a ter salvo.
Em virtude do acidente, Frida viu-se obriga-
da a usar coletes ortopédicos até ao fim da sua 
vida. Nos últimos anos usou vários, de mate-
834 Antónia Andreia Rafael da SILVA – Da Dor Infinita: das relações entre literatura e arte nas obras de Frida Khalo e de Sophie 
Calle. Tese de Mestrado. Universidade do Porto /Faculdade de Letras, 2007 (Edição electrónica in <http://repositorio-
aberto.up.pt/handle/10216/35306>), pp. 44-45. Como se sabe, colocou-se um dossel com um espelho que cobria a cama, 
para Frida (impedida de sentar-se) se poder ver.
riais diferentes, tendo intervido plasticamente 
nalguns deles; num [v. fig. 115] desenhou a sua 
coluna partida. Numa carta a Alejandro Arias, 
de 22 de Abril de 1927, deu conta do seu so-
frimento e do anúncio que lhe tinham feito da 
colocação do primeiro colete: «(…) Continuo 
mal, estou a emagrecer terrivelmente. O médi-
co sempre acabou por opinar que me puses-
sem o colete de gesso durante três ou quarto 
meses, pois, embora haja outro aparelho orto-
pédico menos incómodo que o colete, dá pi-
ores resultados. Como é preciso andar com ele 
meses a fio, os doentes ficam todos feridos e 
ainda é mais difícil curar estas mazelas que a 
doença em si. Para mo porem têm de me pen-
durar pela cabeça e esperar que seque. Caso 
contrário, seria completamente inútil, por cau-
sa da posição viciada que tenho na espinha. 
Assim, pendurada, vão tentar endireitar-me o 
mais possível. Por causa disto, que da missa 
nem é a metade, podes fazer uma ideia de tudo 
o que estou a sofrer e do que ainda está para 
vir!. (…) Na remota hipótese de o colete não 
Ao lado, da esquerda para a direita:
113. Frida Khalo, Acidente (1926). Desenho a lapis s/papel, 20 x 27 cm.
114. Frida Khalo, Retablo (1943). Óleo sobre metal, 19,1 x 24, 1 cm.
115. Frida Khalo, Corssé La columna rota, colete (c. 1944). Óleo sobre molde de gesso com correias. 
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dar resultado, terei de voltar a ser operada, de 
acordo com o médico, para me extraírem um 
bocado de osso da perna e mo implantarem na 
espinhela. Porém, antes de uma coisa destas, 
eu não hesitaria em auto-eliminar-me deste 
planeta.»835
Uma das consequências do acidente mais trau-
matizantes para Frida, parece ter sido a impos-
sibilidade de vir a ter filhos, facto que muito 
a entristeceu. Casara-se com Diego Rivera em 
Agosto de 1929, e apesar de este não estar in-
teressado em ser pai, como menciona em car-
tas, sempre alimentou esse desejo apesar de 
todas as dificuldades: o facto de ter fracturado 
a pélvis em pontos distintos, impedindo o de-
senvolvimento do feto numa posição correcta 
e um parto normal, devia tê-la dissuadida, mas 
era uma pessoa corajosa e nunca desistiu. Em 
1930, foi obrigada a abortar por razões médicas. 
Em 1932 tornou a engravidar, quando o casal 
se encontrava em Detroit, onde Rivera pintava 
os fresco de O Homem e a Máquina que lhe tin-
ham sido encomendados pelo Detroit Institute 
of  Arts, para o seu pátio central. Frida desta 
vez estava cheia de esperanças de conseguir ter 
o filho desejado, embora estivesse ciente das 
dificuldades, como se interpreta de uma carta 
enviada em Maio desse ano ao cirurgião Leo 
Eloesser, o seu médico conselheiro836 – de 
quem se tornou grande amiga após o ter con-
hecido em finais de 1930, em São Francisco, 
835 Frida KHALO cit. in Raquel TIBOL (sel.) – Escritos de Frida Kahlo. Lisboa: Quetzal Editores, 2007, pp. 95-96.
836 Vd. Raquel TIBOL (sel.) – Escritos, pp. 154-159. O aborto é relatado noutra carta a Leo Eloesser (idem, pp. 159-
161).
837 Sobre a interpretação simbólica da máquina, do caracol (presente em muitas outras das suas pinturas) e da orquídea, 
como se percebe pelo tom informal e íntimo 
das cartas que lhe dirigiu –, que lhe aconselhara 
um médico no hospital Henry Ford de Detroit. 
Porém, para sua infelicidade a 4 de Julho desse 
ano abortou mais uma vez.
Ainda durante o convalescimento no hos-
pital, onde passou quinze dias, Frida realizou 
um desenho a lápis sobre a experiência dolo-
rosa, que veio a servir como estudo para a sua 
pequena pintura a óleo The Henry Ford Hos-
pital (1932). Nela [v. fig. 116], a artista aparece 
nua deitada numa cama de hospital (inscrita 
com o nome do mesmo, e com a data da ocor-
rência junto à sua assinatura), sobre um lençol 
branco ensanguentado, agarrando com a mão 
esquerda três cordéis vernelhos, simbolizando 
artérias, cujas seis pontas estão atadas a seis 
“objectos”. Por cima da cama, flutuando como 
balões, vemos um feto masculino (formado, ao 
contrário do prematuro de três meses e meio 
que não o estava, e saiu, segundo as palavras da 
artista, “meio desintegrado”), um caracol (sím-
bolo, segundo ela, da interrupção da gravidez) 
e um modelo anatómico da bacia. Em baixo, 
no solo, vemos uma máquina, uma orquídea 
violeta (Rivera ter-lhe-á levado uma ao hospi-
tal) e um modelo ósseo da zona da pélvis. O 
modelo anatómico e o ósseo apontam a causa 
do aborto: o estado calamitoso da coluna e da 
pélvis, que impediu uma gravidez bem sucedi-
da.837
A artista deve-se ter sentido completamente 
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desolada, como transparece da imensa vulnera-
bilidade da frágil figura colocada no meio de 
um quase-deserto, onde se avista ao longe o 
complexo industrial de Rouge River situado 
em Dearborn/Detroit. Pintada ao estilo dos 
painéis votivos de artistas amadores normal-
mente anónimos (como noutras das suas 
pinturas; Frida possuía uma grande colecção 
de painéis ex-votivos) The Henry Ford Hospital 
constitui, no nosso entender, um dos seus tra-
balhos mais poderosos, de uma grande intensi-
dade dramática, e “sanguínea”, como acontece 
igualmente no que veremos a seguir.
A pintura As Duas Fridas foi concebida em 
1939, quando se divorciava de Diego Rivera, 
com quem afinal se casou duas vezes (tor-
naram a contrair matrimónio em Dezembro de 
1940, em São Francisco). Trata-se de um du-
plo auto-retrato, representando aparentemente 
duas personalidades diferentes. As duas figu-
ras são apresentadas sentadas lado a lado, uma 
vd. Andrea KETTENMANN – Frida…, pp. 34-35.
Em cima, da esquerda para a direita:
116. Frida Khalo, The Henry Ford Hospital (1932). Óleo s/metal, 30,5 cm x 38 cm.
117. Frida Khalo, Las Dos Fridas(1939). Óleo sobre tela, 173,5 x 173 cm.
mão na mão da outra entre as duas, encarando 
o espectador com um céu tipo cenário por de-
trás. Ambas estão igualmente ligadas através de 
uma artéria pertencente aos dois corações que 
são apresentados expostos fora do respectivo 
corpo. Porém, enquanto uma tem o coração 
intacto, a outra apresenta o coração secciona-
do (simbolizando o “coração partido”); além 
disso, as duas pontas das outras artérias estão 
separadas sobre o colo das duas figuras: uma 
(na Frida da direita) junto à mão que segura 
um medalhão com uma foto de Rivera quando 
era criança; a outra, recém-cortada e a pingar 
sangue sobre o vestido branco, é agarrada por 
uma tesoura de cirurgião. [v. fig. 117]  
Esta pintura, algo violenta, foi interpretada 
amiúde como uma alegoria da Frida amada 
por Rivera (a vestida com um traje típico da 
região de Tehuan, assumindo a sua identidade 
cultural) por contraposição à outra rejeitada 
(a “europeia”, envergando um vestido vito-
riano branco, rendado). O facto da Frida “te-
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huana” não estar a sangrar e ter o seu coração 
intacto acentua essa interpretação, que assenta 
no pressuposto da fonte primordial da ener-
gia da artista provir das suas raízes mexicanas. 
Mas, como previne Marta Zarzycka «…even 
Kahlo herself  suggested explications of  this work 
that were wider than solely her divorce. The use of  
the heart, rather than symbolizing unrequited love, 
has its roots in indigenous iconography. Both faces, 
in fact are different shades of  dark, representing 
a social caste once esteemed as the true Mexican. 
Frida dressed in a European way would be criolla, 
a Mexican of  Spanish descent, whereas the other 
Frida would be mestiza, of  mixed European and 
Indian heritage.»838 
Mas a pintura As Duas Fridas permite ainda 
avaliar outro importante factor relacionado 
com o conceito de memória: o modo como 
Frida usa o espaço na sua conexão com o pro-
cesso de rememorar, através da sobreposição do 
interior e exterior do corpo, que pode ser igual-
mente observado noutros trabalhos da artista. 
Assim, a historiadora polaca Marta Zarzycka 
argumenta que para uma leitura da obra da 
artista mexicana é necessário reinvestigar a lo-
calização espacio-temporal do corpo doloroso, 
invocando um conceito do historiador e crítico 
de arte americano James Elkins: «The artist pre-
sented how pain made her reorganize not only her 
relation to the past and its re-enactment, but also 
her lived spatiality, its location and positioning. (…) 
We remember ourselves in certain places, just as we 
remember certain places in ourselves. Elkins (…) 
uses the concept of  proprioception, the body´s inter-
nal sense of  itself, one of  its fundamental senses, 
situating the body in a space and a given space 
within the body. To a certain extent, we can see 
that sense of  a body as a memory. Simultaneously, 
Elkins points out that proprioception is often dis-
turbed in the presence of  acute pain. The struc-
ture of  The Two Fridas, where the space in which 
the body exists is split into two, might illustrat that. 
Having a heart outside one’s body might change the 
sensation of  a heart altogether; feeling with two 
hearts, one may feel twice as much heartache.»839
A pintura A Coluna Partida (1944) é uma 
declaração lancinante de dor, um impression-
ante auto-retrato em que Frida se representa 
com o corpo aberto a meio, com uma pró-
tese metálica, tipo coluna jónica [v. fig. 118], a 
substituir a coluna fracturada. Na altura, a sua 
saúde tinha-se degradado de tal forma que pas-
sou a usar um colete de aço, que ela representa 
com as suas correias envolvendo-lhe o torso. 
A própria prótese-coluna está partida em 
várias partes; se somarmos a isso os inúmeros 
pregos cravados sobre o seu corpo, temos uma 
eloquente declaração de dor, sublinhada ainda 
838 Marta ZARZYCKA – “The Force…”, p. 137. Uma interpretação desta pintura como representação de uma Frida 
amada por Rivera, em contraposição à rejeitada, pode ser encontrada em Andrea KETTENMANN – Frida…, p. 52.
839 Marta ZARZYCKA, op. cit., pp. 138-139. O conceito de Elkins encontra-se na seguinte obra: James ELKINS – 
Pictures of  the Body: Pain and Metamorphosis. Stanford: Stanford University Press, 1999.  Os outros exemplos apontados 
por Zarzycka são The Henry Ford Hospital e A Coluna Partida, de que falamos a seguir. Mas também podemos 
apontar a pintura Recordação (ou O Coração), que Frida realizou em 1939, expressando os seus sentimentos de inca-
pacidade para lidar com a situação do caso amoroso que Rivera teve com Cristina, uma das suas irmãs (o divórcio foi o 
corolário da degradação da relação do casal). Um enorme coração vermelho (esvaindo-se em sangue) caído aos pés da 
artista, auto-representada a chorar e sem mãos, simboliza a dor e desespero desencadeados pela perda amorosa. 
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840 Andrea KETTENMANN (op. cit., p. 67) sublinha que aos pregos espetados podem ser interpretados como uma 
referência à iconografia do martírio de S.Sebastião atravessado por setas (posição que partilhamos; aliás parece-nos 
estar também  presente noutras obras); além disso, para Kettenmann o pano branco à volta das ancas é outra referência 
à iconografia cristã, que é usada pela artista de diversos modos noutras pinturas, embora sublinhe (ibidem) que «…tais 
elementos da iconografia cristã devem, contudo, ser vistos como uma manifestação da sua fé católica tanto quanto as 
referências aos ex-votos religiosos.»
841 Marta ZARZYCKA, op. cit., p. 136.
pela paisagem inóspita e gretada, comum a ou- 
tras pinturas, sobre a qual se expõe. Data deste 
ano (24 de Junho) uma carta dirigida por Frida 
ao médico Leo Eleosser, na qual relata a situa-
ção desesperada a que tinha chegado: «(…) Es-
crevo-te desde a minha cama porque contin-
uo com a espinha toda «esfragalhada». Cada 
dia estou pior. Fui visto pelo Dr. Alejandro 
Zimbrón, que é um cirurgião dos ossos famoso 
por estas bandas. Obrigou-me a usar um «co-
lete», e assim estou desde há cinco meses. No 
início, foi o cabo dos trabalhos acostumar-me 
a ele, porque não é pêra doce suportar este tipo 
de aparelhos, mas nem fazes ideia de como eu 
me sentia mal antes de o pôr. Já não podia tra-
balhar de todo, pois o mais ínfimo movimento 
me cansava. Melhorei um bocado com o co-
lete mas, agora, estou outra vez a sentir-me 
na mesma e já estou desesperada, porque não 
noto qualquer melhoria na espinhela.»840    
Nos últimos anos, Frida foi sujeita a inú- 
meras intervenções cirúrgicas e consecuti-
vas hospitalizações. Só em 1950 fez diversos 
transplantes ósseos e sete operações à coluna 
– o total de operações à coluna e pernas, du-
rante a sua curta vida, perfazendo o número 
de trinta e duas, é assustador e dá uma ideia 
do seu martírio –; e em 1953 foi-lhe amputa-
da a perna direita, até ao joelho. Essas opera-
ções obviamente «…marked stages in Kahlo’s 
biography. They interwined with good and bad pe-
riods in her marriage, provided reasons for travels, 
and collided with her love affairs. The process of  
self-representing has served as an effective mode 
of  tracing back the artist’s identity and re-constitut-
ing the subject.»841 
Ao lado:
118. Frida Khalo,       
La Columna Rota (1944). 
Óleo sobre tela, mon-
tado em masonite, 40 x 
30,7 cm.       
Em 1942 Frida iniciou um Diário (gráfico), um 
caderno composto por 170 páginas, conside- 
rado hoje um documento testemunhal impor-
tante para poder ajuizar dos seus sentimentos 
e pensamentos, que além de registos (sejam 
escritos ou gráficos) sobre os eventos dos úl-
timos anos da sua existência também contém 
reflexões sobre a sua infância e juventude, além 
de outros tópicos. No concernente ao tema aqui 
tratado interessam-nos sobretudo aquelas que 
dão conta do seu profundo sofrimento físico 
e psicológico. Como não foi pensado para ser 
mostrado a outras pessoas, e muito menos para 
publicar – constitui um exemplo típico de diário 
íntimo a ser resguardado de olhos indesejados, 
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com um carácter muito espontâneo, e por isso 
mesmo não foi encarado pela sua autora como 
“lugar” de experimentação plástica (existe, é 
certo, um desenho de uma página que serviu 
de estudo para uma pintura de 1949842) –, é 
fácil hoje darmo-nos conta do que lhe ia na 
alma. 
São claramente dois os temas principais que 
atravessam as suas páginas: o seu amor por 
Diego Rivera, com quem viveu uma relação 
complexa e tumultuosa (diversos casos de in-
fidelidade mútua; mesmo assim, Frida sempre 
demonstrou ser muito ávida do afecto de Rive-
ra), a quem dedica muitas páginas que incluem 
extensas e ardentes declarações de amor; e o 
prolongado sofrimento, provocado pelas se-
quelas dos graves incidentes de saúde que a 
atingiram desde criança, que viriam a agravar-
se com o passar dos anos. Como lembra Edu-
ardo Salavisa, o Diário «…foi realizado (…) num 
período de grande fragilidade emocional – devida 
à morte do pai, à separação de Diego Rivera e à 
conclusão de que nunca poderia ter filhos –, à qual 
se juntava uma deterioração física cada vez mais 
evidente.»843
842 De qualquer modo, como é sugerido por Sarah M. LOWE (The diary of  Frida Kahlo/ An Intimate Self-Portrait. Nova 
Iorque: Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 1995, pp. 25 e 26, cit.in Antónia Andreia Rafael da SILVA – Da…, p. 6) , o 
seu Diário tem um caráceter quase único: «If  Kahlo’s diary is understood as an journal intime, then the roughly fifty-five 
self-portraits Kahlo painted (nearly a third of  her entire oeuvre), which were intended for public consumption, may be 
seen as constituing “autobiography.” (…) The fact that Kahlo included artwork in her diary makes it almost unique 
among journaux intimes.»
843 Eduardo SALAVISA – “Introdução” in Eduardo SALAVISA – Diários de Viagem: desenhos do quotidiano. Lisboa: 
Quimera Editores, 2008, p. 44. Pertence a Sarah M. LOWE (El diario de Frida Kahlo, un íntimoautorretrato. Madrid: Círculo 
de Lectores, 1995) outra passagem que SALAVISA (idem, pp. 44-45) cita: «O Diário reflecte a sua incansável luta na 
procura de soluções para o seu sofrimento, a sua resignação às prescrições dos médicos, assim como o seu frequente 
estoicismo ante os contínuos fracassos.». Um outro aspecto mencionados pelo autor (cf., idem, p. 46) parece-nos 
relevante: o Diário evidencia, de um modo muito claro, a relação que Frida começou a estabelecer nos últimos anos en-
tre as raízes antigas da cultura mexicana e as suas constantes preocupações sociais e políticas, combinando os símbolos 
astecas com os símbolos comunistas.
   Nas páginas que aqui reproduzimos [v. fig. 
119], as últimas do diário, está plasmado com 
toda a clareza esse sofrimento. No desenho, 
apresenta-o através do seu corpo ao qual apon-
ta flechas (uma representação “ingénua” do ar-
tista sofredor, que evoca facilmente a iconogra-
fia do tema de S. Sebastião, que tem uma larga 
tradição na história da arte), indicando as zonas 
mais vulneráveis, por terem sido submetidas a 
sucessivas intervenções cirúrgicas. Ao lado, o 
texto acaba com uma declaração sintomática 
do seus sentimentos: «Espero a partida com 
alegria…e espero nunca mais voltar…Frida.» 
Em cima:
119. Frida Khalo, páginas do Diário (1942-54).
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nientes (amigos e antigos colegas do exército, 
um jornalista) que entrevistou: deve-se salien-
tar que dos nove personagens principais, sete 
–  incluindo o próprio realizador, facilmente 
identificável – foram inspirados a partir de pes-
soas reais e duas foram inventadas; além disso, 
nas conversas a que assistimos durante o filme, 
as vozes são quase todas das pessoas reais 
(existem duas excepções importantes, as de 
Boaz e Cami, que foram dobradas por actores 
profissionais).
O filme tem como pano-de-fundo o ápice da 
invasão israelita, que ocorreu com o cerco de 
Beirute, e em particular o massacre dos campos de 
refugiados palestinianos de Sabra e Chatila – ainda 
hoje não se sabe ao certo o número de víti-
mas, que oscila conforme as estimativas entre 
as muitas centenas e alguns milhares –, perpe-
trado entre 16 e 18 de Setembro de 1982 pe-
las milícias da Falange cristã maronita lidera-
das por Elie Hobeika, aliadas de Israel, o qual 
ocorreu como vingança após o assassinato no 
dia 14 de Setembro do recém-eleito Presidente 
do Líbano, e líder falangista, Bashir Gemayel.
O caso é tanto mais grave quanto essa área 
situada na periferia de Beirute, a sul da cidade, 
se encontrava então sob a “protecção”, ou 
seja, directamente controlada pelo exército de 
Israel, que a cercava e não fez nada para im-
pedir o massacre; na realidade, este só pôde 
acontecer com a sua cumplicidade: ainda hoje, 
contudo, os israelitas e as milícias cristãs se 
imputam mutuamente a responsabilidade pelo 
acontecido. O futuro Primeiro-Ministro de Is-
rael Ariel Sharon era na altura do lamentável 
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ARI FOLMAN  
Valsa com Bashir
Realizado pelo israelita Ari Folman (n. 1962, 
Haifa), o filme Valsa com Bashir (2008) foi 
porventura um dos mais inesperados da tem-
porada de 2008/2009, e também um dos mais 
importantes. Depois de ter estreado no dia 
13 de Maio de 2008, na competição oficial do 
Festival de Cannes, obteve um largo sucesso 
internacional, inclusive em Israel. Em 2009, foi 
nomeado para o Óscar de Melhor Filme Es-
trangeiro, que perdeu depois de ter ganho o 
Globo de Ouro na mesma categoria.
Em Valsa com Bashir Ari Folman partiu da 
sua experiência pessoal como militar, durante 
a invasão do Líbano pelo exército israelita em 
1982 – ocorrida no período mais negro da san-
grenta Guerra Civil que assolou aquele país do 
Médio Oriente –, quando tinha apenas 19 anos. 
O cineasta israelita insistiu sempre em descrev-
er o seu filme como “documentário animado”, 
por considerar não existir nele qualquer ficção. 
E, na verdade, o filme é quase inteiramente rea-
lizado em animação, à excepção dos minutos 
finais em que nos são apresentadas imagens 
reais de palestinianos mortos. A opção pela 
animação deveu-se a Folman ser da opinião 
que, de outra forma, seria difícil suportar a vio-
lência das imagens e da narração, e depois de 
vermos o filme temos de lhe dar razão.
Embora seja de animação, continua a res-
peitar a estrutura investigadora e o modelo 
formal do documentário tradicional, participa-
tivo, porque assenta essencialmente nos depoi-
mentos que gravou em vídeo de vários interve-
episódio o Ministro da Defesa, e como respon-
sável “moral” directo foi forçado a demitir-se 
do cargo (foi considerado culpado por uma 
comissão de inquérito oficial, nomeada para 
apurar as responsabilidades no massacre), de-
pois de centenas de milhares de israelitas se 
terem manifestado espontaneamente nas ruas, 
após terem tomado conhecimento do sucedi-
do em Sabra e Chatila.844
Depois de ter acabado o serviço militar, re-
gressado a casa, Folman esqueceu as suas ex-
periências de guerra no Líbano, algumas das 
quais terão sido traumáticas – pairam no filme 
as dúvidas do realizador, sobre a sua possível 
conivência no massacre de Sabra e Chatila –, 
ou pelo menos acreditava tê-lo conseguido, 
apesar de não ser fácil: «“Fiz um grande es-
forço para apagar tudo o que tivesse a ver com 
a guerra. Foi difícil, garanto-lhe” (…) “Mas se 
tentamos muito esquecer uma coisa somos ca-
pazes. Lembro-me do dia em que chegou ao 
fim o meu serviço militar. Sabia que não queria 
ter mais nada a ver com aquilo, cortei todos os 
laços com as pessoas que tinham estado comi-
go na guerra, esforcei-me muito para isso. 
Mas acho que o esquecimento não é um mau 
método de sobrevivência”.»845
Tudo haveria de mudar quando numa noite 
num bar, em 2006, um amigo e antigo soldado 
no Líbano como ele, lhe contou um pesade-
lo que o atormentava desde há vinte anos. É 
precisamente com imagens desse pesadelo 
que começa o filme, porque foi o relato desse 
amigo, de seu nome Boaz, que despoletou o 
seu interesse e o fez encetar a sua investiga-
ção rememorativa: uma matilha de 26 cães a 
correrem desenfreadamente e a ladrarem, ol-
hos flamejantes, derrubando tudo quanto 
aparece pela frente à sua passagem, até para-
rem finalmente em frente a um prédio, de onde 
um homem os observa através de uma janela; 
nesse momento “acordo”, como lhe disse o 
amigo. Boaz, ficamos a saber na conversa do 
bar, foi encarregue de matar os cães nas alde-
ias palestinianas – por não o acharem capaz de 
atirar em pessoas –, para os impedir de alertar 
as populações respectivas, quando o exército 
israelita resolvia investir pela calada da noite. 
Decorridos aqueles anos todos, Boaz continu-
ava a afirmar lembrar-se de cada um dos cães 
que matou no Líbano, exactamente 26.
   Na altura em que Boaz lhe contou o seu pes-
adelo Folman pensou que, ao contrário dele, 
não conservava qualquer memória da guerra. 
Todavia enganou-se (ou, ainda não se tinha 
apercebido), porque não demorou muito tem-
po até começar a aparecer-lhe nos sonhos uma 
imagem misteriosa, sempre a mesma, persis-
844 Não nos debruçaremos mais, neste momento, sobre o contexto histórico jubjacente ao filme de Ari Folman, tanto 
mais que este não é um filme sobre o massacre referido. De qualquer modo, esse contexto é abordado mais desenvolvi-
damente, completando esta breve introdução necessária, na subsecção Memórias da Guerra Civil do Líbano (1975-1990), 
onde falamos das obras dos artistas libaneses Joana Hadjthomas & Khalil Joreige.
845 Ari FOLMAN cit. in Alexandra Prado COELHO – “As memórias perdidas do soldado israelita Folman”, 
Público (Ípsilon), p. 9. Todas as declarações do realizador foram prestadas à autora do artigo através de entrevista tele-
fónica, a partir de Israel. Sobre o filme, contendo muitas informações sobre o realizador, os seus amigos/persona-
gens, o contexto da invasão israelita no Líbano e outros aspectos, é útil consultar o site oficial que é interessante: 
<http://waltzwithbashir.com/>.
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tente, perturbando-o. Nela, três rapazes franzi-
nos emergiam da água nus, lentamente, frente a 
um areal da marginal de uma Beirute nocturna 
e deserta, e avançavam meio hipnotizados em 
direcção aos prédios silenciosos da cidade. No 
filme, entre esses três rapazes, identificam-se 
facilmente os traços do rosto jovem do realiza-
dor, aquele que, a certa altura, encara o espe-
ctador [v. fig. 121] com um olhar vazio e triste. 
Porquê essa imagem? O realizador encontrou 
uma explicação plausível, para ser essa e não 
outra qualquer: «“A água é o espaço de fuga 
perfeito pra mim”, explica. “Tenho uma grande 
ligação com o mar, gosto  muito de andar de 
barco, o mar  faz parte de mim. Quando pre-
ciso de fugir é sempre para o mar, e isso pode 
acontecer tanto na vida real como em visões, 
sonhos. O mar está sempre ali. Para mim foi 
a fuga perfeita, criar essa imagem de que eu 
estava no mar enquanto o massacre acontecia 
na cidade, ali mesmo ao lado”.»846 
No seguimento da 
narrativa fílmica vamos 
acompanhando o périplo 
do realizador, para ten-
tar recuperar tudo aquilo 
que tanto tinha tentado 
esquecer – as memórias 
perdidas dos eventos traumáticos que mar-
caram a sua juventude –, que o obriga a pro-
curar quem poderá eventualmente ajudá-lo em 
tal tarefa. Começa por consultar o seu melhor 
amigo Ori Sivan (realizador de filmes e séries 
de TV); este, no papel de um psicólogo, for-
nece-lhe algumas explicações básicas sobre o 
funcionamento da memória, e incentiva-o a 
continuar o seu esforço de anamnese suger-
indo-lhe, dada a importância que assume para 
ele, que vá encontrar-se com ex-colegas mili-
tares com quem viveu a mesma experiência. 
Por isso, no seguimento Folman contacta anti-
gos companheiros, que estiveram com ele nos 
mesmos cenários de guerra, com a esperança 
de recolher aos poucos as informações que o 
possam auxiliar a desbloquear a sua memória. 
Só que, como verifica, todos eles têm “pontos 
cegos” na memória, impeditivos de uma re-
constituição objectiva847, como acontece com 
Cami, um dos outros dois rapazes presentes na 
846 Ari FOLMAN cit. in Alexandra Prado COELHO – “As memórias…”, p. 10. Note-se ainda assim, que no filme, 
quando é apresentada essa imagem, um dos rapazes emerge da água armado com uma metralhadora. E vêem-se cair 
do céu clarões do que parecem ser sinais militares, daqueles que servem para assinalar posições.
847 A circunstância de, por vezes, as vítimas de um acontecimento traumático não serem capazes de se recordar de 
aspectos específicos relativos ao mesmo, é explicada pela dissociação, provocada por um estado alterado da consciência. 
O conceito de dissociação foi introduzido pelo psicólogo e neurologista francês Pierre Janet (Paris, 1859 – Paris, 1947), 
discípulo de Jean-Martin Charcot e contemporâneo de Freud, que na sua obra L’automatisme psychologique (1889) de-
fendeu a existência da “amnésia funcional” para os acontecimentos traumáticos, que em vez de serem integrados na 
corrente da consciência seriam antes armazenados implicitamente no subconsciente – por oposição ao inconsciente 
de Freud; apesar das analogias, e embora partilhassem algumas ideias, Janet e Freud desenvolveram as suas obras 
Em cima, da esquerda para a direita:
120. Ari Folman, Valsa com Bashir (2008). Folman, no bar com Boaz.
121. Ari Folman, Valsa com Bashir (2008). A imagem dos sonhos de Folman.
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“sua imagem”, que teve de visitar na Holanda, 
para onde ele tinha entretanto emigrado. Essa 
viagem não foi, porém, infrutífera, porque no 
regresso depois do encontro com Cami, num 
táxi a caminho do aeroporto de Amesterdão, 
subitamente todas as suas lembranças reapa-
receram.
Antes de prosseguirmos com o filme, impõe-
se neste momento uma digressão que esclareça 
um pouco a doença de Folman e seus amigos, 
os quais sofrem, em maior ou menor grau, 
daquela que é conhecida como “distúrbio de 
stress pós-traumático” (DSPT). Os sintomas do 
DSPT podem começar a fazer-se sentir logo 
após um dado evento traumático ou surgir só 
decorridos alguns meses, e até, nalguns casos, 
passados anos: flashbacks repentinos ou pesade-
los, reactivadores das mesmas emoções (como 
o medo) experimentadas aquando das situa-
ções originais, distúrbios de memória, reacções 
anormais a sobressaltos de qualquer tipo, um 
certo entorpecimento emocional, com as suas 
consequências. O termo “reaccão de stress em 
combate” – fenómeno que começou a ser es-
tudado durante a I Grande Guerra Mundial – é 
genericamente aplicado a um leque de sinto-
mas tanto físicos como mentais de relativa cur-
ta duração, como o estado de hipervigilância 
ou a exaustão física inahabitual, mas quando 
eles teimam em permanecer a longo prazo é 
diagnosticada a doença classificada como 
DSPT, de que padecem muitos ex-militares.
As pesquisas científicas no campo desta 
doença têm revelado anomalias no cérebro 
destes pacientes, quer nas áreas envolvidas na 
memória quer naquelas que estão associadas ao 
processamento das emoções, assim como na 
reacção ao stress: a amígdala normalmente está 
hiperactivada enquanto, em contrapartida, o 
córtex pré-frontal apresenta-se menos reactivo 
do que o habitual a estímulos assustadores, o 
que poderá explicar o seu insucesso em inibir a 
amígdala, e as memórias traumáticas. Nalguns 
casos também o tálamo pode estar envolvido, 
devido a uma constituição genética particular 
que faz com que algumas pessoas tenham um 
“tálamo aumentado”, o qual parece estar de al-
guma maneira associado a reacções descomedi-
das a memórias assustadoras, predispondo-as a 
uma maior susceptibilidade natural ao DSPT.
Alguns estudos têm demonstrado que se 
consegue, dentro de certos limites, optar por 
esquecer. Na verdade, as pessoas afectadas 
por acontecimentos traumáticos têm uma 
forte motivação para os “apagar” do cére-
bro através de esforços explítos, e tudo leva 
a crer que o cérebro humano possui mecan-
ismos próprios que o possibilitam. Algumas 
experiências científicas levadas a cabo por es-
pecialistas – com monitorização da actividade 
cerebral, e respectivas imagens – têm vindo a 
paralelamente, mantendo ao longo dos anos diversos desentendimentos –, e revelados através dos sonhos e do com-
portamento. O conceito é semelhante ao de repressão, enunciado por Freud e Breuer na obra já referida sobre a “histe-
ria”, da qual resulta uma inibição cognitiva ou a supressão de impulsos “tabu”, que leva a pessoa a um estado amnésico 
em relação ao acontecimento traumático. Os dois conceitos, o de Janet e o de Freud,  são usados frequentemente como 
sinónimos, embora Janet defendesse a ideia de que a divisão da consciência era um factor primário (por uma deficiência 
“inata” da capacidade de síntese psíquica), que Freud secundarizava.
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demonstrar que o cérebro é capaz de bloquear 
memórias, se assim o quiser: os resultados des-
sas experiências sugerem que o esquecimento 
deliberado pode ser alcançado através da ac-
tividade no lobo frontal, inibidora do processo 
de constituição de memórias duradouras. A 
memória é activa e, na prática, se a lembrança 
de um episódio de conteúdo emocional activa 
o hipocampo e a amígdala, já a sua supressão 
provoca uma menor actividade nessas áreas do 
cérebro, e noutras que recriam as sensações as-
sociadas ao episódio evocado. O filme não o 
narra, mas quando Folman estava cansado de 
ter de cumprir aquele período de serviço mili-
tar obrigatório a que os israelitas estão sujeitos 
todos os anos, solicitou ao Exército que o li-
bertasse desse fardo, pedido que foi aceite com 
a condição de ele ir a um psicanalista. Desde 
essa altura, as suas memórias extintas [vd. cap. 2, 
2.3, II Parte] ressurgiram.
O filme tomou o seu título de uma cena 
simbólica, demorada, na qual vemos um dos 
colegas soldados de Folman durante um tiro-
teio em Beirute, no meio de uma rua com uma 
metralhadora a atirar para todo o lado, numa 
autêntica dança (ao som da valsa, na banda so-
nora), em que se avista um grande cartaz com 
o retrato de Bashir Gemayel junto a um prédio 
[v. fig. 122]. A memória é subjectiva por na-
tureza, e o realizador diz o seguinte dessa cena 
fulcral: «Mais precisamente, a cena da valsa 
serve para mostrar como é que em situação de 
combate o tempo é deformado. Não sei quan-
to tempo é que o meu camarada ficou no meio 
do tiroteio, quem pode dizê-lo? Eu, que lá 
estava, não saberia dizê-lo. Decerto não mais 
que cinco ou dez segundos. O que eu queria 
mostrar ao espectador era a perspectiva do sol-
dado que lá está, aos olhos de quem ele ficou 
um tempo eterno no meio da estrada, a dan-
çar e aos tiros com a sua espingarda debaixo 
dos tiros dos snipers. Este é o ponto de vista 
do filme. Não queria reproduzir a realidade de 
maneira abstracta. Eu queria contar a percep-
ção de soldados que assistiam a esta cena. Para 
isso a animação foi decisiva, porque permite 
passar muito facilmente de uma dimensão 
para outra.»848
Em cima:
122. Ari Folman, Valsa com Bashir (2008). Imagem da cena 
que dá nome ao filme.
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848 Ari FOLMAN cit. in Eugenio RENZI e Ariel SCHWEIZER – “Entretien avec Ari Foman”, Cahiers du Cinema, 
nº 635, Juin 2008, pp. 26-31 [tradução de excerto da entrevista, da responsabilidade da Atalanta Filmes, distribuidora 
do filme em Portugal in <www.atalantafilmes.pt/PDFs/a_valsa_com_bashir.pdf> [consulta em 15/11/2011].
A atitude deste soldado faz ainda lembrar 
outra cena importante do filme – com a qual, 
parece, muitos veteranos dessa guerra no Líba-
no se identificaram –, na qual vemos um grupo 
de jovens soldados, aterrorizados, dentro de um 
tanque que avança pelo meio de um território 
situado em nenhures, atirando à toa para todo 
o lado na direcção de um inimigo invisível.
Cenas como estas duas descritas, e existem 
muitas outras, realçam uma das grandes quali-
849 Ibidem.
850 Ari FOLMAN cit. in Alexandra Prado COELHO, op. cit., p.11.
851 Jorge MOURINHA – “Contra o esquecimento”, Público (Ípsilon), 2/1/2009, p. 42.
dades de Valsa com Bashir: não nos dá uma visão 
heróica da guerra – contendo cenas de extrema 
crueza, mesmo sendo realizado em animação 
–, que nunca é descrita, longe disso, com o 
“glamour” de muitos outras películas do géne-
ro, e em particular os americanos pelos quais o 
realizador tem pouco apreço (as excepções são 
filmes de Samuel Fuller, que combateu na II 
Grande Guerra, e filmes satíricos como Mash, 
de Robert Altman), criando um ambiente ten-
so desde o princípio até ao fim, soberbamente 
sublinhado por uma banda sonora adequada de 
Max Richter, e abeirando-se de uma certa di-
mensão de loucura e absurdo que sempre tem 
lugar em todas as guerras: «Valsa com Bashir 
está construído como uma trip, no sentido da 
droga. Investimos muito tempo e esforço para 
que, desde a primeira cena com os cães, o es-
pectador esteja mergulhado num imaginário 
como que deformado pelo consumo de drogas. 
Haviam 98 pistas sonoras só para os cães. Mas 
aqui existia outro risco: que o espectador se 
perdesse na viagem, na música, na beleza das 
imagens, e esquecesse o massacre. É também 
a razão pela qual eu sabia desde o início que 
o filme se devia terminar com essas imagens 
documentais. No final era preciso despertar o 
espectador da trip e mostrar-lhe essas imagens 
chocantes.»849
Valsa com Bashir tem uma grande relevân-
cia política porque Folman teve a coragem de 
abordar frontalmente o trauma colectivo gerado 
por um massacre, que ainda está bem presente 
no imaginário israelita, denunciando a política 
belicista do seu Estado, e teve a audácia de, 
em determinado momento do filme, compará-
lo com os campos de concentração nazis. A 
atitude não é despiciente, porque deve ser pro-
fundamente doloroso para a primeira geração 
nascida em Israel, a que pertence o realizador, 
para filhos de sobreviventes do Holocauto 
(como é o caso de Folman), constatar aquilo 
em que o seu país se tornou, com a “questão 
palestiniana” a corroer os próprios alicerces da 
sociedade israelita: «Não se fala muito dessa 
guerra em Israel, não há nada nela de que nos 
orgulhemos. Não é como as anteriores que 
eram lutas pela sobrevivência, com histórias 
gloriosas de coragem e irmandade. Nada disso 
aconteceu no Líbano. Ali havia civis envolvi-
dos, cidades, pessoas reais, crianças. Não é o 
tipo de coisas com a qual queiramos viver nas 
nossas vidas. O melhor é esquecer.»850
Na verdade, como disse o crítico de cinema 
Jorge Mourinha, o filme deixa-nos, no final, 
«…a fazer a pergunta que o próprio realizador se 
deve ter feito às tantas: como foi possível ter es-
quecido? O mais duro não é que Folman faça a 
pergunta: é a resposta que lhe dá.»851
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ELMGREEN&DRAGSET 
Elmgreen&Dragset é uma dupla de artistas 
escandinavos radicada em Berlim, constituída 
por Michael Elmgreen (n. 1961 em Copen-
haga, Dinamarca) e Ingar Dragset (n. 1969 em 
852 S. a. – “ELMGREEN&DRAGSET. Trying to remember what we once wanted to forget”, GUÍA MUSAC, nº 12, 
31 de Janeiro/21 de Junho, 2009, p. 9.
853 Ibidem.
Trondheim, Noruega). Começaram a colabo-
rar em princípios dos anos 90, despertando a 
atenção desde essa altura com as suas instala-
ções, e arte, socialmente e politicamente com-
prometidas, onde o conceito de espaço (nas 
suas múltiplas possibilidades, tanto em termos 
de significado como de função) tem ocupado 
posição de relevo, revelando o interesse pelas 
questões de género – no seu caso relacionadas 
com a identidade gay e subculturas do mundo 
da arte – e também um sentido crítico para com 
os “sistemas da arte”. Entretanto, a sua presen-
ça assídua em Bienais – nas de S. Paulo, Vene-
za, Sidney, Istambul, Berlim, entre outras – as-
sim como o bom acolhimento das exposições 
que realizaram, por exemplo, na Galerie 
Klosterfeld, Berlim, Serpentine Gallery e Tate 
Modern, em Londres, cimentou o seu lugar na 
cena artística internacional.
Pudemos ver em Junho de 2009 no MUSAC, 
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 
León, uma exposição da dupla. No caso de-
sta exposição, concebida (por encomenda do 
museu) juntamente com o comissário Agustín 
Pérez Rubio, como é claramente sugerido pelo 
seu título – Trying to remember what we once 
wanted to forget – propunha-se a abordagem 
«…de los aspectos de la memoria personal y su pér-
dida [devido a prováveis causas traumáticas, acres-
centamos nós; o trauma, como se sabe, está indele-
velmente associado à vontade de esquecer], y cuyo 
hilo conductor melancólico y surreal recorre todo 
el museo.»852
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Composta por doze “casas-esculturas” 
brancas, simples e geometrizadas, estendidas 
ao longo de um percurso pelo espaço muse-
ológico, albergando outras tantas instalações 
(algumas de grande escala e impacto), seis das 
quais propositadamente concebidas e produzi-
das in situ para este projecto – estranha-se por 
isso bastante que o museu não tenha publicado 
qualquer catálogo do mesmo, tanto mais quan-
do se pensa na escala da exposição que ocu-
pava uma área muito considerável, e terá sido 
até, talvez, a maior realizada pela dupla até ao 
momento –, o público era confrontado pelos 
dois artistas com uma narrativa fragmentada e 
complexa, onde «…han puesto su próprio mundo 
“patas arriba”.»853
Ao contrário dos outros artistas que anal-
isamos nesta secção, neste caso as memórias 
não são expressamente declarativas, tanto mais 
que está ausente a palavra, dando lugar a zonas 
algo “nebulosas” e abertas a uma interpreta-
ção subjectiva. Tratava-se, de qualquer modo, 
de explorar retrospectivamente as vivências 
dos artistas, que aqui operaram, como aconte-
ceu noutros projectos levados a cabo anterior-
mente, na fronteira entre o espaço privado e a 
esfera pública, através de micro-narrativas ac-
olhidas na sua maioria no interior dos espaços 
“domésticos” que sustentavam cada instalação 
– em quatro delas, todavia, o espectador era 
colocado no exterior. Ao percorrer o espaço 
da exposição o visitante era então envolvido 
através das “casas-esculturas” brancas (o el-
emento unificador do conjunto das 
instalações) numa sucessão de episó-
dios, podendo invadir se assim o 
quisesse o interior dos espaços priva-
dos – na maior parte das situações – 
ou, caso não se predispusesse a tal, 
espreitar do exterior para dentro 
dos mesmos, a partir da sua situação 
concreta no espaço público.
Passemos então em revisão abrevia-
da algumas dessas micro-narrativas, 
aquelas que nos pareceram evidenci-
ar mais claramente o tema proposto 
pela exposição: corredores-labirinto 
repletos de imagens alusivas ao pas-
sado já vi-vido, à voragem do tempo 
[v. fig. 123 e 124]; corredores dum 
hotel, onde além dos habituais avi-
sos “don’t disturb” dependurados 
dos puxadores de algumas portas 
de quartos, avistamos depositados 
no chão vestígios da presença dum 
acontecimento [v. fig. 125 e 126]; um 
quarto donde emana um forte sen-
timento de solidão, isolamento, que 
não é mitigado através da potencial 
comunicação digital [v. fig. 127]; um quarto 
onde a força dos sonhos e desejos fez revol-
tear um leito, que guarda a memória das noites 
em busca do outro [v. fig. 128]; um pátio onde 
aconteceu uma festa como parte integrante do 
projecto – esta dupla de artistas costuma uti-
lizar habitualmente performances integradas 
nos seus projectos – em que os detritos–re-
síduos do acontecimento permanecem como 
De cima para baixo, e da esquerda para a direita:
123. Elmgreen & Dagse, Entrada do corredor-labirinto. Musac, Junho 2009. 
124. Elmgreen & Dagset, Vista do corredor-labirinto. Musac, Junho 2009.
125. Elmgreen & Dagset, Corredor dum hotel. Musac, Junho 2009.
126. Elmgreen & Dagset, Vestígios dum evento num corredor de hotel. Musac, 
Junho 2009.  
127. Elmgreen & Dagset, A solidão num quarto. Musac, Junho 2009.
128. Elmgreen & Dagset, O revoltear de um leito. Musac, Junho 2009
(Fotos de Carlos Trindade)    
os traços mnésicos que são a própria obra [v. 
fig. 129].
A propósito desta última instalação podem-
os encontrar uma reflexão dos artistas, anteci-
pando-a e dando já então conta dum convite 
do MUSAC, num “livro-de-artista” de 64 págs. 
publicado juntamente com a Art Review nº 26, 
de Outubro de 2008: «A year ago, Rafa and 
Agustin – the programme directors at Musac 
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– gave us an open invitation to do a permanent 
installation in one of  their open-air atriums. 
We were thinking about it for a while. The 
usual questions we ask ourselves when we get 
an invitation: how do we deal with this space? 
What are the signifiers? What is the role of  the 
institution? Who uses it? Who doesn’t use it? 
What does it mean to do something on perma-
nent display? Can anything be permanent, can 
anything sustain over time? No, nothing can 
last for ever and, after a creative feast of  op-
portunities we face a creative hangover. We’re 
coming down with a slightly embarrassed and 
melancholic sensation, not unlike the one af-
ter a long night’s partying. ‘The day after’ – a 
favoured subject for turn of  twentieth-century 
artists. (…) With the Pet Shop Boys’s song line 
‘we were never being boring’ in mind, we de-
cide to make a contemporary the-day-after-the-
party installation at MUSAC. Just 
a few leftovers from a real party, a 
couple of  balloons, a few bottles, 
a broken chair, scattered flyers on 
the ground. Nothing spectacular, 
but everything, every little scrap, 
will be cast in bronze, and painted 
in realistic colours. A day after that 
lasts for ever.»854
Deixamos para o fim duas das in-
stalações apresentadas – as mais 
conseguidas, na nossa opinião sub-
jectiva – onde aflora nitidamente o 
tema do trauma, a que nos referi-
mos no princípio a propósito do título da ex-
posição. Numa delas, caindo inquietantemente 
do interior duma das “casas-esculturas”, sus-
pensa sobre o espaço,  vemos uma corda com 
o nó aprestado para um enforcamento, sobre 
uma cadeira caída no solo. Tudo sugere uma 
vontade de morrer, uma tentativa de suicídio 
(consumado?), que pela escala dos elementos 
remete o espectador para a infância [v. fig. 130 
e 131]. Na outra, um jovem adolescente de ol-
har fixo no vazio, colocado na beira do “tel-
hado” de outra enorme “casa-escultura”, pa-
rece paralisado com o dilema de uma decisão 
a tomar, perante o medo do desconhecido [v. 
fig. 132 e 133].
O branco é a cor dominante em toda a ex-
posição, devido a todas as instalações esta-
rem sujeitas ao elemento unificador das casas. 
É-nos dito no Guia, reforçando o conteúdo 
854 Ingar DRAGSET e Michael ELMGREEN – The Incidental Self (Madrid, July 13, 2008). London: Art Review, nº 26, 
Outubro de 2008.
Em cima:
129. Elmgreen & Dagset, Vista do pátio exterior. Musac, Junho 2009. Foto 
de Carlos Trindade.
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do projecto, que essas casas são «…estructuras 
blancas y sin apenas distintivos, casi como recuer-
dos descoloridos (…)»855. Mais do que recorda-
ções descoloridas, deveríamos antes apelidá-las 
de extintas, termo mais de acordo com a inter-
pretação que propusemos logo no início sobre 
o título da exposição, e que se refere àquelas 
permanecendo latentes [vd. sobre este aspecto, 
na II Parte, o capítulo 2, ponto 2.3).
No entanto, o branco, com significações bem 
diversas, tem sido uma constante em pratica-
mente toda a carreira desta dupla de artistas, 
como na série de obras Powerless Structures, 
a mais conhecida das quais será o Cruising 
Pavilion (1998), em que estiveram particular-
mente interessados em explorar o conceito 
de espaço e as suas múltiplas possibilidades, 
em termos de significado e função, mor-
mente numa visão crítica – a que não tem 
faltado por vezes algum humor – à maneira 
como os sistemas da arte institucionais são 
olhados através da arquitectura. Como diz 
Marcus Verhagen856, «After all the paint they 
use has the hue of  institutional seemliness and re-
pression, the sign of  the gallery’s (bogus) neutrality 
as a backdrop for artistic displays, but it is also the 
colour of  spunk.»
Por contraste com anteriores momentos do 
seu trajecto artístico, parece então que «Trying 
to Remember… is haunted by a more cautious, re-
flexive approach to life, still touched by their trade-
mark joie de vivre but more acutely aware of  the 
hangover that living leaves us with – an enlightened 
gaze on how these individualistic times affect each 
individuals.»857
855 S. a. – “ELMGREEN&DRAGSET. Trying…”, p. 9.
856 Marcus VERHAGEN – “Elmgreen & Dragset. Inconvenient Truths”, Art Review, nº 26, Outubro de 2008, p. 77.
857 “ELMGREEN & Dragset”, MUSAC, 2009, in <http://www.musac.es/index_en.php?ref=24500> [consulta em 
13/10/2009].
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
130. Elmgreen & Dagset, 
Vista geral. Ao fundo, uma 
cadeira. Musac, Junho 2009. 
Foto de Carlos Trindade.
131. Elmgreen & Dagset, 
Uma corda e uma cadeira. 
Musac, Junho 2009. Foto 
de Carlos Trindade
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Em cima, da esquerda para a direita:
132. Elmgreen & Dagset, Jovem adolescente no telhado. Musac, 
Junho 2009. Foto de Carlos Trindade.
133. Elmgreen & Dagset, Perante o medo do desconhecido. Musac, 
Junho 2009. Foto de Carlos Trindade.
1.2. Memória dos próximos: aproximação a proposta de Paul Ricoeur
«Não existe no nosso tempo nenhuma obra de arte que tenha sido 
tão atentamente observada como a fotografia de nós próprios, dos 
parentes e amigos mais próximos, da mulher amada»
Alfred Lichtwark858
O importante filósofo francês Paul Ricoeur (1913-2005), autor de uma vasta obra essencialmente 
consagrada à análise do sujeito, da sua acção e da sua relação com o tempo, na sua obra final La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, cujo objectivo, enunciado desde o princípio, é procurar definir uma 
correcta (ou “justa”) política da memória, na sua primeira parte consagrada à memória e aos fenó-
menos mnemónicos propõe que aos dois pólos habituais, memória individual e memória colectiva, 
disputando a resposta à pergunta de quem é a memória?, juntemos o dos próximos.859
Como se interroga Ricoeur860, «…n’existe-t-il pas un plan intermédiaire de référence où s’opèrent 
concrètement les échanges entre la mémoire vive des personnes individuelles et la mémoire publique des 
communautés auxquelles nous appartenons? Ce plan est celui de la relation aux proches, à qui nous sommes 
en droit d’attribuer une mémoire d’un genre distinct.»
Porque consideramos pertinente, e legítima, tal proposta procuraremos em seguida analisar al-
guns projectos artísticos que nos parecem poder ser entendidas sob esse prisma.
Não por acaso, a maior parte dos artistas que abordaremos neste ponto usa a fotografia como meio 
para se expressar. Porém, prestaremos atenção a alguns filmes dum destacado realizador do cinema 
experimental da segunda metade do séc. XX, por causa do modo invulgar como reutiliza as fotos 
dos seus familiares e amigos, e ainda a outros dois filmes: um documentário excepcional, de 1980, 
e uma curta-metragem de produção recente, porque parece-nos demonstrar de modo exemplar as 
possibilidades artísticas neste plano intermédio, hoje ao alcance relativamente fácil de qualquer pes-
soa. E certamente podemos invocar o modelo da fotografia de família (como, mais recentemente, 
858 Alfred LICHTWARK (1907) cit. in Walter BENJAMIN – “Pequena história da fotografia” (1931), in A Moderni-
dade. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 257.
859 Paul RICOEUR – La mémoire…, III – “Trois sujets d’attribuition du souvenir: moi, les collectifs, les proches”, pp. 
161-163.
860 Idem, p. 161.
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o home-movie ou o home-vídeo861), que diz não apenas respeito à nossa história, e memória individual, 
mas também à das pessoas que nos acompanham no curso da vida. De resto, desde os primórdios 
da fotografia instantânea que temos exemplos de artistas – estamos a lembrar-nos por exemplo de 
Bonnard ou Vuillard –, para quem a família, o exemplo mais evidente daqueles que nos são próxi-
mos, constituiu um objecto privilegiado, ou de aprofundamento da pesquisa estética.
Depois, como assinala o artista português Manuel Valente Alves, que abordaremos noutro capí-
tulo, «A necessidade de minimizar a memória colectiva tornou-se mais urgente após a segun-
da guerra mundial. A difusão dos filmes Super 8 e muito especialmente do vídeo – as populares 
handycam que permitem registar quase tudo o que acontece na vida de uma pessoa, desde o 
nascimento, passando pela adolescência e vida adulta, até à morte, são exemplos. Mas antes já 
a fotografia o havia anunciado com os álbuns de família. A Kodak foi a marca que melhor se 
inseriu nesta estratégia, desenvolvendo câmaras e películas baratas, de fácil utilização e manuten-
ção, acessíveis a quase toda a gente. A apetência, principalmente por parte das classes médias, por 
este tipo de registos, deriva em grande parte do inegável fascínio que a possibilidade de criarem a 
sua própria história individual, lhes proporcionava.»862
É certo que ao amador interessa-lhe sobretudo o objecto, sem grande respeito por quaisquer princí-
pios formais ou técnicos; assim, porque muitas dessas fotos são aleatórias ou banais – embora se-
guramente tenham algum valor emocional para quem as tirou e para as famílias estejam carregadas 
de afecto, por causa da presença dos entes queridos em momentos de que se tem consciência serem 
únicos e irrepetíveis, mais tarde recordados –, quando o interesse estético existe é involuntário, 
e não é o critério pelo qual são avaliadas ou adquirem um valor especial acrescentado863. Essas 
861 A realidade desse uso cada vez mais alargado, no contexto da “vida privada”, que com o advento da Internet 
extravasou para fora dos muros familiares, outrora  intransponíveis, foi comentado por Susan SONTAG (“Olhando 
a Tortura dos Outros” in Ao mesmo…, p. 152) do seguinte modo: «Há cada vez mais imagens daquilo que as pessoas 
fazem, tiradas pelas próprias pessoas. Pelo menos, ou especialmente, na América, o ideal de Andy Warhol de filmar 
acontecimentos reais em tempo real – a vida não tem montagem, porque haveria de a ter a sua imagem gravada? – 
tornou-se a regra para inumeráveis filmes na Internet, nos quais as pessoas filmam o seu dia-a-dia, cada qual no seu 
próprio reality show. Este sou eu – a acordar, a bocejar e a espreguiçar-me, a escovar os dentes, a fazer o pequeno-
almoço, a preparar os miúdos para a escola. As pessoas filmam todos os aspectos da sua vida, armazenam-nos em 
ficheiros de computador e enviam-nos para toda a parte. A vida de família vai de par com a gravação da vida de famíla 
– mesmo quando, ou especialmente quando, a família se encontra a braços com alguma crise e infelicidade. O mate-
rial mais espantoso de Capturing the Friedmans (2003), um documentário de Andrew Jarecki sobre uma família de Long 
Island implicada num caso de pedofilia, era sem dúvida a incessante e zelosa filmagem em vídeo que fizeram uns dos 
outros, em conversas ou monólogos, ao longo de vários anos.»
862 Manuel Valente ALVES cit. in Maria Helena FREITAS – “O homem …”, s. p. 
A propósito da referida estratégia da Kodak, direccionada às famílias, Maria João BATAZAR (O olhar moderno: a foto-
grafia enquanto objecto e memória. Matosinhos: ESAD/Escola Superior de Artes e Design, 2009, p. 125) lembra um slogan 
publicitário: «Um slogan da Kodak, promovendo em 1955 um determinado tipo de filme, talvez seja particularmente 
esclarecedor: “Ela será sempre a sua menina porque tirou-lhe uma fotografia”.»
863 Ou seja, como realça Patricia HOLLAND (‘Sweet it is to scan…’: Personal photographs and popular photogra-
phy”, in Liz WELLS (ed.) – Photography: A Critical Introduction. London: Routledge, 2nd ed., 2001, p. 121, cit. in Maria 
João BATAZAR – O olhar…, p. 117), «As fotografias que guardamos para nós – nem sempre em álbuns de família 
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fotografias permanecem tradicionalmente no anonimato, sejam aquelas que são votadas a um rela-
tivo esquecimento atiradas para o fundo das gavetas dos armários familiares a acumular pó, onde 
de quando em vez deparamos com elas, seja, na melhor das hipóteses, as que são posteriormente 
emolduradas ou mais cuidadosamente organizadas em álbuns de família, com datas e até, às vezes, 
legendas caligrafadas.
Estes álbuns implicam normalmente uma triagem, uma escolha de momentos significativos na 
narrativa familiar – nascimentos, cerimónias (como o casamento, ou o baptismo e a primeira co-
munhão na tradição cristã ocidental), aniversários e outras festas familiares, reuniões domingueiras, 
convívios compartilhados com amigos, viagens de férias –, onde costumam ter um destaque espe-
cial as fotos de crianças; e por isso, como diz Claudine Legardinier, «Par milliers, les photos de famille 
sont la chanson du temps qui passe. (…) Si ces photos de famille n’en disent pas long sur ceux qu’elles 
épinglent, – mémoire déformante, à lacunes, qui s’applique religieusement à ne célébrer que la convivialité, 
les moments solennels, les loisirs et les sourires, elles sont plus prolixes sur le passage du temps et sur l’oubli. 
Que reste-t-il de nos amours, aurait demandé le fou chantant? (…) Ce que content toutes ces photos, c’est 
l’acharnement de leurs auteurs à s’assurer qu’ils étaient bien là lorsqu’elles ont été prises; à prouver à leur 
propres yeux qu’ils étaient réellement en vie.»864
Destinam-se à consulta interna dos seus proprietários, restrita ao espaço da intimidade onde 
circulam os afectos do grupo familiar, mais ou menos alargado – constituem uma espécie de diário 
íntimo autobiográfico e ao mesmo tempo uma árvore genealógica (quanto mais se colecciona 
fotografias da família mais o passado se sobrecarrega, em particular quando vemos os rostos dos 
entes queridos desaparecidos) –, furtando-se normalmente à devassa do olhar alheio. A fotografia de 
– são menos estimadas pela sua qualidade do que pelo seu contexto, e pelo papel que desempenham ao confirmarem 
e desafiarem a identidade e história daqueles que as usam. […] Os utilizadores trazem para as imagens a riqueza do 
conhecimento circundante. As suas fotografias privadas são parte da complexa rede de memórias e significados com 
os quais dão sentido às suas vidas quotidianas.»
864 Claudine LEGARDINIER – “Un petit air de famille”, A Suivre, nº 156, Janvier 1991, pp. 17 e 20. Além disso, 
pode-se considerar, como o faz Maria João BALTAZAR (op. cit. , p. 124-125) que a “fotografia de família” «…propicia 
uma “promessa de felicidade” segundo uma permanente suspensão do fim da história, conclusão sempre adiada de 
geração em geração. Sendo assim, uma história familiar contada através de fotografias concretiza-se quotidianamente, 
embora não se procure propriamente um desenlace narrativo, a última imagem que corresponde a um “final feliz”.
(…) Enquanto diversas histórias privadas forem associadas a fotografias, sendo narradas, ouvidas e partilhadas, as 
promessas relativas a um provir idealizado são deslocadas para “um momento futuro”. Porque essa memória será 
partilhada, essa memória será para sempre feliz.»
Não podemos, aqui, deixar de invocar também as seguintes palavras judiciosas de Susan SONTAG (Ensaios sobre 
fotografia. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1986, p. 18): «O primeiro uso popular da fotografia estava relacionado 
com a comemoração de realizações de indivíduos enquanto membros de uma família (bem como de outros grupos). 
Durante, pelo menos, um século, a fotografia de casamento fez parte da cerimónia quase ao mesmo título que as 
fórmulas verbais. As câmaras acompanham a vida familiar. (…) Não fotografar crianças, particularmente quando são 
pequenas, é um sinal de indiferença dos pais, do mesmo modo que não posar para uma fotografia de fim de curso é 
um gesto de rebeldia adolescente.
Cada família constrói, através da fotografia, uma crónica de si mesma, uma série portátil de imagens que testemunha 
a sua coesão.»
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família parece então, quase por definição, permanecer indiferente à desordem do resto do mundo. 
Porém, alguns artistas têm alargado a sua esfera para além dos seus limites aparentes, redireccio-
nando a sua linguagem numa multiplicidade de expressões, e pondo mesmo em causa os valores 
morais e familiares tradicionais, ou mais estereotipados, onde a pose (“Sorria”) está normalmente 
sempre presente: «Chez les artistes, contrairement aux amateurs, il y a place pour la mort, pour la sensualité 
directe, pour la folie.»865
Com a excepção dos filmes que abordamos no fim, devido a diferenciarem-se claramente em 
termos formais, os artistas que aqui estarão sob a nossa apreciação são por isso na sua maioria 
alguns daqueles agrupados por Charlotte Cotton como praticantes daquele tipo de fotografia de-
signada por si, com justeza, de fotografia íntima (intimate photography): «A useful starting-point for consid-
ering how intimate photography is structured is to think about how it borrows and redirects the language 
of  domestic photography and family snaps for public display. Unless there is a keen  amateur photographer 
within a household, aspiring to produce photography that is above the ordinary, most family photographs 
are not particularly distinguished on the level of  technical skill or approach. (…) What is important is the 
presence of  loves ones at a significance event or moment that prompted the taking of  the image. Many of  
the photographs illustrated in this chapter have some of  these familiar ‘mistakes’. Out-of-kilter framing, 
blur, uneven flashlight, the colouration of  the machine-printed snap – all are used. But in intimate photogra-
phy, these technical shortcomings of  domestic, non-art photographs are employed as the language through 
which private experience is communicated to the viewer. The use of  seemingly unskilled photography is 
an intentional device that signals the intimacy of  the relationship between the photographer and his or her 
subject.»866
Se outro mérito não tivessem, as obras destes artistas, como de outros de que não falaremos, 
parecem ter despertado um interesse contemporâneo renovado pelos usos diversificados do medium 
fotográfico em contextos quotidianos privados (o mesmo tem vindo a acontecer nalgum cinema, 
865 Claudine LEGARDINIER – “Un...”, p. 21. Talvez tenhamos de admitir, todavia, que mesmo no seio da família 
alguns hábitos foram mudando paulatinamente – mesmo assim, mantendo-se no seu recato –, como sugere Gérard 
VINCENT (“Uma história do segredo?” in Philippe ARIÈS e Georges DUBY (dir.) – História…, pp. 186-187): «Pre-
tende-se que a Polaroid modificou os dados do problema, ao permitir tirar fotografias eróticas, ou mesmo pornográficas, 
uma vez que a revelação automática evita a vergonha de ir buscar as fotografias sob o olhar malicioso do especialista. 
Talvez. Mas será que alguém olha para essas fotografias, arrumadas, classificadas, etiquetadas? Que casal tradicional, a 
envelhecer, cujo desejo enigmaticamente desapareceu, encontrará prazer em rever as fantasias de outrora?»
866 Charlotte COTTON – The photograph as contemporary art (new edition). London: Thames & Hudson, 2009, p. 137. 
A autora, também assinala (idem, p. 138) outros aspectos da fotografia íntima, de que destacamos os seguintes:«Where 
social events do appear, they often strain against the overall scene, creating a pastiche of  normality or a poignant sense 
of  the failure of  social convention to maintain order, perhaps a vibrant bouquet of  flowers beside a hospital bed or a 
subject’s forced smile for the camera while their eyes brim with tears.
Intimate photography is also a reconstitution of  the subtexts in our family snaps. We can find signs of  the undercur-
rents  of  specific family relationships in our private photographs. Who stands next to whom in the group portrait? 
Who is absent? Who is taking the photograph? And with hindsight, we search for visual clues to later events, as evi-
dence of  predestination: can we see signs on the wedding day of  a later divorce? Or something in a chid’s posture that 
predicts antisocial behaviour in adulthood?»
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com os “home-movies”), os quais constituem incontestavelmente um universo da recordação por ex-
celência – mesmo se originam na maior parte dos casos objectos ingénuos e de autoria anónima 
– mas eram habitualmente marginalizados em nome dum discurso canónico uniformizador, ou aca-
démico, aquele que procurando uma legitimação artística da Fotografia através duma aproximação 
à tradição histórica das belas-artes, e em especial a pintura, afirmou a superioridade da fotografia de 
autor, rejeitando os gostos e usos considerados triviais ou “populares”.
Um olhar atento sobre esses usos é hoje, portanto, possível e pertinente. Exemplo disso mesmo, 
constituiu a exposição Photo de famille no La Grande Halle de la Villette (Novembro 1990/Fevereiro 
1991), Paris; ou, mais perto de nós, a exposição Forget Me Not: Photography & Remembrance no Museu 
Van Gogh (2004), em Amesterdão, e comissariada por Geoffrey Batchen, a qual também prestou 
uma atenção alargada, através de testemunhos materiais muito heterogéneos, a esse tipo de registos 
até há poucos anos mais ou menos desprezados. Numa época em que o voyeurismo é cada vez 
maior, todavia, esses registos assim retirados do seu contexto original privado e deslocados para o 
espaço museológico ficam evidentemente sujeitos a novos códigos de recepção e leitura.867
867 Como ressalta Maria João BALTAZAR (op. cit., p. 143), aqueles «...formulados pela instituição museológica, bem 
como pelo público que a ela se associa. Significa, então, que existe a possibilidade de um superficial consentimento con-
temporâneo relativamente à “pátina do pitoresco”, onde vidas privadas de outrora são acolhidas e toleradas, somente, 
pelo que apresentam de diferença relativamente à norma, pelo que contêm de naïve, ingénuo e caricatural.»
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NAN GOLDIN
Com as fotografias de Nan Goldin (n. 1953, 
Washington, DC) estamos, pensamos nós, 
perante um exemplo claro daquele terceiro 
“sujeito” de atribuição da recordação (souve-
nir) sugerido por Paul Ricoeur. É assim que 
embora se invoque muito frequentemente a 
história da vida de Nan Goldin como a chave 
indispensável, até única, para a compreensão e 
análise da sua obra, ensaiamos aqui um outro 
ponto de vista possível, pois que grande parte 
dela parece pertencer, de direito, àquele plano 
intermediário dos afectos. 
Não pretendemos dizer que os aspectos au-
tobiográficos não são importantes no seu caso, 
e até seria no mínimo uma extravagância divor-
ciar completamente a sua obra da sua trajec-
tória pessoal, a qual por vezes é até referida ex-
plicitamente como na fotografia Nan one Month 
after being Battered (1984), auto-retrato que tirou 
após ter sido agredida pelo seu amante da al-
tura, tanto mais que a própria artista se tem 
encarregado, por diversas vezes, de encorajar 
(e alimentar) essa abordagem. Assim, por ex-
emplo, na edição em livro da sua obra The Bal-
lad of Sexual Dependency, descreveu-a como 
«… “the diary I let people read”.»868
Nessa perspectiva, Nan Goldin tem sido as-
sociada a outros artistas oriundos, como ela 
própria, da Costa Leste dos Estados Unidos, 
com quem compartilhará algumas afinidades. 
A esse respeito, lembrando a formação de Gol-
din em Boston, na School of  the Museum of  
Fine Arts – e a circunstância de também por 
essa escola terem passado artistas como David 
Amstrong, Mark Morrisroe ou Jack Pierson –, 
Ricardo Nicolau sugere: «Talvez por isso já se 
tenha tentado catalogar a sua obra como perten-
cente a uma escola de Boston, com base na vontade 
expressa por todos aqueles artistas de mesclarem 
de forma inédita obra e vida pessoal, ao ponto da 
primeira se poder considerar uma espécie de diário 
visual. (…) Neste ponto, Goldin é sem dúvida, 
aquela que explora de forma mais aguda a coin-
cidência entre experiência privada e obra: os temas 
centrais do seu trabalho (…) misturam-se com as 
suas próprias experiências (…)».869
De facto, Nan Goldin escreve um diário. 
Esse, o verdadeiro, está bem escondido. Em 
2003, na entrevista já mencionada concedida 
a Adam Mazur e Paulina Skirgajllo-Krajewska 
encontramos a propósito deste assunto as se-
guintes declarações870: «P. What is the relation 
between the diary you write and the pictures you 
take? R. Nothing. My diary is really boring. P. 
Have you not tried to put together both diaries, tex-
tual and visual, and do something like Peter Beard? 
R. No. I think these are two different things. 
P. Have you ever published parts of  this diary? R. 
No, I would never do this, I am writing it for 
myself  and nobody else. My wish is to burn it 
immediately after my death.»870
De qualquer modo, a designação “escola de 
868 Nan GOLDIN – The Ballad of  Sexual Dependency, cit. in Mia FINEMAN – “The Nan Goldin story”, in <http://www.
artnet.com/Magazine/features/fineman/fineman12-12-96.asp> [consulta em 25/1/2007].
869 Ricardo NICOLAU (ed.) – Fotografia..., p. 84.
870 Nan GOLDIN cit. in Adam MAZUR e Paulina SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA –  “An interview with Nan Goldin”, 13 Fev. 
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Boston”, a que costuma ser associado um con-
junto de artistas da mesma geração formados 
tanto na escola referida como no Massachu-
setts College of  Art, na mesma cidade, parece 
ter tido origem num jogo de palavras algo for-
tuito da própria Nan Goldin, quando o ICA de 
Boston a convidou para realizar uma mostra 
do seu trabalho. Foi definitivamente consagra-
da após uma exposição intitulada Boston School 
no ICA de Boston, em 1996 – o título não fazia 
mais do que reviver a denominação pela qual 
ficou conhecido um grupo de pintores dessa 
cidade, em finais do séc. XIX e princípios do 
séc. XX –, e retomada noutra exposição (ainda 
que intitulada Emotions & Relations) em 1998, 
na Hamburger Kunsthalle.
Mais recentemente (Setembro/Dezembro 
2009), uma exposição montada no CGAC, em 
Santiago de Compostela – Familiar Feelings. 
Sobre o Grupo de Boston –, retomou um      ol-
har de conjunto sobre esses artistas, pondo em 
causa justamente a pretensão de os conside- 
rar um colectivo organizado e o termo escola 
que lhes foi aplicado – por isso mesmo, procu-
rando antes evidenciar a diversidade estilística 
e as distintas trajectórias daqueles; significati-
vamente, o ensaio do comissário da exposição 
Manuel Segade, que abre o catálogo, tem por 
título “No hubo una Escuela de Boston”871 
–, além de incluir igualmente Diane Arbus e 
Larry Clark, considerados percursores de uma 
forma de enfrentar a realidade, que infuenciou 
aqueles.872
Desde que iniciou a sua carreira em finais dos 
anos 60 / princípios dos 70 em Boston, a obra 
de Nan Goldin tem-se caracterizado por uma 
aproximação afectiva e emocional. Mais do 
que retratar a sua vida, «Esta es mi família, 
mi historia»873, as suas fotografias, que não 
2003, Warsaw, in <http://pollocksthebollocks.com/2007/11/14/an-interview-with-nan-goldin/> [consulta em 25/1/2007].
871 Manuel SEGADE – “No hubo una Escuela de Boston” in FAMILIAR Feelings. Sobre el Grupo de Boston. Santiago 
de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporánea /Xunta de Galicia, Consellería de Cultura e Turismo, 2009, 
pp. 9-17. A história do surgimento da designação escola de Boston conta-a Goldin em entrevista concedida a Manuel 
SEGADE (“Nan Goldin” [Entrevista, 5 de Setembro de 2009] in FAMILIAR…, p. 57). E como é claro no seu decur-
so, o tema tem o condão de a irritar: «Lo que me ofende del tema es que hay gente escribiendo tesis doctorales 
sobre algo que nunca existió, lo qual es uno de los grandes peligros del mundo hoy en día. Toda esa historia 
artificial que se está escribiendo: ¿a beneficio de quién? Todo debe encajar en un constructo. Y eso deja a 
mucha gente fuera. Me hace sentir fatal. (…) En cuanto a definirlo como grupo, eso es artificial. No era una 
escuela en la que la gente trabajase conjuntamente, colaborando, copiándose. Eran personas diferentes haci-
endo trabajos diferentes y no todos ellos relacionados. Es por eso que algunos de nosotros pensamos que el 
título no es apropiado, sino un constructo artificial o incluso falso.»
De igual modo que a Nan Goldin, a David Armstrong também não lhe agrada nada a etiqueta de escola de Boston, cujo 
conceito em si considera em entrevista com Manuel SEGADE (“David Armstrong” [Entrevista, 10 de Setembro de 
2009] in FAMILIAR…, p. 83), de «…un mal gusto increíble.»
872 A fotógrafa americana admitiu na entrevista a Adam MAZUR e Paulina SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA (“An inter-
view …”) a influência decisiva de Larry Clark, ao qual é frequentemente comparada, no rumo que deu ao seu trabalho, 
quando ainda era estudante e não tinha grandes conhecimentos da “fotografia artística”, pela qual só se começou a 
interessar após 1974, através dum seu professor (Henry Horenstein) na School of  the Museum of  Fine Arts, o qual 
lhe terá mostrado fotografias da famosa série Tulsa: «It has entirely changed my work. I knew that there had been 
somebody else who had done their own life. (…) I knew that were precedents for using one’s private experi-
ences as art.». Essa influência também é abordada na entrevista com Manuel SEGADE, op. cit., p. 59.
873 Nan GOLDIN – The Ballad of  Sexual Dependency. Nova Iorque: Aperture, 1996, p. 6, cit. in Juan Vicente ALIAGA, 
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são neutrais nem condescendentes, deram-nos 
um testemunho impudico de alguns aspectos 
e condutas, porventura mais obscuros e cho-
cantes para um espectador comum, da vida de 
certos grupos e subculturas da cultura contem-
porânea874 [v. fig. 134, 135 e 136] – pondo em 
evidência novos modelos de “núcleos famili-
ares” –, onde esteve envolvida e estabeleceu 
laços de amizade; e em particular da chamada 
“cena quente” underground da vida nocturna 
de Nova Iorque – para onde se mudou, junta-
mente com o seu colega e amigo David Am-
strong, que conheceu em 1968 (o encontro 
com este foi um influência decisiva na sua per-
sonalidade, como tem frequentemente admiti-
do), em Outubro de 1978, tendo-se fixado no 
East Side – dos anos 70 e 80, onde participou 
Maria de CORRAL e José Miguel G. CORTÉS (Ed.), op. cit., p. 455
874 Daí que Eduardo Prado COELHO (“Nan Goldin”, Público, 6/8/1999), aquando da exposição em Lisboa da sua 
obra The Ballad of  Sexual Dependency, pela Fundação Cartier no Centro Cultural de Belém, tenha dito, provavelmente 
exprimindo a opinião de muita gente: «Vemos tudo. “Tudo” significa aqui “tudo o que é difícil de ver”, isto é, “tudo 
aquilo que preferíamos não ter visto”, e pensar noutra coisa, distraídos, ausentes, despreocupados, mas Nan Goldin 
mergulha-nos a cara nessas imagens brutais e inclementes.»
Algumas instalações recentes de Goldin ainda parecem ter o condão de incomodar, ou chocar, muitas pessoas; 
mesmo quando alguns vaticinariam uma perda de força da sua obra. Como relata com alguma imodéstia a própria (cit. 
in Kathleen GOMES – “Balada da sobrevivência” [Entrevista com Nan Goldin], Público (Ípsilon), 24/10/2008, p. 6), 
recordando as reacções do público aquando de uma instalação de grande escala na capela do Hospital de La Salpêtrière 
em Paris, Soeurs, Saintes et Sybilles (2004), composta por uma projecção com 40 minutos de duração em três ecrãs, 
na cúpula, acompanhada de banda sonora em 18 pistas de som: «Foi vista por 20 mil pessoas e umas 300 pessoas 
desmaiaram. Nunca tinha feito 300 pessoas desmaiarem. Estou muito orgulhosa disso.»
875 Francesca Alfano MIGLIETTI (FAM), op. cit., p. 153.
activamente, num contexto em que se verificou 
o aparecimento, desenvolvimento e afirmação 
de novas estruturas artísticas daquela cidade.
Os “retratos de família” de Nan Goldin são 
na verdade pouco convencionais, notoriamente 
mais informais que habitualmente e rompendo 
com as convenções do médium fotográfico 
(pelo menos, as comummente esperadas nesse 
“género” de fotos), pois seres algo estranhos – 
como as drag queens, em cujo meio foi introdu-
zido pelo seu amigo David –, às vezes mesmo 
incomodativos, desfilam perante os nossos ol-
hos, porque «…the “family” of  this American art-
ist is composed of  men, women, gay people, trans-
sexuals, hermaphrodite, friends sick with AIDS, 
prostitutes, a tribe that has chosen to drift, even if  
it lives with the spectre of  AIDS looming near.»875
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Ao lado, da esquerda para a direita:
134. Nan Goldin, David at Grove Street, 
Boston (1972)
135. Nan Goldin, Jimmy Paulette and Tabboo! 
Undressing (1991), Nova Iorque.
136. Nan Goldin, Skinhead having sex (1978), 
Londres.
Mesmo admitindo por certo que o “esta-
tuto” do corpo mudou nos últimos decénios 
(há menos tabus, pode-se mostrar a nudez), o 
facto de tocar os limites do íntimo físico pro-
voca reacções diversas. É por apresentarem 
estas características, talvez, que muitas destas 
fotografias da vida privada também são en-
caradas como um convite ao voyeurismo por 
alguns detractores da sua obra876, até porque a 
maior parte das pessoas prefere subtrair ao ol-
har de estranhos esse tipo de imagens, quando 
as possui.
Quanto à própria artista, curiosamente, 
guardou durante muito tempo para si as que os 
outros costumam mostrar. A questão foi abor-
dada aquando duma deslocação a Lisboa como 
membro do júri da competição internacional 
do festival de cinema DocLisboa, onde foi tam-
bém exibido o seu filme I’ll Be Your Mirror 
(1995), que contém entrevistas com alguns dos 
seus amigos seropositivos, na extensa entrevis-
876 Exemplo de opinião bastante negativa é aquela expressa por Jim LEWIS (“Fairest fare” & “Fool’s Goldin” [secção 
“Best & Worst 1996”], Artforum, Dezembro, 1996, p. 90, cit in Carlos VIDAL – A Representação…, p. 62): «Nenhum 
fotógrafo enganou tanto e tão completamente a partir dos clichés do médium, e nenhum outro se tornou tão apto 
em levar as pessoas até à crença de que ela representa algo tão ousado e verdadeiro [como Nan Goldin]. A recente 
retrospectiva do Museu Whitney foi deveras insuportavelmente fátua, mas, apesar disso, eu poderia relevá-la se nela 
encontrasse, ou numa qualquer das suas partes, uma única fotografia que compelisse a olhá-la pela segunda vez. Mas 
não encontrei: e tudo se assemelhou a uma amarga fraudulência fin-de-siécle.»
Carlos VIDAL (idem, nota 2) tece, legitimamente, o seguinte comentário à opinião de Lewis: «Daqui se depreende 
que Lewis separa, diferentemente de Hal Foster, o realismo de Goldin do de, por exemplo, Jack Pierson, com quem 
trabalhou na foto-ficção Real Gone, S. Francisco, Artspace Books, 1993 – fica no entanto a questão: será que toda a 
cartografia vivida da marginalidade é forçosamente oportunista?»
877 Kathleen GOMES – “Balada…”, p. 9.
878 Nan GOLDIN, cit. in Uta GROSENICK (ed.) – Mulheres..., p. 108. A propósito desta declaração, e invocando 
uma outra, Carlos VIDAL (op. cit., p. 104), que a considera descritiva do acto de fotografar de Goldin, diz o seguinte: 
«Trata-se (…) de tentar a prática da apropriação processualmente pobre do vivido para servir o vivido. (…) Em Goldin, 
esta vontade de afagar o outro apenas se realiza (apenas nos aproximamos, e só nos aproximamos, da sua realização) 
no empobrecimento contra a presença mediatizadora da fotografia – que pode ser detectada e negada nos seus aspectos 
cromáticos, composicionais, em suma, formais. Diga-se ainda que esta superação da mediação em nada se relaciona 
com quaisquer propósitos desmaterializantes. Afagar o outro é esfriar a mediação, a qual é inversamente proporcional à 
temperatura conteudística, ou ao sentimento conteudístico. Como a própria Goldin enuncia. E lêmo-lo: “I’m looking 
with a warm eye, not a cold eye. I’m not analyzing what’s going on – I just get inspired to take a picture by the beauty 
ta – a que já aludimos, vd. nota 556 – então con-
cedida a Kathleen Gomes877: «Pode dizer-se que 
o seu trabalho passa por exibir o tipo de fotografias 
– prosaicas, íntimas – que o resto de nós escond-
eria. Tem fotografias que guarda só para si? Sim. 
As minhas paisagens eram isso. Houve pes-
soas que me disseram: “Toda a gente tem as 
fotografias que você mostra guardadas a sete 
chaves.” E eu mantinha as minhas paisagens 
em segredo. Quando as mostrei pela primeira 
vez, disseram-me que pareciam ter sido feitas 
por alguém de outro planeta. Eram fotografias 
tiradas por uma pessoa para quem a paisagem, 
a natureza, é um mistério total. Cresci em ci-
dades e quando olhava para uma paisagem, 
via-a como um postal, não conseguia quebrar 
o vidro.»
Para Goldin «…tirar fotografias é uma 
forma de tocar alguém, uma forma de ter-
nura»878 [v. fig. 137]. É evidente na declaração 
da artista um aspecto essencial na sua obra, a 
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and vulnerability of  my friends”. É de estes termos que se pode induzir um face-a-face com a riqueza da mediação estética 
pobre.». A mediação que pertence, acrescentamos nós, à tradição da foto de família. 
Numa passagem anterior, Carlos VIDAL (idem, p. 86) afirma: «Ao caracterizar a sua obra fotográfica como um 
“carícia” ao espectador, Nan Goldin critica indirectamente (mas critica, obviamente) a presença de uma instância de 
mediação codificada entre ela e o espectador, concretamente tentando superar os códigos reconhecíveis (ou recomenda-
dos) da fotografia.»
879 Nan GOLDIN, cit. in Adam MAZUR e Paulina SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA – “An interview …”. Na entrevista 
mais recente concedida a Manuel SEGADE (“Nan Goldin”, op. cit., p. 58) Goldin reafirma o seu modo de estar: «A 
mí me parecía que no se debía fotografiar a nadie con quien no quisieses irte a vivir o con quien no hubieses 
vivido, y ese fue mi credo. Ahora mismo, mi trabajo ya no trata de eso, pero durante la mayor parte de mi vida 
fue así: tiene que haber intimidad, pues de lo contrario no tienes derecho a fotografiar a la persona.»
880 Kathleen GOMES – “Balada…”, p. 9. A questão da “distância” também é bem realçada por Ricardo NICOLAU 
(op. cit., p. 84): «Mesmo quando usa os protocolos da reportagem, mistura-os com um lado mais cru de fotografia de 
amador, tentando sempre mostrar que a relação com os seus modelos é, senão de absoluta intimidade, pelo menos de 
total confiança. Nan Goldin afirma que tenta ultrapassar a distância entre fotógrafo e modelo e que as suas imagens 
são sempre o resultado de cumplicidades, de uma relação de intimidade.» 
Esse “lado mais cru de fotografia de amador”, ou displicente, a que Ricardo Nicolau se refere, com toda a razão porque 
está efectivamente presente muitas vezes na estética do instantâneo, característica de Goldin – com direito mesmo, 
às vezes, a fotografias desfocadas, as quais usualmente não eram exibidas pelos fotógrafos ditos “profissionais” – é 
evidentemente normal para uma artista para quem reivindicamos aqui uma aproximação à fotografia de família, e é até 
reforçado – tendo em conta o que dissemos atrás sobre o assunto – pela seguinte opinião expressa por Francesca Al-








noção de distância, implicada inclusive ao nível 
da decisão das objectivas que usa para fotogra-
far: «(…) I always felt that I have right to pho-
tograph only my own tribe or people, when I 
travel, to whom I get close to and that I gave 
something to. I never took pictures with a long 
lens, it is always short and I have to get close to 
people I photograph.»879
A mesma noção assoma na entrevista com 
Kathleen Gomes: «Costuma dizer que nunca fo-
tografa alguém que não ame. Isso quer dizer que já 
tem intimidade com a pessoa antes de a fotografar, 
ou que é através da fotografia que se torna próxima 
dela? Escreveu um texto sobre Cookie Mueller, 
quase um ano após a morte dela, no qual explica 
que se aproximou dela através das fotografias que 
lhe tirou. Sim, eu idolatrava-a ainda antes de a 
conhecer. Aconteceu o mesmo com duas “drag 
queens” no trabalho dos anos 70. Segui-as na 
rua com uma câmara Super-8 e ao fim de uns 
meses estava a viver com elas. Estava obcecada 
com elas antes de as fotografar. Normalmente, 
a relação vem primeiro e depois as fotografias, 
mas por vezes é o contrário. O que não as torna 
menos íntimas ou menos reais. Não sei o que 
sinto por alguém – e isto continua a ser ver-
dade, ainda hoje – até fotografar essa pessoa, e 
ver os diapositivos. Suponho que quando olho 
para o diapositivo não estou lá, envolvida com 
a pessoa, por isso torna-se mais objectivo. É 
aí que sei o que sinto pela pessoa. Por isso, se 
fotografo alguém pensando que quero estar 
perto dela e não encontro isso nas fotografias, 
deixo de a fotografar.»880
Memória dos próximos: aproximação a proposta de Paul Ricoeur |501
Assim, nas fotografias de Goldin é pelo abo-
lir da distância que a intimidade se torna pública: 
«as fronteira entre o público e o privado são es-
batidas – fronteiras essas que a sociedade burgue-
sa tinha colocado e que a geração de Goldin (…) 
derrubou.»881
E os próximos, como o diz Ricoeur882, 
«…ces gens qui comptent pour nous et pour qui 
nous comptons sont situés sur une gamme de vari-
ation des distances dans le rapport entre le soi et 
les autres. Variation de distance, mais aussi varia-
tions dans les modalités actives et passives des jeux 
de distanciation et de rapprochement qui font de 
la proximité un rapport dynamique sans cesse en 
mouvement: se rendre proche, se sentir proche.»
Durante os anos 70 Nan iniciou as séries 
The Other Side – que tomam o nome dum 
clube de travestis onde se realizava semanal-
mente um concurso de beleza (Beauty Pa-
rade), situado no Park Square, em Boston –, 
publicadas em livro em 1992, nas quais focou 
a sua atenção no mundo “à margem” das drag 
queens, com o seu estilo de vida próprio (cu-
riosamente, a sua aspiração de então era ser fo-
tógrafa de moda, e passou-lhe pela cabeça pôr 
as drag queens na capa da Vogue, porque as con-
siderava mais bonitas que as mulheres), numa 
altura em que mesmo nos círculos gay ou lésbi-
cos estas não eram ainda bem aceites, e muito 
menos podiam sair à rua de dia. A foto David 
at Grove Street (1972) [v. fig. 130], reivindica-
da por Goldin como a primeira que realizou, 
apresentando o seu amigo David Armstrong 
em pose sensualíssima, e que (na nossa opinião 
subjectiva) após todos os anos decorridos con-
serva um particular encanto dum momento ir-
repetível, permanecendo como um dos cumes 
da sua arte, consubstancia da melhor maneira 
as intenções subjacentes a essas séries.
Seguir-se-ão nos anos 80 as obras considera-
das pela generalidade dos especialistas como 
as mais significativas da sua carreira, com que 
conquistou definitivamente visibilidade e fama. 
Em muitos dos cenários das suas fotografias 
até finais dessa década é dada prevalência a es-
paços interiores, a maior parte das vezes noc-
turnos: camas em desalinho em quartos de-
sarrumados, quartos de banho e cozinhas em 
desordem (e esses cenários recordar-nos-iam, 
se fosse necessário, o quanto afectam os próximos 
todos os nossos sentidos). São aqueles espaços que, 
em tal situação, normalmente não costumamos 
mostrar a estranhos [v. fig. 138]. Diga-se com 
justiça, que em muitas dessas fotos soube tirar 
bom partido do uso da cor e da luz artificial, ao 
serviço do conteúdo emocional do momento 
fixado.
As suas obras mais significativas serão The 
Ballad of Sexual Dependency – a própria ar-
tista considera-a a fundamental para o conheci-
mento da sua obra – uma instalação composta 
por mais de 700 diapositivos, cuja projecção é 
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want to amplify the dilettantish dimension that the subjects being photographed tend to express, a chance, haphazard 
dimension, without design, without ambitions, without hope.»
881 Klaus HONNEF – “Fotografia”…, p. 677. 
882 Paul RICOEUR, op. cit., pp.161-162.
acompanhada de uma banda sonora composta 
por uma selecção variada que abrange desde 
músicas que ouvia na sua adolescência até 
trechos de ópera, ou canções de Brecht (e, o 
título da instalação é o mesmo de uma canção 
de Brecht e Kurt Weill da Ópera dos Três Vin-
téns), em constante alteração desde 1979, ano 
da sua primeira apresentação em Nova Iorque 
– cujas imagens foram no entanto publicadas 
em forma de livro, com o mesmo título, numa 
primeira edição em 1986 (Nova Iorque: Aper-
ture), depois reeditada –, e as suas séries de fo-
tografias em finais dos anos 80, que centraram 
a atenção na problemática da Sida (AIDS).
As primeiras apresentações públicas do 
diaporama The Ballad… começaram por ser 
shows despretensiosos de duração assaz variáv-
el, algo como uma “película doméstica” segun-
do Goldin – o primeiro ocorreu durante uma 
festa de aniversário do músico Frank Zappa, 
no Mudd Club –, porque destinados aos cír-
culo restrito de amigos da artista (que acabou 
por incluir imagens dela própria [v. fig. 139]), 
os quais eram ao mesmo tempo os protagoni-
stas dos diapositivos e os espectadores. Essa 
familiaridade permitia inclusive que se alguém 
lhe pedia para retirar alguma foto, por não que-
rer a sua vida exposta, ela satisfazia esse desejo. 
Porém, pouco a pouco iria começar a sua cir-
culação mais alargada, primeiro pelos cinemas 
underground de Nova Iorque depois por outros 
espaços artísticos, que culminaria com a pri-
meira exibição institucional relevante na Bienal 
do Whitney Museum em 1985.
Em 2003, Nan Goldin descreveria da se-
guinte maneira a estrutura de The Ballad of 
Sexual Dependency: «(…) It opens with a seg-
ment about supposedly happy couples, then 
goes to different roles for women and for chil-
dren, and on to chapters on men. There’s a 
long section on violent men, and then there’s 
men lonely and vulnerable. From there it goes 
to bars, drinking, and drugs, and from parties 
and fashion back to coupes- couples aliehat-
ed, gay couples, and then sex. It ends with 
empty beds and twin graves, which I’ve been 
photographing since the 70s – long before So-
phie Calle. The final image is of  two skeletons 
coupling.»883
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883 Nan Goldin – “Nan Goldin talks to Tom Holert – ‘80s Then – Interview”, ArtForum, Março 2003, in <http://
De cima para baixo:
138. Nan Goldin, Bloody bedroom in a squatted house, Berlim 
(1984). Prova cromatogénica.
139. Nan Goldin, Nan and Brian in bed, NY (1983). Slide da 
série The Ballad of  Sexual Dependency (1981-83).
www.artforum.com/inprint/id=4292> [consulta em 25/1/2007]. Nan Goldin deu por acabada em 1992 The Ballad…, 
numa primeira versão, quando esta foi adquirida pelo MoMa. Mas, em 2002, resolveu olhá-la outra vez e embora 
tenha conservado os capítulos da estrutura acrescentou outros diapositivos mais recentes, assim como outros antigos, 
redescobertos. 
Entretanto, devido às contínuas modificações à estrutura da instalação, em 2008, na entrevista a Kathleen GOMES 
(“Balada …”, p. 8), dava conhecimento de um novo final – substituindo o diapositivo referido Skeletons Coupling, de 
1983 –, aproveitando para dar mais uma “alfinetada” na Sophie Calle: «A projecção de diapositivos acaba com 
campas gémeas, uma coisa que comecei uns 10 anos antes da Sophie Calle fazer isso - campas de marido 
e mulher, de mãe e pai, coisas desse género, em todo o mundo. Comecei a tirar essas fotografias nos anos 
70. E não era uma premonição da morte dos meus amigos. É sobre casais e como os casais julgam que 
podem ficar juntos, mesmo para além da morte. Todos nós temos algum medo da morte, e nenhum de nós, 
provavelmente, quer ficar sozinho. Muita da ironia das letras [das canções] com as imagens é mostrar como 
temos uma falsa noção das relações amorosas. Quando, na verdade, é muito difícil e duro, pelo menos foi 
para mim… Não me parece que os homens e as mulheres sejam verdadeiramente compatíveis. Já não achava 
na altura.»
Em última análise, a questão central na família, seja ela qual for, é o amor. Como encontramos noutra declaração de 
Goldin (cit. in Francesca Alfano MIGLIETTI (FAM), op. cit., pp. 153-154.): «What I am interested in is depicting 
the political and social side of  what underlies sexuality…in my work extreme sexuality is only touched upon. 
The central theme is love as a positive condition of  reality. Love as the possibility of  a being to live many dif-
ferent identities over the course of  a lifetime…Sex is a way of  breaking through between you and the other, 
the most direct way of  communicating.»
Em cima, da esquerda para a direita:
140. Nan Goldin, Ulrika (1998), Estocolmo. 
141. Nan Goldin, Cookie at Vittorio’s casket (16 Setembro de 1989), Nova 
Iorque.
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Nas suas séries de finais dos anos 80, cen-
tradas em alguns dos seus amigos e amigas, a 
morte está muito presente. Por essa altura, após 
os excessos, a irrupção da Sida pusera fim a um 
período de grande liberdade moral e se-xual 
conquistada nos anos sessenta, e começara a 
fazer estragos, devastadores, nos círculos em 
que se movia. Nalguns casos, acompanhou, 
fotografando-as, vítimas daquela doença até à 
sua morte [v. fig. 141].  Entretanto, algumas 
das personagens que vemos ainda vivas nalgu-
mas dessas fotos, estão hoje igual-
mente mortas. É o caso da actriz e 
escritora Cookie Mueller, amiga de 
Goldin desde 1976, que ocupa o pri-
meiro plano da fotografia Cookie at 
Vittorio’s casket (1989), [v. fig. 141], a 
quem a artista dedicou um portfolio 
composto por 15 fotos, The Cookie 
Portfolio, falecida em consequência 
da mesma doença.
Em coerência com o seu percurso, em 1989, 
ano em que morreu o seu colega Mark Mor-
risroe (em consequência do HIV), a fotógrafa 
americana logo após ter saído dum programa 
de desintoxicação de drogas iria ser a curadora 
duma exposição polémica, Witnesses: Against 
Our Vanishing (no Artists Space, Nova Iorque), 
a primeira sobre o tema da Sida, a qual ofend-
eu os meios conservadores e provocou acesos 
debates, em consequência dos quais foram 
substancialmente reduzidos os patrocínios ofi-
884 Na verdade, o que despoletou o problema com a agência governamental foi o texto comprometido que Goldin 
pediu para o catálogo ao artista David Wojnarovicz – “Post-Cards from America: X-Rays from Hell” –; após o ter 
sido recebido e lido John Frohnmayer, director da agência, tentou fechar a exposição. Por essa altura nos EUA viviam-
se anos de retrocesso conservador, e era ainda difícil falar-se abertamente na Sida. Pelo que, como refere Manuel 
SEGADE (“No hubo…”, op. cit., p. 16), «Durante los años de la ocultación del sida, los límites y la definición de per-
sonas y hechos venían estructurados por el ejercício de poder de la censura y el silencio obligado por miedo al rechazo; 
pero la demarcación de la vida se efectuaba entre el miedo y la presencia de la muerte.»
Manuel SEGADE (“No hubo…”, p. 17, nota 18) lembra igualmente o contexto: «Reagan pronuncia por vez primera 
en público la palabra sida el 31 de mayo de 1987, seis años después de la identificación de la enfermedad. Entonces más 
de 20 000 de los 36 058 estadounienses diagnosticados habían fallecido ya.»
885 Nan GOLDIN cit. in Kathleen GOMES – “Balada…”, p. 9. 
Na entrevista a Manuel SEGADE (op. cit., p. 61) a fotógrafa torna-se a referir ao seu sentimento de “culpa”: «S. 
Debió ser difícil sobrevivir a la devastación del sida en aquella época. G. Efectivamente, ser el superviviente tiene 
algo, algo que se llama culpa. Yo era íntima de David Wojnarovicz y recuerdo haberme sentido culpable 
cuando me hice la prueba y di seronegativo. Y él estaba tan feliz…, pero yo sentía que le había fallado. S. 
Eso se percibe en el sentimiento elegíaco de The Ballad…N. Se hizo cundo la gente estaba viva. Es importante 
que se recuerde eso. Pero ahora también es un trabajo sobre el sida, y la pérdida, y el duelo y la culpa de los 
supervivientes. Y para muchos de nosotros lo sigue siendo.  (…) S. Cuando contemplas esas imágines, ¿es como 
volver a mirar tu album familiar? N. (…) Cuando contemplo The Ballad… puede ser muy doloroso a veces, 
viendo a toda la gente que he perdido. Creo que las voces y la escritura me traen muchos recuerdos. Guardé 
grabaciones de audio de los ochenta, así que oír la voz de Cookie es más evocador que las fotografias, que ya 
me resultan familiares. Escarbar a fondo para intentar conseguir recuerdos verdaderos, más que historias de 
recuerdos. En cierto modo, las fotografias se convierten en su propia historia: una historia que ya conoces: 
hay una gran diferencia entre la historia y un recuerdo.»
ciais atribuídos à arte contemporânea – como 
já acontecera anteriormente aquando de uma 
exposição retrospectiva do fotógrafo Robert 
Mapplethorpe; ou com outra dedicada a Egon 
Schiele, que foi ameaçada com a retirada de 
apoios financeiros indispensáveis à sua rea-
lização, caso não fossem retiradas algumas das 
obras (e assim aconteceu). Neste caso concre-
to, os fundos destinados ao Artists Space (pro-
vindos do “The National Endowment for the 
Arts”) foram mesmo suspensos, e as obras de 
artistas sero-positivos tiveram mesmo de ser 
excluídas da referida exposição.884
Apesar de ter vivido durante muitos anos no 
fio da navalha, como a maior parte dos seus 
amigos, Nan Goldin conseguiu sobreviver. 
E sente-se hoje, de alguma maneira, culpada: 
«Sente-se uma sobrevivente? Sim. E sofro de 
culpa de sobrevivência, bastante. Um médico 
disse-me: ”Você sofre de culpa de sobrevivên-
cia.” Quando o meu teste deu negativo, sen-
ti-me terrivelmente. Senti-me culpada. Fiz as 
mesmas coisas que os meus amigos, por que 
havia de estar viva?»885
As fotos de Goldin falam de sobrevivência, 
da sua e, de certa maneira, de todos aqueles 
de quem se abeirou intimamente. A fotografia 
sempre possuiu esse sortilégio de memória. E 
o tema da memória é, ao fim e ao cabo, o âma-
go da sua obra, como a própria reconhece: «P. 
Your approach towards photography is very per-
sonal. Is not it a kind of  therapy? R. Yes, photog-
raphy saved my life. Every time I go through 
something scary, traumatic, I survive by taking 
pictures. P. You also help other people to survive. 
Memory about them does not disappear, because 
they are on your pictures. R. Yes. It is about keep-
ing a record of  the lives I lost, so they cannot 
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completely obliterated from memory. My work 
is mostly about memory. It is very important 
to me that everybody that I have been close to 
in my life I make photographs of  them. The 
people are gone, like Cookie, who is very im-
portant to me, but there is still a series of  pic-
tures showing how complex she was. (…)».886 
[o sublinhado é nosso]
Visão sem tabus ou qualquer tipo de pre-
conceitos ou juízos morais, a de Nan Goldin, 
porque os próximos como salienta Ricoeur, in-
vocando o Santo Agostinho de Confissões (Livro 
X, IV), «…ajoutent une note spéciale touchant les 
deux “événements” qui limitent une vie humaine, 
la naissance et la mort. Le premier échappe à ma 
mémoire, le seconde barre mes projets. Et les deux 
n’intéressent la société qu’au titre de l’état-civil 
et du point de vue démographique du remplace-
ment des générations. Mais les deux ont importé 
ou vont importer à mes proches. [v. fig. 140 e 
141] (…) Entre–temps, mes proches sont ceux 
qui m’appprouvent d’exister e dont j’approuve 
l’éxistence dans la réciprocité et l’égalité de l’estime. 
(…) Ce que j’attends de mes proches, c’est qu’ils 
approuvent ce que j’atteste: que je puis parler, agir, 
raconter, m’imputer à moi-même la responsabilité 
886 Nan GOLDIN cit. in Adam MAZUR e Paulina SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA, op. cit. Também na entrevista 
com Kathleen GOMES (op. cit., p. 9) Nan Goldin reafirma: «(…) De certa forma, sinto que estou viva para contar 
a história de muitas pessoas que morreram mas não tiveram o devido reconhecimento quando eram vivas, 
como Peter Hujar, que considero um dos maiores fotógrafos do séc. XX. (…) Toda a gente no funeral achava 
que era o melhor amigo dele, mas ninguém se conhecia entre si. Não sabemos quantos melhores amigos 
tinha, mas ele não era famoso na altura. Consegui que uma grande galeria começasse a mostrar a sua obra e 
a partir daí ele tornou-se bastante conhecido.»
887 Paul RICOEUR – La mémoire…, pp. 162-163.
888 Nan GOLDIN cit. in Manuel SEGADE – “Nan Goldin”, op. cit., p. 59. Noutra passagem da mesma entrevista 
(ibidem), a propósito da sua bela fotografia Picnic on the Esplanade, Boston (1973) reproduzida emblematicamente na capa 
do catálogo da exposição Familiar Feelings… como símbolo da amizade num momento ainda optimista, que considera 
ingénua, Goldin refere uma afirmação significativa do seu amigo David Armstrong: «Una vez, hablando de mí, Da-
vid dijo que simplemente acepto las cosas como son.»
de mes actions. (…) À mon tour, j’inclus parmi mes 
proches ceux qui désapprouvent mes actions, mais 
non mon existence.»887
Trata-se, ao fim e ao cabo, de uma questão 
de respeito para com tudo aquilo que constitui 
a “narrativa” daqueles que nos são próximos. 
Isso mesmo fica bem claro numa declaração 
de Goldin, ao relembrar aquela época em que 
começou a fotografar drag queens: «Yo tenía mi 
propia relación com ellas y las fotografiaba 
constantemente. Pero no eran fotografías 
de drag queens, eran fotografías de perso-
nas. Nunca las vi como hombres disfraza-
dos de mujeres, simplemente nunca se me 
ocurrió. Supongo que sencillamente no lo 
entendí. Y eran mucho más guapas que 
las demás personas. Nunca pensé en ellas 
como femeninas ni masculinas…eran ex-
actamente como son.»888
Por isso, Nan Goldin invocando essa sua 
experiência e falando a propósito da famosa 
fotógrafa americana Diane Arbus – por quem 
tem admiração, e a quem é amiúde comparada 
por alguma crítica especializada –, salienta uma 
diferença marcante, aproveitando ao mesmo 
tempo para identificar aquele aspecto em que 
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LARRY CLARK
O conhecido e polémico fotógrafo americano 
Larry Clark (n. Tulsa, 1943), também cin-
easta, tem sido desde sempre a influência mais 
constantemente assumida por Nan Goldin em 
relação ao seu posicionamento enquanto ar-
tista. Associado geralmente, como vimos em 
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se considera mais apta enquanto artista: «(…) 
The drag queens hated the work of  Arbus. It 
was not allowed in the house, because they 
hated the way she photographed drag queens. 
She tried to strip them of  their identity. She did 
not respect the way they wanted to be. Arbus is 
a genius, but her work is about herself. Every 
picture is about herself. It is never respecting 
the way the other person is. It is almost a psy-
chotic need to try to find another identity, so I 
think that Arbus tries on the skin of  other peo-
ple. (…) P. Some critics find connections between 
you and Arbus. What do you think about such com-
parisons? The daughter of  Arbus thinks that is 
no connection at all. I think there is some con-
nection, because both of  us have an unusual 
degree of  empathy, but it is manifested in a 
different way. She was a photographic genius 
and I am not a photographic genius. My ge-
nius, if  I have any, it is in the slideshows, in the 
narratives. It is not in making perfect images. 
It is in the grouping of  work. It is in relation-
ships I have with other people.»889
889 Nan GOLDIN cit. in Adam MAZUR e Paulina SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA, op. cit.. Sobre o aspecto referido 
da obra de Diane Arbus e a opinião de Goldin, cf. também uma passagem da entrevista com Manuel SEGADE (op.
cit., p. 59), na qual a artista também aproveita para questionar a etiqueta que lhe foi sendo aplicada, e não parece dis-
posta a continuar a aceitar, de ser a fotógrafa da “gente marginalizada”.
relação a Goldin, à apelidada “escola de Bos-
ton”, Larry Clark foi construindo a partir dos 
anos sessenta uma obra interrogativa debruça-
da sobre a vida quotidiana dos jovens do seu 
país, de quem tem obtido uma constante dis-
ponibilidade em mercê do lugar conquistado 
no seu seio, através de relações de grande in-
timidade – alguns, dirão de promiscuidade – e 
cumplicidade, a qual deixou marcas indeléveis 
na fotografia contemporânea.
No contexto da abordagem que fazemos 
nesta secção interessa-nos essencialmente o 
seu labor como fotógrafo, em particular a 
paradigmática série de fotografias do seu livro 
Tulsa, publicado em 1971 por um editor inde-
pendente, o qual, como tem sido observado, 
é o seu trabalho que tem um carácter mais 
autenticamente autobiográfico e teve uma 
ampla repercussão na fotografia artística dos 
EUA, convertendo-o indubitavelmente num 
dos fotógrafos americanos mais influentes; es-
timulados pelo seu exemplo, foram muitos os 
que a seguir se puseram na sua senda. Apesar 
disso, iremos referir-nos igualmente aos seus 
filmes, porque embora muito menos consen-
suais em termos do “valor artístico” que lhes 
é atribuído, prolongam os temas da sua obra 
fotográfica, permitindo ainda aclarar algumas 
características da mesma, bem como con-
tribuem significativamente para conhecer as 
ideias do seu autor.
Natural da cidade do Oeste Médio americano 
que dá nome ao livro, Larry Clark legou-nos 
na maior parte desse conjunto de fotografias 
a preto-e-branco, realizadas a partir de 1963, a 
memória narrativa da sua mancebia partilhada 
com um conjunto de jovens, entre os quais se 
contavam alguns amigos seus, a sua relação com 
as drogas – com a presença constante da ser-
inga, e o compêndio dos rituais habituais – e as 
armas, e o seu próprio processo de autodestru-
ição. São instantâneos crus e agressivos (e o 
facto de serem a preto-e-branco ainda acentua 
mais esse cunho), realistas, sem qualquer tipo 
de sentimentalismos e sacrificando os corpos a 
uma visão documental dura e sem contempori-
zações, tirados em espaços interiores comuns. 
Portanto, com características bem diferentes 
dos da mãe, que era uma fotógrafa profissional 
convencional, retratista infantil itinerante (tam-
bém fotografava cães e gatos), mas com quem 
Clark colaborou e aprendeu os primeiros rudi-
mentos a partir de meados dos anos 50.
Já então se começava a perceber que Clark 
não tem vocação para elidir temas mais con-
troversos, ou circunscrever-se; efectivamente, 
foi dos primeiros a pôr à luz sem qualquer 
acanhamento estilos de vida considerados pelo 
establishment como opostos aos valores culturais 
americanos tradicionais. Uma vez mais, como 
já vimos em Goldin, nestas fotos estão arre-
890 A única vez em que isso ocorre de modo explícito na obra de Clark é numa cena do seu filme Bully (2001), baseado 
numa história verídica, aquele no qual aparecem pela primeira vez os pais como personagens de corpo inteiro. Numa 
sequência final, Larry Clark encarna um desses progenitores que vemos no tribunal após o julgamento por homicídio 
dos seus filhos – e não pode ser por acaso – de olhos esbugalhados de espanto e bocas semiabertas, parecendo ter des-
pertado subitamente para a realidade após um sonho, ao descobrirem finalmente, com horror, que geraram pequenos 
monstros.  
dados quaisquer preconceitos ou juízos morais 
perante as situações registadas890, até porque 
Clark estava interessado em narrar outras 
histórias do dia-a-dia.
Numa entrevista concedida a propósito do 
seu filme Ken Park – quem és tu? (2002), o ar-
tista em resposta a uma pergunta sobre uma 
das cenas mais polémicas do mesmo – aquela 
duma famosa ejaculação, a que nos referimos 
mais adiante – invoca justamente o início da 
sua carreira como fotógrafo, e no fim, em re-
sposta a outra esclarece as razões do seu in-
teresse pela realidade de certas “narrativas fa-
miliares”: «P. Mas porquê ir até ao fim com a cena 
da ejaculação? É uma das imagens mais extremadas 
do filme. R. Olhando para o filme penso: nunca 
vi isto antes! Mas na verdade não tem a inten-
ção de proeza. Eu queria mesmo mostrar as 
coisas a acontecerem. Porque fazem parte da 
vida e é aquilo que as pessoas fazem. No pas-
sado, quando comecei a fazer fotografia, per-
guntava-me por que é que certas coisas, que 
são parte da vida, não podiam ser mostradas. 
Foi isso que quis fazer com este filme. (…) P. 
Por que é importante para si contar estas histórias? 
R. Porque não as vejo serem contadas, porque 
estou interessado em contá-las e porque elas 
têm a ver com a forma como somos criados 
e como vivemos. E porque há tantas pessoas 
de chamadas “famílias disfuncionais”, a que 
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sobrevivem ou não sobrevivem, e essas são as 
histórias sérias da vida – há tanta coisa que é 
supérflua, tantos filmes que são apenas “enter-
tainment” (…).»891
Um dos aspectos mais interessantes nas foto-
grafias de Tulsa, ao contrário do que sucede em 
muitas das de Nan Goldin, é que quase nin-
guém olha para a câmara, não há “pose”, o que 
intensifica o grau de veracidade das cenas cap-
turadas; os protagonistas parecem alheados e 
concentrados nas suas accões, completamente 
indiferentes à presença do fotógrafo – imag-
inamos facilmente Larry Clark a cirandar por 
ali completamente à sua vontade, sem qual-
quer tipo de constrangimentos –, dando-nos a 
medida do grau de proximidade deste para com 
aqueles. Por sua vez, na ausência do olhar de-
volvido pelos “retratados”, ao contrário do 
que acontece normalmente nos retratos e nas 
“fotos de família” convencionais, passamos da 
condição de meros espectadores exteriores a 
intrusos mergulhados nas situações apresenta-
das, mesmo se, e com algum mal-estar à mis-
tura, apenas momentaneamente e de modo 
involuntário.
Trata-se então de um relato íntimo, em que 
a câmara é assumidamente um elemento cúm-
plice das cenas que capta, manejada por alguém 
que participou activamente, de igual modo, 
nesse micromundo cerrado de que dá teste-
munho, por onde ronda de perto a presença da 
morte, participação essa que é aliás explicitada 
logo na introdução de Tulsa pelo próprio Larry 
Clark: «Nací en Tulsa (Oklahoma) em 1943. 
Cuando tenía dieciséis años empecé a me-
terme anfetaminas. Me pinché com mis 
colegas todos los días durante tres años y 
luego me fuide la ciudad, pero a lo largo de 
éstos años he vuelto a hacerlo. Una vez que 
la aguja entra, ya no vuelve a salir. L. C.»892
Se nas primeiras fotos de Tulsa, de 1963, ain-
891 Larry CLARK cit. in Helen BARLOW – “Larry Clark. Entrevista com o papão”, Público (Y), 29/8/2003. 
892 Larry CLARK – Tulsa. Nova Iorque: Grove Press, 2000, p. 5 cit. in Manuel SEGADE –  “Larry Clark” in FAMIL-
IAR Feelings. Sobre el Grupo de Boston. Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporánea /Xunta de Gali-
cia, Consellería de Cultura e Turismo, 2009 p. 29 [tradução de Manuel Segade]. Como bem assinala Manuel SEGADE 





do livro Tulsa 
(1971).
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da há lugar à beleza adolescente, depois com as 
últimas, de 1971, o que vemos é a decadência 
de seres abandonados a si próprios, despojados 
de quaisquer sonhos de futuro (muito menos o 
“sonho americano”) que os redima – até numa 
significativa foto praesente cadavere, os dois mo-
mentos que limitam uma vida chegam mesmo 
praticamente a sobrepor-se [v. a foto da dire-
ita na fig. 142] –  e, ao invés, «Participamos así 
en un ritual donde la desesperanza está presente 
en los rostros, donde la soledad es palpable en sus 
miradas perdidas. Bellos jóvenes para los cuales “la 
muerte es más perfecta que la vida”, como afirma 
Larry Clark en el mismo libro.»893
Em termos gerais, a temática e o estilo de 
Larry Clark enquanto fotógrafo manter-se-
ão nos outros livros que publicará posterior-
mente, como Teenage Lust (1983) e The perfect 
Childhood (1993), onde se abeira uma vez mais 
dum certo mundo dos adolescentes, ou jovens 
adultos fora de controle – aqueles que optou 
adoptar como a sua “família alargada” –, o 
qual, reiteradamente, será o epicentro temático 
dos filmes que realizará a seguir. Em 2003 ree-
vocará Tulsa com a publicação de Punk Picasso, 
que acrescenta fotos daquela época, as quais 
por alguma razão tinha deixado de fora e per-
maneciam inéditas, assim como outros docu-
mentos pessoais.
Na verdade, a caução do trabalho de Clark, 
mais reconhecido no meio artístico como fo-
tógrafo, diga-se, do que como cineasta – em-
bora seja verdade que o seu nome se tornou 
mais familiar junto do grande público a partir 
de 1995, ano da estreia do seu filme Kids –, 
consiste em ter contribuído decisivamente para 
esbater os limites entre arte e vida, e poder 
dizer «…devido às circunstâncias da sua vida pes-
soal, “eu conheço-vos, eu sei, eu fui como vocês” 
– para estar ao nível dos seus fotografados, por 
exemplo, decidiu aos 47 anos começar a praticar 
“skate”.»894
É de assinalar, como o faz Charlotte Cot-
ton895, a influência indubitável que a sua obra 
fotográfica e a de Nan Goldin teve na “foto-
grafia de moda” emergente a partir dos anos 
90: «Inspired by books such as Goldin’s The Bal-
lad of  Sexual Dependency and Clark’s Tulsa and 
Teenage Lust, the emerging fashion photographers 
of  the 1990s and their supporters sought to di-
vest their medium of  the faked glamour of  high-
production fashion shoots that had been prevalent 
in the mid-1980s, and instead represented fashion 
as it was customized and used by young people.» 
del fotógrafo en los hechos, el lugar moral del espectador se desplaza y esto propicia una lectura subjectiva en que la 
emisión de cualquier juicio pasa por la afección emocional.»
893 José Miguel G. CORTÉS – “Comentarios sobre las obras de la exposición”, in Juan Vicente ALIAGA, Maria de 
CORRAL e José Miguel G. CORTÉS (Ed.), op. cit., p. 449.
894 Vasco CÂMARA – “Pais & filhos eventualmente tocantes”, Público (Y), 29/8/2003. 
Tiffany LIMOS (cit. in Helen BARLOW e Vasco CÂMARA – “Geração porno”, Público (Y), 29/8/2003), a jovem 
actriz protagonista da personagem Peaches no filme Ken Park – quem és tu? de Clark – e sua namorada, por essa altura – 
aponta uma razão para a necessidade desse tipo de comportamento “empático”: «Quem vir o trabalho de Larry como 
fotógrafo, percebe que ele passou ao lado da sua infância e por isso o seu trabalho, como cineasta, consiste em olhar 
através do rapaz que ele nunca foi, para resgatar a sua infância.»
895 Charlotte COTTON – The photograph..., p. 144.
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Os filmes de Larry Clark sobre adolescentes, 
onde a nudez e a actividade sexual explícita 
são presenças habituais, têm provocado mais 
controvérsia do que a sua obra fotográfica, 
levantando a questão da autenticidade da sua 
obra. Para alguns é um “explorador de adoles-
centes”, um autor amoral que como cineasta já 
chegou a ser acusado de “pedofilia artística”, 
embora a propósito dos seus jovens actores no 
filme Ken Park – quem és tu? tenha feito questão 
de declarar que tinham todos mais de dezoito 
anos aquando das filmagens, mesmo quando 
não o aparentem. Até Harmony Korine, ex-
colaborador de Clark (argumentista de Kids, e 
autor da primeira versão do argumento de Ken 
Park – quem és tu?, em 1994), «…resolveu “matar 
o pai”, o antigo mentor Larry Clark, acusando-o 
de “vampirizar a juventude sugando a força vital 
de miúdos que ainda não foram corrompidos”. 
Em declarações à revista Moving Pictures, quando 
soube que Clark estava a filmar um argumento seu, 
disparou: “Estou certo que ele terá feito um plano 
de duas horas entre as pernas de uma qualquer 
rapariga de 14 anos.”»896
Qual a justificação para a atitude de filmar 
as ditas cenas sexualmente explícitas, sem 
qualquer embuste segundo o realizador? Larry 
Clark apresentou as suas razões sem rodeios a 
propósito de Ken Park – quem és tu?, aquele que 
afinal deveria ter sido o seu primeiro filme, an-
tes de Kids (1995), e onde afinal os pais apare-
896 Harmony KORINE cit. in Vasco CÂMARA e Helen BARLOW – “Geração…”, Público (Y), 29/8/2003
897 Larry CLARK cit. in Helen BARLOW – “Larry Clark. Entrevista…”, Público (Y), 29/8/2003. É Tiffany LIMOS 
(cit. in Helen BARLOW e Vasco CÂMARA – “Geração…”, Público (Y), 29/8/2003) quem diz também sem qualquer 
rebuço: «Pertencemos à geração porno; a nudez, menos ou mais explícita, entra-nos em casa em qualquer anúncio. Por 
isso as pessoas não deviam estar tão perturbadas com a nudez do filme.»
898 Larry CLARK cit. in Helen BARLOW – “Larry Clark. Entrevista…”.
cem tão frágeis e perdidos como os filhos: «Em 
todos os filmes, a câmara vira-se para outro 
lado quando chega a altura de filmar certos 
momentos. Hoje, os miúdos convivem com a 
pornografia, nada lhes é escondido. Portanto, 
era preciso ser explícito se queríamos mostrar 
algo de relevante. (…) O filme era para ser a-
quilo que é e não se punha qualquer hipótese 
de cortar algo para o aligeirar. Se algum país 
exigir alguma cena cortada, então o filme não 
pode ser exibido nesse país. Não cortaria um 
fotograma. Nesses casos, haverá sempre o 
mercado de vídeo ou DVD, as pessoas poderão 
vê-lo aí. Não vou fazer compromissos. (…) In-
felizmente, há regras a cumprir para um filme 
poder ser exibido. Mas “Ken Park” foi a razão 
por que quis fazer filmes, por isso não podia 
haver compromissos.»897
Na mesma entrevista898, Larry Clark sobre 
aquela que é seguramente uma das cenas mais 
fortes e polémicas do filme, e difícil de esquec-
er - a masturbação ao vivo (de asfixia erótica) – 
argumenta sociologicamente: «E de que outra 
forma é que se mostra o que se passa na vida? 
A erecção por auto-asfixia é uma prática de 
muitos miúdos, pelo menos nos EUA, e que 
até já causou a morte a alguns deles – houve 
um artigo há anos no “New York Times” sobre 
uma cidade no estado de New Jersey em que o 
índice de suicídio entre adolescentes era alta, 
assunto que se tornou de interesse nacional; 
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descobriu-se que a maior parte dos chamados 
“suicídios” eram mortes acidentais devido a 
asfixia como manobra de auto-erotismo. Falei 
sobre o meu trabalho em escolas, falei na Uni-
versidade de Nova Iorque e lembro-me que 
numa aula quatro ou cinco alunos estavam fa-
miliarizados com a prática. Tiffany Limos tin-
ha um amigo do liceu que morreu assim. Por 
isso era importante mostrar isso.»
De qualquer modo, parecem restar hoje 
poucas dúvidas de que Larry Clark tem sa-
bido explorar como poucos este território, 
obrigando-nos a ladear (ou não) preconceitos 
sobre o que pode ser filmado, ou fotografado; 
questão não despiciente ou “de lana caprina”, 
porque sempre tivemos a sensação de que ao 
artista não é permitido tudo, pro bono publico: «A 
“pureza” ameaçada é um fantasma que atordoa os 
espectadores dos filmes de Clark (…). Somos to-
dos cúmplices de um malfeitor (o realizador) que 
vampiriza adolescentes (os actores), pergunta-nos 
o nosso pesadelo?»899
Na realidade, como salientava o crítico de 
cinema Vasco Câmara aquando da estreia em 
Portugal do filme Ken Park – quem és tu?, co-
899 Helen BARLOW e Vasco CÂMARA – “Geração…”.
900 Vasco CÂMARA – “Pais…”, Público (Y), 29/8/2003. 
realizado com Ed Lachman (o director de 
fotografia de Far from Heaven), transformou 
muito significativamente a imagem que tín-
hamos do “teenager” no cinema, «…inculca-
ndo na memória do espectador um sobressalto 
permanente»900, porque nos seus filmes investe 
deliberadamente na figuração de imagens-limite 
– as quais muitos espectadores comuns, even-
tualmente chocados, não deixarão concerteza 
de considerar puro exibicionismo e um convite 
descarado ao mais puro voyeurismo –, não en-
jeitando filmar na película referida uma mas-
turbação ao vivo (de asfixia erótica), seguindo 
mesmo o percurso do esperma, ou submeter 
a educação sexual dos seus actores principi-
antes a escrutínio público. Nos filmes de Clark 
a intimidade é quase sempre um processo de 
descoberta, de transgressão, tanto para actores 
como para espectadores, e não há “simulação” 
que sirva de resguardo. [v- fig. 143]
No fim de contas, em Clark os momentos 
celebratórios dos nossos ritos de passagem 
são outros, e ao sabor dum enviesado e algo 
perturbante carpe diem, a «“Street authenticity” 
é, então, a caução, com um cortejo de histórias de 
abandono, sexo, drogas e “skate” (rock’n’roll nos 
tempos de Warhol) a procurarem protecção numa 
figura dominadora, tal como podem ser um pai e 
um vampiro. Que, no caso de Warhol, era de uma 
inquebrantável distância, perante as fragilidades 
dos aleijados emocionais que iam dar  ao seu estú-
dio;  no caso de Clark é de uma proximidade que 
alguns consideram lúbrica e promíscua (basta ver 
o DVD de “Bully”: numa série de entrevistas ao 
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Em cima:
143. Larry Clark, fotograma do filme Ken Park – quem és 
tu? (2003).
NOBUYOSHI ARAKI
Tendo iniciado a sua carreira profissional em 
meados dos anos 60 do séc. XX, na agência 
de publicidade Dentsu, depois de se ter grad-
uado em fotografia e cinema na Chiba Univer-
sity, em Tóquio, Nobuyoshi Araki (n. 1940, 
Tóquio) é um famoso e controverso fotógrafo 
japonês (o cinema fascinou-o sempre e foi a 
sua primeira influência, mas após ter realiza-
do alguns filmes em 16 mm abandonou a sua 
prática, dedicando-se por inteiro à fotografia), 
autor de uma obra vastíssima e muito eclética 
– mas onde facilmente podemos distinguir 
três temas principais omnipresentes, muitas 
vezes indissoluvelmente interligados: o sexo, o 
amor e a morte –, reproduzida em mais de 350 
livros de fotografia editados até à data, que se 
tem muitos admiradores conta em igual me-
dida com muitos detractores: por isso mesmo, 
provocando reacções diversificadas por par-
te do público, já foi descrito como “génio”, 
“monstro” ou um “pornógrafo”.
Começou a tornar-se conhecido do grande 
público em meados dos anos 70 e princípios 
dos anos 8o, sobretudo devido às suas fotos 
de mulheres desnudadas e amarradas em am-
901 Ibidem.
902 Nobuyoshi ARAKI – “Biiutsu Techo”, September 1977, cit. in Taeko TOMIOKA – “Photographs to be read”, in 
<http://www.designautopsy.com/araki/article3.html> [consulta em 5/1/2009].
Memória dos próximos: aproximação a proposta de Paul Ricoeur |513
“cast”, os actores entram no jogo e quando contam 
a forma como foram seleccionados para o filme 
introduzem, sem se desmancharem, um “and, of  
course, I fucked Larry Clark…”).»901
bientes eróticos e sadomasoquistas (o termo 
bondage costuma ser aplicado a este tipo de fo-
tografia), para revistas erótico-pornográficas 
como a Playboy ou a Erotic Housewives – nas 
quais, apesar de tudo, há que reconhecer um 
imaginário sofisticado –, ou de prostitutas, 
que realizou noite após noite entre 1983 e 
1885 para documentar o boom da indústria do 
sexo, em particular no distrito Kabuki-cho (em 
Shinjuku, Tóquio), publicadas na revista Photo 
Age ou no livro Tokyo Lucky Hole (1991). Já em 
1994, Nan Goldin colaboraria com o fotógrafo 
japonês em Tóquio, de quem se tornou amiga. 
A colaboração dos dois seria mais tarde editada 
no conhecido livro Tokyo Love.
Se muitos associarão o seu nome justamente 
ao tipo de fotografia referido, do qual segura-
mente é difícil dissociá-lo, porém o seu trabalho 
é de uma enorme variedade, como já dissemos, 
e até, em grande medida, seria extemporâneo 
separá-lo da sua biografia, à qual está ligado de 
modo inextricável. De temperamento compul-
sivo e obssessivo, insaciável, Araki fotografa 
bulimicamente tudo, freneticamente. De tal 
modo, no seu caso, que poderíamos quase dizer 
que o fotógrafo praticamente desapareceu para 
dar lugar à pura máquina fotográfica, que deixa 
de ser uma mera extensão do corpo: «Realism 
is reality; that’s wonderful, impressive. I bow 
down before it and turn myself  into a copying 
machine. Photos are just copies of  reality; that 
is the only truth.»902
De qualquer modo, nos finais dos anos 90 
Araki já era considerado um artista (hoje, fora 
do Japão, as suas fotos podem ser vistas em 
museus como a Tate ou o S. Francisco Museum 
of  Modern Art) – e até um verdadeiro ícone; 
desenhou ele próprio bonecos com o seu ros-
to, que se vendem como pequenos Pokemons 
–, o que iria ser confirmado quando fotogra-
fou, por exemplo, Björk (além de ser o autor 
da capa e páginas interiores do disco Telegram, 
albúm remix de 1997) e as roupas da estilista 
Issei Myake, ou mais recentemente Lady Gaga, 
numa versão soft de bondage girl (para a edição 
japonesa da revista Vogue homens).
No que concerne à nossa investigação, ap-
enas prestaremos atenção neste momento da 
abordagem a duas séries de fotografias a preto-
e-branco, que podemos considerar sem sombra 
de dúvidas as mais pessoais da sua obra, e tiveram 
alguma repercussão – mais precisamente, as in-
tituladas A Sentimental Journey (Senchimentar-
una tabi) e Winter Journey (Fuyu no tabi) – e que 
Araki realizou em dois momentos distintos da 
sua carreira, com um intervalo de vinte anos, 
as quais balizam o período mais significativo da 
sua vida, do qual são indissociáveis. Um perío-
do que parece ter deixado marcas profundas 
naquele que é, hoje, geralmente considerado 
o mais importante fotógrafo japonês vivo. A 
primeira foi objecto da sua primeira publica-
ção em livro no ano de 1971, precisamente o 
mesmo em que foi editado Tulsa; a segunda foi 
editada em 1991 (posteriormente, seriam ob-
jecto de uma edição conjunta).
Ambas as séries, que também foram ex-
postas, são dedicadas à sua mulher e colabo-
radora Yoko Aoki, que conheceu em 1968 na 
agência de publicidade Dentsu e com quem se 
casaria em 1971, a qual além do mais se tor-
nou simultaneamente a sua modelo favorita, 
e a mais estudada, disponível que esteve sem-
pre demonstrando uma grande generosidade. 
No seu conjunto, elas constituem um exemplo 
paradigmático do tema que abordamos nesta 
secção. 
Quando surgiu, A Sentimental Journey revelou 
já então o modo radical como Araki entrou em 
ruptura com o modelo da reportagem objectiva 
(para ele, a reportagem não é senão uma forma 
de sobrepor factos e ficção), então dominante na 
Fotografia, nesse aspecto seguindo as pisadas 
de outros autores japoneses imediatamente 
predecessores, como Shomei Tomatsu ou Ei-
koh Hosoe, que desde os anos sessenta vin-
ham abandonando a reportagem em favor de 
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Em cima, da esquerda para a direita:
144. Nobuyoshi Araki, foto da série A Sentimental Journey (1971).
145. Nobuyoshi Araki, foto da série A Sentimental Journey (1971).
146. Nobuyoshi Araki, foto da série A Sentimental Journey (1971).
uma aproximação mais subjectiva. Imediata-
mente antes, porém, tinha ocorrido um episó-
dio provocador que fazia adivinhar a postura 
deste fotógrafo nipónico, e bem poderia servir 
de manifesto a essa série. Imagine-se um casa-
mento em que o noivo tem a ideia insólita de, 
em plena cerimónia matrimonial e perante to-
dos os familiares e convidados, fazer exibir um 
show de slides com imagens do corpo nu da 
sua noiva, em homenagem àquela que está pre-
stes a tornar-se a sua esposa. Ora, foi isso que 
Araki fez, sem qualquer rebuço, precisamente 
no seu casamento. Como se compreende facil-
mente, a situação criou um grande embaraço, 
como mais tarde foi recordado pela própria 
Yoko: «All of  my relatives became quiet during the 
slide-show; they were so shocked they didn’t how 
to react. One even became ill.»903 
Indiciando os futuros desenvolvimentos, A 
Sentimental Journey era uma espécie de fotodiário 
íntimo – em entrevista difundida aquando da 
exposição Nobuyoshi Araki. Voyage Sentimental, 
no Centre National de la Photographie (“Mois 
de la photo à Paris”, Novembro 2000), Araki 
declararia: «“Mes photos c’est mon journal, 
un point c’est tout. Et toute photo n’est rien 
d’autre que la représentation d’un jour unique. 
Et ce jour unique contient à la fois le passé et 
la projection de l’avenir. Il ajoute: “Mon propre 
souvenir est capturé au moment même ou je 
prends la photo. C’est finalement l’appareil 
photo qui me sert de mémoire”.»904 –, consti-
tuído pelos registos que Araki entendeu fazer 
da sua companheira, umas vezes vestida outras 
vezes nua, nas mais diversas situações (o que, 
no seu caso, significa quase tudo), durante a via-
gem de lua-de-mel que ambos empreenderam 
a seguir à atribulada cerimónia.
Se algumas fotos são poéticas – como aque-
la em que vemos Yoko a dormir num barco [v. 
fig. 144], em posição fetal (uma das mais belas 
da série) –, ou mais ou menos anódinas, ainda 
que sugestivas – o caso daquela em que aparece 
Yoko de pé entre as camas em desalinho do 
casal [v. fig. 145], num qualquer quarto de ho-
tel –, outras são mais reveladoras e impúdicas, 
como aqueloutra [v. fig. 146] expondo, a partir 
de um ponto de vista elevado, o delicado corpo 
nu de Yoko mergulhado na banheira dum quar-
to de banho, convertendo o espectador num 
voyeur involuntário. É inevitável, neste último 
caso, a invocação de uma referência: as pin-
turas de toilettes de Bonnard, influenciado que 
foi tanto pelas estampas japonesas como pelo 
advento da fotografia (de que foi um grande 
amador).905
903 Yoko AOKI – My Love Life, 1985 cit. in Taeko TOMIOKA – “Photographs…”.
904 Nobuyoshi ARAKI cit.in Isabelle RÉGNIER – “Attache-moi! Baise-moi! Voyage Sentimental au pays d’Araki” in 
<http://www.fluctuat.net/expos/chroniques/araki.htm> [consulta em 24/1/2007].
905 Antes da fotografia, as estampa japonesas – e particularmente as eróticas, como as de Utamaro – chamaram a at-
enção dos artistas europeus para os recursos que a vida quotidiana oferece, demonstrando ser possível fazer obras de 
arte a partir dos temas mais simples, e com uma grande economia de meios. O tema da mulher a arranjar-se, que prolonga 
harmonicamente aqueloutro da mulher ao espelho, foi um dos assuntos preferidos de Bonnard. Segundo parece, Marthe, 
a mulher do pintor, teria uma verdadeira obsessão com a higiene, passando muitas horas no banho (o que terá sido 
bem aproveitado pelo marido). O género como se sabe foi instituído por Degas cerca de 1875 (retomará o tema inces-
santemente até ao fim da sua vida), e desde essa altura esse tipo de quadros são conhecidos como toilettes, tendo Bon-
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nard pintado abundante número de nus femininos na banheira, ou noutras atitudes relacionadas com a higiene. A sua 
produção de pinturas de toilettes propriamente ditas – nas quais, por vezes, inclui espelhos para duplicar a imagem do 
modelo, ou para oferecer ao espectador fragmentos aos quais não poderia aceder de outra forma – acentua-se a partir 
de fins dos anos 20 do séc. XX, apesar de ter começado a pintar nus muito antes (cerca de 1899), sendo Marthe a pro-
tagonista da maior parte, até à sua morte, numa altura em que renovou o seu interesse pela forma e pela composição.
906 Gijs van TUYL– “Life and death photography tokyo novelle” in  <http://www.designautopsy.com/araki/article5.html> 
[consulta em 5/1/2009]. O sublinhado é nosso.
   Podemos considerar uma abordagem algo irónica dessa mesma ideia uma série de fotos de Araki inti-
tulada Pseudo-Diary. Como salienta Akihito YASUMI (“The photographer between a man and a women”, in 
<http://www.designautopsy.com/araki/article1.html> [consulta em 5/1/2009]), «Nobuyoshi Aaki’s Pseudo-Diary (a collec-
tion of  photographs published in 1980 by Byakuya-shobo) is a parody of  photography that purports to be reportage. 
For instance, at first Araki will introduce an event that he seems to be following photographically, and he makes us 
believe that the event has actually occurred, and that he has stumbled upon it. But somewhere along the way it becomes 
clear that the entire event is a contrivance, a fiction. Araki explodes the widely-held belief  that photographs depict real-
ity. He shows us that the image in photographs are not and cannot be neutral or transparent. He exposes the “lies” told 
by conventional photographic reportage in its supposed neutrality, as well as the obscenity of  the act of  photography.»
Na verdade, como refere Gijs van Tuyl num 
ensaio, citando a propósito um extracto dum 
texto da autoria do próprio fotógrafo japonês, 
A Sentimental Journey pôs a nu uma ideia fun-
damental em Araki, a de que a fotografia é 
uma “I-Novel”, ou seja, associando-a a uma 
das formas mais populares de narrativa da li-
teratura japonesa, de carácter mais ou menos 
autobiográfico mas que pode incluir elemen-
tos inventados, o “romance-eu” (em japonês 
shishōsetsu): «In Japanese literature – in European 
literature too, from Defoe’s Robinson Crusoe to 
Nabokov’s Lolita, the narrator tells his story in the 
first person, partly to lend verisimilitude to the fic-
tion by making it seem as though everything is ex-
perienced by the “I”, and by describing the outside 
world from the inside. Authors like Nobel prize 
winner Yasunari Kawabata, Junichiro Tanizaki and 
Kenzaburô Oe often resort to this literary form, 
sometimes even writing fictive diaries. Araki first 
employed it in 1971, when he privately published 
Sentimental Journey in a limited edition. (…) The 
short accompanying text, appropriately couched 
in the subjective form of  a letter, holds the key to 
Araki’s photographic oeuvre. Adopting a stance 
against fashion photography, his source of  income 
in those days, he opts for a personal, subjective 
form of  photography: “Anyway, what’s hap-
pened is that my debut as a photographer co-
incides with the beginning of  my own I-Novel, 
and together they are an act of  love. I’ll always 
be writing this I-Novel. I believe the I-Novel is 
very close to photography.”»906 
A outra série, Winter Journey, prolonga emo-
cionalmente a anterior e ao mesmo tempo 
encerra um ciclo de vida – pelo meio, Araki 
publicaria ainda o livro Yoko My Love (1978), 
que além de recuperar fotos de A Sentimental 
Journey acrescentava outras tiradas até 1977, 
bem como algumas de 1968, quando conheceu 
a futura esposa –, demonstrando a habilidade 
de Araki para capturar a memória e a perda, e é 
porventura ainda mais que a anterior um acto 
de amor fotográfico.
Um dia, a morte chega, inelutável. Em 1990 
(a 27 de Janeiro) Yoko morre com apenas 
42 anos devido a um cancro no útero – Ara-
ki haveria de considerar a bela foto de Yoko 
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a dormir num barco, da série A Sentimental 
Journey, um prenúncio da sua morte –, decor-
ridos oito meses após uma operação que não 
foi bem sucedida. Durante os últimos meses 
que antecederam as circunstâncias do seu fa-
lecimento, Araki tirou fotos atrás de fotos da 
agonia da sua esposa – como aquela em que 
vemos o fotógrafo mão na mão da sua esposa 
(num gesto de afecto e conforto), junto à cabe-
ceira de uma cama de hospital [v. fig. 147] –, 
com a sua autorização, até aos instantes finais; 
a que se seguiram as do seu funeral no Jokan 
Temple, onde foi cremada, como aquela onde 
a vemos no seu caixão, com a sua face rodeada 
por flores[v. fig. 148]. É como se Araki não 
conseguisse parar de fotografar, ou «…as he has 
said, as if  “photography is breathing”.»907
Depois, após o seu falecimento, «Infatigable-
mente (…) il traque les mêmes lieux, photogra-
Em cima, da esquerda para a direita:
147. Nobuyoshi Araki foto da série Winter Journey (1991).
148. Nobuyoshi Araki foto da série Winter Journey (1991).
149. Nobuyoshi Araki, foto da morte de Chiro, Chiro Ai-Shi (2010).
phie son absence, “Yôko m’a permis, jusqu’au 
dernier instant, de prendre des photos d’elle, 
elle a fait de moi un photographe. Et à travers 
sa propre mort, elle m’a fait comprendre ce 
qu’était un portrait.”»908. Se a morte tem 
uma certa tradição na foto de família, desde os 
primórdios da história da fotografia, e no séc. 
XIX os préstimos dos fotógrafos profission-
ais eram muitas vezes requeridos para captar 
os praesente cadavere dos entes queridos, como 
antes se faziam máscaras mortuárias909, Araki 
alargou sensivelmente os seus limites conhe-
cidos, como ninguém antes dele tinha feito, 
chocando mesmo algumas pessoas. 
Foi o caso de um velho amigo de Araki: em 
1991, na edição de Fevereiro da revista Nami, 
foi publicado um diálogo, melhor dizendo 
um confronto, entre Araki e Kishin Shinoyama. 
Este último, acusou Araki de ter  abusado da 
907 Nobuyoshi ARAKI cit. in Camelia GUPTA – “Araki – Self, Life & Death in Photos at The Barbican Art Gallery”, 
October 10, 2006,  in <http://www.24hourmuseum.org.uk/> [consulta em 10/10/2006]. Nesse mesmo ano, Araki será 
consagrado com o Prémio Anual da Photographic Society of  Japan. 
908 Nobuyoshi ARAKI cit. in Claudine LEGARDINIER – “Araki: ao coeur même de la vie”, A Suivre, nº 156, Janvier 
1991, p. 20.
909 Como lembra Margarida MEDEIROS (Fotografia e Verdade. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 18): «Fotografar as 
pessoas no seu leito de morte era um dos vectores da actividade profissional nos fotógrafos no séc. XIX, que investiam 
bastante de sua máquina publicitária na matéria. Devido em parte à mortalidade infantil, não eram raras as situações em 
que frequentemente as famílias eram apanhadas de surpresa pela morte dos seus entes queridos, sem que um retrato 
tivesse sido feito.»
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910 Nobuyoshi ARAKI cit. in Stacy OBORN – “The philosopher and the tricksten: Daido Moriyama and Nobuyoshi 
Araki” in <http://the-space-in-between.com/2004/09/12/the-philosopher-and-the-tricksten-daido-moriyama-and-nobuyoshi-araki/> 
[consulta em 5/1/2009]. Gijs van TUYL (“Life…”), que também cita esta declaração do fotógrafo japonês, é da opin-
ião que, após ter sofrido a morte de Yoko a associação da natureza intrínseca da fotografia à morte tornou-se ainda 
mais constringente para Araki, embora já estivesse presente de algum modo na sua obra, e por isso mesmo, «For a time 
after her death he photographed nothing but clouds.» 
A associação que Araki faz, entre a fotografia e a morte, aparece igualmente numa conhecida entrevista que conce-
deu a  Nan GOLDIN (“Naked City: Interview with Nobuyoshi Araki by Nan Goldin”, ArtForum, January 1995, in 
<http://ahitobyya.galagalo.com?p=1121> [consulta em 26/5/2011]): «NG: Why do you always say that photography itself  
has a smell of  death? NA: To make what is dynamic static is a kind of  death. The camera itself, the photograph 
itself, calls up death. Also, I think about death, when I photograph, which comes out in the print. Perhaps 
that’s an Oriental, Buddhist perception. To me photography is an act in which my “self ” is pulled out via 
the subject. Photography was destined to be involved with death. Reality is in colour, but at is beginnings 
photography always discolored reality and turned it into black and white. Colour is life, black and white is 
death. A gost was hiding in the invention of  photography.»
memória de Yoko ao ter exposto e publicado 
fotos da sua hospitalização e funeral, segundo 
ele demasiado dolorosamente reais, desse modo 
apelando à piedade dos espectadores. Araki re-
torquiu que elas eram honestas, mas a relação 
entre os dois antigos amigos rompeu-se.
Posteriormente, fazendo uma avaliação da 
relação com a sua esposa, o fotógrafo nipóni-
co declararia: «Maybe I only had a relationship 
with her as a photographer, not as a partner. If  
I hadn’t documented her death, both the de-
scription of  my state of  mind and my decla-
ration of  love would have been incomplete. I 
found consolation in unmasking lust and loss, 
by staging a bitter confrontation between sym-
bols: after Yoko’s death I didn’t want to pho-
tograph anything but life – honestly. Yet every 
time I pressed the button, I ended up close to 
death, because to photograph is to stop time. I 
want to sell you something, listen closely: pho-
tography is murder.»910
Nos meses seguintes à morte de Yoko, e 
nos 20 anos que se lhe seguiram, Araki – que 
antes não gostava de gatos – haveria de se af-
eiçoar muitíssimo a Chiro, a gata da esposa, 
que pouco a pouco veio ocupar (como se nota 
em muitas fotografias) o lugar deixado vago no 
seu coração pela ausência daquela. Depois de 
Chiro morrer, em 2 de Março de 2010, Ara-
ki iria publicar um livro em sua homenagem, 
Chiro Ai-Shi, com algumas das muitas fotogra-
fias que lhe tirou, todas a cores ao contrário das 
pertencentes às séries a que nos temos referi-
do: para Araki a cor significa Vida [v. extracto 
da entrevista com Nan Goldin], vida essa 
a que a gata, de quem se tornou tão próximo 
como um familiar, o terá ajudado a regressar. 
Não podemos deixar de reparar que a foto de 
Araki da morte de Chiro, aqui reproduzida [v. 
fig. 149], contém bastantes semelhanças com 
a do funeral de Yoko, até em dignidade, se ex-
ceptuarmos a ausência das mãos, e o facto de 
a gata ter dependurada ao pescoço o ícone de 
Araki.
Seja qual for a opinião que cada um de nós 
tenha em relação a estas séries de fotografias 
de Araki, e mesmo muitos daqueles que são 
críticos em relação à sua obra revelam geral-
mente respeito por elas – é difícil alhearmo-
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ANNIE LEIBOVITZ
Um dos fotógrafos mais reconhecidos do nos-
so tempo, a americana de origem judia Annie 
Leibovitz (n. 1949, Westbury, Connecticut), 
iniciou a sua carreira profissional nos anos 60, 
na revista Rolling Stone, onde iria afirmar-se du-
rante os anos 70 – tornou-se fotógrafa–chefe 
da revista em 1973 – e princípios dos 80. De-
pois, a partir de 1983 começou a trabalhar para 
a revista Vanity Fair, onde conquistou definitiv-
amente a sua reputação com as suas fotografias 
“chic” dum certo “star-establishment”, além 
de outros trabalhos importantes realizados 
para campanhas publicitárias. 
São da sua autoria, seguramente, duas das 
fotografias mais famosas e divulgadas da se-
gunda metade do séc. XX: aquela de Demi 
Moore nua e grávida, que foi capa da revista 
Vanity Fair (Agosto de 1991) e, o retrato do 
emblemático casal constituído por John Len-
non e Yoko Ono, em que o cantor aparece 
nu e abraçado à sua consorte, completamente 
vestida de preto, que teve a sorte de conseguir 
Em cima:
150. Annie Leibovitz, Susan at the House on Hedges Lane 
(1988).
poucas horas antes deste ser assassinado. Este 
último retrato foi a capa da edição comemora-
tiva da Rolling Stone dedicada ao cantor (nº 335, 
22 de Janeiro 1981), e em 2005 a American Soci-
ety of  Magazine Editors elegeu-a como a melhor 
capa de revista publicada nos últimos 40 anos. 
Ambas as fotografias, porque provocadoras, 
causaram algum escândalo na época em que 
surgiram, mas tiveram pelo menos o mérito de 
desafiar os tabus estabelecidos, questionando 
os convencionalismos sociais e as normas co-
mummente aceites na apresentação de figuras 
públicas.
Não são obviamente as suas fotografias “chic”, 
envolvendo normalmente grandes meios de 
produção e destinadas a um público selecto e 
burguês, que aqui ocuparão a nossa atenção. 
Em 2006, Annie Leibovitz fez publicar na edi-
tora Random House o livro A Photographer’s 
Life 1990-2005, cujo conteúdo iria servir de 
pretexto à exposição com o mesmo título real-
izada nesse mesmo ano no Brooklyn Museum 
de Nova Iorque (20 Outubro 2006 / 21 Janeiro 
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nos por completo desta faceta mais franca e 
humana do mestre japonês, com uma estética 
mais “dolorosa”, e menos artificial ou exótica 
do que lhe é habitual –, uma coisa, no mínimo, 
parece-nos certa: com elas ganha mais sentido 
a relação que tem estabelecido continuamente, 
como vimos, entre fotografia e morte, bem 
como outra sua opinião expressa repetidas 
vezes, de que “fotografar é um acto de amor”. 
Nelas, morte e amor conectam-se inextricavel-
mente.
2007), reunindo mais de 200 fotografias suas, e 
que depois circularia por outros museus.
Se aí podemos encontrar novamente ima-
gens de conhecidas figuras públicas, ou algu-
mas realizadas aquando da sua deslocação a 
Sarajevo em 1995 – no fim do trágico conflito 
que varreu aquela região da Europa Central –, 
além do “ground zero” em Setembro de 2001 
e uma série de paisagens que encerra o livro 
(o mesmo acontecia na exposição), resumindo 
a sua face pública enquanto fotógrafa profis-
sional, também vemos, pela primeira vez, algo a 
que não estávamos habituados nela: fotografias 
íntimas reveladoras de um outro olhar, aquele 
que incidiu sobre a sua vida pessoal privada e 
a dos seus próximos, a sua família bem como 
amigos chegados. Ela própria designou-as de 
“personal reportage”, e conforme já tivemos 
oportunidade de referir a propósito de Nan 
Goldin ou Larry Clark, e através das palavras 
de P. Ricoeur, estão presentes os dois momen-
tos que limitam o ciclo da vida humana.
Na sua grande maioria a preto e branco e des-
pidas da sua habitual sofisticação, constituem 
uma espécie de crónica afectuosa abrangendo 
um período de 15 anos da sua vida, sensivel-
mente aquele da sua vida em comum com a 
importante ensaísta e escritora Susan Sontag – 
conheceram-se em finais dos anos 80, quando 
Leibovitz aceitou fazer algumas fotografias de 
publicidade para o livro daquela AIDS and Its 
Metaphors –, falecida em 2004 vítima de um 
cancro diagnosticado em 1998, a qual segundo 
parece lamentava o facto de Annie não ter o 
hábito de tirar fotografias “pessoais”.
Têm lugar momentos de abandono à tran-
quilidade doméstica comum [v. fig. 150], mo-
mentos de felicidade, como aquando do fim 
da gravidez da primeira filha, Sarah Cameron 
– Leibovitz neste caso foi fotografada pela sua 
companheira no dia anterior ao nascimento 
da filha, de cesariana [v. fig. 151]; esta foto foi 
intencionalmente justaposta no no livro, num 
contraste marcante, àquela das ruínas fume-
gantes do World Trade Center, tirada três se-
manas antes –, ou de lazer descontraído com 
Sontag e Sarah na praia [v. fig. 152], ou com 
as gémeas Susan e Samuelle, nascidas posteri-
ormente.
Em cima:
151. Susan Sontag, Annie Leibovitz na véspera do nascimento da 
filha Sarah Cameron (Outubro de 2001).
Em cima:
152. Annie Leibovitz, Susan and Sarah, Harbor Island,       
Bahamas, December 2002.
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911 Janny SCOTT – “From Annie Leibovitz: Life, and Death, Examined”, The New York Times (Art&Design), 6/10/2006, 
in <http://www.nytimes.com/2006/10/06/arts/design/06leib.html?pagewanted=1&ei=5088&en=a070e31def148959&ex=13
17787200&partner=rssnyt&emc=rss> [consulta em 17/1/2007].
912 Annie LEIBOVITZ cit. in Janny SCOTT – “From…”. Contudo, estas fotos quando foram publicadas pela pri-
meira vez (no The Guardian, em Outubro de 2006, depois no livro) causaram grande controvérsia. Porque, como re-
corda Elizabeth WOOD (op. cit., p. 120), «Instead of  images memorizing Sontag’s courage and academic distancing 
from her own suffering, one sees Sontag’s perplexing physical transformation, fear, resignation and sadness in the face 
of  cancer. That could be one of  the reasons why many have denounced these pictures as too revealing and tasteless. 
Pictures of  Sontag as she was laid out in the mortuary (…) raise further questions about the ownership and appropria-
tion of  memories.»
Em cima:
153. Annie Leibovitz, série de quatro fotos de Susan Sontag no Hospital 
Mount Sinai, Nova Iorque (1998).
Annie Leibovitz ainda terá tentado regis-
tar fotograficamente esse momento único da 
alegria da maternidade; todavia, desafortu-
nadamente, sem ter conseguido obter resul-
tados satisfatórios, como nos dá conta Janny 
Scott911: «In the middle of  her caesarean in 2001 
she reached up with a camera to try to shoot the 
birth of  her daughter, Sarah, over the curtain sus-
pended across her midriff. “They’re all totally 
out of  focus and terrible”, she laughed.»
Mas, porque a vida reserva inelutavelmente 
circunstâncias menos felizes, também cabem 
testemunhos de dor, percorrendo a trajectória 
da doença de Sontag desde a sua eclosão [v. 
fig. 153], passando pelos tratamentos de qui-
mioterapia, a sua luta até à morte, que veio in-
terromper a ligação amorosa entre as 
duas. Cerca de um ano antes do trágico 
desfecho, Leibovitz deixou de lhe tirar 
fotografias, até muito perto do fim: «I 
didn’t want to be there as a photogra-
pher», she said, «I just wanted to be there. 
Then, at the very end, I forced myself  
to take those few pictures. I knew she 
was probably dying.»912  [v. fig. 154]
Como é descrito com palavras apro-
priadas por Luiz Carvalho, «Raramente 
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um fotógrafo cavou tanto a alma ao virar a 
câmara num longo contra-campo de 15 anos. 
Um tempo de felicidade abruptamente corta-
do pela morte de Susan e do pai, mas também 
renovado pelo nascimento dos filhos.
As fotografias estão lá: nervosas, tremidas, 
esbatidas, sem tempo para rigores formais, As 
fotografias nas horas da dor como raiva des-
medida, com a obsessão de fotógrafo: eterni-
zar a tragédia, mesmo a sua, ou provar que há 
eternas fracções de segundo de felicidade.
«Fotografar um objecto é possuí-lo», es-
creveu Sontag em On Photography, um dos mais 
profundos ensaios sobre a essência da foto-
grafia. Annie Leibovitz não podia homenagear 
melhor aquela que amou nesta longa viagem 
De cima, para baixo:
154. Annie Leibovitz, Leaving Seattle, November 15, 2004 
(Susan Sontag). 
155. Annie Leibovitz, My parents with their grandson, Ross, 
Hedges Lane, Wainscott, Long Island, 1992.
sem regresso, materializada pela força dos in-
stantes.»913 
No livro também cabe um tributo fotográ-
fico aos seus progenitores Marilyn e Samuel, 
como numa fotografia em que aparecem a 
dormir na cama com o neto Ross [v. fig. 155] 
e em particular ao pai, que morreu em 2005 
seis semanas após Sontag, também de cancro 
(nos pulmões), com a bonita idade de 91 anos, 
na sua casa e nos braços da sua esposa. Annie 
fotografou-o após a sua morte. Ao fim e ao 
cabo foi ele o responsável pela carreira da filha, 
ao ter-lhe oferecido como prenda uma Nikon, 
quando esta fez 17 anos. Além disso, a atracção 
de Leibovitz pela fotografia também se deveu, 
como confessou, à influência das muitas via-
gens que realizou acompanhando os pais – in-
variavelmente munidos duma câmara de 8 mm 
– através dos Estados Unidos.
Resumindo o teor destas fotografias – como 
resulta óbvio, é difícil não considerarmos terem 
como o seu modelo precursor imediato as séries 
de Arika, que abordamos supra –, e o contexto 
específico da sua publicação e exposição após 
a perda de Sontag e do pai, Leibovitz declarou: 
«(…) “If  she was alive, of  course this work 
wouldn’t be published. It’s such a totally dif-
ferent story that she is dead. I mean, she would 
champion this work.” (…) “With Susan it was a 
love story” (…) “with my parents it was the re-
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913 Luiz CARVALHO – “Annie Leibovitz. Vida de fotógrafa”, Expresso (Única), nº 1776, 11/11/2006, p. 32. E como 
afirmava a própria Susan SONTAG (Olhando…, p. 31), «Desde a invenção da máquina fotográfica em 1839, a fotogra-
fia tem feito companhia à morte. Uma vez que uma imagem produzida com uma câmara é, literalmente, um vestígio 
de algo colocado diante da lente, as fotografias superavam qualquer pintura como memória do passado desaparecido 
e dos entes queridos falecidos.»
914 Annie LEIBOVITZ cit. in Janny SCOTT, op. cit..
lationship of  a lifetime. And with my children 
it’s the future. I just tried to create an honest 
work that had all those things in it.” (…) “You 
don’t get the opportunity to do this kind of  in-
timate work except with the people you love, 
the people who will put up with you” (…).»914
KEN JACOBS
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Qualquer dos três filmes de que aqui falaremos 
evidencia o modo, na verdade muito particu-
lar, como um conhecido cineasta tem tirado 
proveito artístico das suas fotos de família, que 
pouco têm a ver com as daqueles artistas que 
até agora tivemos em apreço. Pertencem todos 
à fase mais recente da carreira, já bastante lon-
ga, do realizador novaiorquino Ken Jacobs (n. 
Nova Iorque, 1933), um dos maiores expoen-
tes do cinema experimental e vanguardista da 
segunda metade do século XX, por nós abor-
dado com maior profundidade no capítulo 2 
(2.3.1.) desta parte da nossa investigação – além 
da inclusão que também fazemos dum outro 
filme seu noutro ponto, devido à sua temáti-
ca –, onde expomos com maior detalhe o seu 
percurso artístico assim como as característi-
cas principais da sua obra, onde tem particular 
relevo a prática da apropriação denominada found 
footage, e para onde remetemos para mais infor-
mação, sem qualquer prejuízo do que iremos 
entretanto dizer.
Os filmes que passaremos a analisar em 
seguida foram todos realizados no ano de 2009, 
e tivemos oportunidade de tomar contacto com 
eles na exposição Action Cinema na Solar, Gal-
eria de Arte Cinemática (3/07–12/09 2010), sob 
a forma de instalações, organizada no âmbito 
da 18ª edição do Curtas/Festival Internacional 
de Cinema (Vila do Conde), em 2010, que lhe 
dedicou uma secção retrospectiva na sua pro-
gramação. São pequenos ensaios fílmicos que 
prolongam as experiências iniciadas em finais 
dos anos 90 do século XX, quando começou 
a explorar as novas potencialidades oferecidas 
pelas tecnologias do cinema digital, sem deixar 
de evidenciar uma preocupação central sempre 
evidente na sua linguagem cinematográfica: a 
exploração dos limites da percepção, e em par-
ticular uma ênfase nas possibilidades da terceira 
dimensão (3D). Este conjunto de curtas-metra-
gens, onde está igualmente sempre presente a 
De cima para baixo:
156. Ken Jacobs, fotogramas do filme Hot dogs at the met (2009).
157. Ken Jacobs, fotogramas do filme Hot dogs at the met (2009).
preocupação referida, permite-nos de qualquer 
modo uma aproximação a esse outro aspecto 
que tem vindo a ganhar relevância crescente 
no seu trabalho actual: uma revisitação criativa 
das suas fotografias pessoais (e dos seus home-
movies), retiradas da sua colecção privada para 
“pulsarem” cheias de vida, podemos dizer com 
toda a propriedade, e onde avulta a presença 
quer da sua família quer do seu círculo de ami-
gos próximos, como os cineastas Jonas Mekas 
ou Peter Kubelka (e respectivos entes queri-
dos). Antes, ainda uma nota: estamos perfeita-
mente conscientes de que qualquer descrição 
que façamos deles é redutora, não dispensando 
a sua visualização; pelo que, no DVD anexo, se 
juntam extractos dos mesmos.
Com Hot dogs at the met estamos perante 
um filme simpático, donde se desprende um 
humor cândido. Nele, como diz, Jacobs pro-
cedeu a uma revisitação de «Fotografias dos 
anos 70 animadas digitalmente, efeitos 3D 
para serem vistos sem óculos até por espe-
ctadores com um olho só. Jonas Mekas, Peter 
Kubelka e respectivas famílias comendo fora e 
regressando a casa no metro de Nova Iorque. 
Aparecem Flo Jacobs e Azazel. O computador, 
tendo em conta a localização, simula a técnica 
da pintura.»915
Jacobs usa diversas fotos, mas anima-as 
cuidadosamente reenquadrando-as e tirando 
partido dos pormenores. Começa por explorar 
o espaço da carruagem e passa em seguida às 
pessoas que o ocupam, em planos mais ou 
menos aproximados (o próprio formato das 
imagens projectadas vai variando, consoante o 
efeito pretendido, no decurso dos 10 minutos 
de duração do filme), como o cineasta Peter 
Kubelka com um filho ao colo [v. o 2º foto-
grama da fig. 156] ou a sua mulher Flo [v. o 
3º fotograma da fig. 156].
As diversas sequências de cenas animadas 
são intervaladas por imagens fixas, as quais por 
breves instantes nos dão a ver as fotografias 
originais manipuladas, quer na sua integrali-
dade quer cortadas [v. todos os fotogramas 
da fig. 156]. As ilusões de profundidade e mo-
vimento que Jacobs provoca em cada sequên-
cia – só aparentes, são obtidas pela projecção 
fotograma a fotograma, com um efeito strobe, 
tal como acontece nos outros filmes – através 
de transições rápidas de imagens para imagens 
(que, algumas vezes, provocam a sobreposição 
óptica das mesmas), ou deslocações laterais 
das mesmas no sentido horizontal que iludem 
“estremecimentos” segundo o eixo vertical, 
conseguem transmitir-nos a sensação de viajar 
numa carruagem do metro, com o seu “ba-
louçar” característico – neste último aspecto, 
algumas das sequências com Peter Kubelka e o 
filho aproximam-se bastante da verosimilhança 
visual – ou os solavancos.
Mas, acima de tudo, a personagem que nos 
desperta mais o olhar, que emerge do grupo 
para se tornar o centro de todas as atenções, é 
a bonita miúda loira, de ar traquino, agarrada a 
um varão da carruagem de metro junto a um 
carrinho de bébé com uma criança a dormir 
sossegadamente, olhando desassombrada-
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915 Ken JACOBS cit in 18º/ CURTAS Vila do Conde, 3-11 Julho, 2010, p. 134.
mente para a câmara. O realizador americano 
consegue criar um curiosíssimo efeito, repetido 
várias vezes ao longo do filme, como se a miú-
da, endiabrada como a maior parte das crian-
ças, estivesse na brincadeira a abanar o varão 
– há uma altura, num plano mais aproximado, 
em que parece até quase rodopiar no meio do 
grupo –, e, com ele, a abanar também toda a 
carruagem. Essa ilusão, criada durante a pro-
jecção, é fruto de uma animação subtil que tira 
partido dum pormenor, e é quanto basta para 
a sua eficácia: a translação horizontal da miúda 
agarrada ao varão, sobrepondo-se, ou não, à 
perna da jovem que vemos reclinada num ban-
co no plano por detrás de si [v. fig. 157]. Mais 
do que as outras sequências, aquelas em que 
aparece a miúda insuflam verdadeiramente vida 
em velhas fotos de família, evocativas duma 
já distante viagem de regresso no metro, após 
uma refeição entre amigos.
Em The day was a scorcher, com a duração de 
oito minutos,  Jacobs manipula várias fotogra-
fias da sua família mais próxima, a mulher Flo 
e os filhos, registadas aquando de uma viagem 
a Itália, mais precisamente durante passeios em 
dias de sol em Roma. Como diz o próprio real-
izador: «A estrela de cinema Flo, Nisi a rapariga 
pensativa e Aza, com idade para nos acompan-
har mas ainda à espera de ser empurrada num 
carrinho. O sol não brinca quando faz um dia 
bonito em Roma. Mas o dia é perfeito quando 
– como se diz – nada acontece.»916
Enquanto decorre a projecção do filme 
os enquadramentos e formatos das imagens 
que vemos vão-se alterando continuamente, 
porque se nos são apresentadas as fotogra-
fias originais nalguns brevíssimos planos 
fixos entre as sequências animadas, o realiza-
dor vai reenquadrando-as (para além disso, o 
espectador tem a sensação permanente de que 
os limites laterais das imagens projectadas estão 
em contínuo movimento, abrindo e fechando), 
anima fragmentos – sujeitos a violentos “es-
tremecimentos” – em aparentes rotações se-
gundo o eixo vertical umas vezes, outras vezes 
em translações no eixo horizontal. Por vezes 
subdivide o ecrã em diversas partes como uma 
colagem (recompondo diversos fragentos da 
mesma foto) – valorizando umas em relação 
às outras, através da animação, como acontece 
na parte central de uma sequência inicial que 
presta atenção ao filho do realizador, no seu 
carrinho de bebé [v. segundo fotograma da 
fig. 158]; o efeito é curioso, parecendo que al-
guém está a empurrar o carrinho –, cria tran-
sições alternadas rapidíssimas duns fragmentos 
para os outros (ao serviço da criação da ilusão 
de profundidade), ou simetrias com a presença 
dum forte eixo central vertical.
Um plano curiosíssimo, em que mais do que 
qualquer outro se faz sentir um forte efeito de 
profundidade, é aquele em que vemos Flo e os 
filhos avançando por uma rua em direcção à 
câmara, e ao espectador, tendo como pano de 
fundo o Coliseu de Roma. O efeito, aparente, é 
muito eficiente, e de repente sentimos o bulício, 
vemos as pessoas que se encontram por detrás 
916 Ken JACOBS cit in 18º/ CURTAS Vila do Conde, 3-11 Julho, 2010, p. 136.
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no último plano em contínuo movimento.
Um plano-sequência é inteiramente dedi-
cado a uma fotografia de Flo, a mulher do re-
alizador. Depois de começar por a animar por 
inteiro, um traveling (sem animação) vagueia 
pelo fundo da foto, transformado quase em 
pintura abstracta, como se a “câmara” andasse 
à procura do seu personagem. Finalmente, en-
contra o rosto de Flo num plano fixo, e começa 
de novo a animação que passa a centrar-se na 
sua figura. De seguida, Jacobs divide o ecrã 
em diversas partes, e cada uma delas é sujeita a 
uma animação diferenciada: Flo ocupa a parte 
esquerda do ecrã como na foto original, nas 
outras partes pormenores da mesma são am-
pliados [v. terceiro fotograma na fig. 159]. 
A certa altura, Jacobs surpreende-nos mesmo 
com um movimento pouco habitual, deslocan-
do num movimento ascendente a faixa lateral 
direita, que começa na parede ao fundo e acaba 
na vegetação que vemos no chão da foto origi-
nal.
De seguida, Jacobs volta a centrar a atenção 
nas suas crianças. Num plano que sobressai 
sem dúvida entre os outros, por ser animado 
de uma maneira muito eficaz, vemos o seu 
filho de pernas estendidas para o espectador 
deitado de barriga para baixo, em cima não 
percebemos bem de quê, a olhar para a rua e 
as casas em frente de si. Jacobs consegue pô-
lo num forte movimento oscilante de um lado 
para o outro, graças aos cortes cirúrgicos que 
efectua no enquadramento das casas em frente 
(de que o espectador não se apercebe quando 
o filme é projectado). [v. fig. 160]
Por último, como o próprio título indica, em 
Jonas Mekas in kodachrome days o person-
agem central é Jonas Mekas (n. 1922), o grande 
cineasta (e escritor) de origem lituana que foi 
De cima para baixo:
158. Ken Jacobs, fotogramas do filme The 
day was a scorcer. Flo e os filhos de Jacobs.
159. Ken Jacobs, fotogramas do filme The 
day was a scorcer. Sequência com Flo.
160. Ken Jacobs, fotogramas do filme The 
day was a scorcer. Plano com filho de Jacobs.
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um nome fundamental do cinema underground 
e experimental de Nova Iorque. Na nossa opi-
nião, é de entre os três o mais interessante em 
termos plásticos, beneficiando bastante em 
ser projectado num ecrã de grandes dimen-
sões, como foi o caso ao contrário dos outros 
dois, que não foram apresentados em tão boas 
condições de visibilidade como este foi.
O filme (o mais curto, com apenas 3 minu-
tos de duração) começa com a animação de um 
retrato de Mekas, apresentado em grande pla-
no olhando de frente para o espectador, cha-
péu enfiado na cabeça [v. fig. 161], que Jacobs 
consegue pôr em movimento a “abanar-se” de 
um lado para o outro, ao princípio mais lento 
depois aumentando bastante de intensidade, ti-
rando partido do chão que vemos por detrás: 
de facto, o efeito é obtido pela projecção sinco-
pada fotograma a fotograma, alternando fotos 
semelhantes mas com enquadramentos dife-
rentes, mormente a nível dos cortes efectuados 
nas margens laterais da imagem, bem como 
na inclinação da cabeça de Mekas tomada em 
plongée; por sua vez, o grau de intensidade do 
movimento (aparente) depende do número 
maior ou menor de fotogramas empregues.
Seguem-se outros planos em que aparece 
sózinho ou acompanhado, até que naquele que 
podemos considerar o plano-sequência cen-
tral, funcionando como uma espécie de filme 
dentro do filme – com direito até a sub-título 
próprio (Filmin’in in the rain) –, aparece-nos 
de câmera em punho, numa pose dinâmica, 
executando primeiro como que um “baila-
do” na água, deslizando [v. fig. 162], depois 
recuando e avançando para o espectador, em 
movimentos que vão aumentando de inten-
sidade, até que de repente como que ganha 
“asas” e é projectado para o primeiro plano 
[v. fig. 163], parecendo querer saltar para fora 
do ecrã: este é o momento 3D mais forte no 
decorrer do filme.
O filme acaba com as sequência mais “poé-
tica”, por assim dizer, nas quais Jacobs anima 
duas belas fotos de Mekas. Na primeira, Jacobs 
parte de uma fotografia na qual Mekas é en-
quadrado de pé encostado à varanda de uma 
ampla janela aberta, de costas voltadas para o 
exterior [v. primeiro fotograma da fig. 118]. 
A relação de forte oposição claro-escuro, en-
tre o interior do espaço no qual se encontra 
Mekas (mergulhado na escuridão) e o exterior 
iluminado, só permite no princípio entrever 
Em cima:
161. Ken Jacobs, fotogramas do filme Jonas Mekas in kodachrome days. Sequência inicial.
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com alguma dificuldade o particular gesto da 
mão do braço direito, que aquele avança para 
a câmara. É a esse gesto que, a seguir, Jacobs 
presta atenção.
Começa por provocar movimentos rápidos 
de avanço e recuo da foto em relação ao es-
pectador. Depois, por momentos fixa um re-
enquadramento ampliado duma parte da ima-
gem, que nos aproxima do gesto da mão [v. 
segundo fotograma da fig. 164], a qual passa 
imediatamente a ser objecto da atenção num 
grande plano [v. terceiro fotograma da fig. 
164], tremulante, antes de ser sobreposta nova-
mente, em fotogramas alternados, à foto.
Na última sequência, Mekas está de pé, 
917 Referimo-nos a uma expressão encontrada numa entrevista concedida por Jonas Mekas, aquando da sua deslocação 
a Lisboa durante a retrospectiva da sua obra que lhe dedicou o Festival DocLisboa, na sua edição de 2009. Nessa entre-
vista, com o crítico de cinema Luís Miguel OLIVEIRA (“O milagre de Jonas Mekas” (Entrevista com Jonas Mekas), 
Público (P2), 19/10/2009), a posição de Jonas Mekas é clara: «LMO: Uma parte importante da sua vida foi dedicada 
a promover e a mostrar o trabalho de outros. Como é que se sente numa ocasião destas, em que é a sua própria obra 
que está no centro das atenções? M: É bom, mas não é a mesma coisa. Eu gosto muito de ajudar e de mostrar 
o trabalho de pessoas que admiro e respeito. Se vim a Lisboa, nem foi tanto para apresentar os meus filmes 
mas porque toda a gente me dizia “tens que conhecer Lisboa, é uma das cidades mais bonitas da Europa”. 
Vim para ver Lisboa. E agora que aqui estou, fico muito contente por poder confirmar: Lisboa é realmente 
muito bonita. LMO: Mas, então, mostrar os seus filmes não é tão compensador como mostrar os filmes dos outros? 
mãos nos bolsos, enquadrado por uma janela 
aberta atrás de si, com a cabeça reclinada para 
trás como a aspirar o ar exterior. Partindo des-
sa foto, Jacobs reeenquadra a parte superior do 
corpo de Mekas, ampliado contra uma janela 
exterior de outro edifício situado defronte (de 
que mal nos apercebemos no início) num mov-
imento ascendente, a que se segue uma anima-
ção que induz uma rotação também segundo o 
eixo vertical, durante a qual a cabeça de Mekas 
ocupa ainda mais o primeiro plano da imagem. 
O efeito geral é algo “espiritual”. [v. fig. 165]
O filme é uma justa homenagem a um re-
alizador que “prefere mostrar os filmes dos out-
ros”917, enunciada do seguinte modo pelo seu 
Em cima:
162. Ken Jacobs, fotogramas do filme Jonas Mekas in 
kodachrome days. Plano-sequência central.
Ao lado:
163. Ken Jacobs, fotograma do filme Jonas Mekas in 
kodachrome days. Plano-sequência central.
528 | Arte e Memória
De cima para baixo:
164. Ken Jacobs, série de fotogramas do filme Jonas Mekas in kodachrome days.
165. Ken Jacobs, série de fotogramas do filme Jonas Mekas in kodachrome days. Sequência final.
Formado em Filosofia e Psicologia pela Uni-
versidade de Harvard (1926-1930), o norte-
americano Leo Hurwitz (Brooklyn, New 
York, 1909-1991) haveria de interessar-se, ain-
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amigo próximo Jacobs: «Jonas continua mais 
famoso por não agir como um famoso. Neste 
filme podemos vê-lo longe do público, pas-
seando calmamente pelo cosmos enquanto a 
história acontece noutro sítio (a não ser que 
estejamos enganados e os momentos mais im-
portantes e reveladores sejam os momentos ‘à 
vontade’).»918
M: Não, não. Na verdade não me preocupa muito se os meus filmes são mostrados ou não são mostrados. É 
bom, é simpático. Mas entusiasmo-me a fazer os meus filmes, não a vê-los. Normalmente nem acho muita 
piada a festivais, e ao ambiente dos festivais. Raramente os frequento. Estar aqui é uma excepção.»
A acção divulgadora de Mekas, importantíssima, tem-se feito sentir a vários níveis: como crítico de cinema na Film 
Culture (a revista que lançou em 1955) e na Village Voice, e, principalmente, o seu papel como dinamizador da Film-
makers Cooperative e fundador dos Anthology Film Archives (em 1970), de que é o director artístico. Esta última 
instituição tem desempenhado uma função fundamental na exibição, preservação, restauro e edição dos filmes do 
cinema experimental e de vanguarda, tanto americano como europeu, funcionando na prática como uma espécie de 
Cinemateca especializada nesse campo específico.
918 Ken JACOBS cit in 18º/ CURTAS…, p. 136.
LEO HURWITZ
Dialogue with a woman departed
da durante os seus estudos universitários, pelas 
potencialidades do cinema enquanto medium, 
e viria a tornar-se um nome incontornável do 
documentarismo no séc. XX, para cujo de-
senvolvimento enquanto género contribuiu 
bastante nos EUA, embora não seja hoje tão 
conhecido na Europa como deveria.
Depois de trabalhar para a Film and Photo 
League até 1936, foi um dos fundadores nesse 
mesmo ano da Frontier Films – juntamente 
com Ralph Steiner e Paul Strand, entre outros 
–, a primeira companhia produtora de docu-
mentários independente dos EUA. A primeira 
produção importante da Frontier Films foi 
um documentário de 25 minutos, realizado 
por Hurwitz, sobre a Guerra Civil Espanhola: 
Heart of  Spain (1937). Aquele que viria a ser o 
último filme produzido pela mesma companhia 
produtora –  Native Land (1941), denunciando 
a violação de direitos civis, e as perseguições 
aos sindicatos de trabalhadores – seria igual-
mente realizado por Hurwitz (co-realizado 
em algumas partes pelo grande fotógrafo Paul 
Strand, responsável igualmente pela direcção 
de fotografia) que utilizou um inovador pro-
cesso de produção-realização, e é geralmente 
considerado um dos mais importantes docu-
mentários de sempre. Hurwitz haveria ainda de 
trabalhar, durante a II Grande Guerra,  para o 
“Office of  War Information” e o “British In-
formation Service”.
Aquele filme que aqui nos interessa – o lon-
go documentário Dialogue with a woman 
departed (1980) – é o projecto mais pessoal 
do grande realizador Leo Hurwitz, constitu-
indo uma belíssima homenagem à sua segunda 
mulher e companheira de trabalho, a monta-
dora Peggy Lawson [v. fig. 166], falecida em 
1971, e, ao mesmo tempo, uma espécie de 
súmula de grande parte da sua carreira. Tam-
bém produtor, cameraman, fotógrafo e escri-
tor, Hurwitz dedicou oito anos durante os anos 
70 – trabalhando quase sempre sózinho, com 
a excepção de colaborações muito esporádicas 
de um assistente ou estagiário – à realização 
deste complexo documentário no formato 16 
mm, que acabou por constituir a sua última 
maior produção e viria a ganhar em 1981 o 
“International Film Critics Prize”.
Tivemos a sorte de o poder ver, juntamente 
com uma retrospectiva de alguns outros filmes 
seus – o filme nunca foi exibido comercial-
mente em Portugal –, em duas projecções, no 
já distante ano de 1981, no 10º Festival Inter-
nacional de Cinema da Figueira da Foz, onde 
viria a ganhar o prémio para o melhor docu-
mentário a concurso (secção Imagens e Docu-
mentos), num ano, talvez o melhor do Festival, 
em que esteve excepcionalmente bem repre-
sentado – tanto em número como em quali-
dade –  o cinema americano, particularmente o 
denominado “cinema independente”.
Num texto do catálogo do referido Festi-
val, Leo Hurwitz apresentou então o projecto 
do seu filme do seguinte modo: «(…) O tema 
prende-se com a consciência que uma mulher 
progressivamente vai adquirindo do seu mun-
do, dos seus diversos níveis de experiência. 
Em termos objectivos o filme fala da sua vida, 
desde a Depressão até à Guerra do Vietnam. 
Numa perspectiva subjectiva debruça-se sobre 
a natureza, o mundo interior, o ambiente das ci-
dades e as forças da história que atravessaram a 
época em questão e marcaram as nossas vidas. 
(…) A sua estrutura poderá ser comparada à de 
uma composição poética; no entanto a sua se-
quência fílmica em que assenta é nitidamente 
a de «filme». A sua estrutura está relacionada 
com o seu núcleo temático – uma ligação com 
as pessoas e as coisas, a empatia, constitui o 
substracto fundamental da vida humana – sem 
ela a vida é amarga, frenética, árida, sem ela 
ficamos alienados das verdadeiras necessi-
dades do eu e dos outros e somos incapazes de 
lutar por aquilo de que precisamos, não passa-
mos de pessoas rodeadas de outras pessoas, ou 
pessoas inseridas num ambiente natural. (…) 
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Ao lado, da esquerda para a direita:
166. Leo Hurwitz, foto de Peggy Lawson, persona-
gem central do documentário.
167. Leo Hurwitz, fotograma do documentário 
Dialogue with a woman departed (1980).
O meu objectivo em termos mais vastos foi uti-
lizar o «medium» cinema para dramatizar os 
significados da experiência contemporânea – a 
sua beleza, tragédia, energia e conflito – sem 
cedências à moda, sem sedução, sem falsifica-
ção melodramática. (…) O filme explora no-
vas formas cinematográficas para dramatizar 
a inter-relação-eu-mundo, traçando o percurso 
da vida de uma pessoa (1927-1971) tendo em 
vista a sua resposta a acontecimentos pontuais 
e às forças sociais em sentido lato do mundo 
circundante.»919
Ao longo das 3 horas e 45 minutos de duração 
deste documentário assistimos a uma extraordi-
nariamente bem montada colagem de imagens, 
seja a cores seja a preto e branco, um fluxo 
misturando registos documentais fílmicos ou 
fotográficos de acontecimentos históricos, ex-
certos de vários dos filmes e documentários do 
próprio realizador – Heart of  Spain (1937), Na-
tive Land (1938-41), Strange Victory (1947-48) e 
The Museum and the Fury (1956) –, e recordações 
pessoais da sua experiência da vida partihada 
com Peggy Lawson. 
Se Hurwitz ao longo do filme nos dá a ver 
imagens que vão desde a Grande Depressão, 
passando pela perseguição às organizações e 
sindicatos dos trabalhadores nos anos 30, o 
racismo na América pós-II Guerra Mundial (o 
tema do filme Strange Victory, que lhe granjeou 
diversos prémios internacionais, e a notorie-
dade fora dos EUA), a sua inclusão por causa 
das suas ideias políticas liberais na famosa Lista 
Negra de Hollywood, durante os tristemente 
célebres anos 50 do Maccarthysmo920, até às 
manifestações contra a Guerra do Vietnam nos 
anos 60, ao mesmo tempo, num registo mais 
íntimo em contraposição a essas décadas tur-
bulentas, oferece-nos também cenas da natur-
eza e imagens da sua esposa, a qual além de ter 
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919 Leo HURWITZ – “Diálogo com uma mulher desaparecida. Tema do Filme” in 10º FESTIVAL Internacional de 
Cinema Figueira da Foz, 10-20 Setembro, 1981, p. A-14. Sobre o envolvimento com a experiência da morte da sua mul-
her, vd. a última resposta na seguinte entrevista, concedida, aquando de uma retrospeciva da sua obra na Cinemateca 
Portuguesa, em Lisboa: José Manuel COSTA e Manuel S. FONSECA – “Hurwitz: “Hollywood nunca soube usar o 
fascínio da realidade” (Entrevista), Jornal Expresso (Revista), 4/12/1982, pp. 26-27. 
920 Hurwitz permaneceu na Lista Negra, instigada pela violenta campanha anticomunista do senador Joseph Mc-
Carthey, até ao princípio dos anos 60. Porém, apesar desse infeliz facto o impedir de trabalhar às claras não esmoreceu, 
nem abandonou o seu país, continuando a co-produzir, dirigir e montar – sem créditos atribuídos, usando como cobe-
rtura e “testa de ferro” o fotógrafo da Life Fons Iannelli, cujo nome aparecia em vez do seu – para o show Omnibus da 
estação de Televisão americana C.B.S., onde aliás foi chefe do departamento de notícias nos fins dos anos 40. Haveria 
de ganhar em 1961 um prémio Emmy, assim como um Peabody, pela realização do seu documentário Verdict for Tomor-
row, cobrindo o julgamento de Adolf  Eichmann em Jerusalém para a TV.  
estado associada aos seus esforços cinemáticos 
acompanhou-o activamente no seu compro-
misso para com a mudança social e política.
E ficou-nos para sempre na memória uma 
frase inesquecível, repetida várias vezes ao lon-
go do filme, aquela que aparece num cartaz os-
tentado por Hurwitz e Peggy Lawson durante 
uma manifestação contra a guerra no Vietnam, 
imortalizada para a posteridade através de uma 
fotografia: “Shoot Films, not People”.
O filme constitui uma tentativa clara de su-
perar uma aparente contradição entre duas fas-
es da obra de Hurwitz, uma em que é patente 
um empenhamento político e outra, a partir 
dos anos 60, em que o seu cinema passa a ser 
mais “pessoal” (embora o cineasta considere 
esta divisão demasiado esquemática), questão 
que foi abordada na entrevista já citada aquan-
do da retrospectiva na Cinemateca Portuguesa: 
«L. H.:…Dialogue é o filme pelo qual evito a 
aparente contradição entre duas fases do meu 
trabalho. Um ser humano não é apenas um ser 
político, não se pode passar a vida a lutar contra 
a bomba nuclar e a organizar sindicatos, sem se 
ter também inúmeras fantasias na cabeça. Por 
isso neste filme as duas coisas estão juntas. Vi 
agora, em Leipzig, um quadro de Dürer , o re-
trato de uma mulher junto a uma janela donde 
se vê uma extraordinária paisagem. Que tem a 
paisagem a ver com o rosto da mulher? Porque 
desenhou ele de modo tão espantoso aquelas 
folhas, aquelas flores, aqueles campos? São as 
duas faces da vida? Ou será porque a paisagem 
é parte antiquíssima da vida? Exp. É isso que 
nós queremos dizer, que é em Dialogue que pela 
primeira vez as duas faces aparecem juntas. L. H.: 
É verdade, só que nos outros filmes isso estava 
lá implícito. Exp.: Mas, neste caso, está explícito. 
L. H.: É verdade.»921
O documentário é uma surpreendente mis-
tura, às vezes quase sublime, de duas esferas: 
a privada e a pública. Por isso, alternando en-
tre o tom lírico e o épico – essas diferenças 
de tom são sublinhados por uma banda sonora 
ecléctica, desde J. S. Bach ou Jimmy Giuffre 
até Shostakovich e Mark Blizstein; assim como 
pelas vozes narrativas do realizador, de Paul 
Robeson e Alfred Drake –, traçando o retrato 
dum indivíduo, e ao mesmo tempo fazendo 
uma crónica dos tempos atravessados em co-
mum, aquele que foi um dos maiores docu-
mentaristas do séc. XX entabula um diálogo 
com a sua mulher desaparecida, transmitindo 
o que ela significou para si e enaltecendo o 
espírito da colaboração artística, legando-nos 
ainda a memória duma época em que a genero-
sidade do idealismo político, e artístico, ainda 
estava na ordem do dia.
Escolhemos terminar a nossa abordagem 
nesta secção com a referência a uma curta-
metragem que tivemos a sorte de poder ver no 
Curtas/18º Festival Internacional de Cinema, Vila 
921 Leo HURWITZ cit. in José Manuel COSTA e Manuel S. FONSECA – “Hurwitz…”, p. 27. A  resposta do cineasta 
permite entender melhor outra afirmação sua (ibidem): «Não faço cinema, utilizo o filme como iluminação do 
acto de viver.»  




168. Karsten Krause, fotograma do filme You and Me 
(2009).
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do Conde (3/11 Julho 2010), da autoria do re-
alizador alemão Karsten Krause. O filme em 
questão, You and Me (2009), foi aquele distin-
guido pelo Júri internacional com o prémio 
atribuído ao melhor na competição de Filmes 
Experimentais, depois de já ter sido igualmente 
premiado no 56th International Short Film Festival 
Oberhausen (29 Abril – 4 Maio 2010).
No decurso da sua brevíssima duração – 3 
m 45 s – uma mulher, sempre a mesma, em 
enquadramentos mais ou menos próximos, 
caminha continuamente em direcção à câmara, 
e ao espectador, tendo como cenário de fundo 
paisagens: o que vemos são imagens a cores fil-
madas em diversos contextos, mas sempre em 
espaços exteriores. Trata-se na verdade da mul-
her do realizador, o qual ao longo de 40 anos a 
foi registando em película segundo o seu ponto 
de vista, no formato amador do Super 8 mm. 
Essa dimensão amadora, no sentido pleno da 
palavra, é evidenciada pela qualidade da ima-
gem: a passagem posterior desses registos fí-
lmicos a vídeo digital – e a mudança de escala 
da projecção – acentua o grão das imagens, em 
muitos casos algo desfocadas ou de cores des-
botadas, acentuando a pátina da passagem do 
tempo. [v. fig. 168]
Tal como está concebida, a montagem do 
filme permite-nos compartilhar o seu envelhe-
cimento progressivo ao longo da vida em co-
mum do casal, sublinhado através da mudança 
de planos em sucessivos blocos de tempo, 
enquanto escutamos, como banda sonora, a 
recitação cadenciada dum belíssimo e con-
hecido poema de amor do poeta moderni-
sta americano e. e. cummings (Edward Estlin 
Cummings, 1894-1962), que tece paralelismos 
significativos às relações de afecto a dois. Ape-
nas num plano final, filmado propositadamente 
frente a um espelho (no exterior), vemos o re-
alizador com a sua pequena câmara em riste, 
encarando-nos em conjunto com a sua com-
panheira.
Fazendo uso de uma estrutura minimalista – 
mas, de uma eficácia bastante desarmante – este 
pequeno filme demonstra de modo concluden-
te, numa época em que grande parte do cin-
ema contemporâneo parece demasiado refém 
das recentes evoluções técnicas, mormente os 
efeitos especiais propiciados pelo digital, que é 
possível fazer Grande cinema com o mero re-
curso a filmes domésticos corriqueiros.
1.3. Memória colectiva ou social
922 N. DAVIES – “The Misunderstood Victory in Europe”, The New York Times Review of  Books, 25/5/1995, p. 11, 
cit. in Marta CABRERA – “Impossible Histories: Violence, Identity, and Memory in Colombian Visual Arts” in 
Technologies..., Ed. Liedeke PLATE e Anneke SMELIK. Basingstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan, 2009, p. 203.  
SPECULATIVE ARCHIVE 
Sob o nome de Speculative Archive, Julia 
Meltzer (n. 1968, Hollywood) e David Thorne 
(n. 1960, Boston) constituem uma dupla de 
artistas radicada em Los Angeles, USA, que 
começaram a trabalhar em conjunto nos anos 
90. Uma colaboração da qual tem resultado a 
produção de instalações, vídeos, fotografias e 
publicação de textos, na qual se propõem es-
tudar segundo declaram, «…as their mission 
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1.3.1. Mecanismos de controlo sobre a 
memória colectiva. Memória política e 
institucional
«Selective memories cannot be avoided, but they 
can be counteracted.»
N. Davies922 
Como tem sido observado, aquela entidade 
que designamos como memória colectiva ou 
social – respeitante às memórias pertencentes 
a grupos mais ou menos alargados de pessoas, 
partilhadas de modo consciente, em maior ou 
menor grau, por parte dos seus membros – 
está particularmente sujeita a manipulações, 
porque é bastante vulnerável perante as formas 
politizadas da recordação, frequentemente fon-
te de conflitos. E na sociedade contemporânea 
detentora de uma capacidade cada vez maior 
de armazenamento de memória, possibilitada 
pelos actuais suportes e tecnologias de proces-
samento de dados cada vez mais sofisticadas, 
a questão do controle e da propriedade da in-
formação (e seu arquivamento) é politicamente 
relevante. 
Os projectos artísticos agrupados nesta 
secção põem a nu muitos dos problemas 
inerentes aos modos como é gerida, e transmi-
tida, a memória colectiva ou social, mormente 
nos seus aspectos políticos e institucionais, 
interrogando-os criticamente. Dentro das suas 
possibilidades, a maior parte deles contribui 
mesmo para pôr em relevo a questão da neces-
sidade duma reavaliação de certos episódios da 
História, normalmente não constando da veic-
ulada oficialmente, adulterados, ou postos con-
venientemente à margem, ainda que possam 
permanecer como história latente pronta a emer-
gir da memória colectiva em condições propí-
cias. Tem a Arte a capacidade, e instrumentos 
adequados ao seu dispor, para coope-rar num 
“trazer à tona” essa história latente? A ajuizar por 
alguns exemplos elucidativos, arriscamos uma 
resposta afirmativa. 
923 Julia MELTZER e David THORNE – <http://www.speculativearchive.org/content.php?sec=about> cit. in John MEN-
ICK – “Art of  Forgetting: Speculative Archive’s It’s Not My Memory of  It”, Parachute, nº 119, Junho 2005, p. 103.
924 John MENICK, ibidem.
925 Speculative ARCHIVE, cit. in <http://www.speculativearchive.org/>.
Em cima:
169. Speculative Archive, 
It’s Not My Memory of  It, 
(2003). Imagens perten-
centes aos vários episódios 
do vídeo.
Ao lado:
170. Speculative Archive, 
It’s Not My Memory of  
It (2003).   Imagem do 
episódio Glomar.
apresentado em 2003 no Festival de vídeo or-
ganizado pelo Lincoln Center, Nova Iorque, e 
depois exibido em diversos eventos posteriores. 
Conforme o título indica é constituído por três 
partes. Três episódios curtos que se debruçam 
sobre outros tantos documentos “confidenci-
ais” desclassificados, pontuados por excertos 
de entrevistas com agentes dos serviços secre-
tos: o primeiro sobre um personagem fictício 
chamado SDURN (nome de código dado pela 
CIA a um informador iraniano, em fins dos 
anos 70) [v. fig. 171]; o segundo sobre o “caso” 
Glomar, uma missão ultra-secreta levada a cabo 
pelos americanos para recuperar o submarino 
nuclear soviético K – 129, afundado ao largo 
do Havai em Abril de 1968, em virtude de uma 
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statement ambitiously says, “the production of  
documents, their collection, circulation and re-
ception, and their socio-political effects.”»923. 
Acontece que eles não se interessam por quais-
quer documentos, mas sim documentos “clas-
sificados”, documentos de Estado confiden-
ciais, do género daqueles «…that confirm one’s 
wildest suspicious, and also prove them to be not 
wild enough.»924 
O terreno em que se movem é obviamente 
o da manipulação pelo Estado(s) da informa-
ção, da história, e respectiva documentação, de 
que as “Agências de Informação” (serviços se-
cretos) são um instrumento importante. Como 
afirmam, «Through consideration of  the do-
cumentary processes operative across bureau-
cratic, political, mnemonic, secret, and public 
spaces, our work poses a range of  questions 
about knowledge and power. While we recog-
nize a certain value in instrumentalizing infor-
mation in order to foreground power dynamics 
and their constitutive conditions, we are work-
ing to develop formal and conceptual strate-
gies that challenge and expand our notions 
of  “information”, “history”, and “evidence” 
in order to engage different approaches to the 
possibility of  changing these dynamics and 
conditions.»925 
Um exemplo do resultado das pesquisas de 
Meltzer e Thorne é o vídeo intitulado It’s Not 
My Memory of It: Three Recollected Docu-
ments. Com a duração de 25 minutos, foi 
explosão a bordo, com uma série de peripécias 
que serviram de camuflagem à referida opera-
ção [v. fig. 170]; o último, sobre um caso mais 
recente (e divulgado, de certa maneira) – o lança-
mento de um míssil Hellfire, em 2002, contra 
um veículo que transportava seis presumíveis 
membros da Al - Qaeda, viajando através do 
deserto no norte do Iémen [v. fig. 172].
A pesquisa para o primeiro dos episódios 
do vídeo referido começou, parece, de uma 
maneira quase casual, quando os dois artistas 
consultavam, em 1999, documentação rela-
tiva à “revolução” iraniana na biblioteca da 
Universidade da Califórnia, Los Angeles, ten-
do encontrado um livro cujo autor tinha par-
ticipado no famoso assalto à Embaixada dos 
Estados Unidos. Aí, constava uma referência a 
outra obra que lhes chamou a atenção, que iria 
desencadear os passos seguintes.
Segundo parece, em 1979, pouco antes 
da tomada final da embaixada americana em 
Teerão, os últimos funcionários americanos 
que aí se encontravam ainda tentaram, sem êxi-
to, destruir todos os documentos secretos que 
lhes fosse possível. Mas terá restado uma sig-
nificativa quantidade de documentos dizendo 
respeito a todos os aspectos da política ameri-
cana no Médio-Oriente. Os estudantes islâmi-
cos que descobriram os papéis, aos bocados, 
em vez de lhes não prestar qualquer atenção 
reconstituíram os mesmos, inteligentemente, 
com a ajuda preciosa de uma pequena equipa 
de tecelões! Uma vez concluído o trabalho, o 
conjunto de relatórios internos, relatos, análises 
de informações, etc., foi traduzido e publicado 
em edição bilingue em qualquer coisa como 77 
volumes! Foi a referência a esta publicação que 
Meltzer e Thorne encontraram.
Seguiram-se subsequentemente contactos 
com agentes das “Agências de Informação” 
americanas. Mas como refere John Menick926, 
e tendemos a concordar, fazer pesquisas numa 
biblioteca universitária é uma coisa, interrogar 
membros dos serviços secretos a propósito de 
segredos oficiais é outra completamente dife-
rente. A maneira como essa colaboração (nem 
sempre total, como se compreende) foi alcan-
çada, é esclarecida pelos dois artistas em entre-
vista telefónica de que dá conta Menick, com 
alguns pormenores esclarecedores.927
926 John MENICK, op. cit., p. 104.
927 Após conseguida uma primeira entrevista com um agente, outras se seguiram com outros numa espécie de “efeito 
bola-de-neve”, em que cada uma justificava a seguinte. Mas Meltzer e Thorne não têm ilusões. Como diz John ME-
NICK (ibidem), «Of  course, Speculative Archive knew that this was all part of  the process of  declassification.» E 
como afirmam os artistas americanos (cit. in <http://www.speculativearchive.org/>), «The officials distinguish between 
“real” and “”protocol” secrets, explain what it means to “neither confirm nor deny” the existence of  records 
Ao lado, da esquerda para a direita:
171. Speculative Archive, It’s Not My 
Memory of  It (2003). Imagem do episódio 
Sdurn.
172. Speculative Archive, It’s Not My 
Memory of  It (2003). Imagem do terceiro 
episódio.
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Apesar da abundância de detalhes, o que 
motiva a pesquisa de Speculative Archive não 
é, todavia, a revelação de segredos (eles não 
são nenhuns conspiradores), mas «…memory 
itself  – institutional and political memory stored 
in vast white-collar fortresses.»928 Também, « For 
Speculative Archive, there is no puppet master hid-
den in some government bunker. There are just 
mountains and mountains of  paperwork. This ex-
plains the fascination with those seventy-seven vol-
umes. Like debris washed ashore after a disaster at 
sea, the fragments point to something vaster, more 
morbid and hidden.»929
Interessam-se pelo processo de “desclassifi-
cação”, mas «…another preoccupation, the failure 
of  memory, encroaches upon their work. It’s Not 
My Memory of  It is possessed by an anxiety about 
the possible existence of  total memory, a memory 
that cannot be erased.»930. E como Thorne sa-
lienta931, «There is this assumption that we 
would should be able to remember everything, 
so everything is over-documented. It’s inter-
esting if  you begin to ask what kind of  crisis 
of  memory does that point to.»
E se, «…gigantic government archives and cor-
porate databases are massive repositories of  de-
tails.»932, o trabalho artístico consiste aqui em 
on a given subject, and clarify the process of  separating classified information from unclassified informa-
tion.» 
928 John MENICK – “Art of  …”, p. 105. Relacionado com este video, a dupla encetou em 1999 um projecto de longo 
prazo intitulado The Speculative Archive for Historical Classification (SAHC), no qual produziram documentos que investi-
gam as implicações culturais e políticas de documentação classificada de segurança nacional (às vezes, desclassificada 
selectivamente), mormente publicando entrevistas com oficiais governamentais, implicados na regulação e realização 
de informação secreta do Estado (EUA).
929 Idem, pp. 105-106.
930 Idem, p. 112.
931 David THORNE – Entrevista cit. in John MENICK, op. cit., p. 112.
932 John MENICK, ibidem.
JAMES T. HONG 
731: Two Versions of Hell
James T. Hong é um realizador americano, 
nascido no Minnesota em 1970, fundador da 
companhia de produção de cinema e TV inde-
pendente Zukunftsmusik. Interessado em pro-
blemas filosóficos e sociais, os filmes e vídeos 
que tem realizado dirigem-se contra a triviali-
dade dos mass media contemporâneos, tal como 
é difundida rotineiramente pela  televisão e 
cinema. Antes revelam o intuito de provocar 
o espectador, de modo a este formar as suas 
próprias ideias e justapô-las às correntes.
Pudemos ver no Festival de Cinema Curtas 
Vila do Conde (7-15 Julho 2007) um seu docu-
mentário surpreendente – 731: Two Versions 
of Hell (2007) – conduzido como um inquérito 
sobre a construção da História, que demonstra 
de uma maneira muito clara, diríamos quase 
perfeita, o modo como a memória colectiva e a 
respectiva documentação está sujeita a ser ma-
nipulada e interpretada de diferentes maneiras, 
“ficcionar”, confrontar testemunhos, porque 
«(…) Creating abstractions from these details 
represents intelligence (…).»
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tendo como pano de fundo as ainda hoje difí-
ceis relações sino-japonesas, derivadas do res-
caldo da II Grande Guerra. Efectivamente se, 
por um lado, nos últimos anos foram dados al-
guns passos de aproximação pelos governos de 
ambos os países para “derreter o gelo” – usan-
do a expressão metafórica veiculada aquando 
da visita oficial do primeiro ministro chinês 
a Tóquio em 12 de Abril de 2007, antecedida 
seis meses antes pela visita do seu homólogo 
japonês a Pequim – interessados que estão em 
estreitar as relações económicas em áreas es-
tratégicas, por outro parecem permanecer bem 
vivas as distintas percepções de cada um deles 
sobre a memória do passado militarista, e colo-
nizador, nipónico aquando da ocupação da 
China entre 1931-1945, durante a qual foram 
praticados crimes pelo Exército Imperial.
Hong aborda o tema do desenvolvimento 
de um programa secreto de armas biológi-
cas e químicas levado a cabo pelo Japão du-
rante a Segunda Guerra Mundial, dirigido pelo 
microbiologista tenente-general Shirō Ishii 
933 Segundo um artigo da Wikipedia (“Shirō Ishii”, in <http://en.wikipedia.org/wiki/Shir%C5%8D_Ishii> [consulta em 
18/6/2009]), «In 1936, Unit 731 was formed. Ishii built a huge compound – more than 150 buildings over six square 
kilometers (…). The research was secret, and the cover story was that Unit 731 was engaged in water-purification work. 
(…) In 1942, Ishii began field tests of  germ warfare agents developed, and various methods of  dispersion (i.e. via fire-
arms, bombs etc.) both on Chinese prisoners of  war and operationally on battlefields and against civilians in Chinese 
cities. Some historians estimate that tens of  thousands died as a result of  the bio-weapons (including bubonic plague, 
cholera, anthrax and others) deployed. His unit also conducted physiological experiments on human subjects, including 
vivisections, forced abortations, and simulated strokes and heart attacks.» 
(1892-1959), o qual terá tido lugar em edifí-
cios localizados na cidade chinesa de Harbin 
na Manchúria – aqueles onde estava instalada 
a “Unit 731”, uma unidade de guerra biológi-
ca do Exército Imperial Japonês – aquando 
da ocupação, onde se terão feito experiências 
cruéis com centenas de presos chineses.933
Em 27 m e 30 s de engenhosa (re)descon-
strução o documentário é um estudo minucio-
so sobre a verdade e a manipulação política e 
ideológica, que apresenta as contradições entre 
as histórias oficiais da China e do Japão, e está 
estruturado como um díptico. Em cada uma 
das partes que o compõem o espectador é con-
frontado exactamente com as mesmas imagens 
– dos edifícios abandonados na cidade chinesa, 
onde a Unit 731 esteve alojada –, mas o texto 
narrativo da banda sonora que as acompanha 
é diferente, pondo em evidência a dissonância 
das duas perspectivas apresentadas pelo real-
izador sobre a mesma ocorrência histórica.
A primeira parte do díptico procura com-
provar através das imagens apresentadas, e da 
Ao lado, da esquerda para a direita:
173. James T. Hong, fotograma do 
documentário 731: Two Versions of  
Hell, China / EUA, 2006.
174.  James T. Hong, fotograma do 
documentário 731: Two Versions of  
Hell, China / EUA, 2006
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narração que se lhes sobrepõe, a posição ofi-
cial do governo chinês: neste lugar baldio real-
izaram-se experiências e atrocidades nos cor-
pos de centenas de vítimas inocentes, usadas 
como cobaias, com as respectivas consequên-
cias934. A segunda parte – com a mesmíssima 
documentação visual, desta feita passada em 
ordem inversa, para se perceber que é um outro 
ponto de vista – tende a pôr em causa, através 
de outra argumentação narrativa, grande parte 
do que foi afirmado na primeira: apresenta a 
posição oficial japonesa, segundo a qual era um 
local para testes de armas biológicas, onde não 
foram levadas a cabo quaisquer práticas com 
indivíduos. Esta actividade experimental com 
seres humanos é, ainda hoje, negada por con-
siderável número de políticos e historiadores 
japoneses.
As imagens captadas pelo cineasta, já por si 
reveladoras do seu olhar particular, são pro-
jectadas no ecrã juntamente com um texto ou 
legenda situando-as num determinado con-
texto, o qual pode, ou não, coincidir com o 
seu conteúdo literal. E se as mesmas imagens 
permitem a construção de diferentes narrati-
vas, o modo como o espectador as vai inter-
pretar será, também, inevitavelmente distinto. 
As imagens não estão isoladas do meio circun-
dante, porque estão sujeitas a um processo de 
comunicação, um fluxo entre um emissor que 
934 Sobre este tema, encontramos num outro artigo da Wikipedia (“Japanese War Crimes”, in <http://en.wikipedia.
org/wiki/Japanese_war_crimes> [consulta em 18/6/2009]), os seguintes dados: «Victims were subjected to vivisection 
without anesthesia, amputations, and were used to test biological weapons, among other experiments. Anesthesia was 
not used because it was believed to affect results. (…) According to GlobalSecurity.org, the experiments carried out by 
Unit 731 alone caused 3,000 deaths.»
935 CURTAS Vila do Conde, 7-15 Julho de 2007, p. 43.
936 Paul ÉLUARD – Poemas Políticos. Lisboa: Editorial Presença, Colecção forma, s. d., p. 47.
as difunde e um receptor que as interpreta.
Ao fim e ao cabo, a utilização que é feita do 
mesmo conjunto de registos cinematográficos 
em ambas as partes, e a sua montagem, dando 
a ver a existência de mais do que uma versão 
sobre a mesma história, alerta-nos para um 
perigo potencial: até que ponto o cinema pode 
ser usado como um perigoso cúmplice do re-
visionismo histórico, quando mal usado para 
fins políticos. Este documentário, entretanto 
exibido com assinalável sucesso em numerosos 
festivais, é assim uma elucidativa demonstra-
ção sobre o poder do revisionismo histórico, 
e ao espectador perplexo resta no final da pro-
jecção a interrogação: qual é afinal a verdade 
histórica?  E finalmente, «O que constituirá uma 
verdade histórica e a habilidade do documentário 
para o demonstrar?»935
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JORGE BARBI 
El final, aquí
«Se em Espanha há uma árvore cor de sangue
É a árvore da liberdade
Se em Espanha há uma boca faladora
Fala de liberdade
Se em Espanha há um copo de bom vinho
É o povo quem o há-de beber.»
Paul Éluard – Em Espanha936
“Nem sempre o que parece é”, poderíamos 
dizer a propósito do conjunto de sessenta fo-
tografias a que aqui prestamos a nossa atenção 
– embora só reproduzamos meia dúzia, escol-
hidas segundo o nosso critério subjectivo –, 
da autoria do fotógrafo Jorge Barbi, natural 
de Pontevedra, o qual foi exposto como obra 
integrante da exposição colectiva A sombra da 
historia no Centro Galego de Arte Contem-
poránea (23 de Julho a 5 de Outubro de 2008) 
com o título El final, aqui, e posteriormente 
editado em livro no âmbito do Proxecto-Edición, 
do mesmo CGAC (2006-2008).
Na verdade, aquilo que, à primeira vista, pode 
contemplar um espectador comum despreve-
nido, desconhecedor da face oculta por detrás 
destas fotografias mais ou menos vulgares, to-
das elas de belas paisagens pacatas donde, apar-
entemente, quase sempre está ausente o bulício 
da presença humana – não muito diferentes 
daquelas que qualquer um de nós poderia tirar, 
com maior ou menor interesse estético, calcor-
reando caminhos em deambulações aprazíveis 
e descontraídas por paisagens e lugares nossos 
desconhecidos e a explorar, e que quiséssemos 
guardar no nosso álbum pessoal por gosto e 
para memória futura –, encobre uma realidade 
decerto muito mais sombria, de que, porém, só 
tomamos consciência a partir do momento em 
que desvelamos o projecto subjacente.
Falamos então aqui de aparências, o que é 
próprio das imagens, que como bem sabe-
mos muitas vezes enganam. Neste caso, as 
paisagens que vemos e de onde se desprende 
uma enganadora sensação de quietude e paz 
carregam-se de sentido, transmutam-se de «…
lugares comunes donde aparentemente nunca 
ocurrió nada, hasta que la memoria invisible 
que encierran los carga de singularidad.»937; e 
usando como metáfora um ditado português, 
“no melhor pano cai a nódoa” porque, ainda 
que não o aparentem, essas belas paisagens es-
tão manchadas indelevelmente de sangue, são 
cenários de crimes onde foram mortos repu-
blicanos às mãos dos franquistas, durante e 
após os tempos conturbados da Guerra Civil 
espanhola – e se assim não fosse, de outro 
modo poderíamos interrogar-nos sobre a sua 
inclusão numa exposição com o título referi-
do supra –, numa altura em como explica o 
fotógrafo a expressão “dar um passeio” tinha 
um significado bem diverso daquele atribuído 
hoje, pelo menos nas democracias ocidentais: 
«El aislamiento, que en un espacio natural nos 
acoge y nos protege, es también el más propi-
cio para cometer un crimen. Los lugares no 
son testigos de nada, los lugares no nos ven, 
nosotros los recreamos, nos apropiamos de su 
tiempo perdurable, de sus cambios lentos, de 
su majestuosa indiferencia hacia nuestro fu-
gaz devenir. En nuestros paseos hay momen-
tos en que, fundidos con el entorno, llegamos 
a desaparecer en un gozoso caminar hacia 
ninguna parte. Con un sentido paradójico, la 
expresión “dar el paseo” resonó trágicamente 
en la guerra civil tras la ocupación de los sub-
937 Jorge BARBI – El Final, Aqui. Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, Consellería de Cultura e Deporte /
Centro Galego de Arte Contemporánea, 2008, p. 9.
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938 Jorge BARBI – El…, p. 10. Sobre estes “passeios”, Emilio Grandío SEOANE (Años de Guerra. A Coruña, 1936-
1939. A Coruña: Vía Láctea Editorial y Ayuntamiento de La Coruña, 2000, p. 53) refere-se da seguinte forma ao ocor-
rido na Coruña em Julho/Agosto de 1936: «…la actividad de las brigadas y voluntarios com objetivo de ‘depurar’ fue 
cons-tante, mediante ‘paseos’ o fusilamientos. Y no sólo por motivos exclusivamente políticos, sino también personales 
– venganzas, etc. –.». Vd., idem, p. 95 e 132.
939 Jorge BARBI, op. cit., p. 9.
levados. Miles de personas fueron asesinadas, 
y muchas de ellas en lugares apartados como 
éstos.»938
O interesse pelo projecto que deu à luz o con-
junto de fotografias expostas, e o labor que 
permitiu concretizá-lo, tem raízes em recorda-
ções da juventude do fotógrafo – não tinha 
ele então, naturalmente, ainda consciência do 
verdadeiro significado das palavras que ouviu 
trocar um dia, de modo mais ou menos enig-
mático, entre o seu pai e um amigo deste (eram 
tempos que obrigavam a alguma cautela) num 
longínquo lusco-fusco de 1962; mas havia ali 
um facto misterioso, e sabe-se como estes mis-
térios aguçam a curiosidade e podem inscrever-
se profundamente e muito duradouramente na 
mente de uma criança –, como ele próprio re-
memora: «Un atardecer de 1962, volviendo con 
mi padre de Vigo a A Guarda por la carretera 
de Baiona, y siguiendo las indicaciones de un 
amigo suyo que nos acompañaba ese día, apar-
camos en una curva recortada en la falda del 
monte al borde del mar y cruzamos la carretera 
hasta la otra cuneta sobre las rocas. A nuestros 
pies había nueve cruces en línea dibujadas so-
bre la tierra. No pude comprender las explica-
ciones que Luis, de forma sigilosa, daba a mi 
padre; sólo supe que aunque se borraran, esas 
cruces volvían a aparecer una y otra vez. En el 
desconocimiento de mis doce años aquello era 
un misterio, un gesto inocuo estigmatizado, 
inexplicablemente prohibido y tratado en voz 
baja. Luis borró con el pied las cruces y nos 
fuimos. Yo imaginaba a la persona que con 
determinación y burlando cuaquier vigilancia, 
las volvería a dibujar, siempre en el mismo lu-
gar: “A Volta dos Nove”.»939 [v. fig. 176]
Para levar a cabo o projecto a que se propôs, 
iniciou as suas investigações em 2003, começan-
do por utilizar a informação disponibilizada 
e publicada pela ARMH (Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica) e ou-
tras associações de familiares de “desapare-
cidos” republicanos sobre as exumações de 
corpos e sua identificação, que as mesmas têm 
levado a cabo com dedicação desde há alguns 
anos, por conta própria e sem ajuda estatal, em 
dezenas de valas (fosas, em espanhol) comuns – 
em 2008, ao que sabemos, já eram conhecidas 
mais de 170, dispersas um pouco por todo o 
país –, para onde terão sido lançadas milhares 
de vítimas (mais de 30 000, estima-se).
Ao lado:
175. Jorge Barbi, 
El Final, Aquí. 
Mapa diagramáti-
co com a localiza-
ção dos lugares de 
morte.
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Da esquerda para a direita e de cima para baixo:
176. Jorge Barbi, A Volta dos Nove, Baredo, Pontevedra. Fotografia da série El Final, Aqui.
177. Jorge Barbi, Ponte do barqueiro, Mañón, A Coruña. Fotografia da série El Final, Aqui.
178. Jorge Barbi, Fuente de la Burra, Bercial de Zapardiel, Ávila. Fotografia da série El Final, Aqui.
179. Jorge Barbi, Marinaleda, Sevilla. Fotografia da série El Final, Aqui.
180. Jorge Barbi, Viguera, La Rioja. Fotografia da série El Final, Aqui.
181. Jorge Barbi, Montetorozos, Valladolid. Fotografia da série El Final, Aqui.
Embora tenha tido oportunidade de assi-
stir por diversas ocasiões, como testemunha 
no livro, a essas exumações, a Barbi não lhe 
interessava fotografar os lugares onde essas 
vítimas jaziam, mas antes aqueles onde tom-
baram assassinadas. Para o conseguir contou 
com a colaboração de membros daquelas as-
sociações, que lhe forneceram dados precisos 
desses lugares escolhidos para a perpetração 
das execuções – situados propiciamente, a 
maior parte das vezes, em zonas rurais remotas 
e isoladas –, e fundamentalmente de habitantes 
dos povoados nas cercanias que conservaram 
na memória colectiva a sua localização exacta, 
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940 Jorge BARBI, op. cit., p. 10.
941 Essa recuperação era, certamente, urgente na medida em que como considerava Ánxela Bugallo RODRIGUEZ 
e de viva voz a indicaram quando, em diversas 
ocasiões, o acompanharam pessoalmente aos 
mesmos.
Na realidade, e seguindo a opção tomada, a 
intenção do artista era a tomada dum hipotético 
ponto de vista das vítimas, expressa na seguinte de-
claração: «En estas fotografias el punto de vis-
ta de la cámara está situado en el lugar donde 
cayeron los paseados. No es posible reproducir 
lo que estas personas vieron por última vez, si 
es que en esa trágica circunstancia se puede 
ver otra cosa que los proprios pensamientos, 
pero éstos son los lugares que otros eligieron 
para su final; nosotros sí los vemos, y en ellos 
su última mirada.»940
Em 2005, tirou as primeiras fotografias 
em lugares distintos na Galiza e no el Bierzo 
(província de Léon). Depois desses primeiros 
passos, em 2006 – nesse ano decorria na Galiza 
o Año de la Memoria, cujo acto solene institu-
cional de abertura teve lugar simbolicamente 
na ilha de San Simón, espaço de repressão a 
partir de 1936, no dia 8 de Abril – empreen-
deu a primeira de duas amplas viagens pelo 
território peninsular espanhol (4.ooo km). A 
segunda ocorreu em 2007 (6.000 km). As lo-
calizações daqueles lugares concretos de morte 
onde esteve – noventa e três – situados em 
várias províncias de Espanha, e onde tirou 
as fotografias, encontram-se assinaladas com 
pontos vermelhos num mapa diagramático 
[v. fig. 175], reproduzido no livro após a suc-
essão de paisagens, onde se pode constatar uma 
maior incidência em certas regiões (Burgos, A 
Coruña, La Rioja, Palencia, Sevilla,Valladolid), 
resultante em maior número de registos.
O conjunto de fotografias de Jorge Barbi, al-
icerçado solidamente numa séria e prolongada 
pesquisa, sem construir uma narrativa – neste 
caso a “verdade” histórica é tecida duma plêia-
de entramada de micro-narrativas, que milhares 
de famílias, republicanas (com a excepção dos 
exilados) e franquistas, silenciaram e ocultaram 
aos seus filhos, e foram resgatadas pelos netos 
– constitui ainda assim uma contribuição artís-
tica para a recuperação da memória de uma 
época que, desde há alguns anos, regressou à 
tona no contexto dum debate que a Espanha 
moderna supusera ter extinguido – durante a 
Transição para a democracia –, e para a recon-
strução da identidade das gerações posteriores 
ao período histórico em questão.941 
E, se fosse necessário demonstrar a im-
portância e actualidade do tema da obra de 
Jorge Barbi, passados cerca de dois anos sobre 
a sua apresentação pública um acontecimento 
algo imprevisto, e pertinente, veio confirmá-
las. Referimo-nos à surpreendente acusação de 
que foi alvo o juiz Baltasar Garzón em Abril 
de 2010, através do processo movido contra 
si pelo seu colega Luciano Varela, magistrado 
do Supremo Tribunal, acusando-o de crime de 
prevaricação por ter ignorado a Amnistia e insis-
tido na investigação a que se propôs [vd. atrás, 
II, o ponto 4.2.3. da nossa dissertação], revelando 
com clareza os obstáculos que, ainda nos nos-
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sos dias, poderá ter de ultrapassar quem queira 
apurar com um mínimo de rigor os crimes 
cometidos durante a Guerra Civil, e a ditadura 
franquista.
   Em todo o caso, a concretização de pro-
jectos como aquele que tivemos em apreço 
permite-nos concluir que, dentro das suas pos-
sibilidades, também a arte poderá, haja vonta-
de, oferecer um contributo válido a uma tarefa 
que se afigura árdua.
MONTSERRAT SOTO
Memoria oral. Secreto 4
Recentemente, tomamos conhecimento de 
uma instalação vídeo da autoria da artista 
catalã Montserrat Soto (n. 1961), a qual pro-
longa a temática da série de fotografias El final, 
aqui de Jorge Barbi, e foi exposta na exposição 
Ejercicios de Memoria no Centre d’Art la 
Panera (26.01.2011 / 25.04.2011) de Lleida: 
Memoria oral. Secreto 4 (2000-2006).
   Um dos aspectos mais interessantes da ex-
posição, e esclarecedores, está contido no ca-
tálogo da mesma. O comissário, Juan Vicente 
Aliaga, entendeu elaborar um questionário 
com uma série de perguntas dirigidas aos ar-
tistas participantes – as primeiras comuns a 
todos, as outras dizendo respeito ao percurso 
artístico de cada um deles e às obras concre-
(“Lugares en un tiempo de memoria” in María RUIDO (ed.) – Plan Rosebud: Sobre imaxes, lugares e políticas de memoria. 
Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, Consellería de Cultura e Deporte / Centro Galego de Arte Contemporánea, 
2008, p. 301), Conselleira de Cultura e Deporte do governo regional da Galiza, na altura do Año de la Memoria, «Eran 
ya pocas las personas que tenían memoria directa de la represión, que habían sufrido en la propia piel los desmanes del 
primer tiempo del régimen franquista, y así el homenaje se convirtió en una urgencia.»
942 Juan Vicente ALIAGA in EJERCICIOS De Memoria. Lleida: Ajuntament de Lleida, Centre d’Art la Panera, 2011, 
passim.
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tas seleccionadas para esta mostra –, às quais 
todos responderam. Uma delas, relevante, diz 
directamente respeito ao tema que subjaz à ex-
posição, e é a seguinte: «¿A qué se debe que la 
producción artística sobre tiempos pasados sea tan 
escasa en España y que la existente se haya pro-
ducido mucho después de los hechos acaecidos 
(golpe de estado fascista, violencia revolucionaria, 
dictadura y represión…), sobre todo a partir de los 
años noventa?».942  
Antes de passarmos ao vídeo de Montserrat 
Soto, deixamos então a sua resposta à pergunta 
enunciada, tal como faremos com as de alguns 
dos outros artistas (porém, não nos debruçare-
mos sobre todas as obras desta exposição, e 
entre as escolhidas nem todas têm lugar, por 
causa das suas características próprias, nesta 
secção): «El miedo es un factor que no hay 
que despreciar en estos análises. De hecho, 
casi todas las revisiones se hacen setenta años 
después. Por ejemplo, en Estados Unidos la 
esclavitud se abolió en 1865 com el presiden-
te Abraham Lincoln, y los registros se empe-
zaron a hacer en la época de Theodore Roos-
evelt, entre los años 1936 y 1938. Ahora toca, en 
España, nuestra Guerra Civil, aunque todavia 
tendremos problemas con los cuarenta años de 
franquismo, pues desde la muerte de Franco 
todavía no ha pasado el tiempo suficiente.
   Luis Gordillo me comentó, no hace mucho, 
que la censura en España, en la época 
franquista, era muy activa, y la dictatura 
controlaba todas y cada una de las exposi-
ciones, aunque había un respiro en las ex-
posiciones internacionales (tipo bienales, 
etc.), donde los censores no actuaban, ya 
fuera porque entendían lo que decían o 
porque la represión estaba dirigida a con-
trolar lo que se expresaba dentro de Es-
paña; el caso es que, en este tipo de even-
tos, los artistas podían arriesgarse algo 
más.»943 
A realização de Memoria oral. Secreto 4 tem 
na sua origem razões ainda mais íntimas 
que as que conduziram Jorge Barbi à sua 
série de fotografias. Na verdade, surgiu na se-
quência dum episódio (incidente) da história 
pessoal da artista, e da sua família. Em mea-
dos de 2000, quando elaborava o projecto 
Archivo de archivos (1998-2006), desen-
volvido em conjunto com a arquivista Gem-
ma Colesanti, Montserrat Soto leu a notícia 
de que tinha sido criada a Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica. Por 
essa altura, enviou a essa associação todos os 
dados de que dispunha sobre o seu avô ma-
terno Pablo Pérez Cuesta – escassos, porque a 
sua família não possuía quaisquer referências 
específicas –, que tinha sido preso antes do iní-
cio da guerra, para desaparecer no decurso da 
mesma sem deixar rasto, como tantos outros. 
Só em começos de 2004 voltaria a ter notícias, 
quando recebeu um telefonema da Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica 
de Burgos, a comunicar-lhe que acreditavam ter 
encontrado o cadáver do seu avô numa vala co-
mum recentemente descoberta em Villamayor 
de los Montes – dias antes, a imprensa local de 
Burgos tinha noticiado a existência dessa vala 
comum, com habitantes de Gumiel de Izán, a 
povoação dos seus pais e avós, que só tornou 
a ser reaberta em 19 de Julho de 2004 –, para a 
qual terá sido lançado em 1936.
Por essa altura, após uma visita a Gumiel 
de Izán, para reclamar os restos mortais do 
seu avô, tomou a decisão de registar em vídeo 
tudo o que ocorresse durante esse processo, 
embora procurando conservar um certo pu-
dor, por causa dos sentimentos despoletados 
pela situação no seio da sua família. Contudo, 
ao contrário de Jorge Barbí, Montserrat Soto 
943 Montserrat SOTO cit. in “ Juan Vicente Aliga / Montserrat Soto” in EJERCICIOS…, p. 131.
Em cima:
182. Montserrat Soto, Memoria oral. Secreto 4 (2000-2006). Imagens 
da exumação dos corpos. 
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confronta-nos com imagens bastante mais 
cruas, como aquelas que documentam todo o 
processo da escavação e exumação cuidadosa 
de cadáveres, realizada por uma equipa de ar-
queólogos, sociólogos e antropólogos, em 
três valas comuns descobertas juntas em Vil-
lamayor de los Montes (a autorização era para 
abrir uma, e acabaram por se encontrar mais), 
contendo os restos mortais de quarenta e sete 
corpos [v. fig. 182]. Foi aí, numa dessas valas, 
que foram efectivamente encontrados os de 
seu avô, cuja identificação definitiva pôde fi-
nalmente realizar-se através do ADN, tendo os 
mesmos sido entregues definitivamente à sua 
família em 2008.
Aquando dessa entrega estavam presentes 
todos os seis filhos, ainda vivos, de Pablo Pérez 
Cuesta. Naquela circunstância, essa presença 
pôs em marcha um processo partilhado de re-
cuperação de recordações remotas, durante lar-
go tempo roubadas, submetidos que estiveram 
à ordem do silêncio. O medo, as ameaças e a 
repressão, impediram que milhares de histórias 
semelhantes à do avô de Montserrat Soto fos-
sem divulgadas, permanecendo abafadas no 
esquecimento imposto ou voluntário: mesmo 
no seio de muitas famílas republicanas, sabe-se 
hoje, elas não eram habitualmente muito co-
mentadas; não foi completamente o caso na 
família de Soto, porque conforme ficamos a 
saber na sua entrevista a Vicente Aliaga, a sua 
avó materna de esquerda sempre contou muitas 
coisas da sociedade do tempo da Guerra Civil e 
da ditadura. De qualquer modo, o regime fran-
quista tinha aprovado uma autoamnistia, por 
um decreto datado de 23 de Setembro de 1939, 
declarando como não-delitos todos os assassi-
natos cometidos entre 14 de de Abril de 1931 e 
18 de Julho de 1936 por motivo de “afinidade 
com a ideologia do Movimento Nacional”.
Porém, naquele dia que encerrou uma bus-
ca, parece que estavam reunidas finalmente as 
condições propícias para esconjurar definitiva-
mente os medos, despertando recordações há 
demasiado tempo adormecidas, como conta a 
artista: «Conforme mis tíos y mi madre iban 
progresando en sus recuerdos, todos iban cre-
ando juntos una misma memoria, que aparecía 
por primera vez después de sesenta y ocho 
años. La memoria oral, como decía anterior-
mente, es la memoria más creativa de todas, y 
en esse momento surgía una cantidad de recu-
erdos, disonantes, aleatorios, desordenados y 
difusos, que hacía que todos hablaran sin ape-
nas escucharse los unos a los otros, sorpren-
didos por lo que salía de sus bocas y de sus 
mentes, imponiendo recuerdos que unos no 
tenían, o que eran versiones diferentes de un 
mismo recuerdo, y dando unidad a otros. Lo 
que inicialmente era un vacío se fue llenando 
de recuerdos propios y ajenos. Era un acto casi 
espiritual ver en sus caras cómo empezaban a 
recordar.»944
O elemento aglutinador do vídeo é bastante 
pessoal, até porque a artista recusa qualquer 
activismo político nas sua obras: «En el vídeo 
que hice (…) se escuchan algunas de esas 
puestas en común que se producen entre la 
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944 Montserrat SOTO, op. cit., pp. 136-137
família, algunas conversaciones que se tienen 
a pie de fosa y el hilo conductor que supone 
el relato, un año después, de mi tio Leandro, 
el mayor de ellos, cundo ya cree recuperada la 
memoria que ha perdido y cree cerrar así ese 
episodio de su vida.»945
Numa parte do vídeo, vemos uma mulher 
já de certa idade dirigir-se a um lugar de uma 
vereda entre as árvores, e deitar-se aninhada 
no solo [v. fig. 183], como encostando o ou-
vido à terra para procurar ouvir através dela 
um qualquer pulsar de vida. As imagens têm 
obviamente um certo carácter simbólico, e a 
terra não é meramente um “objecto-terra” mas 
está lá em vez do corpo enterrado, ausente: 
«¿Cómo hay que entender la imagen de esa mujer 
mayor tumbada en la tierra en Memoria oral. Secreto 
4? ¿Crees en la dimensión terapéutica, sanadora, de 
este trabajo? MS. No creo que la memoria oral 
sea sinónimo de terapia o sanación. La memo-
ria oral es enfrentarte al pasado, al presente y 
al futuro a la vez; es avanzar.»946 
Para concluir, convém esclarecer ainda 
que este vídeo é parte integrante do projecto 
Archivo de archivos, a que nos referimos no 
início, e no qual tratou de trabalhar em dife-
rentes tipologias de suporte de arquivo. Archivo 
de archivos é uma espécie de meta-arquivo e 
constitui, segundo a descrição de Montserrat 
Soto, um grande arquivo pessoal, composto 
por fotografias (cerca de duzentas) e vídeos 
(cinco instalações-vídeo; quatro vídeos em 
monocanal).
Memoria oral. Secreto 4 faz parte concreta-
mente da secção Memoria oral. Secretos (2000-
2006), onde se reunem dois arquivos de co-
munidades sem registo escrito: um deles com 
aborígenes australianos, que através do poeta 
contemporâneo Lionel Fogarty dão voz à 
memória colectiva da vida quotidiana da sua 
tribo; o outro, contém dois exemplos de docu-
mentos orais em circunstâncias marcadas pela 
opressão e a guerra – um sobre a escravatura na 
América do Norte (conjunto documental que 
está depositado na National Congress Library, 
em Washington), o outro fornecendo docu-
mentação sobre as valas comuns da Guerra 
Civil espanhola.947
945 Montserrat SOTO cit. in “Juan Vicente Aliaga / Monteserrat Soto” in EJERCICIOS..., p. 137.
946 Montserrat SOTO cit. in “Juan …”, p. 137.
947 O conjunto documental sobre a escravatura na América do Norte, depositado na National Congress Library, em 
Em cima:
183. Montserrat Soto, Memoria oral. Secreto 4 (2000-2006).
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Washington, encontra-se disponível na Net e pode ser consultado no seguinte endereço: <http://memory.loc.gov/> [pes-
quisar em “Born in Slavery”].
948 Doris SALCEDO cit. in Nuno CRESPO –  “Doris Salcedo. Fazer arte para não esquecer os mortos” (Entrevista), 
Público (Ípsilon), 11/1/2011, p. 8. Como acrescenta Salcedo mais adiante (ibidem), em resposta a outra pergunta, «(…) 
Nos países ricos está-se sempre a olhar para o umbigo. Quando se cresce no Terceiro Mundo, há esta neces-
sidade de olhar para fora e esta necessidade é um privilégio: obriga a ver a diferença, a reconhecer o que não 
se tem e o que faz falta.»
949 Doris SALCEDO cit. in Nuno CRESPO –  “Doris…”, p. 8.
950 O sentido, preciso, que dá a essa “responsabilidade” aparece na resposta à última pergunta da entrevista (idem, p. 
10): «NC. É religiosa? DS. Eu sei que uso um vocabulário muito religioso e que me movo numa zona próxima 
do misticismo, mas não o faço no sentido convencional. A minha religiosidade é, como diz Derrida, respon-
sabilidade. É isto que me interessa: assumir a responsabilidade de estar viva. Somos responsáveis por tudo, 
mesmo por tudo. Repito: somos responsáveis por tudo e em todos os momentos. E ainda tenho muitas obras 
para fazer: no meu “atelier” tenho imagens coladas nas paredes para me lembrar todos os dias das coisas 
que ainda me falta fazer.»
DORIS SALCEDO
A artista colombiana Doris Salcedo (n. 1958, 
Bogotá) depois de ter estudado História da 
Arte e Escultura na Universidade de Bogotá 
prosseguiu a sua formação em Nova Iorque, 
onde realizou um mestrado em Escultura. 
Nunca pensou em permanecer nos EUA ou 
viver noutro qualquer país ocidental mais de-
senvolvido, porque se assume, por inteiro, 
como uma artista do Terceiro Mundo, facto 
que considera um privilégio, como deixou 
claro numa entrevista (muito esclarecedora 
das suas ideias) aquando da exposição de uma 
sua instalação recente, em Lisboa, à qual nos 
referimos adiante: «NC. Numa entrevista disse: 
“Não quero ser recordada como mulher, colom-
biana ou católica, mas que digam que sou do Ter-
ceiro Mundo.” DS. É muito importante ser do 
Terceiro Mundo. Para mim, viver no Terceiro 
Mundo é um privilégio. Dá-me muita força e 
coloca uma enorme urgência em tudo o que 
faço. Tenho muito para fazer e dizer: há um 
milhão de histórias que preciso de contar. Por-
tanto, ter nascido e viver na Colômbia é um 
dom. Este é o meu lugar, é o sítio de onde vejo 
o mundo.»948 
A morte, ou a sua eminência, tem ocupado 
um lugar central nos trabalhos de Doris Sal-
cedo, porque o tema principal da sua obra tem 
sido desde sempre a violência e a sua incidên-
cia no tecido social, com o sofrimento humano 
associado, e em particular das vítimas duma so-
ciedade extremamente violenta como é a co-
lombiana, aquela em que está inserida e onde 
decidiu viver: interessa-lhe falar «…da morte 
trágica, porque é na tragédia que se descobre o 
ser. E eu vivo num lugar onde a tragédia é quo-
tidiana. (…)»949. A sua arte – com uma forte 
carga política (uma arte auto-referencial não a 
seduz minimamente) porque sente-se respon-
sável, como ser humano, pelo que acontece à 
sua volta950, confrontando a realidade através 
da escultura como artista que é – tem apontado 
desde sempre para o equilíbrio, precário, entre 
memória e esquecimento, como assinala Marta 
Cabrera: «Salcedo’s works are simultaneously ef-
fective and failed technologies of  memory, occur-
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ring at an intersection between remembering and 
forgetting. The traumatic event can be remembered, 
but absence remains.»951
951 Marta CABRERA – “Impossible…”, p. 212.
952 Doris SALCEDO cit. in Nuno CRESPO  –  “Doris…”, pp. 6-7.
953 Nuno CRESPO – “Lugares sagrados para a memória”, Público (Ípsilon), 11/11/2011, p. 37. 
Plegaria Muda (2011)
Recentemente, Salcedo apresentou em Lis-
boa, no Centro de Arte Moderna da Fundação 
Calouste Gulbenkian, a instalação de grande 
escala Plegaria Muda (“Oração Muda”), a 
qual resultou de uma encomenda conjunta com 
o Modern Museet de Malmö, Suécia. Todos os 
trabalhos que produz têm nascido de períodos 
alargados de pesquisa e refllexão –  porque não 
acredita na improvisação –, como mais uma 
vez aconteceu com este exposta em Lisboa, 
como referiu na entrevista já citada: «NC. Como 
começou o trabalho para a exposição que apresenta 
em Lisboa? DS. Qualquer obra minha começa 
com uma investigação profunda acerca de fac-
tos reais. E a investigação para esta peça le-
vou-me a um confronto directo com o horror 
inefável. E a única maneira de enfrentar essa 
dor e horror foi fazer “Plegaria Muda” porque 
não há palavras para descrever o que vi. E foi 
a maneira que encontrei de expressar aquele 
horror e de me dirigir aos que sofreram e não 
puderam usar palavras.»952
Colocada na nave central do museu, a insta-
lação consistia na disposição ordenada de 162 
mesas de madeira, disfuncionalizadas e empil-
hadas [v. fig. 184], sem um percurso definido 
para o espectador, do interior das quais “nas-
cia” relva [v. fig. 185] – mais precisamente, no 
tampo daquelas de pernas viradas para cima; 
cada um dos tampos assentava sobre uma ca-
mada de terra composta –, como um símbolo 
de vida. Tantas como aqueles jovens que foram 
assassinados por um exército a soldo, e enter-
rados numa anónima vala comum. Aquele 
que é um trabalho formalmente austero, sem 
grande alarde, alude na realidade a uma história 
assaz sangrenta e macabra, que a artista clas-
sifica como sendo “talvez” a mais obscura da 
Colômbia. 
A dimensão “disfuncional” das mesas, pro-
positada – como acontece noutros trabalhos 
da artista, que analisamos mais à frente –, é 
provocada pelo desvio da função do objecto 
utilitário, como lugar de encontro ou partilha; 
Salcedo deu a cada uma delas as medidas de 
um caixão, para desse modo tornar presente 
um corpo humano. Para não restarem dúvidas 
ao espectador desprevenido, na «…entrada da 
exposição a artista é clara e escreve: “cada elemento 
é um túmulo individual de um ritual funerário que 
aconteceu.”»953. Esse ritual funerário está im-
plícito no nome da instalação, cujo significado 
Salcedo explicita: «NC. Porquê o título “Plegaria 
Muda”? DS. É o que os seres humanos fazem 
quando constroem um túmulo funerário. O 
túmulo em si é uma espécie de oração e uso 
a palavra muda porque aquilo com que me 
confrontei foi com o inefável, que não é sim-
plesmente o silêncio. Trata-se de um horror 
inefável: não existem palavras para o descrever 
e noear. Não há palavra que diga o que é para 
uma mãe abrir uma vala comum e encontra o 
seu filho. As mães com quem estive confron-
taram-se com uma vala comum e, portanto, 
ficaram sem o lugar das suas orações.»954
Não nos poderíamos substituir, de nenhum 
modo, ao relato que a escultora faz da história 
(e das suas circunstâncias) que deu origem a 
Plegaria Muda, a qual investigou de perto, in loco. 
São suas, portanto, as palavras que se seguem 
numa longa citação: «(…) O Governo anterior 
pagava aos militares pelos mortos, suposta-
mente guerrilheiros rebeldes, que conseguis-
sem fazer. E o Exército começou a matar jo-
vens de zonas marginais na Colômbia dizendo 
que eram mortos de combate. Encontrei esta 
história porque andava a pesquisar os “gangs” 
de Los Angeles e as mortes violentas dos jo-
vens nas ruas da cidade. No meio  desse pro-
cesso, para uma obra que acabei por não rea-
lizar, encontrei em Bogotá um grupo de mães 
à procura dos filhos desaparecidos. Comecei a 
acompanhá-las e descobrimos os corpos dos 
filhos nas valas comuns de cemitérios muito 
954 Doris SALCEDO cit. in Nuno CRESPO, op. cit., p. 7. 
955 Doris SALCEDO, ibidem. E foi a presença da terra que permitiu, pela primeira vez, vida a brotar (a relva) num 
trabalho desta escultora. Para ela (idem, p. 8), «…é como se estivesse a dar conta do triunfo da vida: não interessa 
quantas guerras há, quantos massacres e assassinatos são cometidos, porque a vida prevalece. Franz Rosen-
zweig [filósofo judeu alemão 1886-1929, autor do livro “A Estrela da Redenção”] diz que existe a vida eterna 
porque quando alguém está a morrer há alguém que está a lavar roupa, outro que está a cozinhar, outro a 
escrever e quem esteja a nascer. Tudo é vida.»
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
184. Doris Salcedo,    
Plegaria Muda (2011). 
Vista geral da instalação.
185. Doris Salcedo, 
Plegaria Muda (2011).    
Pormenor da instalação.
afastados de Bogotá e percebeu-se que tinham 
sido assassinados pelo Exército, que, depois 
de os assassinar, os vestia com uniformes de 
guerrilheiros para justificar a sua morte e para 
receber o dinheiro do Governo. Acompanhar 
aquelas mães na procura dos seus filhos de 18 
anos nas valas comuns, obrigando-as a identi-
ficar os filhos, foi impressionante. A vida delas 
paralisou-se no momento da abertura da vala 
comum. E quis, com esta obra, encontrar uma 
forma humana para dar à vala comum, acres-
centando a experiência angustiante de quem 
escava a terra à procura dos seus mortos: um 
escavar lento, não-profissional. É desta acção 
de escavar que surge a presença da terra nesta 
minha obra.»955
Salcedo criou, como noutras ocasiões, um lugar 
de memória: é esta a designação que dá à insta-
lação (visto não existir na sua língua a palavra 
memorial), porque rejeita o conceito tradicional 
de monumento, enquanto forma comemorati-
va de um evento determinada por aqueles que 
550 | Arte e Memória
detêm o poder, para ela associado ao que a so-
ciedade (ou a ideologia dominante) decide nor-
malmente recordar: os vencedores e os heróis. 
Plegaria Muda constitui «…um lugar à parte da 
vida. Os monumentos estão inscritos na vida 
em praças ou em parques que são o centro da 
vida social de uma comunidade; a mim interes-
sa-me criar lugares de memória que estejam 
fora da vida. Os meus lugares de memória é 
onde se lembram os mortos, mas são isolados 
e diferentes do espaço da vida.»956.
Como é notório, a prática artística desta es-
cultora de estética pós-minimalista mas com 
propensão para a tragédia filia-se na esteira das 
ideias de W. Benjamin – que têm tido grande 
acolhimento na América do Sul, seja a nível das 
ciências sociais seja a nível das artes –, para as 
quais as suas declarações apontam claramente: 
«NC. Por que é que está sempre a falar em vítimas? 
DS. É o mundo que conheço. Venho de um 
país em que tudo foi violento: a conquista, a 
colonização, a descolonização. E a história da 
violência permanece. O mundo de onde venho 
é um mundo subjugado, que está abaixo, que 
tem pele escura, que é Terceiro Mundo. E a 
mim interessa-me contar a história do vencido, 
porque a história do vencedor já está contada. 
Trata-se da história do lugar a que eu corre-
spondo. (…) NC. Quando diz que a sua arte conta 
a história silenciada, isso significa que quer rever 
956 Doris SALCEDO, idem, pp. 8-9. 
957 Doris SALCEDO, idem, p. 8. Além disso, a artista assume que o pensamento judeu é a sua espinha dorsal, apesar 
de ter tido uma educação católica, como declara noutro passo da entrevista (idem, pp. 9-10): «(…) Há uma maneira 
judia de ver, questionar e de dialogar com a vida que não se encontra noutro lado. O judaísmo questiona e 
interpela tudo e todos, até Deus. E no centro do meu pensamento está o Holocausto, a memória e a neces-
sidade de nunca esquecer os seus mortos que Walter Benjamin fala. São tantos os elementos do pensamento 
judeu onde me revejo que não consigo dizê-los todos.»
através do seu trabalho a história ortodoxa? DS: 
Repensar a História seria a grande coisa. É 
preciso, como diz Walter Benjamin, não per-
mitir que o vendaval do progresso feche as asas 
do anjo da História. Para mim o importante é 
resistir e contar essas tragédias. Voltar a con-
tar  e voltar a ver para que surja o momento 
messiãnico. Que não é a obra de arte, mas é 
um momento. A arte pode resgatar alguns mo-
mentos esquecidos da História para os poder-
mos pensar e o meu trabalho é fazer esse res-
gate do tempo. Depois o que a sociedade faz 
com isso já não sei. Eu sou só uma artista.»957
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Tenebrae: Noviembre 7, 1985 (1999-
2000) e 6 de Noviembre de 1985 (2001); 
Noviembre 6 y 7  (2002)
A 6 de Novembro de 1985, um comando de 35 
membros do grupo de guerrilha M-19 tomou 
de assalto o Palácio da Justiça de Bogotá – “em 
nome da paz e da justiça social” –, fazendo 
como reféns todos aqueles que então ali se en-
contravam (cerca de 300 pessoas). Decorridas 
28 horas do assalto, o governo do presidente 
Betancur decidiu recusar quaisquer negocia-
ções com os guerrilheiros, e enviou a polícia 
e o exército com helicópteros e tanques para 
um raid sobre o edifício. Como resultado o ed-
ifício ficou destruído – quando deflagrou um 
grande incêndio, devido ao fogo de artilharia 
pesada, os militares proibiram os bombeiros 
de apagar o fogo –, morreram todos os guer-
rilheiros bem como 11 dos 25 juízes do Su-
premo Tribunal, e desapareceram 11 pessoas, 
pelo menos (empregados de cafeteria, na sua 
maioria). O edifício do Palácio da Justiça foi 
reconstruído quatro anos depois, porém ape-
nas uma mera placa com os nomes dos mag-
istrados que morreram recorda hoje, no lo-
cal, aqueles acontecimentos: mais nenhumas 
vítimas são mencionadas, nem qualquer outra 
informação é prestada, pelo que constitui na 
prática um monumento parainvisível.
Na realidade, como assinala Marta Cabrera, 
«Surprisingly, the events disappeared from public 
memory, and more than twenty years later, the final 
fate of  some victims is still unknown. No one has 
ever been punished for the carnage, and no definite 
responsibility has been fixed either on the govern-
ment, M-19, or on both parties. The siege, how-
ever, began to receive renewed attention in 2005 
on the occasion of  its twentieth anniversary, when 
the Supreme Court created a Truth Commission in 
order to restart the investigation, in an attempt to 
provide as much closure as possible to the tragic 
events. The Commission officially began its work 
in November 2005 and delivered partial results, to 
general disappointment, in November 2006.»958
Na altura da tragédia, a artista tinha acabado 
de regressar ao seu país, depois de concluir os 
seus estudos nos Estados Unidos. Desde então, 
interessou-se por esse episódio da história da 
Colômbia, a que dedicou uma série de trabalhos 
958 Marta CABRERA, op. cit., p. 210.
959 Jesús FUENMAYOR (ed.) – Arte da América do Sul. Ponto de Viragem 1989. Porto/Lisboa: Fundação de Serralves /
Jornal Público, 2006, p. 61.
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e intervenções no espaço público. Com eles, 
Salcedo recorrendo a uma grande economia de 
meios, como é habitual na sua obra, almejou 
reinscrever os eventos de Novembro de 1985 
na esfera da discussão pública. Na instalação 
6 de Noviembre de 1985 (2001), reuniu uma 
série de 13 cadeiras de dimensões variáveis em 
aço, madeira, resina e chumbo, dispostas numa 
sala em vários núcleos [v. fig. 186]. Vistas de 
perto, ressalta uma certa sensação de violên-
cia; vários fragmentos de cadeiras foram jun-
tos por uma força violenta, desfigurando-as, 
«...recriando os restos da tragédia, atadas umas às 
outras pelo encosto, o assento ou as pernas, numa 
tentativa de fazer alusão ao efeito das bombas e à 
ausência do corpo que, através do contacto, dava 
sentido ao mobiliário.»959
Em Tenebrae: Noviembre 7, 1985, uma 
instalação apresentada no Canden Arts Centre, 
em Londres (2001), depois na Documenta 11 em 
Kassel (2002), retomou o tema e dispôs no es-
paço expositivo 13 cadeiras –  note-se que 13 
é o número obtido quando somamos 6+7, ou 
seja, em ambas as instalações a artista faz deste 
modo outra referência directa, para além dos 
títulos, aos dias precisos em que ocorreu a tra-
gédia – com pernas alongadas de aço e chum-
bo, estendendo-se horizontalmente na sala de 
modo a bloquear o acesso dos espectadores 
(testemunhas impotentes), como uma espécie 
de barricada [v. fig. 188]. Fragmentando o es-
paço, evoca uma espécie de área de caos, onde 
ficaram rastos dum incidente violento.
As duas instalações não representam o acon-
tecimento, embora correspondam a uma ten-
tativa de Salcedo de inscrevê-lo na memória 
colectiva. A artista usa as cadeiras como deslo-
camentos metonímicos, para fazer sentir a 
ausência daqueles cuja presença lhes dá a sua 
função. Além disso, as “desfigurações” que ve-
mos nas cadeiras [v. fig. 187] não correspon-
dem propriamente aos vestígios deixados por 
pessoas (através do uso, com fins utilitários); 
a sua desfiguração é antes um agente recorda-
tivo adicional da tortura, em moldes, diríamos, 
procusteanos.960
Ainda, em 2002, Salcedo levou a cabo uma 
acção no próprio Palácio da Justiça, a instala-
ção progressiva e efémera Noviembre 6 y 7. 
Consistiu esta na suspensão de 280 cadeiras de 
madeira, que foram aparecendo gradualmente 
e silenciosamente em vários pontos das pare-
des exteriores da fachada do edifício [v. fig. 
189], ao longo de dois dias (coincidentes e no 
mesmo mês da tragédia; daí o título da acção), 
ou seja, a duração do episódio que conduziu 
ao massacre final. A primeira cadeira desocu-
pada foi baixada, lentamente, do telhado ex-
actamente às 11 h e 35 m, assinalando a hora 
da morte da primeira vítima, quando os guer-
rilheiros entraram no edifício. A acção foi im-
terrompida às 22 horas do primeiro dia, com 
o intuito de lembrar aos espectadores que o 
cerco ao edifício foi interrompido de noite, 
para dar lugar a um massivo fogo de artilharia 
que impediu as operações no terreno. Tanto o 
ataque como a acção foram resumidas no dia 
seguinte. Mais cadeiras foram suspensas, de 
modo intervalado, até às 19 horas, assinalando 
os últimos momentos do cerco, e a hora exacta 
em que o exército tomou o edifício, entretanto 
em ruínas.
960 O “leito de Procustes” é objecto de frequentes alusões literárias. Aplicamos aqui a alusão de modo inviesado: não 
nos referimos à produção de uniformidade pela violência, mas em concreto ao método original de Procustes, que nos 
conta a lenda, substituindo a cama pela cadeira (e, por arrasto, a pessoa). Procustes é uma figura lendária grega, um 
salteador da Ática que não ficava satisfeito em despojar apenas os viajantes dos seus haveres: obrigava-os a deitar-se 
num leito de ferro e cortava-lhes os pés quando excediam o tamanho daquele ou, esticava-os com cordas quando não o 
atingiam. Diz-se que foi morto por Teseu, o qual lhe terá aplicado o mesmo suplício.
Em cima, da esquerda para a direita:
186. Doris Salcedo, 6 de Noviembre de 1985 (2001). Vista geral da instalação.
187. Doris Salcedo, 6 de Noviembre de 1985 (2001). Pormenor da instalação.
188. Doris Salcedo, Tenebrae: Noviembre 7, 1985 (1999-2000). Vista geral da instalação na Documenta 11, Kassel.
189. Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7 (2002). Foto de vista geral da ação.
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Como tinha acontecido dezassete anos an-
tes, nas mesmas datas, a rotina do dia-a-dia no 
Palácio foi quebrada, só que desta vez para dar 
lugar a uma acção de rememoração do inci-
dente violento e das suas vítimas; os móveis 
domésticos retirados da sua função aludiam 
à ausência daqueles que já não se sentariam 
neles, e instavam os transeuntes a reviverem as 
suas próprias lembranças do trágico aconteci-
mento. O facto de se ter tratado duma instala-
ção efémera é bastante adequado neste caso, 
porque reforça a ideia de que o próprio evento 
histórico não está encerrado, e é necessário 
abrir um espaço para a memória, um “ainda 
aqui” oposto a um oblivium intencional.
Na ausência quase completa de formas “in-
stitucionais” de rememoração da violência na 
Colômbia – sejam elas monumentos, rituais 
públicos, ou outras –, visível nos mais diversos 
espaços (é de tal ordem que faz faz parte da 
memória cultural colombiana, e a imaginação 
histórica parece ser “circular”, como diz Marta 
Cabrera961) –, a arte desempenha um papel 
interrogante fundamental na articulação das 
diversas narrativas da violência, de que Doris 
Salcedo é um expoente (mas não é caso único); 
embora esteja muito consciente dos limites 
da sua acção (não cabe aos artistas fazer re-
voluções sociais), parece, apesar disso, possuir 
uma fé inquebrantável no gesto artístico, ainda 
que não acredite na redenção estética, e no pa-
pel que lhe cabe de restaurar a voz e a digni-
dade duma turba anónima e emudecida.
961 Vd. Marta CABRERA, op. cit., pp. 203-205.
FILIPA CÉSAR 
Memograma
A residir e trabalhar em Berlim desde finais dos 
anos 90 – após ter estudado nas Faculdades de 
Belas-Artes do Porto e de Lisboa (1995-1999), 
na Academia das Artes em Munique (1999-
2000) e ter realizado um Mestrado em Arte em 
Contexto na Universidade das Artes/UDK de 
Berlim (2008) –, Filipa César (n. Porto, 1975) 
é uma ainda jovem artista e cineasta portuguesa 
– assim costuma ser designada, mas devemos 
referir, não obstante, e apesar da presença de 
referências retiradas do universo do cinema, ou 
da utilização de alguns dos elementos constitu-
tivos da sua linguagem, desempenhar segura-
mente uma função central no seu imaginário 
enquanto criadora, que o lugar de exibição das 
suas obras, muitas vezes sob a forma de instala-
ções,  não é habitualmente a sala escura de cin-
ema tradicional, mas antes aqueles consagra-
dos à exposição da arte –, começou a fazer-se 
notar nos primeiros anos do século XXI e foi 
a vencedora em 2009 da 6ª edição do prémio 
BES Photo, que se tem afirmado como um dos 
de maior relevância no panorama artístico por-
tuguês (até pela elevada soma pecuniária en-
volvida: 25 mil euros) e é a face mais visível do 
mecenato cultural do Banco Espírito Santo.
Aqui iremos focar a nossa atenção quase ex-
clusivamente na obra que a consagrou como 
justa vencedora da 6ª edição do prémio BES 
Photo – com a excepção de algumas pequenas 
referências a outras, que servem para clarificar 
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alguns aspectos –, cuja exposição compren-
dendo os projectos apresentados pelos três ar-
tistas finalistas, seleccionados previamente por 
um júri de selecção com base nas exposições 
realizadas pelos mesmos em 2008 e 2009, es-
teve patente ao público no Museu Colecção 
Berardo (Lisboa, CCB) em 2010, entre os dias 
1 de Fevereiro e 4 de Abril. Consiste essa obra, 
intitulada Memograma, numa ampla instalação 
composta de várias peças heterogéneos, que no 
seu conjunto compõem o “puzzle” narrativo 
do todo, pressupondo cada uma delas as ou- 
tras: um vídeo a cores intitulado Memograma; 
um filme a preto-e-branco intitulado Insert; 
uma série de fotografias da Salina de Castro 
Marim e de documentação do guião do filme 
Die Bitteren Tränen der Petra von Kant do realiza-
dor alemão Rainer W. Fassbinder (exibido em 
Portugal com o título As lágrimas amargas de Pe-
tra von Kant), assim como do processo de cen-
sura a que este último esteve sujeito aquando 
da tentativa de estreia portuguesa em 1973, 
meses antes da queda do regime salazarista.
Antes de passarmos a uma análise desta obra 
complexa de Filipa César, impõe-se, todavia, 
enunciar as especificidades do prémio anual 
BES Photo, criado para incentivar a Fotografia 
como expressão artística, o qual nesta edição, 
como já aconteceu em anteriores, aplicou um 
critério de selecção e premiação bastante aber-
to – como se torna evidente pela mera enun-
ciação que fizemos do elenco das peças distin-
tas que compõem Memograma –, tal como foi 
assumido com clareza no catálogo desta edição 
por José Berardo: «(…) A vivacidade dos debates 
surgidos nos anos recentes sobre a definição do 
campo fotográfico dos artistas acima selecciona-
dos é uma das inúmeras provas da importância do 
projecto. Ultrapassando o anátema da legitimidade 
artística do medium fotográfico, surgem agora as in-
terrogações múltiplas sobre os cruzamentos com 
os “novos media”. Surgem também as confronta-
ções entre os “fotógrafos” herdeiros das diferentes 
tradições nacionais e internacionais e os “artistas” 
para os quais a fotografia é um de vários suportes. 
A força da selecção do BES Photo é a de recusar 
de entrar nessa distinção simplicista e de se afirmar 
como um terreno aberto, só interessado na origi-
nalidade da pesquisa artística.»962
O vídeo a cores Memograma (2010), de 40 
minutos de duração, tem uma linguagem  híbri-
da a meio caminho entre a do documentário 
e a da instalação vídeo convencional, decor-
rendo como um ininterrupto plano fixo de um 
monte de sal colocado na paisagem da reserva 
natural de Castro Marim, mas no qual a luz e 
as cores vão variando lentamente até um obs-
curecimento total no final, enquanto vamos 
ouvindo paralelamente, como banda sonora, 
uma narração a várias vozes alternadas, mascu-
linas e femininas (e diversas línguas, conforme 
os diferentes depoimentos dos intervenientes 
entrevistados, que nunca chegamos a ver mas 
estão identificados no catálogo) – a qual cons-
titui a parte documental e é legendada em in-
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962 José BERARDO in BES Photo 2009. Lisboa: Museu Colecção Berardo (CCB), 2010, p. 7. José Berardo é o Presi-
dente Honorário da Fundação de Arte Moderna e Contemporânea – Colecção Berardo.
glês, sobreposta às imagens –, aqui e ali en-
trecortada pelo som do mar e das gaivotas. [v. 
fig. 190, 191 e 192]
Se, enganadoramente, a sucessão de imagens 
do monte de sal não deixa de nos trazer à mente 
continuamente a série de pinturas das Medas de 
Feno (1890/91) de Monet – não sabemos até que 
ponto a artista, formada em pintura, o provoca 
de forma inconsciente –, na qual as variações 
de quadro para quadro (todos, mais ou menos 
do mesmo formato) são fundadas em distin-
tas condições de iluminação e atmosfera, com 
as correspondentes equi-valências cromáticas, 
ainda que, ao contrário do que acontece em 
Memograma, os locais de onde são apreendidas 
as medas se alterem – também podíamos evo-
car a série da Catedral de Rouen (1894), apesar da 
forma tomada para os efeitos atmosféricos e 
o formato das pinturas resultantes se diferen-
ciarem claramente –, por contraste a narração 
encerra um discurso bem menos luminoso – 
ou, como a artista afirmou em entrevista, «…
as imagens que produzo através da montagem 
em Memograma são imagens de um olhar con-
templativo quando a mente articula um pen-
samento e os olhos perseguem uma realidade 
paralela.»963 –, porque remete-nos para a ob-
scura história da vila de Castro Marim (no Al-
garve, junto do rio Guadiana e perto da fron-
teira com Espanha), de que  levanta o véu. 
De facto, a vila algarvia foi utilizada duran-
963 Filipa CÉSAR cit. in Filipa CÉSAR e Doreen MENDE – “Filipa César à conversa com Doreen Mende (traduzido 
do inglês). Veneza/Berlim, Novembro de 2009” in BES Photo 2009. Filipa César. Lisboa: Museu Colecção Berardo 
(CCB), 2010, p. 55.
te muitos séculos, praticamente até ao fim do 
salazarismo no séc. XX, como destino recor-
rente de degredo e trabalhos forçados – os bani-
dos da sociedade eram enviados para trabalhar, 
sob condições bastante duras, quer nos cam-
pos quer na extracção e produção de sal, a qual 
é aí uma actividade com centenas de anos –, 
causado por razões diversas, algo que embora 
permaneça submergido na memória colectiva os 
seus habitantes não gostam de recordar, por 
causa das conotações negativas implicadas (a 
vergonha de ser descendentes de degredados), e não 
costuma constar da história oficial divulgada.
De entre todos os entrevistados, que ou-
vimos durante a projecção do vídeo, parece-
nos particularmente importante o depoimento 
recolhido do historiador americano Timothy 
Coates (professor de História no College of  
Charleston) – sem querermos de alguma ma-
neira menosprezar o interesse de alguns dos 
outros que completam a informação, como os 
de Fernando Cascais, Francisco Palma Dias, 
Irene Pimentel, São José Almeida, Maria An-
tónia de Palma ou Wolfgang Neumann, entre 
outros que completam o painel –, aquele que 
é o autor, conjuntamente com o investigador 
brasileiro Geraldo Pieroni (não entrevistado no 
vídeo), da investigação mais completa levada a 
cabo sobre o degredo em Castro Marim, como 
é referido pela artista na entrevista já citada, e 
de que em seguida daremos conta. Tal só é pos-
sível dado termos tido a oportunidade de tor-
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nar a rever Memograma pos-
teriormente, repetidas vezes 
(assim como o filme Insert), 
numa exposição ampla da 
obra da artista – Montage. Vila 
do Conde: Solar – Galeria de 
Arte Cinemática e Centro 
de Memória, 23/10/2010 – 
26/12/2010 – onde tivemos 
a possibilidade, e a paciência, 
de o transcrever por escrito, 
como os de outros.
O historiador americano esteve sempre in-ter-
essado no Império Português, como explica no 
vídeo, e a certa altura quis estudar algo que se-
gundo a sua perspectiva tinha unificado o Im-
pério, e não tinha sido examinado antes com 
a necessária atenção. Começou então a prestar 
atenção àqueles elementos da sociedade por-
tuguesa que ninguém tinha antes olhado, na 
verdade, com o devido cuidado, mas que a seu 
ver tinham sido responsáveis, ao seu modo, por 
unir e manter de pé o Império. As pesquisas 
conduziram-no em primeiro lugar aos degre-
dados (pessoas banidas da sociedade, e como 
tal desclassificadas socialmente), depois a todo o 
género de marginalizados, as pessoas que viv-
iam nas franjas da sociedade, por uma razão ou 
outra, e também prostitutas, órfãos e ciganos; 
pessoas que foram recolocadas por todo o Im-
pério, e depois de se adaptarem aos novos am-
bientes na realidade mantiveram uma presença 
cultural que os portugueses de outro modo 
provavelmente não teriam tido, e durante tanto 
tempo e duma maneira tão interactiva, como 
diz Coates. 
A investigação respondia a uma pergunta 
subjacente (que Timothy Coates apelida “uma 
das perguntas para um milhão de dólares”): 
como se explica que um país tão pequeno 
[Portugal] tenha tido um Império tão grande 
e durante tanto tempo? E segundo a hipótese 
avançada pelo historiador americano uma parte 
da resposta – embora, como salienta, existam 
muitas respostas – está na existência dos degre-
dados. Segundo ele, o degredo é um fenómeno de 
grande dimensão na história portuguesa, que 
explica muito – tanto em termos da duração 
como da amplitude geográfica – as influências 
portuguesas um pouco por todo o mundo, re-
montando a sua génese à Idade Média com a 
formação de Portugal como nação, e logo que 
existiu um Estado português, continuando o 
seu trajecto através dos séculos até atingir o 
séc. XX, com a era salazarista.
Como realça, parte da importância do de-
gredo não é apenas mandar alguém de um 
lugar para outro, mas consiste no controle so-
cial que o acompanha: na prática – explicita-
mos nós, não o historiador no seu depoimento 
Ao lado:
190. Filipa César, fotograma do vídeo Memograma (2010).
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–, em termos gerais o degredo podia considerar-
se uma “prisão sem muros”, com uma relativa 
liberdade, embora na realidade correspondesse 
também a uma “morte social”; e, como afir-
ma no vídeo outro dos entrevistados, «hoje há 
pulseira electrónica, na altura a pessoa tinha de 
se apresentar periodicamente às autoridades».
Foi quando começou a investigar o tema dos 
degredados, e a questionar a importância social 
do exílio ou exclusão, que começou a debruçar-
-se sobre a história de Castro Marim, porque 
embora existissem outras localidades igual-
mente mencionadas como lugares de exílio as 
referências a esta vila algarvia eram muito fre-
quentes, aparecendo a cada passo. Era, como 
diz, inevitável em termos de qualquer espécie 
de memória colectiva. Castro Marim, por cau-
sa da sua estratégica localização geográfica, 
desempenhou sempre um importante papel 
militar; era uma vila fortificada que prevenia 
o acesso ao rio Guadiana, por onde poderiam 
surgir eventuais tentativas espanholas de in-
vasão. Esse papel haveria de ser desempenhado 
mais tarde por Vila Real de St. António. 
O historiador sugere que uma das razões 
que levou, no séc. XVIII, Sebastião José de 
Carvalho e Melo (Lisboa, 1699-Pombal, 1782), 
mais conhecido na história como Marquês do 
Pombal (muito cioso do seu controle político, 
e, de facto, o protagonista polémico de uma 
ditadura que durou até 1777, mas a quem o 
país muito deve, pelo papel desempenhado 
na sequência do terrível terramoto que abalou 
Lisboa em 1755), a construir Vila Real de St. 
António, e a transferir a nova alfândega de 
Castro Marim para essa nova cidade – que le-
vou a um progressivo declínio da importân-
cia de Castro Marim, que ficou apenas com a 
produção do sal –, foi ter-se apercebido que 
havia muito contrabando nessa zona. A nova 
urbe eregiu-se então para afirmar a soberania 
nessa área, e mais de acordo com os ideais do 
Em cima:
191. Filipa César, fotograma do vídeo 
Memograma (2010).
Ao lado:
192. Filipa César, fotograma do vídeo 
Memograma (2010).
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Iluminismo: tendo em conta a função a que es-
tava destinada – controlar a fronteira e fazer a 
cobrança de impostos – o próprio tecido ar-
quitectural da cidade não foi deixado ao acaso. 
Ideada para o “controle”, uma cidade policial, 
portanto, como a certa altura da narrativa 
chama a atenção outro dos intervenientes, a 
maior parte das suas ruas são perpendiculares, 
de modo a facilitar a vigilância.
Apesar da sua história – por alturas da acção 
da Inquisição, por exemplo, Castro Marim foi 
uma “judiaria” – estranhamente não existe, 
hoje, qualquer memória na vila algarvia dos de-
gredados alguma vez terem vivido aí; tudo se 
passa, como salienta Timothy Coates no vídeo, 
“como se nunca tivesse acontecido”.
Num extracto dum artigo do mesmo histo-
riador americano incluído no catálogo da ex-
posição BES Photo, encontramos mais alguns 
dados esclarecedores resultantes da sua inves-
tigação, e que completam o seu depoimento 
no vídeo. Seguidamente passaremos em revista 
alguns dos tópicos dessa investigação, iniciada 
em 1995 – dando seguimento a uma outra an-
terior, publicada na obra Convicts and Orphans, 
onde já se debruçava sobre a relação mutável 
entre a Coroa portuguesa e o seu “povo” – com 
Geraldo Pieroni, o qual é autor de obras sobre 
o degredo no Brasil, onde a prática teve grande 
relevância – particularmente no norte, no 
Estado do Maranhão –, além de, como destaca 
Coates, possuir muita documentação sobre os 
processos do Santo Ofício, que ele não possuía 
e constituíam uma peça fundamental para a 
análise deste caso de estudo.964
A Coroa portuguesa desde cedo utilizou o 
sistema legal existente como um modo de dar 
solução às suas necessidades, permanentes, 
de mão-de-obra para gerir um império global, 
964 Coates salienta o muito pouco que encontrou “produzido pelo Estado” – também deixa cair, a certa altura, a 
observação (que entendemos como uma crítica) de que curiosamente nenhum português levou tal projecto (ou seja, 
a investigação) tão longe como ele –, a que se junta a infelicidade de Castro Marim ter sido igualmente atingida, e 
danificada, pelo grande terramoto de 1755, existindo arquivos municipais apenas a partir de, mais ou menos, 1760. 
Os resultados da pesquisa, financiada pela Fundação Calouste Gulbenkian e pela Fundação Luso-Americana para o 
Desenvolvimento, vieram a ser publicados em forma de livro com o apoio financeiro da Câmara de Castro Marim: 
Timothy COATES e Geraldo PIERONI – De Couto do Pecado à Vila do Sal: Castro Marim (1550-1850). Lisboa: Livraria 
Sá da Costa Editora/Câmara Municipal de Castro Marim, 2002. No artigo referido o historiador americano anuncia 
uma edição projectada em língua inglesa, com um título mais apelativo: Castro Marim: The Town that Sin Created.
Por outro lado, tomamos conhecimento através de um pequeno artigo de Daniel B. Domingues da SILVA (“Funda-
ção Luso-Americana para o Desenvolvimento apoia investigadores estrangeiros”, Boletim da Direcção-Geral de Arquivos 
(DGARQ), nº 6, Junho/Setembro de 2008, p. 10) que, no Verão de 2006, com o apoio da Fundação Luso-Americana 
para o Desenvolvimento e do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, foi iniciada uma pesquisa sobre o tráfico negreiro, 
a qual por sua vez se estendeu a um estudo sobre o degredo, tendo como objectivo comparar os dois tipos de migração 
forçada. Como é referido por Daniel B. Domingues da SILVA (ibidem) «Os arquivos da Torre do Tombo encerram 
uma grande documentação que tornou-se parte central da pesquisa, providenciando novos dados à história do degredo. 
O Juízo dos Degredados, órgão da antiga Casa da Suplicação, hoje parte dos Feitos Findos do ANTT, era responsável 
pela adjudicação dos réus sujeitos ao degredo. A documentação deste órgão ainda não está catalogada e foi pouco 
consultada.» Como somos ainda informados em notas do mesmo artigo (ibidem, notas 3 e 4), a historiadora brasilei-
ra Janaína Amado  – Coates e Pieroni citam-na nas suas obras  –, terá sido realmente a única a usar a documentação 
referida, e segundo aquilo que conseguiu apurar, a partir de uma amostra de 1 278 registos de sentenciados, 25 560 réus 
(um número deveras impressionante!) foram condenados ao degredo pelo Juízo dos Degredados entre 1737 e 1800.
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“exportando” pessoas desclassificadas social-
mente para as suas colónias, como mais tarde, 
depois dos portugueses, haveriam de fazer os 
britânicos ao enviar condenados para colonizar 
a Austrália, como é sobejamente conhecido. 
Apesar de haver um sistema legal bem definido 
– as leis estipulavam com clareza onde, e du-
rante quanto tempo, uma pessoa devia ser sen-
tenciada por um crime determinado –, a Coroa 
e os agentes do Estado, conclui Coates, não 
as seguiram tão-pouco, arranjando maneira de 
contornar as minudências da lei, alterando ou 
ignorando as sentenças de maneira a enfrentar 
as carências imperiais prementes de um dado 
momento, mormente as de povoamento das 
terras além-mar.
No período de três séculos compreendido 
entre 1550 e 1850 o exílio interno, sob a for-
ma de degredo, significou o envio para a vila 
de Castro Marim – durante o mesmo período 
terão sido degredados à volta de 50 000 por-
tugueses para as colónias, estima o historiador 
americano. Segundo Coates o Santo Ofício 
usou Castro Marim como o seu lugar predilec-
to destinado a acolher aqueles que eram con-
denados – às centenas – como “pecadores” a 
degredo inquisitorial: de facto, parece que em 
Portugal a prática de exclusão social foi usada 
como um dos mecanismos preferidos do Tri-
bunal da Fé, operando como um mecanismo 
de defesa da ordem instituída, seja religiosa seja 
social. Os delitos cometidos pelos “pecado-
res”, acrescentamos nós, eram quase todos de 
natureza religiosa ou moral, dizendo respeito à 
fé ou à sexualidade: cristãos-novos, heréticos, 
bruxas ou visionárias, bígamos, homossexuais, 
prostitutas, e até padres sedutores, estavam to-
dos sujeitos a um processo de “purificação”.
Um facto curioso, ou estranho, apontado 
pelo historiador é o de que o Santo Ofício 
nunca terá visitado Castro Marim numa das 
suas vistorias, apesar de ter viajado por todo 
o país e de se ter deslocado por diversas vezes 
ao Brasil. Como não se pode considerar um 
mero acaso, impõe-se a interrogação: porquê?. 
Coates avança a seguinte explicação: «The only 
conclusion that I can reach is they did not want to 
uncover whatever new sins might have been going 
on there.»965
A prática punitiva do degredo interno 
para Castro Marim acabou por volta de 1850 
(Coates não o refere, mas haveria de ser re-
tomada, como veremos mais à frente), tendo 
sido substituída a partir dessa altura por duas 
orientações distintas: por um lado, a criação 
da prisão moderna, por outro o exílio para a 
África portuguesa, que o historiador america-
no relaciona com os esforços de Portugal para 
estabelecer uma presença efectiva em Angola. 
Esse exílio de condenados para as colónias af-
ricanas – ou seja, na prática uma colonização 
forçada – terá acabado nos anos 30 do séc. XX, 
durante o Estado Novo, tendo sido substituído 
por uma colónia penal agrícola na metrópole 
(em Sintra).
Ao fim e ao cabo, como assinala Coates a 
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965 Timothy COATES – “Social Exclusion: Practice and Fear of  Exile (degredo) in Portuguese History: A case study of  
Castro Marim”, in BES…, p. XXI.
punição do degredo tem uma origem bastante 
remota – o primeiro degredado de que há registo 
histórico é Moisés, banido para o Sinai. Pon-
derados os dados obtidos na documentação 
fragmentária consultada, o historiador avalia 
os aspectos tanto positivos como negativos da 
pena do degredo, assim como o seu impacto na 
sociedade portuguesa, nos seguintes termos: 
«This is really a cultural concept as well. I think that 
degredo was both a very humane and practical pun-
ishment on the one hand while also being cruel.For 
most early modern Europeans, such as the portu-
guese, the world was their village or town. They 
were born, lived  and died in the same place. Those 
who left were the exceptions. Being forced to leave 
your hometown, your family, parish, your friends 
to make your way as a newcomer elsewhere, where 
you had no ties, was a very cruel punishment. On 
the other hand, it cost the state very little (judicial 
and transportation costs if  overseas) and had the 
double benefit of  ridding the society of  those who 
had broken its norms while providing a Portuguese 
presence in a given site. It was also more humane 
than the other options: corporal punishement (cut-
ting off  an ear for example), time in prison, or sen-
tences to the galleys. (…) 
The way that I see Portuguese society, it tends 
to be inclusive. By that I mean it is more the norm 
than say in my own society in the United States, 
for example. This underlines why degredo was an 
effective and feared punishment in the Portuguese 
966 Timothy COATES, ibidem.
967 Filipa CÉSAR cit. in Filipa CÉSAR e Doreen MENDE – “Filipa…”, p. 55. No artigo a que Filipa César se refere, 
publicado originalmente na revista Pública (12/7/2009) e da autoria de São José ALMEIDA (“O Estado Novo dizia que 
não havia homossexuais, mas perseguia-os” in <http://www.publico.pt/Sociedade/o-estado-novo-dizia-que-não-havia-homossex-
uais-mas-persegiaos_1392257?all=1> [consulta em 23/2/2011]), encontramos o seguinte esclarecimento complementar: 
World. To a certain extent, it also explains the lon-
gevity of  degredo as a punishment and the effective 
absence of  the death penalty (as administered by 
the state) in Portugal. Degredo had a tremendous 
impact on Portuguese society for hundreds of  
years»966
A vila de Castro Marim foi também utiliza-
da durante os últimos anos do  Estado Novo 
(1933-1974) salazarista como lugar de degre-
do para homossexuais, entre os quais muitas 
mulheres, aspecto que é abordado particular-
mente na parte final de Memograma. Realmente, 
parece que quase no final da ditadura Salazar 
tinha iniciado uma perseguição tenaz aos ho-
mosexuais. Numa sociedade portuguesa forte-
mente católica, a homossexualidade era con-
siderada ainda então, segundo a lei canónica, 
um pecado abominável. Foi justamente o con-
tacto com um artigo sobre este aspecto de Cas-
tro Marim que despertou a atenção de Filipa 
César: «Eu sabia que o degredo era um castigo 
aplicado nas e para as colónias, mas descon-
hecia que tivesse sido aplicado também em 
Portugal continental. Quando me apercebi de 
que este tipo de punição tinha reaparecido na 
nossa história recente, decidi deixar-me cair, 
literalmente, no assunto. Li num artigo que 
o Estado Novo (…) enviara mulheres homo-
sexuais para Castro Marim, na luta contra os 
“desvios” de comportamento e em “nome da 
segurança”.»967
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O filme mudo e a preto-e-branco 
Insert (2010), rodado em película 
positiva de 16mm (transferido para 
vídeo HD), parte desta última re-
alidade. Durante aproximadamente 
10 minutos de duração assistimos 
a uma sucessão de planos de uma 
construção ficcional, fragmentos 
de um furtivo encontro amoroso – um amor 
proibido, porque entre duas mulheres (pro-
tagonizadas pelas actrizes Mónica Calle e Joana 
Barrios) [v. fig. 193 e 194] – que ocorre na 
mesma salina da paisagem de Memograma.
O filme, num registo poético que sugere mais 
do que mostra, funciona como contraponto do 
vídeo, permitindo a Filipa César abordar uma 
realidade que era escamoteada pelo salazar-
ismo, que negava a existência em Portugal da 
homossexualidade, subtraindo-a ao olhar pú-
blico. O que está em causa é a exploração da 
dualidade entre aquilo que é visível e o que não 
é, afinal glosando uma afirmação de Salazar, 
citada pela artista: «DM: Gostaria que falasses so-
bre a contradição entre visibilidade e invisibilidade, 
pegando na citação que fizeste de Salazar: “o que 
não se vê, não existe”. Este tipo de invisibilidade 
é ao mesmo tempo um acto violento de arbitrarie-
dade autoritária e uma forma de defesa. Como se 
pode pensar este fatal paradoxo? FC: Trata-se de 
uma hipocrisia manifestada em duas formas: 
a censura, porque as pessoas não conseguem 
ver, e o desterro, porque não temos de ver essas 
pessoas. Esta foi a estratégia retórica utilizada 
por Salazar para proteger o seu mundo ideal. 
Assim, passamos a ter um mundo e um sub-
mundo. (…)»968 
Uma posição oficial hipócrita, de facto, 
porque embora não admitisse a existência da 
homossexualidade fechava os olhos à sua práti-
ca em certas elites, incluindo aquelas muito 
próximas do cume do poder; como o demons-
tra o caso de Paulo Rodrigues, o secretário de 
Estado da Presidência de Conselho de Minis-
tros, que era publicamente reconhecido como 
homossexual, e no entanto…!, despachava dia-
riamente com Salazar.
Embora Memograma tenha sido realizado por 
Filipa César, no caso deste filme, todavia, a rea-
lização foi entregue a Marco Martins, co-autor 
«A Mitra, criada em 1933 para receber mendigos e vadios, é o lugar de internamento de muitos dos homossexuais 
apanhados pela polícia – isso durou até 1952, quando foi transformada em instituição parapsiquiátrica. Outro lugar 
era a Colónia de Trabalho do Pisão, segundo Susana Pereira Bastos. Cascais refere que muitas mulheres homossexuais 
foram “deportadas dentro do país para Castro Marim”.»
Acrescentemos que o “Cascais” citado pela autora do artigo é o professor universitário António Fernando Cascais, 
um dos entrevistados no vídeo Memograma e um dos mais antigos activistas na defesa dos direitos dos homossexuais 
em Portugal, o qual segundo ela tem ao dispor a mais completa base de dados existente sobre a História da homos-
sexualidade em Portugal. 
968 Filipa CÉSAR cit. in Filipa CÉSAR e Doreen MENDE, op.cit., p. 59. 
Em cima, da esquerda para a direita:
193. Filipa César, fotograma do filme Insert (2010).
194. Filipa César, fotograma do filme Insert (2010).
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com a artista do guião respectivo. As razões 
que levaram Filipa César a abdicar da autoria de 
Insert são explicadas nas respostas às perguntas 
colocadas por Doreen Mende na entrevista in-
cluída no catálogo, nas quais de igual modo fica 
claro porque é que este filme é mudo: «DM: (…) 
Porque é que abdicaste da tua própria autoria? E o 
que é que a inserção de um outro filme permite? 
FC: Conversei com o Marco quando comecei a 
pesquisa, e no início andava à procura de mais 
informação sobre a história das mulheres ho-
mosexuais, que acabou por ficar por provar. O 
juiz que alegadamente tinha enviado as lésbi-
cas para Castro Marim não quis revelar muita 
coisa, mas evitando falar acabou por levantar 
outras questões, como a ideia de que só uma 
pessoa que conhece a história das punições 
poderia pensar em reactivar uma antiga pena 
histórica nos anos 60 e 70 do século XX. Ao 
citar a história, o juiz fez o seu próprio uso dos 
instrumentos do passado. DM: O filme do Mar-
co é uma história ficcional? FC: Não, não é uma 
história. São imagens filmadas e processadas 
com recurso à representação e à realização. A 
minha intenção era reter o que não é dito, o in-
exprimível. Esse filme inserido é uma camada 
de construção ficcional. Dada a falta de relatos 
das testemunhas, a salina do sapal de Castro 
Marim oferece um cenário que anuncia um en-
contro proibido. O filme do Marco sugere uma 
leitura diferente de um mapa que se começa 
a desenhar. Esta também foi uma razão para 
prescindir da autoria. (…)»969
A série de fotografias que apresenta documen-
tação do guião do filme As lágrimas amargas de 
Petra von Kant de Rainer W. Fassbinder, assim 
como do processo de censura a que o mesmo 
foi submetido aquando da tentativa de estreia 
em 1973, menos de um ano antes do fim da 
ditadura salazarista – é certo, nessa época gov-
er-nava o sucessor de Salazar, Marcelo Caetano, 
e após a denominada “Primavera marcelista” a 
censura ainda era muito actuante, embora se 
tivesse a sensação de viver nos últimos ester-
tores do regime – serve para completar a in-
formação da parte final do vídeo Memograma, 
e dar uma ideia de como a homosexualidade 
(neste caso, a feminina) era ainda encarada, 
nesse contexto, como uma anormalidade pelas 
autoridades competentes.
Como se pode ler no parecer da comissão 
de censura da Direcção dos Serviços de Espec-
táculos que procedeu ao visionamento prévio 
do filme, submetido destemidamente pela dis-
tribuidora Animatógrafo para receber o indis-
pensável visto de aprovação: «Filme de grande 
intensidade dramática que inspira desde a primeira 
à última imagem, um clima de sensualidade e exo-
tismo como raramente temos visto. A problemática 
do amor focada na sua normalidade (casamento) 
e na sua anormalidade (homosexualidade femini-
na), tratada em termos de tal forma degradantes 
que não admitem sequer a hipótese de aprovação. 
Reprovado.»970
Concluída a descrição do conjunto das 
peças que constituem a instalação Memograma, 
969 Filipa CÉSAR, idem, p. 61
970 Vd. BES Photo 2009.  Filipa César, p. XXVIII. A propósito da censura de filmes, Filipa CÉSAR (Filipa CÉSAR e 
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melhor se compreende a adequadíssima es-
colha do título da mesma, que é explicada por 
Filipa César: «DM: Podemos trilhar as origens 
do título? Memograma – do étimo latino memo que 
significa memória e consciente juntamente com o 
étimo grego gramma que significa o que está es-
crito, a letra. FC: O nome Memograma surgiu 
de um conjunto de associações. Ocorreu-me a 
expressão “o peso da memória”. Grama, o que 
é escrito e colocado no papel, é também  uma 
medida de peso. Ou seja, grama não significa 
apenas escrever, mas também tem a ver com o 
peso. Memograma é qualquer coisa entre um 
mapa da mente e o peso da memória. É muito 
curiosa a consciência daquilo que a linguagem 
põe em movimento, não apenas etimológica, 
mas também emocionalmente. (…)»971
A instalação Memograma resultou dum ditame 
que se seguiu a um reencontro. A artista dese-
jou reencontrar aquela que foi a sua antiga 
professora de antropologia na Faculdade de 
Belas-Artes do Porto, Eglantina Monteiro, que 
entretanto foi viver para Castro Marim com o 
seu marido Francisco Palma Dias (outro dos 
entrevistados no vídeo), e após uma primeira 
visita que ocorreu em Janeiro de 2009 viu a sua 
curiosidade despertada pela história desse lu-
gar; depois, em pesquisas subsequentes a que 
procedeu sobre Castro Marim, deparou-se du-
rante uma procura no Google com um texto 
cujo título era sugestivo: Where the Inquisition 
Transformed Sin into Salt in Portugal’s Algarve. A 
partir daí deixou-se decididamente embrenhar 
nos sedimentos sobrepostos que compõem a 
trama da história densa da vila algarvia, o que 
não é de estranhar visto em algumas das suas 
obras avultar a presença de preocupações de 
índole sóciopolítica.
Após um começo de carreira em que se in-
teressou fundamentalmente em reflectir sobre 
o medium do vídeo, para se aproximar da lin-
guagem do cinema e, em particular, duma via 
mais experimental do documentário (influen-
ciada por realizadores como Alexander Kluge, 
Robert Frank ou Frederick Wisemann, entre 
outros), mormente através do aproveitamento 
das potencialidades críticas da montagem, cuja 
importância assume como fundamental para a 
construção de sentido e como desafio às con-
venções da percepção – «Eu trabalho em vídeo 
para colocar questões sobre cinema e o meu 
Doreen MENDE, op. cit., p. 59) cita uma declaração de Salazar (extraída da obra António Oliveira SALAZAR – Como 
se levanta um Estado: Lisboa: Golden Books, 1977) esclarecedora:«”Eu compreendo que a censura os irrite [aos realiza-
dores] porque não há nada que o homem considere mais sagrado do que o seu pensamento e do que a expressão do 
seu pensamento. Até concordo que a censura é uma instituição defeituosa, injusta, por vezes, sujeita ao livre arbítrio 
dos censores, às variantes do seu temperamento, às consequências do seu mau humor. […] a censura, hoje, por muito 
paradoxal que a afirmação lhe pareça, constitui uma legítima defesa dos estados livres, independentes, contra a grande 
desorientação do pensamento moderno, a revolução internacional da desordem.”»
971 Filipa CÉSAR cit.in Filipa CÉSAR e Doreen MENDE, op. cit., p. 57. A artista (ibidem) acrescenta: «Por ex-
emplo, enquanto pesquisávamos no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, eu tinha sempre a sensação de 
que alguma coisa escorregara ou caíra naquele lugar, uma vez que “dar tombo” significa, exactamente, 
escorregar e cair. É claro que tombo, neste caso, se refere àquilo que é conservado, arquivado, mas desde a 
infância que associamos o som da palavra tombo à ideia de queda.»
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trabalho é quase para-cinematográfico.», de-
clarava uns anos antes972 –, as suas obras mais 
recentes têm assumido uma indagação no pas-
sado da história política portuguesa.
Assim aconteceu com Le Passeur (2008), um 
filme a cores em 16 mm (transferido para 
vídeo HD e HDV) de 34 min. e 30 seg. de du-
ração, que como a instalação Memograma presta 
atenção a outro capítulo omisso da história do 
Estado Novo português, dizendo respeito à ac-
tividade dos “passadores”, indivíduos envolvi-
dos durante os últimos anos do regime na aju-
da à emigração ilegal de cidadãos portugueses, 
obrigados a “saltar” a fronteira seja por moti-
vos de perseguição política seja por deserção 
para evitarem ser enviados a cumprir serviço 
militar no Ultramar, onde decorria a Guerra 
Colonial. Esta última causa, diga-se, provocou 
um enorme incremento da actividade das redes 
de emigração clandestina no fim da ditadura, 
porque um número cada vez maior de jovens 
se recusava a participar numa causa perdida.
Tal como o conhecemos Le Passeur infringe 
as convenções cinematográficas – mas, para 
Filipa César tanto estas como as convenções 
televisivas são demasiado limitadas –, porque 
é projectado em duas partes distintas, em cada 
um dos lados dum ecrã de face dupla; num dos 
lados quatro “passadores” recordam as suas 
actividades [v. fig. 195] – um deles, curiosa-
mente, um juiz com a sua visão de justiça973; 
no outro, somos confrontados com um dos 
cenários habituais desses “saltos” – o rio Tran-
Ao lado:
195. Filipa César, fotogra-
mas do filme Le Passeur 
(2008). Dois dos “passa-
dores” entrevistados.
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972 Filipa CÉSAR cit. in Miguel COELHO e Luciana FINA – “Diálogos. A Matéria do Real: Filipa César e Leonor 
Noivo” in docs.pt, Revista de Cinema Documental, nº 6 (número especial: A Arte do Cinema. A Hipótese Cinema no Campo das 
Artes), Dezembro de 2007, p. 50. Nesta mesma entrevista (idem, pp.51-52), gostaríamos de destacar o modo como, 
com clareza, em resposta a uma questão sobre como encara o vínculo narrativo da arte documental, Filipa César coloca 
o seu trabalho no campo que podemos designar mais apropriadamente de arte cinemática, em vez de cinema: «(…) Vou 
utilizar uma ideia de Boris Grois que definiu esta questão muito bem: numa sala de cinema, o público está 
estático e o cinema está a mover-se; no museu, a escultura, ou a pintura, está estática e o público move-se. 
A partir do momento em que se põe o cinema dentro do museu, movem-se os dois, portanto temos de de 
pensar nisso. Eu construo uma situação, uma instalação, e o público entra nela. Um evento é já uma nar-
rativa com um início e um fim. O meu processo de trabalho tem mais a ver com um interesse na percepção 
e na forma como podemos entender a imagem, o som, e a combinação dos dois. O cinema de Hollywood, 
por exemplo, tem regras muito definidas sobre o que é a narração, mas são construções, e como eu acho que 
não há limites – assim como a percepção não tem limites, o cinema também não –, tento sempre, na forma 
como edito, superá-los.»
973 Pode parecer estranho, mas nesta actividade estiveram envolvidas inclusivé pessoas que pertenciam ao aparelho 
repressivo do Estado. Pela nossa parte, conhecemos um caso de um agente da Pide (a polícia política) que foi “pas-
sador” durante anos na zona da fronteira de Valença, no Minho. Tendo sido preso a seguir ao 25 de Abril de 1974, 
coso, um afluente do rio Minho na província 
nortenha com o mesmo nome que traça uma 
fronteira natural entre Portugal e Espanha – 
através de três distintos planos-sequência [v. 
fig. 196]. Como é evidente, os espectadores 
não podem visionar ao mesmo tempo as duas 
projecções.
Para a sua postura como artista, cujas últimas 
obras têm revelado fortes implicações sócio-
políticas, além da influência na sua formação 
das aulas da sua ex-professora de antropolo-
gia parece ter contribuído sobremaneira o dis-
tanciamento psicológico permitido pela sua 
permanência em Berlim, e o confronto com 
o respectivo contexto cultural e geográfico, 
como admitiu aquando da exposição do pré-
mio BES Photo: «“O estudo de antropologia da 
arte e a forma como foi leccionado na Escola 
de Belas-Artes, com a professora Eglantina 
Monteiro, abriu-me plataformas de entendi-
mento entre uma prática artística e o seu con-
texto sociopolítico. E para um relacionamento 
com o outro no presente e no passado.” (…) 
“O interesse num passado/presente sempre 
existiu, mas foi evoluindo com o trabalho. Na 
Alemanha, porque o discurso sobre o passado 
é permanentemente articulado no presente 
como um fantasma quotidiano, a certa altura 
também se começa a pensar assim. O presente 
é sempre mais difícil de discernir, porque nun-
ca sabemos no que vai resultar, por isso procu-
Em cima:
196. Filipa César, fotograma do filme Le Passeur (2008).     
O rio Trancoso, local de  “passagem”.
ra-se pistas no passado. Esta forma de pensar 
alemão foi alterando os meus automatismos de 
pensamento e da leitura do presente.”»974
Noutra passagem da sua entrevista com 
Doreen Mende, Filipa César – que pertence 
à primeira geração nascida pós-25 de Abril de 
1974, e tem consciência de um certo afasta-
mento da sua geração em relação ao passado 
político – vai ainda mais longe, e transparece 
de uma forma ainda mais clara a tensão entre 
a memória colectiva e a história: «DN: Como rela-
cionas a memória com a história de Castro Marim? 
Pode existir memória sem história relativamente ao 
Estado Novo? FC: Eu inverteria  os termos da 
questão: penso que em Castro Marim existe 
muita história sem memória, muita história la-
tente, mas que ninguém se lembra. Da minha 
experiência, em Portugal existe muito pouca 
consciência e interesse sobre um certo pas-
sado. Talvez nos falte os instrumentos adequa-
dos para trabalhar a memória. Talvez não exis-
ta história, apenas geografia, e só uma ínfima 
passado pouco tempo circulou na província nortenha um abaixo-assinado a exigir a libertação deste agente pouco 
cumpridor da lei, que recolheu rapidamente largas centenas de assinaturas (já não nos recordamos, contudo, se teve 
qualquer efeito prático).
974 Filipa CÉSAR cit. in José MARMELEIRA – “Filipa César e os fantasmas no presente”, Público (Ípsilon), 5/3/2010, 
p. 43.
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parte é que está mapeada; não existem geólo-
gos suficientes para investigar tantas camadas 
de sedimentos. Chris Marker afirmou em Sans 
Soleil: “A memória é para um o que a história 
é para o outro, uma impossilidade”. Na Ale-
manha, por exemplo, a consciência do passado 
impõe-se, e ninguêm pode escapar ao trabalho 
de o desenterrar porque vivem sobre sepultu-
ras. Portugal não vive em cima de sepulturas, 
já que essas se encontram sobretudo noutros 
territórios, nas ex-colónias.»975
De qualquer modo, e apesar de estar ausente 
no estrangeiro, ou por isso mesmo, o trabalho 
recente de Filipa César aparece doravante mais 
determinado pela sua identidade cultural e 
política, como se torna cada vez mais claro.
975 Filipa CÉSAR cit. in Filipa CÉSAR e Doreen MENDE, op. cit. , p. 57.
RIGO 23 
Isto, o Povo não esquece
Rigo 23 (Ilha da Madeira, 1966) é o nome 
artístico pelo qual é conhecido o artista por-
tuguês Ricardo Gouveia, radicado desde os 
anos 80 em São Francisco, EUA, para onde 
emigrou com apenas 19 anos. No que nos 
diz respeito, tomamos contacto pela primeira 
vez com as suas obras em Dezembro de 2006, 
aquando duma sua exposição individual na 
Galeria Zé dos Bois e no Grémio Lisbonense, 
Lisboa, comissariada por Manray Hsu (crítico 
e curador independente, natural de Taiwan, 
responsável nesse mesmo ano pela curadoria 
da Bienal de Liverpool) e Natxo Checa (direc-
tor, e responsável pela programação da Zé dos 
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Bois), a qual propôs para além de uma visão 
retrospectiva de 20 anos da sua produção mul-
tifacetada – a qual se estende pela pintura, de-
senho, instalações, performances, arte pública 
– intervenções no espaço urbano, concebidas 
especificamente para esse contexto local.
O trabalho do artista madeirense, como era 
notório na exposição referida, tem sido infor-
mado por um activismo político-cultural con-
stante, mormente na defesa dos direitos civis, 
e tem demonstrado uma atenção especial às 
comunidades onde se insere, e os respectivos 
contextos. Não foi sem alguma surpresa da 
nossa parte, que vimos essa mesma exposição 
retrospectiva ser escolhida por alguns críticos 
de arte como a melhor em exibição, nesse ano, 
em Lisboa. Na verdade, a crítica portuguesa 
em geral, pelo que vínhamos observando até 
esse ano, não era muito receptiva a uma arte 
de cariz abertamente político, ao arrepio dos 
ventos que vinham soprando, desde há algum 
tempo, de outros lados: X documenta de Kassel, 
etc. 
Mais recentemente, uma obra deste artista 
tornou a despertar-nos a atenção: a instalação 
Isto, o Povo não esquece (2010), integrada na 
exposição Às Artes, Cidadãos! (20 de Novembro 
2010 – 13 de Março 2011) levada a cabo pelo 
Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 
Porto, uma importante mostra colectiva inter-
nacional altamente politizada, como o próprio 
título indica – inspirado no refrão do “Chant 
de guerre pour l’armée du Rhin” –, integrada, 
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muito apropriadamente, nas Comemorações 
do Centenário da República.976
A instalação de Rigo 23 refere-se a um inci-
dente, de contornos político-religiosos, ocor-
rido aquando da visita do Papa Bento XVI a 
Portugal (Maio de 2010), por ocasião do 10º 
aniversário da beatificação dos Pastorinhos de 
Fátima. Celebrando essa visita, a imagem Pere-
grina de Nossa Senhora de Fátima percorreu 
então todas as paróquias da ilha da Madeira, 
com uma excepção significativa: a da Ribeira 
Seca, no concelho de Machico, onde ao invés 
de ir ao encontro da população local, como 
aconteceu em todas as outras, foi colocada (a 
8 de Maio) no cimo de uma colina, postada de 
costas voltadas para a fachada da igreja dessa 
paróquia, e para os fiéis, o que constituiu um 
acto deliberadamente ofensivo. 
Tal ficou-se a dever a esta ser a paróquia 
do célebre e controverso Padre José Martins 
Júnior, figura incontornável da história da Ilha 
da Madeira, que devido à sua actividade políti-
ca de esquerda como presidente da Câmara 
do Machico, durante dois mandatos (1989-
1997), e deputado na Assembleia Legislativa da 
Madeira – o Parlamento regional, para o qual 
foi eleito por sete vezes – até 2007, primeiro 
pela UDP (União Democrática Popular) de-
pois pelo Partido Socialista, mantém desde há 
mais de três décadas uma relação conflituosa 
quer com o Governo Regional quer com a hi-
erarquia da da Igreja Católica. Esta última sus-
pendeu-o a divinis em 1976, através do bispo da 
sua diocese – suspensão que foi reconfirmada 
em 1982 –, proibindo-o de celebrar o culto, 
decisão que não acatou tendo permanecido 
em Ribeira Seca onde continuou, à revelia, a 
realizar missas e a ministrar sacramentos. En-
tretanto, a localidade tornou-se também num 
símbolo da resistência ao Governo Regional, 
personificado por Alberto João Jardim, para 
quem Martins Júnior, um dos seus mais acér-
rimos contestatários, se tornou  uma persona non 
grata “de estimação”. 
A persistente actividade política do Padre 
Martins em defesa dos mais desfavorecidos 
grangeou-lhe, contudo, o carinho incondicio-
nal de grande parte da população. O incidente 
da imagem peregrina de Nossa Senhora de 
Fátima foi uma sanção, e decorre da situação 
de desobediência da paróquia que não está 
“canonicamente regularizada” com a diocese, 
razão pela qual o bispo também não a pode 
visitar, enquanto a mesma se mantiver fora da 
“comunhão pastoral” com a instituição Igreja 
Católica.
Revoltados com a ocorrência, os habitantes 
de Ribeira Seca fizeram circular um abaixo-as-
sinado de protesto contra o sucedido, que em 
apenas 24 horas recolheu 800 assinaturas. Na 
sua  instalação Isto, o Povo não esquece  – que toma 
a frase com que deu largas à sua compreen-
976 Como nos é recordado oportunamente no catálogo da exposição, pelos seus comissários Óscar FARIA e João 
FERNANDES (ÀS Artes, Cidadãos!. Porto: Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 2010/2011, p. 22, notas 1 e 2), 
o refrão “Aux armes, citoyens, Formez vos bataillons, Marchons, marchons! Qu’un sang impur Abreuve nos sillons!” é 
o título «…original do Hino Nacional Francês – canção revolucionária composta, em 1792, na sequência da declaração 
de guerra da França à Áustria, pelo republicano moderado Rouget de l’Isle, oficial de engenharia militar.»
sível indignação uma habitante da localidade, 
no jornal Diário de Notícias (madeirense) – 
Rigo 23 dá então o seu contributo artístico 
para a preservação daquele episódio, que ainda 
que à margem da história oficial permanecerá 
concerteza durante muito tempo na memória 
colectiva da população. 
A instalação, exposta no espaço fechado e rela-
tivamente apertado duma sala do Museu de 
Serralves, com as paredes pintadas de azul ce-
leste, era constituída por vários elementos: uma 
estátua reinterpretando a imagem Peregrina de 
Nossa Senhora de Fátima, colocada central-
mente em cima dum bloco rochoso (uma refer-
ência à colina) e em frente a uma representação 
pintada da igreja de Ribeira Seca – situada num 
dos topos da sala, frontalmente em relação aos 
espectadores que entrassem no espaço –, por 
cima da qual foi posta uma legenda com o títu-
lo Isto, o Povo não esquece (acrescentado da data 
e local da ocorrência) [v. fig. 197]; faixas de 
linho com assinaturas bordadas pelas mulheres 
de Ribeira Seca [v. fig. 200], numa referência 
clara ao abaixo-assinado protestativo (não sa-
bemos se contendo todas as daqueles que o 
assinaram); encimando o todo, junto ao tecto, 
uma estrutura similar àquelas que costumam 
ornar as aldeias em dias de festa e romarias.
O aspecto fundamental na disposição dos ele-
mentos da instalação é que, tal como naquele 
dia aconteceu com a população discriminada 
de Ribeira Seca, o espectador no Museu era 
frustado nas suas expectativas de poder aceder 
a uma vista de frente da imagem Peregrina de 
Nossa Senhora de Fátima [v. fig. 197 e 199], 
fosse qual fosse o ponto de vista a partir do 
qual olhasse. A instalação, por sua vez, foi com-
pletada extra-muros do Museu com um pro-
jecto de intervenção urbana: uma tela gigante, 
Em cima, da  esquerda para a direita:
197. Rigo 23, Isto, o Povo não esquece (2010). Acrílico s/tela, linho bordado, 
escultura em mármore e outros materiais.
198. Rigo 23, Isto, o Povo não esquece (2010). Acrílico s/tela, linho bordado, 
escultura em mármore e outros materiais.
199. Rigo 23, Isto, o Povo não esquece (2010). Acrílico s/tela, linho bordado, 
escultura em mármore e outros materiais.
Ao lado:
200. Rigo 23, Isto, o Povo não esquece (2010). Pormenor de uma das faixas 
em linho bordadas.
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inscrita com a frase de revolta, foi colocada em 
pleno centro histórico do Porto, na Ribeira.
O artista madeirense já tivera em tempos a 
intenção de desenvolver um projecto artístico 
baseado noutro acontecimento, ocorrido igual-
mente em Ribeira Seca, e que despertou nessa 
altura a sua atenção embora não o tenha vivido 
presencialmente: no ano de 1985, a igreja lo-
cal foi cercada pela polícia, que obedecendo a 
ordens superiores tentou expulsar dela Martins 
Júnior; não conseguiu todavia o seu intento de 
lá entrar, porque foi impedida pela oposição 
tenaz da população. Rigo 23, revivendo as suas 
memórias dessa época «…admite que há uma im-
agem “mítica” que não lhe sai da cabeça: “as bor-
dadeiras de mãos dadas a fazerem um cordão 
para protegerem o templo da polícia”.»977
Apesar duma promessa feita pelo artista a 
Martins Júnior, o projecto acabou por não se 
concretizar. Porém, por vezes a vida concede-
nos uma segunda oportunidade, e volvidos 25 
anos, no seguimento do convite oportuno que 
lhe foi dirigido para participar em Às Artes, Ci-
dadãos!, Rigo 23 acabaria por encontrar, como 
vimos, outro pretexto para retomar a sua an-
tiga ideia, ainda que redefinida segundo as no-
vas circunstâncias, redimindo o seu interesse 
por Ribeira Seca, que sempre constituiu para 
si uma referência: «O artista considera que este 
foi “um pequeno momento, mas revelador”, 
tanto mais por ter acontecido no ano do centenário 
da implantação da República. “Um dos aspectos 
problemáticos da monarquia era a não renova-
ção dos líderes políticos. Acontece que na Ma-
deira temos o mesmo líder há 32 anos”.»978
977 RIGO 23 cit. in “Isto, o povo não esquece, Rigo 23” in ÀS Artes, Cidadãos!, Jornal da Exposição. Porto: Museu 
de Arte Contemporânea de Serralves, 2010/2011, p. 14. Como recorda ainda (ibidem), a «…população era “muito 
aguerrida e destoava do resto na Ilha, era quase como a aldeia do Ástérix”.»
978 RIGO 23, idem.
979 Mehrnoushe SOLOUKI – “Um filme para quebrar o silêncio”, Público (P2), 6/3/2009, p. 6.
MEHRNOUSH SOLOUKI
«É importante que as pessoas se preocupem 
com os direitos humanos no Irão, e não apenas 
com o seu programa nuclear. A memória colec-
tiva de Khavaran não pode ser apagada»979, é 
o apelo da realizadora de origem iraniana, hoje 
com nacionalidade francesa, Mehrnoushe 
Solouki. Em casa tratam Solouki por “Nazi”. 
Nada de confusões, em língua persa “Nazi” 
significa “graça”, e é desse modo que alguns 
pais chamam os filhos em sinal de afecto. So-
louki foi parar a Evin, a mais tenebrosa prisão 
iraniana que foi em tempos um antigo jardim, 
situado a norte de Teerão. Foi lá parar por ter 
tentado filmar um documentário sobre Lanad 
Abad (“Terra Maldita”) como é conhecido o 
local em Khavaran onde o regime iraniano en-
terrou em valas comuns, entre 1988 e 1989 (no 
final da guerra Irão-Iraque), milhares de oposi-
tores políticos, ou considerados como tal, que 
foram enforcados ou fuzilados em resultado 
de um édito (fatwa) do ayatollah Khomeini, 
um episódio histórico a que já tivemos ocasião 
de aludir quando falamos de Marjane Satrapi.
Solouki deslocou-se ao Irão em 2006 (onde 
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aterrou no dia 6 de Dezembro), com a intenção 
de realizar uma curta-metragem sobre os rituais 
fúnebres das minorias religiosas do país – ju-
deus, cristãos arménios, etc. –, por encomenda 
de uma instituição ecuménica canadiana, para 
o festival Métropolis de Montreal, no Canadá, 
onde então vivia. Foi então que teve a ideia de 
filmar o cemitério de Khavaran, que se haveria 
de revelar funesta, por se tratar dum espaço 
simbólico devido a estarem lá reunidas todas 
essas minorias religiosas: a própria arquitectura 
e estética funerárias distinguem-se das nor-
mas dos muçulmanos xiitas, a religião profes-
sada pela maioria da população iraniana. Lanat 
Abad não fica distante de Golestân Javid, uma 
espécie de gueto onde a minoria dos baha’ís, 
perseguidos como apóstatas, enterra quase 
clandestinamente os seus familiares, deixando 
sobre os seus túmulos doces e chocolates.
Apesar de ter sido avisada pelo seu assistente 
para não “desenterrar os mortos” de Khavaran, 
não seguiu o conselho: «Quando 
comecei a fazer a prospecção dos lo-
cais de filmagem deparei-me com um 
espaço vazio, coberto de pedras parti-
das, esmagadas e pulverizadas como 
a vida dos homens e mulheres que 
ali jazem, enterrados às escondidas, 
sem nome nem pedra tumular para 
serem lembrados por aqueles que os 
amaram. Era um lugar assombrado 
pelas almas dos mortos, uma zona de 
não direito, porque nem mesmo os 
coveiros ousavam falar dele. Não con-
seguia desligar a minha câmera. No decurso 
de uma investigação, deparei com um muro de 
silêncio.»980
Um dia, quando saía da produtora de Bah-
man Kiarostami, filho do cineasta Abbas, seis 
homens corpulentos bloquearam-lhe a passa-
gem, e exigiram-lhe que desse o disco rígido 
que continha as filmagens de Lanat Abad. 
Como recusou, eles dirigiram-se até ao labo-
ratório e confiscaram o que procuravam. Pior, 
além do material filmado levaram Solouki 
para Evin. Solouki passou 30 dias na prisão, 
onde foi sujeita a enormes pressões psicológi-
cas, após o que foi libertada a 18 de Março de 
2007, depois dos seus pais terem pago uma 
fiança equivalente a 85 000 euros. Depois foi 
chamada a uma farsa de julgamento, que teve 
início a 13 de Janeiro de 2008, e percebeu que 
o juiz queria encerrar o caso mas estava a ser 
pressionado pelo Ministério dos Serviços Se-
cretos (estavam interessados em assegurar que 
980 Ibidem.
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Em cima, da esquerda para a direita:
201. Mehrnoushe Solouki, fotografia de 
Lanat Abad, Khavaran.
202. Mehrnoushe Solouki, fotografia de 
Lanat Abad, Khavaran.
Ao lado:
203. Fotografia de Mehrnoushe Solouk.
a cineasta não voltaria ao país, para prosseguir 
as filmagens). Entretanto acabou por ser au-
torizada a partir no dia 18 de Janeiro de 2018 
– entretanto já tinha havido pressões interna-
cionais nesse sentido –, mas está impedida de 
regressar.
Sobre a sua detenção em Evin, e a sua ex-
periência de vida anterior em Teerão diz o se-
guinte: «Não, não tive vergonha de confessar o que 
os interrogadores queriam ouvir – preenchi 700 pá-
ginas de confissão. No Irão, mentir é uma questão 
de sobrevivência. Desde muito nova que aprendi a 
mentir. Vejamos: fui uma das apoiantes mais entu-
siastas da revolução. Tinha nove anos quando o Xá 
deixou o Irão em Janeiro de 1979. Só a perspectiva 
de, no cinema, não ter de me levantar para ouvir 
um hino em honra do imperador pareceu-me jus-
tificação suficiente para apoiar a sua queda. Que 
felicidade, a cena surreal em que ajudei a minha 
vizinha Mitra a distribuir, de Cadillac, sanduíches 
e refrigerantes aos “jovens revolucionários”. Todos 
pareciam festejar a partida do ditador e o regresso 
do teólogo que ele exilara em Paris. O meu pai, an-
tigo militante comunista, era uma excepção: “Sa-
berão vocês quem são os mullahs?”»981
Já depois de regressada a Montreal, as auto-
981 Mehrnoushe SOLOUKI (“Mehrnoushe, um anjo no inferno de Evin” in <http://www.52historias.org/2011/06/
semana-25- mehrnoushe-um-anjo-no-inferno-html> [consulta em 2/11/2011]). Sobre  a opinião do pai, e a sua vida naqueles 
tempos, Solouki (ibidem) ainda acrescenta: «Tinha razão. Meses depois, a vizinha Mitra, sempre elegantemente vestida, 
bem penteada e de unhas pintadas, foi obrigada a despedir-se, por se recusar a usar o véu. Refugiou-se no estrangeiro. 
O meu pai, que trabalhava num banco privado, onde os empregados eram accionistas, perdeu todos os seus inves-
timentos. Sem dinheiro, teve de vender a nossa grande moradia e comprar um apartamento pequeno. A revolução 
também me obrigou a viver várias vidas: uma de mini-saia, em casa e nas noites com os amigos; outra de chador, na 
escola e na rua. Convenci-me que eu era duas pessoas num só corpo. Para soltar as amarras, fui ter aulas de teatro com 
uma companhia profissional. Comecei como figurante, na peça Sohrab e Rostam. Na mitologia iraniana, Sohrab corre-
spondia ao rei Édipo, com a diferença de que, no combate entre pai e filho, é o pai (Rostam) que mata o filho (Sohrab). 
Quando a encenadora Pary Banu (Lady) Saberi, uma famosa actriz dos anos 1960 – a primeira a ter a coragem de se 
despir em palco –, se converteu ao islão para obter financiamento, fiquei decepcionada. Não quis mais participar num 
espectáculo onde o passado (o pai) mata o futuro (o filho).»
BORIS MIKHAILOV
Após ter abandonado a sua profissão de engen-
heiro, o ucraniano Boris Mikhailov (n. 1938, 
Kharkov) começou a dedicar-se à fotografia: 
primeiro foi fotojornalista, depois tornou-se 
numa figura conhecida da arte contemporânea, 
durante as décadas de 60 e 70, através de fotos 
que registavam o quotidiano da sua cidade na-
tal. Algumas das suas séries fotográficas dessas 
décadas lançam, por um lado, um olhar crítico 
sobre a realidade social e políica da época, tal 
como era veiculada oficialmente com os seus 
mitos e ritos, e por outro testemunham uma 
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ridades iranianas acabaram por devolver algum 
material apreendido, embora muitas das ima-
gens das filmagens tenham sido danificadas. 
Contudo, quando Solouki escreveu o artigo 
que citamos estava já em fase de produção do 
seu documentário, e preparava-se para exibi-lo 
no Canadá. Enquanto não chegam as suas ima-
gens (e precisam-se de exemplos de coragem 
como o de Solouki), apresentamos duas foto-
grafias que tirou em Khavaran e uma do seu 
rosto, publicadas na imprensa.
dicamente sobre uma bandeira vermelha [v. 
fig. 206], numa cadeira, encarando o especta-
dor com um olhar algo lascivo de pernas bem 
abertas e quase completamente à mostra: é 
claro, estamos na presença de uma representa-
ção que se afasta bastante dos cânones oficiais; 
só os dois braços estrategicamente colocados 
entre as pernas impedem o espectador de ver 
algo mais, levemente sugerido num pequeno 
triângulo visível imediatamente abaixo da saia, 
justa e curtíssima. 
Noutras séries de finais dos anos 60 distan-
cia-se ainda mais das narrativas oficiais, com 
o propósito de questionar as suas crenças, ao 
adentrar-se no mundo privado sem tabus. Nas 
suas Calendar Series apresenta-nos diferentes 
Em cima, da esquerda para a direita:
204. Boris Mikhailov, fotografia da Série Vermelha (1968-1975).
205. Boris Mikhailov, fotografia da Série Vermelha (1968-1975).
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outra escondida, em jeito de memórias 
alternativas, ou contra-memórias contra-
postas a uma concepção uniformiza-
dora da sociedade, ao  explorar «…la 
posición de lo individual y perso-nal en el 
seno de una atmosféra colectiva e social, 
así como la relación com el pasado y la 
tradición, con el expreso deseo de conser-
var el tiempo y la memoria.»982 
Na Série Vermelha (1968-1975) Mikhailov 
procedeu a um levantamento documental  – 
embora nunca se tenha assumido como um do-
cumentarista social – das manifestações e dos 
símbolos do período comunista, numa época 
ainda hegemonizada por demonstrações políti-
cas de apoio ao regime de partido único, com a 
presença constante das bandeiras vermelhas ou 
a exibição dos retratos dos “pais” fundadores 
da pátria [v. fig. 204]. Contudo, nalgumas fotos 
da série já é facilmente constatável uma certa 
dose de ironia, senão mesmo de irrisão, como 
uma que apresenta uma jovem sentada impu-
982 José Miguel G. CORTÉS – “Boris Mikhailov” in MicroPolíticas…, p. 467. 
Em cima, da esquerda para a direita:
206. Boris Mikhailov, fotografia da Série Vermelha (1968-1975).          
207. Boris Mikhailov, fotografia das Calendar Series (finais dos anos 60).
208. Boris Mikhailov, fotografia das Calendar Series (finais dos anos 60).
209. Boris Mikhailov, fotografia das Calendar Series (finais dos anos 60).
figuras femininas, a maior parte nuas [v. figs. 
206 a 209], como símbolos de uma liberta-
ção dos freios de uma sociedade monolítica, 
que começava a despontar. Na verdade, ape-
sar da apertada vigilância e controle exercido 
tanto nos aspectos sociais e políticos como 
morais, pouco a pouco foi possível a núcleos 
de cidadãos da sociedade soviética conquistar 
pequenas parcelas de exercício de alguma liber-
dade individual, onde cada um podia projectar 
os seus desejos, ou sonhos e esperanças.983 
Para Ricardo Nicolau, as fotos de Mikhailov 
«…podem ser entendidas como uma espécie de 
arqueologia do conhecimento, como um arquivo 
que permite questionar crenças e narrativas ofi-
ciais. Não é por acaso que as suas fotografias são 
frequentemente dispostas em vitrinas. É que elas 
tendem a ser vistas como testemunhas de um im-
pério entretanto extinto, como autênticas cápsulas 
do tempo, preservando a ambiência de transições 
culturais e de derrocadas sociais e económicas. Ne-
las se mostra como foi viver sob o jugo da União 
Soviética, e depois num país pós-comunista, com 
tudo o que isso implicou de atrofia da experiência 
pessoal e de falhanço de utopias.»984
983 Estas fotos trazem-nos à memória um outro espaço de liberdade que os cidadãos de outro país da “cortina de 
ferro”, a antiga DDR, tinha conquistado: o nudismo. O regime não o apreciava, mas o movimento nudista tornou-se de 
tal modo popular que conseguiu ser tolerado.
984 Ricardo NICOLAU (ed.), op. cit., p. 44.
PÉTER FORGÁCS 
Privát Magyarország
Em 1988, o artista e cineasta – como tal, 
começou a trabalhar no Balázs Film Studio 
–independente húngaro Péter Forgács (n. 
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1950), residente em Budapeste,  iniciou a série 
em vídeo Privát Magyarország (1988-1997), 
que começou por ser transmitida pela televisão 
húngara de madrugada, fora do horário “no-
bre”. Para a série Forgács usou filmes amadores 
“caseiros” (ou home movies) de vidas ordinárias 
[v. figs. 210 e 211], que coleccionou ao longo 
dos anos, sujeitando-os a uma pósprodução es-
cassa e uma manipulação muito restrita (alguns 
ralentis e uma rotulação lacónica, para datar 
cronologicamente os momentos registados em 
imagens, por exemplo) e apresentando-os sob 
a forma de compilação em vários capítulos.
Forgács classificou esta série de “arqueolo-
gia da vida privada”, e o seu propósito era, para 
além da reflexão poética em torno de imagens 
anónimas, claramente político – nada menos 
do que reescrever a História (entenda-se, a oficial), 
contrapondo imagens íntimas e domésticas 
sem qualquer intencionalidade discursiva origi-
nal às imagens factuais convencionais –, como 
fica muito claro numa declaração sua, durante 
uma entrevista: «La razón por la que empecé a 
collecionar películas caseras está en un pasado 
distorsionado, censurado y destruido y en la 
inconsistente continuidad de las tradiciones y 
la historia. Digamos que lo que estaba buscan-
do era más una impronta psicohistórica que 
una observación convencional del pasado, o 
un viaje sentimental. Trabajando en el terreno 
de la impronta visual no oficial de mi cultura, 
me di cuenta pronto de que esta colección de 
imágenes podía representar algo nuevo y relle-
nar algunos huecos de nuestro vasto, destruido 
y perdido pasado. Ese pasado fue destruido 
y reescrito al modo orwelliano. El pasado es 
una historia siempre reescrita: ésta es la crisis 
de identidad común de Europa del Este o de 
Mitteleuropa.»985
No capítulo 12, intitulado Kádár’s Kiss 
(1997), esse propósito político é claro. O nome 
do capítulo é uma referência a János Kádár, o 
secretário-geral do Partido Comunista Hún-
garo, após 1956. Embora a ditadura fosse uma 
versão “soft” da soviética existia mesmo assim 
repressão e um discurso duplo, em contradição 
com a vida privada que se ocultava atrás das 
portas dos lares dos cidadãos. Kádár’s Kiss ex-
plora de forma irónica – com um espírito não 
muito distante do patente em Mikhailov [v. fig. 
212] – os aspectos políticos e a vida na Hun-
gria, justapondo histórias públicas e privadas.
985 Péter FORGÁCS – “At the Center of  Mitteleuropa” (entrevista com Sven Spieker, 2001, in <www.art-margins.com>) 
cit. in Antonio WEINRICHTER –  Metraje Encontrado. La Apropiación en el Cine Documental y Experimental. Pamplona: 
Gobierno de Navarra, Departamento de Cultura y Turismo-Instituición Principe de Viana, 2009, p. 98. Péter Forgács é 
um dos maiores expoentes do denominado Documentário de Compilação; Weinrichter considera-o particularmente repre-
sentativo da variante moderna que explora a recuperação de uma memória desvanecida, questões de felicidade e perda, 
a nostalgia do tempo perdido, etc.
986 Antonio WEINRICHTER –  Metraje…, p. 96. Tem também razão quando afirma (ibidem) que se trata um pequeno 
teatro da memória, em virtude de ser menos atravessado pelas tensões e as atrocidades da História.
Assim, é bem como diz Antonio Weinrich-
ter: «Al ver desfilar estas pequeñas (no)historias 
de aficionado, se suscitan todo tipo de reflexiones 
sobre la gran Historia, la que acabó barriendo es-
tos rostros ignotos, y sobre los agentes políticos, 
los profesionales de la Historia, esos que sí hemos 
visto en el cine de compilación habitual, y que a 
veces asoman aquí también su cabeza: uno de estos 
amateurs, por ejemplo, filmó la llegada de las tropas 
de Hitler a la ciudad de Budapest y Forgács inter-
cala estas imágenes dentro de la pequeña crónica 
que trazan las demás.»986
Em cima, da esquerda para a direita:
210. Péter Forgács, imagem de Privát Magyarország (1988-1997).
211. Péter Forgács, imagem de Privát Magyarország (1988-1997).
212. Péter Forgács, imagem de Privát Magyarország (1988-1997). Capítulo Kádár’s Kiss (1997).
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1.3.2. A massa anónima e a memória 
colectiva
CHRISTIAN BOLTANSKI
Tem-se classificado muitas vezes Christian 
Boltanski como o “artista da memória”. As-
sim sendo, convém tomar a palavra memória 
no seu sentido completo, abrangendo tanto 
o nível pessoal como o social ou colectivo. 
Embora, no caso do artista françês, dividir a 
sua obra em períodos distintos seja cair num 
certo esquematismo, porquanto o que ocorre 
realmente é a intercepção, e o contágio, de te-
mas e formatos ao longo da mesma, aqui, não 
obstante, afigura-se útil aos nossos propósitos. 
Assim sendo, depois de termos prestado aten-
ção à produção das marcas físicas (fictícias) da 
sua memória pessoal, num jogo reconstrutivo 
entre a verdade e a ficção, em que chegou por 
vezes a servir-se daquela expressão artística 
pressupostamente mais fiel à realidade, a fo-
tografia, para construir o puro artifício, passa-
mos a analisar o seu “mergulho” no colectivo.
Em  1984, Boltanski iniciou um conjunto de 
séries de trabalhos, genericamente intitulados 
Monuments, que irão ter uma forte influência 
na maior parte da sua obra futura. Nos seus 
Monumentos, concebidos como instalações, o el-
emento fundamental é mais uma vez a fotogra-
fia, a que ele acrescenta lâmpadas e cabos eléc-
tricos, deixados à vista, e caixas metálicas. A 
partir destes elementos simples Boltanski rea-
lizou “monumentos” de diversas dimensões, 
desde os pequenos presos ou apoiados nas 
paredes, ou pendurados dos tectos, até àque-
les que ocupam grandes superfícies, às vezes 
mesmo com um certo carácter espectacular 
ocupando todo um espaço, como aconteceu 
nas várias versões conhecidas de Monument. 
Les enfants de Dijon: é o caso daquela perten-
cente à colecção do Museum of  Contemporary 
Art de Chicago [v. fig. 213], datada de 1985, ou 
daquela que expôs na Capela do Hospital Sal-
petriere, Paris, em 1986 [v. fig. 214]. Mesmo os 
“monumentos” de pequena escala foram geral-
mente apresentados em grupos, de pelo menos 
três peças, o que não espanta visto a reitera-
ção ser uma característica que atravessa toda 
a sua obra: quer dizer, a repetição do mesmo 
desempenha um papel mais relevante do que a 
combinação do diferente; assim, cada instala-
ção forma-se a partir de um conjunto muito re-
strito de elementos, que são repetidos até cada 
um deles se encontrar, literalmente, rodeado 
por presenças semelhantes, e o efeito torna-se 
mais notório quanto maior for a instalação.
Monumentos a quem?, é a questão que se 
impõe. A palavra monumento tem um significado 
muito conotado historicamente. As fotografias 
a preto e branco de todas estas instalações são 
de rostos anónimos, apresentados sem qual-
quer identificação, sem afiliação, apesar de ser-
em singularizados através de uma iluminação 
individual aposta a cada um; além dissso, são 
apropriadas dos media e descontextualizadas, 
ampliadas até adquirirem grão e um certo grau 
de desfocagem e imprecisão dos traços faciais. 
Pode então dizer-se, como o faz Inês Gil, que 
«…a individualidade desaparece, tão relativa no 
meio de uma totalidade sempre em devir. É a perda 
do «eu» que está em jogo, no meio de uma memória 
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colectiva. Boltanski interessa-se pela «pequena 
memória», ou seja, a memória afectiva pessoal que 
desaparece com a morte.»987
Pese embora a diferença dos meios ex-
pressivos, talvez possamos invocar também a 
tradição, não religiosa, dos monumentos “ao 
soldado desconhecido” dedicados àqueles in-
cógnitos que não foram imortalizados por 
actos heróicos. Para José Jiménez, «Boltanski’s 
monuments are the funeral steles of  the era of  
technical reproduction, of  photography. They are 
signs of  our times, together with electric light or 
tin.
Or, to be more precise, signs of  the representation 
of  death in our own time. For this reason the use of  
photography is important, but so is the anonymity 
987 Inês GIL – “Filme, fotografia e memória invisível”, Revista de comunicação e linguagens. Escrita, Memória, Arquivo, nº 
40, Outubro de 2009, p. 149.
988 José JIMÉNEZ – “Theatre of  metamorphosis”in CHRISTIAN Boltanski. Advent…, p. 55. O sublinhado é nosso. 
Uma declaração de Christian BOLTANSKI (cit. in Francesca Alfano MIGLIETTI, op. cit., p. 74 ), sobre uma sua 
instalação dos anos 90, alinha pelo ponto de vista de Jiménez: «In 1994 I did Menschilich, an artwork that as-
sembled 1600 images of  human beings, a work on the loss of  identity. In this mass of  people, how could 
anyone recognise anyone?...All information about them has been lost, all that remains are these photographs 
that strangely mingle their presence and their absence. All of  the difference has been eliminated, their little 
stories are lost…». 
Já para Anna Maria GUASCH (op. cit., p. 58), nestas séries e nas outras que referimos a seguir, o «…archivo fotográ-
fico de lo humano manifiesta una clara relación con los registros exhibidos en los campos de exterminio nazi y en los 
de la policía francesa de la época de ocupación.»
Em cima, da esquerda para a direita:
213. Christian Boltanski, Monument. Les enfants de Dijon (1985). Museum of  Contemporary Art de Chicago.
214. Christian Boltanski, Monument. Les enfants de Dijon (1986). Capela do Hospital Salpetriere, Paris.
215. Christian Boltanski, Les Draps (1995). Exposição  Advento, Santiago de Compostela.
of  the subjects. We are before anonymous death, 
characteristic of  mass society, which confronts us 
with the fragility of  memory and the collective ex-
pansion of  forgetfulness».988
A relação entre os elementos componentes 
destes instalações foi interpretada como uma 
alusão a oratórios ou altares, a que se assemel-
ham, em certos casos, bastante. Para o carácter 
sacro – e, às vezes, foram mesmo exibidas em 
locais de culto religioso, como aconteceu na ex-
posição Advento (1995/96), na Iglesia de San-
to Domingo de Bonaval em Santiago de Com-
postela – contribui notoriamente o uso que faz 
da luz (usando geralmente lâmpadas de baixa 
intensidade luminosa), ainda que nos pareça, 
por isso mesmo, que estes trabalhos ganham 
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em ser expostos em espaços mais sombrios ou 
“tenebrosos”. Segundo Anna Maria Guasch, 
estes “monumentos” «…siguiendo la tradición 
de los ritos judíos de conmemoración de la muerte 
(Jahrzeit) aparecen contorneados por bombillas en-
cendidas, para llevar a cabo instalaciones domina-
das por un intenso sentido de lo sagrado en el que 
se conjugan tradiciones y ritos bizantinos, judíos y 
católicos.»989
Não se pode negar que é fácil relacionar es-
tes seus trabalhos com a problemática do me-
mento, até porque o próprio Boltanski, seguin-
do um conceito de Roland Barthes, chegou 
a defender que qualquer foto de um rosto é 
um acto deflagrativo de um memento mori, no 
sentido em que evidencia a condição de más-
cara mortuária da fotografia. As fotografias de 
rostos apresentadas nestas instalações, pelas 
suas características –  olhares esvaziados, tipo 
rostos-espectro; algumas vezes, expôs mesmo as 
fotos cobertas por lencóis brancos, iluminados 
(trabalhos intitulados Les Draps [vd. fig. 215]), 
o que acentua ainda mais a aparência “espec-
tral”, visto poderem ser entendidos como uma 
alusão aos sudários (alguns vão mais longe, e 
entendem ser uma alusão às cortinas dos cre-
matórios; parece-nos, também podiam ser cor-
tinas de hospitais) –, reforçam esse aspecto. 
Outras séries posteriores aos “monumentos”, 
como Reliquaires [v. fig. 216] ou Autels [v. fig. 
218], vieram através dos seus próprios títulos 
confirmar ainda mais explícitamente a inter-
pretação da dimensão religiosa.
Na sua instalação Le Lycée Chases (1987) em 
Viena (Castelgasse), pela primeira vez na sua 
obra refere-se explicitamente a judeus. Apropri-
ando-se de uma fotografia documental de estu-
dantes judeus do Instituto Chases de Viena, de 
1931, refotografou-a e ampliou os rostos de al-
guns deles, colocando-os depois de emoldura-
dos em cima de caixas metálicas encostadas à 
989 Ibidem. Apesar de muitos autores, como Guasch, apontarem a ligação da obra de Boltanski ao terreno espiritual, 
temos de ter em consideração as afirmações do próprio artista, que são bastante mais comedidas em relação a este 
aspecto. Nunca terá entrado numa sinagoga, como já afirmou mais do que uma vez, apesar de ser judeu. Também não 
é crente religioso, circunstância que admite lamentar, embora confesse interessar-se pela tradição Cristã. Sobre este último 
assunto, vd. Gloria MOURE – “Interview…”, p. 113.
Para uma posição crítica em relação à interpretação “religiosa” destas instalações, onde se vai “consumir o luto da 
aura”, vd. Dominique BAQUÉ – La Photographie Plasticienne. Paris: Editions du Regard, 1998, pp. 267-269, que afirma o 
seguinte (idem, p. 269): «En contemplant ces visages sans qualités, comme l’avait annoncé Hegel, «cela ne sert de rien, 
nous ne plions plus les genoux.»
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
216. Christian Boltanski, 
Reliquaire (1990)
217. Christian Boltaski, Le 
Lycée Chases (1987). Pormenor 
da instalação no Castelgasse, 
Viena.
218. Christian Boltaski,  
Autel De Lycée Chases (1988). 
MOCA, Los Angeles.
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parede. De modo semelhante ao que acontece 
nos seus “monumentos”, também aqui ilumi-
nou as fotografias com lâmpadas – de can-
deeiros de mesa, presos na parte superior de 
cada foto, com o cabo eléctrico ao dependuro 
[v. fig. 217]–, e a composição evoca mais uma 
vez altares aos mortos. A propósito desta insta-
lação, Brandon Taylor cita a seguinte declara-
ção do artista: «“Lo que yo quiero hacer es que 
la gente llore” (…) “Es difícil de decir, pero yo 
estoy a favor de un arte sentimental.”»990
Entre 1989 e 1991 realizou uma outra série 
de instalações sobejamente conhecida, intitula-
da Les Suisses morts, da qual fazem parte algu-
mas de grandes dimensões como La Réserve 
des Suisses Morts (1990). Para elas apropriou-
se de vulgares fotografias de obituário, que to-
dos estamos habituados a ver publicadas nos 
jornais, ou afixadas em lugares públicos de ter-
ras pequenas. Como em Monuments e nas out-
ras séries que vimos, refotografou e ampliou 
apenas os rostos (contudo nalguns casos, como 
em Réserve des Suisses Morts (1991), col. IVAM, 
podem ser pequeníssimas: 4 x 6 cm), excluindo 
portanto os textos publicados, identificadores 
das pessoas falecidas.
Num texto bastante esclarecedor publicado 
no catálogo daquela exposta em 1991, no Mu-
seum für Moderne Kunst de Frankfurt, citado 
por Anna Maria Guasch, Boltanski explica 
porque escolheu os suiços como “alvo” destas 
instalações, e não os judeus ou outro qualquer 
povo: «Estamos acostumbrados a la idea de 
la muerte de los judíos; los suizos, en cambio, 
son gente normal, como nosotros. Cada suizo 
nos mira y es uno de los nuestros. Su muerte es 
la nuestra.»991
Por último, iremos ainda referir-nos à série 
Réserves do artista que declarou, com ressonân-
cias benjaminianas, interessar-se sobretudo pe-
las pequenas histórias, segundo ele «This is what 
differentiates us one from another. The great 
memory can be found in history books, but 
the hoard of  small bits of  knowledge that each 
990 Brandon TAYLOR– Arte…, p. 132.
991 Christian BOLTANSKI in Les Suisses morts. Christian Boltanski. Frankfurt: Museum für Moderne Kunst, 1991, cit. 
in Anna Maria GUASCH, op. cit., p. 59. Não menos esclarecedora é a razão que aponta na entrevista com Gloria 
MOURE (op. cit., p. 115): «If  I have often worked with photographs of  dead Swiss people, it is probably because the 
Swiss are a people with no history. They are politically neutral and there have been no dramas in the recent history of  
their country. For this reasons they represent “universal man”, “l’homme sans qualité”.»
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
219. Christian Boltanski, 
La Réserve des Suisses Morts 
(1990). Marian Goodmann 
Gallery, New York, 
202 x 780 x 1,13 cm.
220. Christian Boltanski, 
La Réserve des Suisses Morts 
(1990). Col. Musée Cantonal 
des Beaux-Arts, Lausanne, 
280 x 330 cm.
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one of  us has accumulated makes up what 
we are»992, na qual se dedicou, em instalações 
geralmente de grandes dimensões (como a 
apresentada no Belvédere do Castelo de Praga, 
em 1994), a empilhar de diversas formas, com 
alguma ordem ou em desordem conforme as 
ocasiões, velhas peças de vestuário usadas (com 
tudo o que isso implica de vestígios de uma ex-
istência), não identificadas, tomadas como pre-
sentificação de pessoas ausentes, eventualmente 
falecidas: «Since 1988 I have worked exten-
sively with clothing . Used clothing speaks of  
someone who was there but is no longer there. 
The odour and the folds have remained, but 
not the person…That clothing , in same cases, 
possessed a certain connection with the idea 
of  resurrection.»993
Por uma vez, nestas obras despidas visual-
mente de qualquer sentido religioso, votadas 
algumas vezes à destruição [v. fig. 222], temos 
a forte sensação de que Boltanski se aproxi-
ma, mais do que nunca, de uma representação 
possível (sem o dizer directamente, embo-
ra o possa ter tido facilmente em mente) do 
Holocausto, que a maior parte dos autores 
teima em ver em todos os seus trabalhos. Estes 
amontoados de roupa são muito semelhantes 
aos depositados nos montões de despojos 
dentro dos armazéns dos campos de de exter-
mínio nazis, como pode ser comprovado em 
conhecidíssimas fotografias documentais (com 
a diferença, de que são a preto e branco).
992 Christian BOLTANSKI cit. in Gloria MOURE, op. cit., p. 107.
993 Christian BOLTANSKI cit. in Francesca Alfano MIGLIETTI, op. cit., p. 73.
Em cima:
221. Christian Boltanski, Réserve des Suisses Morts (1991). 
Col. IVAM, Valência, 2 580 caixas de metal e 2 580 fotos.
Em cima:
222. Christian Boltanski, Réserve (1994). Galeria Marie-
Puck Broodthaers, Bruxelas (trabalho destruído).
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1.4. Memória e Identidade(s)
Numa obra já citada do sociólogo Michel 
Wieviorka, encontramos um resumo de várias 
definições de identidade, de outros tantos au-
tores: «O antropólogo Isaac Chiva define (…) a 
identidade como “a capacidade que cada um de nós 
possui de permanecer consciente da continuidade 
da sua vida através de mudanças, crises, e ruptur-
as”, ao passo que, para o filósofo Paul Ricoeur, fa-
lar de identidade é falar da “reiteração de si através 
do tempo”. Philippe Joutard considera, pelo seu 
lado, que a memória é uma “ força de identidade”, 
e Joël Candau, num livro inteiramente consagrado 
às relações entre memória e identidade, que “a 
memória precede a construção da identidade, é um 
dos elementos essenciais da sua ‘desvairada’ busca 
‘individual e colectiva’.»994
Memória e identidade estão conectadas, porque 
a memória é um elemento constitutivo funda-
mental do sentimento de identidade, individual ou 
colectivo, na verdade só possível porque o ser 
humano dispõe de memória, que assegura o 
994 Michel WIEVIORKA, op. cit., p. 200. A última definição, de Candau, é muito semelhante à de Jacques Le GOFF 
(“Memória”, p. 46): «A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou colectiva, 
cuja busca é uma das actividades dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia.»
O sociólogo Michael POLLAK (“Memória e identidade…”), recorrendo à psicologia social e à psicanálise (parcial-
mente), distinguia três elementos essenciais na construção de identidade: «Há a unidade física, ou seja, o sentimento de 
ter fronteiras físicas, no caso do corpo da pessoa, ou fronteiras de pertencimento ao grupo, no caso de um colectivo; há 
a continuidade dentro do tempo, no sentido físico da palavra, mas também no sentido moral e psicológico; finalmente, 
há o sentimento de coerência, ou seja, de que os diferentes elementos que formam um indivíduo são efectivamente 
unificados. De tal modo isso é importante que, se houver forte ruptura desse sentimento, de unidade ou de continui-
dade, podemos observar fenómenos patológicos.»
995 António DAMÁSIO – O Sentimento…, pp. 256 e 259. Todavia, como acrescenta ainda (idem, p. 259), «Creio que 
uma grande parte dessa construção ocorre de forma não consciente, e a própria remodelação também não é consciente 
(…). Estes processos conscientes e inconscientes, qualquer que seja a sua proporção, são influenciados por uma grande 
variedade de factores: traços de personalidade inatos e adquiridos, inteligência, conhecimento, meio ambiente social e 
sentido de continuidade e de coerência, seja o 
de um indivíduo – a nível do sujeito, a identi-
dade é a história de si mesmo, que cada qual 
constrói e narra a si próprio, e aos outros – seja 
o de um grupo social (a memória deixou de 
ser considerada um fenómeno meramente in-
dividual), apoiando a interrogação sobre a sua 
própria definição, e a sua reconstrução de si: como 
diz o neurologista António Damásio, «Identi-
dade e pessoalidade, as duas noções que primeiro 
vêm à mente quando pensamos na palavra si, re-
querem memória autobiográfica e a actualização 
dessa memória. O memorial autobiográfico contém 
o substrato da identidade e da pessoalidade. (…) 
A ideia que cada um de nós elabora acerca de si 
mesmo, a imagem que gradualmente construímos 
de quem somos física e mentalmente, e do nosso 
estatuto social, baseia-se na memória autobiográ-
fica, é construída ao longo de anos de experiência e 
é constantemente sujeita  a remodelação.»995  
Como muitos, entendemos a noção de iden-
cultural. (…)». Para uma proposta de explicação do processo cerebral por detrás do nosso sentido de identidade, vd., 
idem, p. 258.
   Preferimos, tal como Damásio, a ulização da palavra si (uma tradução apenas aproximativa ao Inglês self), mas como 
refere o sociólogo françês Jean-Claude KAUFMAN (A Invenção de Si. Uma Teoria da identidade. Lisboa: Instituto Piaget, 
2005, p. 22, nota 14), na linguagem das ciências humanas actuais “si” e “mim” são usadas com frequência como equiva-
lentes de “identidade”, por efeito «…de heranças disciplinares distintas: «Si» mais em sociologia, «Mim» em psicologia, 
em oposição à concepção objectivante de Mead.»; a referência é a Georg Herbert MEAD – L’ Esprit, le soi et la société 
(1ª edição 1934). Paris: Puf, 1963.
996 Sobre o pensamento histórico de Herder, e a influência sobre Goethe, vd. Simon SCHAMA – Landscape and 
Memory. New York: Vintage Books, Random House, Inc., 1996, pp. 102-103 e 236-237; Juan Carlos ROMÁN – “Gure 
artea ou explicar a nossa arte a Margit Rowell”, Vinte e Um Por Vinte e Um, Revista da Escola Superior Artística do Porto, 
nº 2 “Arte & Identidade”, 2006,  pp. 95 e 98, e Patrick GARDINER (ed.), op. cit., p. 42. A obra de Gardiner contém 
excertos importantes de Ideia para a Filosofia da História da Humanidade (vd. pp. 42-59), como a seguinte passagem (idem, 
pp. 43-44): «As forças vivas do homem são as molas da história humana, e como o homem tem a sua origem a partir de, e dentro 
de uma raça, a sua formação, educação e modo de pensar são desde logo genéticos. Daí aqueles caracteres nacionais 
específicos que, profundamente gravados nos povos mais antigos, se manifestam inequivocamente em todas as suas 
realizações sobre a Terra. (…) Os costumes dos antepassados enraizaram-se profundamente e tornaram-se o protótipo 
íntimo da raça. Sirva como exemplo a forma de pensar dos Judeus (…) na terra dos antepassados, como no meio de 
outras nações, eles permaneceram sempre o que eram, e até mesmo quando misturados com outros povos é possível 
distingui-los através de várias gerações.»
O historiador Peter BURKE (Formas…, p. 38) menciona que a obra Ideia para a Filosofia da História da Humanidade se 
terá apoiado, em grande medida, em anteriores historiadores das ideias e das artes, como os historiadores e filólogos 
franceses Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Pelaye (1697-1781) e Antoine-Yves Gognet (1716-1758), e acrescenta 
que «Si los alemanes hablaban de cultura, los franceses preferían la expresión les progrès de l’esprit humain.»
tidade como sendo essencialmente dinâmica, 
não imobilista, rompendo com as dicotomias 
entre passado e presente, indivíduo e socie-
dade: por isso, dado o sentido dinâmico que 
lhe atribuimos, não consideramos a busca de 
identidade um retrocesso, opondo tradição a 
modernidade. Memórias e identidades cons-
truídas são sempre inconclusas – e, do mesmo 
modo, as representações que delas possamos 
dar –, porque correspondem a uma miríade de 
experiências vividas quer por indivíduos quer 
por grupos sociais que, tanto uns como outros, 
não se encontram parados no tempo mas antes 
em contínua transmutação, numa constante re-
visão das memórias dessas experiências.
Quer isto dizer, que rechaçamos completa-
mente a noção de identidade “estática”, asso-
ciada ao conceito de identidade nacional na sua 
versão herdada do Romantismo Alemão, tal 
como foi enunciada na obra Outra Filosofia da 
História para a Educação da Humanidade (1774) 
do filósofo Joahann Herder (1744-1803) – e de-
senvolvida em Ideen zur  Philosophie der Geschichte 
der Menschheit (Ideia para a Filosofia da História da 
Humanidade, 1784-91) –, discípulo de Leiniz, 
que aponta para um “fechamento” numa “es-
pecifidade nacional” em nome de uma suposta 
coerência cultural ou étnica – traduzida no con-
ceito nefasto de Volksgeist (“espírito do povo” 
ou “génio nacional”) –, que deu como se sabe 
vários maus resultados, como o pangerman-
ismo nazi.996
O conceito de Volksgeist de Herder – uma 
espécie de nacionalismo cultural apoiado num 
passado sagrado, oposto ao universalismo clás-
sico e ao racionalismo moderno –, que exer-
ceu uma forte influência no jovem Goethe, de 
quem Herder foi amigo, conduz à versão mais 
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extremista da perspectiva “primordialista” so-
bre etnicidade e nacionalismo, a qual, segundo 
Anthony D. Smith, «…defende que temos uma 
identidade étnica tal como temos discurso, visão, 
ou olfacto. (…) encara os seres humanos como 
pertencendo “por natureza” a comunidades étni-
cas fixadas, do mesmo modo como pertencemos 
a famílias. Esta é uma tese comum entre naciona-
listas, embora não entre todos. Encontramo-la, em 
particular, na versão “orgânica” do nacionalismo, 
elaborada primeiro pelos alemães Românticos do 
início do século XIX mas que pode ser encontrada 
já entre os seguidores de Rousseau, em França. 
Nesta versão, tal como as nações têm “fronteiras 
naturais”, têm também uma origem e um lugar es-
pecíficos na natureza, bem como um carácter, uma 
missão e um destino peculiares. Neste ponto de 
vista, não se faz qualquer distinção entre nações e 
etnias.»997
Tendo presente que para existir uma deter-
minada identidade nacional é necessário, antes 
de tudo, que os próprios cidadãos tenham con-
sciência de formarem uma colectividade hu-
mana estável, a qual necessariamente tem uma 
997 Anthony D. SMITH, op. cit., p. 27. Sobre as diversas versões do “primordialismo”, e as objecções que lhe podem 
ser apontadas, vd., idem, pp. 28-30. Por seu lado, Michel Wieviorka coloca Herder na origem da perspectiva relativista, 
oposta à concepção universalista de cariz evolucionista caracterizada por um etnocentrismo, cujas pretensões ao carácter 
universal da cultura moderna mais não reflectem que o discurso da cultura dominante: ocidental, branca e masculina, 
muito associado ao colonialismo e racismo. Segundo o sociólogo françês (op. cit., p. 30), «Para o evolucionismo, as 
culturas singulares estão destinadas a apagar-se em benefício dos valores universais da razão e do direito; para o relativ-
ismo, contituem um legado que os membros das colectividades implicadas se vão transmitindo. O que explica que seja 
corrente opor-se a categoria alemã de Kultur, exaltando uma visão cuja dominante é relativista, à categoria, por vezes 
declarada francesa, de “civilização” (“civilisation”), ao mesmo tempo universal e progressista. E ainda que seja necessário 
matizar a observação que se segue, podemos no conjunto afirmar que a perspectiva evolucionista conduz a valorizar a 
cultura elevada das classes dominantes ou das elites que podem e querem distinguir-se, ao passo que a cultura relativista 
valoriza antes a cultura senão popular, pelo menos partilhada por todos, pelo povo e pela nação.»
998 José MATTOSO – A Identidade Nacional. Lisboa: Gradiva Publicações, Lda. /Fundação Mário Soares, 1998, pp. 5. 
O historiador português, como esclarece desde o princípio (idem, p. 5), entre outros modos possíveis de tratar o pro-
blema da identidade nacional escolheu, por lhe parecer mais simples e operacional, o que «…se baseia na ideia de que 
as condições necessárias à sua percepção são as mesmas do que as que presidem à percepção da identidade de qualquer 
existência histórica, estamos mais de acordo 
com aqueles que afirmam que a identidade na-
cional (de qualquer nação) foi-se modelando 
contínuamente, assumindo formas sucessiva-
mente diferentes ao longo dos tempos. Assim, 
tal como salienta o historiador português José 
Mattoso, reflectindo sobre o caso português, 
«A identidade nacional, tal como existe hoje, re-
sulta de um processo histórico que passou por di-
versas fases até atingir a expressão que actualmente 
conhecemos. (…) Nem todos os países seguiram a 
mesma evolução. Nalguns casos os fenómenos cul-
turais terão, porventura, maior peso na formação 
da identidade nacional, noutros serão os aconteci-
mentos políticos os mais decisivos, noutros, ainda, 
os factores económicos ou sociais. A diversidade 
nacional resulta, em boa parte, da forma como 
se conjugam os vários elementos constitutivos 
das suas sucessivas expressões históricas.(…) será 
também necessário advertir que as manifestações 
de consciência da identidade nacional podem ser 
diferentes e até contraditórias, conforme os gru-
pos humanos que envolvem e as épocas em que se 
situam.»998
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A identidade é o resultado dum processo 
histórico, em que após uma fase de transição na 
qual foi imposta de cima, pelo Estado, surgiu 
finalmente ao nível individual, da construção 
pessoal de si mesmo. A fase de transição a que 
nos referimos é a das “identidades de papel”, 
quer dizer, os documentos de identificação 
como o bilhete de identidade ou o passaporte, 
entre outros instrumentos de controlo intro-
duzidos pelo Estado à medida que foi esten-
dendo a sua teia burocrática a toda a esfera da 
sociedade, na sua actividade como entidade 
reguladora e administrativa.
Entre outros investigadores, Jean-Claude 
Kaufman insiste no papel central desempen-
hado pelo Estado (e pelo direito) emergente 
a partir do séc. XVIII: «Este é particularmente 
valioso no que respeita à emergência da identi-
dade, que não resulta, no início, doutra coisa que 
não dum esforço administrativo para regular a 
outro objecto, seja ele individual ou colectivo. Partindo do princípio de que, segundo o especialista da psicologia social 
Eric Erikson, para identificar qualquer objecto é necessário: 1) distingui-lo de qualquer outro objecto; 2) atribuir-lhe 
um significado; 3) conferir-lhe um valor (…).»; por isso mesmo, acrescenta (idem, p. 6) à última advertência o seguinte 
reparo, relevante: «…não é lícito atribuir simultaneamente a todos os habitantes de um país as operações de diferencia-
ção, de significação  e de valorização quando envolvem apenas um determinado grupo. É preciso, portanto, distinguir 
os grupos humanos (sociais, ou mesmo profissionais) a que de facto se podem atribuir processos de conciencialização 
dos vínculos nacionais: os funcionários do Estado não pensam exactamente da mesma maneira do que os camponeses, 
os clérigos não têm as mesmas ideias do que os nobres…». 
999 Jean-Claude KAUFMAN –  A Invenção…, p. 17. Porém, como sabemos também o bilhete de identidade (na  ver-
dade, responsável pela popularização do termo “identidade” na linguagem comum, e cuja origem remonta às primeiras 
cadernetas de trabalho) pode ser falso, como muito recentemente nos lembrava uma cena significativa do filme Le 
Havre (2011) de Aki Kaurismäki, que se centra no problema candente da imigração clandestina para a Europa; nela, o 
personagem Chang lembra ao personagem principal Marcel Marx que é vietnamita e não chinês, como regista o respec-
tivo documento de identificação que lhe permite trabalhar e viver legalmente em França com a sua família. Nunca será 
demais relembrar as circunstâncias precisas do nascimento oficial, administrativo, do bilhete de identidade para todos 
os franceses, como o faz o sociólogo (idem, pp. 20-21): «…será também ele ocasionado por um novo medo e um novo 
ódio de tipo xenófobo, visando uma população violentamente estigmatizada, os judeus. A 3 de Outubro de 1940, o 
regime de Vichy instaura o primeiro estatuto dos judeus, excluindo-os, nomeadamente, da função pública. Um bilhete 
de identidade especial é criado para esse efeito, apresentando em grandes letras a menção «Judeu». Por uma lei de 27 do 
mesmo mês, no arrebatamento desta política descriminatória que em breve submergirá o país de lágrimas e de sangue, 
é um «bilhete de identidade de françês» que é instituído. Pela primeira vez, a identificação já não visava unicamente um 
inimigo do interior, mas alargava-se ao conjunto da população comum.»
nova sociedade. (…) Era necessário identificar 
para administrar, reduzir a complexidade do real 
atribuindo uma realidade que se fundava em certos 
elementos registados no papel. (…) As primeiras 
utilizações comuns da noção foram ligadas a estas 
manifestações estatais, a diversas inscrições no pa-
pel ou outros suportes, como as placas metálicas 
dos soldados mortos nos campos de batalha. (…) 
Contrariamente ao estado civil, que é uma memória 
conservada pela administração, o bilhete de identi-
dade é um documento ligado à pessoa, cuja função 
é a de provar que aquele que o possui é efectiva-
mente quem pretende ser.»999
Não sendo de todo uma novidade, durante a 
segunda metade do século XX o tema da iden-
tidade foi-se impondo gradualmente (já vi-
mos como foi importante no início do século, 
em Viena, e principalmente no que concerne 
à crise de identidade pessoal, intimamente 
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associado ao surgimento da modernidade1000), 
e a partir dos anos 60 começaram a despontar 
memórias colectivas diferentes das nacionais 
(marginalizadas no contexto de uma cultura 
maioritária, ou dominante), aquelas veiculadas 
por grupos reivindicativos e entidades sociais 
das mais diversas – sejam, por exemplo, os ne-
gros norte-americanos ou as feministas – que 
não se reviam na história, tal como era normal-
mente divulgada, e por isso a começaram a pôr 
em causa exigindo o direito ao reconhecimento de 
identidades culturais próprias (abrangendo as 
suas dimensões históricas). Depois é inegável 
que, com maior vigor, no último quartel do sé-
culo XX o mundo em que vivemos, e a nossa 
vida, foram progressivamente reconfigurados 
pelas tendências em conflito da globalização e 
das identidades – a busca identitária actua, em 
grande medida, segundo uma lógica oposta à 
da tecnocracia de pretensão racional –, ambas 
comprometendo seriamente o funcionamento 
do Estado-nação da era moderna tal como o 
conhecíamos, cuja soberania foi posta em cau-
sa e entrou em crise.
De facto, como assinalou o sociólogo es-
panhol Manuel Castells, «Juntamente com a 
1000 A identidade é um processo circunscrito historicamente, e por isso mesmo aos indivíduos integrados nas comu-
nidades tradicionais não se punham problemas identitários, tais como os conhecemos hoje. A génese e ascensão das 
identidades temos que a imputar à desestruturação das comunidades, em consequência da progressiva individualização 
da sociedade. 
1001 Manuel CASTELLS – A Era da Informação: Economia, Sociedade e Cultura. Volume II – O Poder da Identidade. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2ª edição, 2007, p. XXX.  Já para o influente sociólogo e crítico de arte português 
Alexandre MELO (Globalização…, p. 39), porém, «A globalização não é um processo de supressão das diferenças – 
segmentação, hierarquização – mas sim de reprodução, reestruturação e sobredeterminação dessa mesmas diferenças. 
É um processo dúplice de simultânea revelação/anulação de diferenças, diferenciação/homogeneização e democra-
tização/hegemonização cultural.». Alexandre MELO (op. cit., p. 47) entende ainda, numa postura radical, que uma 
«…das principais consequências conceptuais do actual nível de aprofundamento do processo de globalização cultural 
é a necessidade do abandono e substituição das noções tradicionais de cultura, identidade cultural nacional, identidade 
cultural e, mesmo, identidade em geral (…). No limite, o que está em causa é o abandono da noção de cultura, segundo 
a acepção que a palavra toma quando se fala de «uma» cultura.»
revolução tecnológica, a transformação do capita-
lismo e a derrocada do controlo estatal, assistimos 
no último quarto de século ao avanço de poderosas 
expressões de identidade colectiva que desafiam 
a globalização e o cosmopolitismo em função da 
singularidade cultural e do controlo das pessoas 
sobre o seu ambiente e as suas próprias vidas. 
Essas expressões encerram acepções múltiplas, são 
altamente diversificadas e seguem os contornos 
pertinentes de cada cultura bem como as fontes 
históricas da formação de cada identidade. Incor-
poram movimentos “pró-activos” que contribuem 
para a transformação das relações humanas no seu 
nível mais básico, como por exemplo o feminismo 
e o ambientalismo, mas incluem também uma 
vasta gama de movimentos reactivos que cavam as 
suas trincheiras de resistência em defesa de Deus, 
da nação, da etnia, da família, da região, enfim das 
categorias fundamentais da existência milenar 
agora ameaçada pelo ataque combinado e contra-
ditório das forças tecno-económicas e movimentos 
de transformação social.»1001
Usamos atrás o termo reconhecimento. O 
tema da “exigência de reconhecimento”, e 
a sua premência, é o tema de um famoso e 
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estimulante ensaio do filósofo canadiano 
Charles Taylor, defensor de um multiculturalis-
mo liberal, que o introduz nos seguintes termos: 
«A tese consiste no facto de a nossa identidade ser 
formada, em parte, pela existência ou inexistência 
de reconhecimento e, muitas vezes, pelo reconheci-
mento incorrecto dos outros, podendo uma pessoa 
ou grupo de pessoas serem realmente prejudicadas, 
serem alvo de uma verdadeira distorção, se aqueles 
que os rodeiam reflectirem uma imagem limitativa, 
de inferioridade ou de desprezo por eles mesmos. 
O não reconhecimento ou o reconhecimento incor-
recto podem afectar negativamente, podem ser uma 
forma de agressão, reduzindo a pessoa a uma ma-
neira de ser falsa, distorcida, que a restringe.»1002
   Charles Taylor distingue duas mudanças 
que, conjugadas, foram responsáveis pela im-
portância que veio a adquirir nos dias de hoje 
o discurso do reconhecimento e da identidade. 
Segundo ele, a primeira consiste no desapare-
cimento das hierarquias sociais, consideradas o 
fundamento da antiga noção de honra, que ele 
opõe à moderna de dignidade. A noção de “hon-
ra” é empregue por Taylor na acepção asso-
ciada às desigualdades providas electivamente: 
«Para que alguns disfrutem da honra neste sentido, 
é essencial que nem todos o façam. É esta acepção 
que Montesquieu aplica ao descrever a monarquia. 
A honra é uma questão intrínseca de «préférences». 
(…) Contra esta noção de honra temos a noção 
moderna de dignidade, que hoje possui um sen-
1002 Charles TAYLOR  –  “A Política de Reconhecimento” in Charles TAYLOR et alli – Multiculturalismo. Lisboa: In-
stituto Piaget, 1998, p. 45.
1003 Idem, p. 47. 
1004 Idem, pp. 58-59. O ideal de “autenticidade”, a ser alcançada, define-o o autor (idem, p. 48) como «…o de ser 
verdadeiro para comigo mesmo e para com a minha maneira própria de ser», a partir da linguagem usada numa obra 
de Lionel TRILLING (Sincerity and Authencity. Nova Iorque: Norton, 1969). 
tido universalista e igualitário. (…) Baseia-se na 
premissa de que é comum a todas as pessoas. Natu-
ralmente, este conceito de dignidade é o único que 
é compatível com a sociedade democrática, e era 
inevitável que pusesse de lado o velho conceito de 
honra.»1003
A segunda mudança diz respeito ao desen-
volvimento da noção moderna de identidade, 
que conduziu a uma política de diferença, por 
oposição à assimilação (ou seja, a dissolução): 
«Todas as pessoas devem ser reconhecidas pelas suas 
identidades únicas. Aqui, porém, o reconhecimen-
to tem outro significado. (…) quanto à política de 
diferença, exige-se o reconhecimento da identidade 
única deste ou daquele indivíduo ou grupo, do 
carácter singular de cada um. Quer isto dizer, por 
outras palavras, que é precisamente esta singulari-
dade que tem sido ignorada, disfarçada, assimilada 
a uma identidade dominante ou de maioria. E é esta 
assimilação que constitui o pecado cardeal contra o 
ideal de autenticidade.»1004
Conforme argumenta Taylor, a autencidade 
depende de uma mudança da ênfase moral na 
“voz interior”, a qual ocorre quando a atenção 
que prestamos aos nossos sentimentos adquire 
uma importância moral independente, essen-
cial para todo aquele que se queira assumir 
como um ser humano verdadeiro e de pleno 
direito, correspondente a uma versão moderna 
da antiga concepção moral e religiosa da “plen-
itude do ser”, derivada de uma nova forma de 
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introspecção. Segundo Taylor, pode ser consi- 
derada em certa medida como um desenvolvi-
mento, e acentuação, da tradição de pensa-
mento iniciada por Santo Agostinho, visto o 
teólogo considerar a nossa autoconsciência 
como a via para alcançar Deus.
Intrinsecamente relacionado com esta se-
gunda mudança encontramos o problema das 
“minorias”, mormente das religiosas/culturais 
e étnicas/raciais;  a noção de “minorias” é corr-
ente no mundo anglo-saxónico mas, por exem-
plo, tem sido fortemente rejeitada a nível insti-
tucional (e não só) em França, como assistimos 
desde 1989, quando ocorreu o primeiro “caso 
do lenço”, quer dizer, os debates e polémicas 
agitadas, essencialmente ideológicas e políticas, 
em torno do uso do véu islâmico nas escolas 
públicas francesas (um exemplo, bastante ób-
vio, dos problemas que podem advir da in-
trusão dos particularismos culturais no espaço 
público), que tornaram a repetir-se com novos 
casos durante os anos 90 e a primeira década do 
séc. XXI, opondo os defensores da interdição 
em nome da laicidade do Estado àqueles advo-
gando a permissão em nome da tolerância, as 
quais «…segundo a terminologia de Régis Debray, 
opuseram “republicanos” e “democratas”.»1005 
Em 11 de Abril de 2011, recorde-se, a Fran-
ça passou a ser o primeiro país europeu a banir 
o uso público dos véus. A nova lei, que entrou 
em vigor na data referida, proibe qualquer 
mulher, seja francesa ou estrangeira, de andar 
nas vias públicas ou parques com vestimentas 
islâmicas, como o niqab (que cobre o rosto, 
deixando apenas os olhos à mostra) ou a burqa 
(que cobre tudo); se isso acontecer – e acon-
teceu logo no primeiro dia de aplicação da lei 
–, a mulher infractora pode ser abordada pela 
polícia e multada (em 150 euros). No caso de 
pessoas que forçem uma mulher a usar o véu, a 
1005 Michel WIEVIORKA, op. cit., p. 21. Como sugere o sociólogo, e é bem verdade no nosso entender, as discussões 
pecaram por, no geral, partirem de uma percepção das “minorias” em termos simplistas, o que levou à instauração de 
alternativas singularmente redutoras. Assim sendo, como diz acertadamente (idem, p.23) a «…diferença transforma-se 
rapidamente no desconhecido, na alteridade e, à falta de ferramentas que permitam conhecê-la e compreendê-la, cor-
remos grandes riscos intelectuais, mas também práticos e políticos.»
   É certamente nos dias que correm um problema socialmente e politicamente muito delicado, numa altura em 
que vamos assistindo ao crescimento de sentimentos xenófobos um pouco por toda a Europa, agravados pela crise 
económica, de que o reflexo mais evidente é o sucesso obtido em eleições por partidos de extrema-direita com agen-
das políticas extremamente nacionalistas, em vários países, que começam nalguns casos a condicionar fortemente a 
condução dos assuntos internos. Mas, regressando ao exemplo que aqui nos trouxe – o qual pode ter ramificações 
ainda mais complexas, como fica claro numa pergunta que a certa altura põe WIEVIORKA (idem, p. 18): «…deverá 
por exemplo autorizar-se a exibição visível de atributos religiosos no exercício de profissões que relevam do serviço 
público?» –, parece-nos, porque somos tolerantes e convictamente adeptos da democracia, que a solução só pode pas-
sar por algo semelhante ao que, no fim do seu livro (idem, p. 230) propõe o mesmo sociólogo pois, tal como ele, não 
acreditamos muito em regras generalistas abstractas e automáticas: «…o surto das diferenças culturais requer cada vez 
mais democracia, de maneira a que seja assegurado caso a caso o exame politico das exigências que elas adiantam, e que 
são ainda mais complexas pelo facto de terem geralmente implicações sociais. Este tratamento das diferenças deveria 
ter lugar tanto em termos de proximidade máxima, à escala local, como à escala global, através nomeadamente da acção 
das grandes organizações internacionais.»
Sobre este mesmo problema, mormente a difícil coexistência dos direitos iguais versus a preservação das diferenças 
religiosas, culturais e outras, vd. também Jürgen HABERMAS – “Lutas pelo reconhecimento no Estado democrático 
constitucional” in Charles TAYLOR et alli – Multiculturalismo…, pp. 145-152.
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multa será ainda maior, além de estarem sujei-
tas a uma pena até dois anos de prisão. Para a 
aprovação da lei o governo françês alegou que 
o uso dos véus vai contra os princípios norte-
adores da vida em sociedade, além de relegar 
as mulheres a um status inferior, incompatível 
com as noções francesas de igualdade.
A França poderá vir a não estar sózinha na 
proibição do véu islâmico, visto outros países 
europeus como a Suíça, Bélgica, Holanda, 
Dinamarca, Itália, Espanha ou Alemanha, 
estarem a estudar a aplicação de uma idêntica 
proibição da indumentária muçulmana.
Devido à realidade da existência de uma mul-
tiplicidade de identidades sociais ou colec-
tivas, que dão origem a diferenças culturais, 
coexistem naturalmente memórias alternati-
vas, mesmo antagónicas, no seio de qualquer 
colectividade, mais ou menos alargada (aldeias, 
regiões, nações, etc.), e por isso mesmo tem de 
se levar sempre em conta os usos da memória 
pelos distintos grupos sociais, os quais podem 
agir segundo visões muito diferentes daquilo 
que é significativo ou “digno” de ser recorda-
do; em muitos casos, pode-se mesmo distin-
guir com clareza a constituição de diferentes 
“comunidades de memória” no seio de uma 
mesma sociedade: se é verdade que, por um 
lado, as referências ao passado podem servir 
para sustentar a coesão dos grupos e institu-
ições, por outro servem também as oposições 
irredutíveis. Os episódios conflituosos podem 
facilmente ocorrer quando, por exemplo, um 
grupo social decide construir um monumen-
to laudatório a um determinado personagem 
histórico, cuja evocação desagrada, pelas mes-
mas razões, a outro grupo.
Vem-nos à memória a grande polémica 
que, em 1998, rodeou a intenção de colo-
car uma enorme estátua em honra da rainha 
Catarina de Bragança – consorte do rei 
Carlos II de  Inglaterra, com quem casou em 
1622 – na zona ribeirinha de Hunter’s Point 
em Queens, situada numa das margens do East 
River, em frente à sede das Nações Unidas em 
Manhattan. A iniciatiava partiu da associação 
“Friends of  Queen Catherine, criada em 1988 
para preservar a memória da princesa portu-
guesa filha do rei D. João IV: o maior dos cinco 
boroughs (bairros) de Nova Iorque, Queens de-
verá presumivelmente o seu nome ao facto de 
em 1624 o duque de York, irmão Carlos II, ter 
conquistado aos holandeses a colónia então 
conhecida como “Nova Amesterdão”, que 
foi rebaptizada como Nova Iorque, tendo a 
área circundante recebido aquele nome como 
homenagem a Catarina.
O projecto, com um custo avaliado na al-
tura em cerca de dois milhões de dólares, foi 
impulsionado por Manuel Andrade e Sousa, o 
autor da ideia, e era pretendido que a sua in-
auguração acontecesse em Outubro de 1998, 
de modo a coincidir com as comemorações 
do centenário da fundação da cidade de Nova 
Iorque, que resultou da fusão de outras quatro 
distintas: Manhattan, Brooklyn, Queens e The 
Bronx. Em 1992, depois de realizado um con-
curso público, foram apresentados as cinco 
propostas finalistas, da autoria de quatro ar-
tistas norte-americanos (Raymond Kaskey, 
588 | Arte e Memória
Audrey Flack, Rhoda Sherbell, Charles Parks) 
e uma portuguesa (Clara Meneres), tendo saído 
vencedora a de Audrey Flack [v. fig. 223].
Financiada por fundos provindos de dona-
tivos de particulares e empresas portuguesas, 
bem como do Governo português, a monu-
mental estátua de bronze – com doze met-
ros de altura, a caminhar sobre um globo de 
bronze de cinco metros de diâmetro (seguran-
do um outro pequeno na mão; os dois globos 
simbolizariam o papel da rainha na aproxima-
ção do velho e do novo mundo), ao cimo de 
uma base com escadas de pedra e colunas –, 
explorando certas características neo-clássi-
cas, se tivesse sido colocada no local previsto, 
num terreno público pertencente à Autoridade 
Portuária, passaria a ser a segunda maior em ta-
manho, a seguir à famosa Estátua da Liberdade. 
Tal não veio a acontecer, apesar de a associa-
ção ter congregado na altura, como apoiantes 
da concretização do projecto, para além da 
“Borough President” Claire Shulman e do 
mayor de Nova Iorque Rudolph W. Giuliani, 
nomes tão ilustres como o do multimilionário 
Donald Trump, os dois senadores de Nova 
Iorque Alfonse D’ Amato e Daniel Patrick 
Moynihan, Mario M. Cuomo, o governador do 
Estado de Nova Iorque George Pataki, ou o 
ex-Presidente dos EUA Jimmy Carter.
Na verdade, em 1998 o projecto começou a 
enfrentar uma fortíssima oposição por parte da 
comunidade negra residente em Queens, lidera-
da pela activista Betty Dopson – fundadora da 
associação “Friends Against Queen Catherine” 
– e pelo Reverendo Charles Norris, pastor na 
Bethesda Missionary Baptist Church. Para os 
Em cima:
223. Maqueta da proposta apresentada por Audrey Flack.
opositores eregir a estátua no local escolhido 
seria uma grande afronta para todos os afro-
americanos, demonstradora de insensibilidade 
racial, porque segundo argumentavam a rainha, 
bem como o marido e a família, tinham benefi-
ciado do tráfico de escravos para as colónias, 
sendo portanto culpada de um dos abusos so-
bre seres humanos mais cruéis da história.
Também os residentes de ascendência irlan-
desa estavam incomodados com a ideia de um 
monumento a uma monarca inglesa poder de-
sprestigiar, de algum modo, o Calvary Cemetery, 
construído pela população imigrante irlandesa, 
um povo que foi oprimido durante muito tem-
po pela coroa britânica. Além disso, a Batalha 
de Kips Bay durante a “Revolução” Americana 
(a da independência) teve lugar muito perto da 
localização proposta para aquele.
Depois de reuniões entre as duas par-
tes em conflito para se tentar chegar a uma 
solução de consenso, patrocinadas por Claire 
Shulman, esta última – que aventou a hipótese 
de a estátua ser colocada num terreno privado 
a ser encontrado, em alternativa ao público – 
perante a irredutibilidade dos opositores reti-
rou ela própria o seu apoio ao projecto, após o 
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ter encorajado durante 10 anos, sendo seguida 
pela Autoridade Portuária, que também se dis-
tanciou dele. Antes da versão final da estátua 
foram feitas vários modelos, sucessivamente 
ampliados [vd. figs. 223 e 225] – um deles 
foi exposto durante a EXPO’ 98, em Lisboa – 
os quais repousarão armazenados juntamente 
com moldes e peças já fundidas em bronze na 
fundição Tallix, na cidade de Beacon, situada 
100 quilómetros a norte de Nova Iorque.1006
Note-se, que as reivindicações de identidade (e, 
sobretudo, as colectivas) também estão sujeitas 
a aproveitamentos e manipulações de vária or-
dem, tal como vimos em relação à memória e 
história. Um exemplo interessante dessas ma-
nipulações, que contudo não pertence à cat-
egoria das mais graves, é apresentado pelo his-
toriador Tony Judt: «Actualmente em Nice (…) 
a principal rua comercial foi rebaptizada de fresco 
com uma placa que diz «Avengueda Jouan Mede-
cin. Consou de Nissa 1928-1965». É uma tentativa 
politicamente correcta, no contexto françês, de re-
cordar aos transeuntes que outrora os habitantes 
locais falavam um dialecto provençal italianizado, 
e invocar essa língua em nome da identidade dis-
tinta da cidade. Mas Jean Médecin, o presidente da 
1006 Sobre a história do projecto da estátua vd. Tony JENKINS – “A Rainha de Nova Iorque”, Expresso (Revista), nº 
1287, 28/6/1997, pp. 20-23. Sobre as polémicas subsequentes, e as posições em confronto vd. Nick ABADJIAN e 
Aaron RUTKOFF – “Catherine of  Braganza: The Fall of  a Queen” in <http://www.queenstribune.com/anniversary2003/
queenscatherine.htm> [consulta em 27/4/2012]; Barry BEARAK – “The Queen of  Ethnic Nightmares; Cultural Politics 
Mires Statue of  Borough’s Namesake” in <http://arlindo-corria.com/180608.html> [consulta em 27/4/2012]; Richard 
WEIR – “NEIGHBORHOOD REPORT: LONG ISLAND CITY; A Statue Fit for Queens?” in<http://arlindo-corria.
com/180608.html> [consulta em 27/4/2012].
1007 Tony JUDT – “À la…” in Tony JUDT – O Século…, p. 206. É evidente que este exemplo, como diz o autor (ibi-
dem), «…pode representar muitos outros em que o passado real foi substituído por um passado falso devido a motivos 
muito presentes; aqui, pelo menos, o historiador pode ajudar a repor a memória.» 
1008 Anna Maria GUASH – “Cartografias de lo Global – memorias y lugares” in ARTE & Sociedade: quinto ciclo de 
câmara de Nice entre 1928 e 1965, não tinha par-
ticular interesse por dialectos ou costumes locais, 
nem utilizava a velha forma nicense do seu nome 
ou título, e era tão francês, e falante da língua fran-
cesa, como qualquer francês de gema – tal como a 
maioria dos seus eleitores.»1007
Foi no contexto descrito, o do surto dos partic-
ularismos culturais, que veio a surgir um novo 
paradigam de artista, «… interessado en la alteri-
dad que, en el marco de una agenda de desacuerdo 
con la tradición etnocéntrica y Occidental se vuelca 
en la “otredad”, en la memoria del Otro, entendi-
endo por Otro un amplio espectro de sujetos y re-
alidades con implicaciones geográficas, nacionales, 
étnicas, raciales, políticas, sociales y sexuales.»1008
Em cima, da esquerda para a direita:
224. Audrey Flack a trabalhar na cabeça da estátua de 
Catarina de Bragança.
225. Modelo reduzido da estátua de Catarina de Bragança.
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conferências. Lisboa: Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 2011, p. 323. A historiadora da arte espanhola 
acrescenta ainda (ibidem) que, «Importante será también el nuevo papel asignado a la geografia que aborda lugares 
que no sólo están formados por los indivíduos que habitan en ella sino por las conexiones y movimientos que las 
atraviesan.»
Como refere Michael POLLAK (“Memória e identidade…”), «Se assimilarmos (…) a identidade social à imagem de 
si, para si e para os outros, há um elemento dessas definições que necessariamente escapa ao indivíduo e, por extensão, 
ao grupo, e este elemento, obviamente, é o Outro. Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudança, de 
negociação, de transformação em função dos outros. A construção da identidade é um fenómeno que se produz em 
referência aos outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por 
meio da negociação directa com outros.»
1009 Brandon TAYLOR, op. cit., p. 143. A sua referência aos ready-made advém de considerar (ibidem) que «…el con-
traste más gráfico se da com el arte duchampiano, que propone una crítica de las ideas de arte – institucional, autorial 
o gerencial – por medio únicamente de los dispositivos del arte.»
1010 Amy GUTMAN – “The Challenge of  Multiculturalism in Political Ethics”, Philosophy and Public Affairs, vol. 22, nº 
3, Verão de 1993, pp. 171-206, cit. in Michel WIEVIORKA, op. cit., p. 23. Entre os estudos que se dedicam ao tema 
da “mistura”, entendida como fusão cultural, Wieviorka destaca (cf., op. cit., pp. 85-86) uma obra importante de Serge 
Grusinsky (La pensée métisse. Paris: Fayard, 1999) e um artigo de John Francis Burke (“Reconciling Cultural Diversity 
with a Democratic Community: Mestizaje as Opposer to the Usual Suspects”, Citizenship Studies, vol. 3, nº1 1999, pp. 
119-140), que estudou a experiência do sul dos EUA e do norte do México, e utiliza a noção de mestizaje, por contrapo-
sição tanto às abordagens que entendem a diferença cultural apenas sob o prisma da afirmação colectiva como àquelas 
defensoras, por seu turno, da necessidade da dissolução das culturas particulares no cadinho das nações. Segundo 
John Francis BURKE (cit. in Michel WIEVIORKA, op. cit., p. 86) a mestizaje «articula uma ‘unidade na diversidade’ 
De acordo com esse novo paradigma, e se-
guindo o espírito da época (Zeitgeist), a partir 
de inícios dos anos 90 do séc. XX verificou-se 
uma intensificação – a sua origem é, porém, 
anterior – de práticas artísticas que o historia-
dor Brandon Taylor agrupou sob a designação 
de “identidade narrativa”. O impulso que ele 
denomina “narrativo” – salientemos que esse 
impulso é, praticamente, concomitante no 
tempo com o interesse renovado da parte de 
muitos historiadores pela narrativa, a que já nos 
referimos no capítulo 4 da II Parte do nosso 
trabalho de investigação – define-o do seguinte 
modo: «Al llamar «narrativo» a este impulso, me 
refiero sobre todo al hecho de abarcar la imaginería 
que se origina en la cultura de masas, toma sus con-
notaciones en el campo de la experiencia corporal, 
en la identidad personal y racial, y que, al importar 
directamente «significado», obstruye las estrate-
gias de los ready-made en la mayoría de sus formas 
clásicas o recientes.»1009
Pode acontecer que as pessoas singulares, 
enquanto sujeitos individuais, se reclamem para 
além de uma identidade particular de várias 
identidades ao mesmo tempo, como no caso 
dos emigrantes (e ainda mais os seus filhos, 
nascidos e educados no “estrangeiro”) ou dos 
mestiços – de resto, desde meados dos anos 90 
do séc. XX começaram a ressurgir igualmente 
abordagens alternativas do multiculturalis-
mo, que ao invés de privilegiarem a diferença 
colectiva prestam atenção ao tema da “mistu-
ra” –, até porque evidentemente «…nem todos 
somos feitos de uma só peça, e como observa Amy 
Gutman, “nem toda a gente é tão multicultural 
como Rushdie, mas as identidades da maior parte 
das pessoas, e não só das elites ou dos intelectuais 
ocidentais, são formadas por mais do que uma cul-
tura singular. São também as pessoas, e não apenas 
as sociedades, que são multiculturais”.»1010
O aspecto acabado de referir não é irrele-
vante para a compreensão adequada das obras 
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acentuando o modo como as culturas se transformam mutuamente sem que esse processo conduza necessariamente 
à assimilação.»
Para Alexandre MELO (op. cit., p. 61), «A queda das fronteiras interdisciplinares e interculturais e a multiplicação 
das hibridações e mestiçagens é um fenómeno que integra a dinâmica multiculturalista e a desautorização teórica das 
concepções tradicionais de identidade cultural, concepções assentes nas ideias de raiz, origem, herança e património e 
alimentadas por fixações nacionalistas e fundamentalistas, étnicas ou religiosas, potencialmente criminosas. A crítica a 
estas noções é feita em nome de um entendimento da identidade como negociação, compromisso e tradução perma-
nentes, expressão da dinâmica viva e palpitante da irredutível, inesgotável e contraditória pluralidade do que «acontece» 
ou »aconteceu».»
1011 Eleanor HEARTNEY – Pós-Modernismo. Lisboa: Editorial Presença, 2002, p. 68.
1012 A não apresentação de qualquer pedido oficial de desculpas deve-se a querer evitar a atribuição de indemnizações 
de alguns dos artistas que escolhemos para esta 
secção, e analisaremos a seguir. Como refere 
Eleanor Heartney: «Outras dificuldades surgiram. 
A busca de identidade genuína ignorou a realidade 
da migração e de imigração. Estaria o artista da as-
cendência africana cuja família vivia na Grã-Bretan-
ha ou nos Estados Unidos há quatro gerações, mais 
próximo da herança africana ou da ocidental? Para 
onde se havia de virar um artista de etnias múltiplas 
a fim de descobrir a sua identidade?
Em resposta a tais questões, escritores como 
Thomas McEvilley e Cornal West adiantaram uma 
versão de multiculturalismo diferente. Alegaram 
não ser a identidade a problemática-chave, mas 
a representação. Num mundo onde as imagens 
governam a realidade as questões importantes 
eram: Quem representa quem? Como são criadas 
as imagens do Outro e por quê? Podem os grupos 
marginais readquirir o domínio das suas próprias 
representações?»1011
Dado o tema da memória e identidade(s) ser 
muito vasto, tomamos a opção de prestar aten-
ção apenas a obras de artistas que se debruçam 
sobre a identidade étnica, a racial (e a mestiça-
gem), ou a identidade nacional. Num dos ca-
sos, o de um artista português, conjugam-se 
múltiplas identidades.
TRACEY MOFFATT
Grande parte da obra da fotógrafa e cineasta 
australiana Tracey Moffatt (n. 1960, Brisbane) 
reflecte questões de identidade, pondo em evi-
dência o conflito resultante de uma mistura de 
diferentes raízes culturais, o mesmo que tem 
atravessado a história da política australiana de 
“assimilação”. Na verdade, Moffat é de origem 
aborígene, a população nativa da Austrália, ten-
do sido adoptada por uma família branca da 
classe operária ao abrigo do célebre programa 
oficial implementado pelo Estado australiano, 
denominado de “Política de assimilação”, que 
levou à adopção forçada de crianças aborígenes: 
como é sabido, entre 1910 e 1970 os sucessivos 
governos australianos retiraram 100 000 crian-
ças aborígenes aos respectivos pais, para os 
internarem em centros educativos (com o fim 
de serem educados segundo os padrões da cul-
tura ocidental) e os entregarem para adopção. 
Hoje, essas crianças são conhecidas, com toda 
a propriedade, como a “geração roubada”. Só 
em 2008 o primeiro-ministro John Howard 
lamentou publicamente esse facto (em boa 
verdade, um verdadeiro crime), embora não 
tenha apresentado um pedido oficial, formal, 
de desculpas.1012 
592 | Arte e Memória
Memória e Identidade(s) |593
A artista nunca se terá sentido completa-
mente integrada, e por isso muitos dos seus 
trabalhos aludem frequentemente às memórias 
da sua experiência pessoal, relativas à sua in-
fância. Após ter completado os seus estu-
dos en Comunicação Visual no Queensland 
College of  Art em Brisbane, Moffatt começou 
quase imediatamente a reflectir nos seus tra-
balhos as suas origens étnicas, bem como a 
situação social dos seus anos de formação. 
Logo no seu primeiro filme, a curta-metragem 
Nice Coloured Girls (1987) – no fomato 16 
mm, a cores e com a duração de 16 minutos –, 
prestava atenção às jovens mulheres aborígenes 
como ela, na sua cidade natal, pondo em cena 
as tentativas das mulheres aborígenes moder-
nas e urbanas para inverter a exploração de que 
têm sido alvo por parte dos homens brancos. 
Recorrendo ao apoio de material documen-
tal e pinturas históricas, abordava ao mesmo 
tempo a colonização da Austrália com a chega-
da dos primeiros colonos brancos à baía de 
compensatórias, que atingiriam valores elevadíssimos. Estima-se que restem nos dias de hoje pouco mais de 40 000 
aborígenes “puros”, ou seja , que não são mestiços. Só muito recentemente foram dados alguns passos importantes 
para a protecção dos aborígenes, com a introdução de leis antidiscriminação racial (a discriminação passou a ser um 
crime grave). Vem a propósito recordar o filme Austrália (2008) do realizador australiano Baz Luhrmann, protago-
nizado pelos actores (também australianos) Nicole Kidman e Hugh Jackman, que aflorava a questão dessa “geração 
roubada”.
Sydney, aproveitando para incluir a história da 
sua própria avó.
No seu filme Night Cries: A Rural Tragedy 
(1989) – o seu primeiro filme em 35 mm e o 
mais conhecido; a cores, com 19 minutos de du-
ração –, Moffatt vai ainda mais longe, tomando 
como tema de partida a sua própria experiên-
cia enquanto criança adoptada (ao abrigo do 
programa mencionado supra), narrando com 
uma grande densidade emocional a história de 
uma jovem aborígene e da sua relação (feita de 
uma ambivalência de sentimentos, uma mis-
tura de amor e rancor) com a mãe adoptiva [v. 
fig. 226], em estado de doença terminal. Se-
gundo Lisa French Night Cries: A Rural Tragedy 
foi baseado no filme Jedda (1955) de Charles 
Chauvel: «…we know that Moffatt was interested 
in past representations of  Australian Aboriginal 
people and sought to redress the inadequacies of  
these representations (she has also expressed this 
in several interviews). Jedda and other films such as 
Chauvel’s earlier film Uncivilized (1936) offer simi-
Em cima, da esquerda para a direita:
226. Tracey Moffatt, fotograma de Night Cries: A Rural Tragedy (1989).
227. Tracey Moffatt, fotograma de Night Cries: A Rural Tragedy (1989).
228. Tracey Moffatt, fotograma de Bedevil (1993).
lar thematic concerns to Nice Coloured Girls in that 
they portray the difficulties and problems of  as-
similation, the cultural tensions, the white view of  
the Aboriginal as untamable and uncivilized, and in 
particular, the sexual basis which was part of  the 
formula of  earlier films.»1013
Já em 1993 realiza Bedevil, a sua primeira 
longa metragem que foi nesse mesmo ano 
apresentada no Festival de Cinema de Cannes. 
Mais uma vez, o tema é o da identidade dos 
aborígenes, logo a sua, e os problemas re-
lacionados com a sua inadequação a uma “as-
similação” e a descriminação de que são alvo 
(como os que levam muitos à criminalidade), 
aproveitando para explorar os mitos da relação 
primordial homem-natureza próprios àquela 
raça indígena. Francesca Miglietti resume 
adequadamente a inadequação dos aborígenes 
às transformações ocorridas no seu meio am-
biente: «…the Australian Aborigines perceive their 
space and their environment through special cogni-
tive rituals: the places are marked by memories of  
songs. The songs and the dreams define the human 
path across the territory, they identify the places 
and the roads. When Western cartographic models 
were “transported” there and other signs of  civili-
sation were superimposed upon them (cities, rail-
roads, highways), in this environment the mutation 
was so sudden that the Aboriginal mind had been 
unable to absorb and elaborate adequately the new 
1013 Lisa FRENCH – “An Analysis of  Nice Coloured Girls” in <http://www.sensesofcinema.com/2000/5/nice/> [consulta 
em 26/1/2012]. Por sua vez, Brad FINGER (“Tracey Moffatt” in Brad FINGER e Christiane WEIDEMANN – 50 
Contemporary…, p. 91) chama a atenção para a inclusão de elementos visuais das suas fotografias, para além de outros: 
«Scenes of  Aboriginal foster children at the beach were interspersed with depictions of  poverty-stricken rural life. Also 
included were clips of  the Aboriginal country singer Jimmy Little, an ironic symbol of  Aboriginal assimilation. Here 
again, Moffatt attempted to universalize the difficult search for identity – suggesting connections between the struggles 
of  all marginalized groups.» 
1014 Francesca Alfano MIGLIETTI, op. cit., p. 109.
universe of  signs. Alcoholism and psycho-physical 
decay are a consequence of  such a sudden disrup-
tion of  the universe, thus causing the devastation 
of  psychological world. Destruction.»1014
Como fotógrafa, começou por ser conheci-
da pela série de fotografias Something More 
(1989), que ainda hoje é bastante representa-
tiva do conjunto da sua obra, constituída por 
seis fotos a cores e três a preto-e-branco, que 
têm como personagem comum unificador 
uma mulher sempre com o mesmo vestido 
vermelho (protagonizada por Moffatt) [v. fig. 
230], com um padrão de flores; é através do 
vestido que identificamos a sua presença, pois 
em algumas delas a sua figura aparece cortada 
e colocada num plano secundário em relação 
às outras personagens. No conjunto destas fo-
tos a relação estabelecida entre a mulher “de 
vermelho” e os outros não é clara, permitindo 
interpretações variadas, para o que contribui a 
alternância entre cenários naturais e.pintados 
[v. fig. 230] ou a inclusão de pormenores ines-
perados que criam uma certa sensação de ten-
são latente [v. fig. 231].
Nesta série, já é notório que Moffatt usa o 
meio fotográfico para encenar narrativas, o que 
virá a acontecer noutras posteriores. Afasta-
se assim de quaisquer pretensões de capturar 
a realidade, como supostamente fazem os fo-
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tógrafos tradicionais; aliás, ela própria afirmou: 
«Não me preocupa a verosimilhança…não me 
interessa capturar a realidade, mas sim criá-la 
eu mesma.»1015
Estas fotografias de cores saturadas, se por 
um lado nos remetem à tradição da fotografia 
pictorialista – um movimento de amplitude inter-
nacional, mas que alcançou um relevo especial 
em França; os pictorialistas, numa tentativa de 
imitar a pintura, cultivaram entre cerca de 1890 
e 1914 (a I Guerra Mundial iria transformar a 
visão das coisas) as composições de paisagens, 
os nus e as cenas de género compostas à ma-
neira de “quadros-vivos” (aquele aspecto que 
mais se relaciona com Moffatt1016) – por outro 
“aspiram” a uma condição cinematográfica: de 
1015 Tracey MOFFATT cit. in Ricardo NICOLAU, op. cit., p. 94.
1016 Talvez o fotógrafo mais importante desta corrente tenha sido Alfred Stieglitz, mas mencionaremos entre os 
franceses Robert Demachy e Pierre Dubreuil, bons fotógrafos que embora não tenham sido revolucionários con-
tribuiram para abrir a via da fotografia moderna. Também mencionaremos Oscar Rejlander, o qual como tivemos já 
ocasião de referir noutro lugar usava diversos negativos para “construir” a imagem final. Como é referido por Ricardo 
NICOLAU (ibidem) Moffatt utiliza com frequência estereótipos associados à cultura australiana – acentuando um 
certo “kitsch despudorado” que este crítico vê nas suas imagens, e não é o único –, mas nas fotografias com uma 
componente mais cenográfica mistura «..marcas da cultura popular com ícones australianos: algumas formas, a paleta 
de cores, são características da pintura australiana de paisagem do pós-guerra, de que são exemplos Arthur Boyle e 
Russell Drysdale, mas também Albert Namatjira, um muito popular pintor aborígene, nunca legitimado pelos cânones 
das Belas-Artes.» 
1017 Ulrich LEHMANN – “Tracey Moffatt” in Uta GROSENICK (ed.), op. cit., p. 214. Pelo lado do cinema (com 
influências óbvias nas suas fotografias) os modelos serão o melodrama (por exemplo, os filmes de Douglas Sirk) e o 
musical technicolor.
facto, como nota Ulrich Lehmann, «Enquanto 
os seus filmes incluem por vezes sequências fo-
tográficas em que o próprio entrecho parece desen-
volver-se muito lentamente, as imagens das várias 
séries fotográficas parecem fotografias de cenas de 
filmes, entre as quais parece desenvolver-se uma 
história.»1017
Em 1994 realiza o trabalho Scarred for 
Life, composto por nove impressões off-
set a cores. Parecendo afastar-se do tema da 
identidade, pelo menos directamente, não 
deixa porém de tocar em temas que estão 
presentes noutros trabalhos seus, e que pa-
recem provir de memórias da sua infância: a 
violência física e psíquica, o poder, a sexuali-
dade e o trauma. Todas as imagens impressas 
Em cima, da zesquerda para a direita:
229. Tracey Moffatt, Something More 3 (1989). Cibachrome, 99 x 130 cm.
230. Tracey Moffatt, Something More 1 (1989). Cibachrome, 99 x 130 cm.
231. Tracey Moffatt, Something More 5 (1989). Cibachrome, 99 x 130 cm.
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desta série são acompanhadas de uma legenda 
descritiva, colocada por baixo ou por cima de 
cada uma delas; Moffatt não é decerto ingé-
nua, e aqui manifestamente manipula a inter-
pretação do espectador, até porque as legen-
das não são meramente informativas e têm um 
tom manifestamente irónico, quer dizer, faz 
depender o significado das imagens (e não é 
por acaso que elas, neste caso, se assemelham a 
fotos de reportagem) das palavras: remetemos 
aqui para a posição de Susan Sontag sobre a 
relação entre a fotografia e as legendas, que já 
salientamos (vd. II Parte, cap. 4, 4.2.2).
Aquela que aqui reproduzimos, The Wizard 
of  Oz 1956 [v. fig. 232], na qual vemos um pai 
sentado numa cadeira de recosto a falar para 
um rapaz vestido de rapariga, tem a seguinte 
legenda: “He was playing Dorothy in the 
school’s production of  the Wizard of  Oz. His 
father got angry at him for getting dressed too 
early”. Acresce, como salienta Ulrich Lehm-
ann, que a «…forma como as imagens estão 
datadas, de 1956 a 1977, dá-lhes o carácter de um 
pretenso documentário, como o faz  o layout, que 
recorda o layout da revista norte-americana Life na 
década de 1960.»1018
A série Laudanum (1998) é uma peça 
complexa composta por um conjunto de deza-
nove imagens que retratam a relação de poder 
entre uma patroa branca e a sua criada indígena 
[v. fig. 233], na qual Moffatt opera com a so-
breposição de diversas referências relativas ao 
séc. XIX: o hábito das mulheres usarem então 
o láudano (daí o título da série) – um medica-
mento derivado do ópio –, como calmante, 
apesar de provocar viciação e efeitos aluci-
natórios; alude à própria história da fotografia 
recorrendo ao antigo processo fotomecânico 
da fotogravura (inventado por Karel Klic em 
1879), muito apropriado ao desenvolvimento 
do tema que trata – primeiro, tirou fotos em 
Elizabeth Bay House, Sydney, e numa casa co-
lonial de estilo georgiano situada numa quinta a 
norte de Sydney; depois retrabalhou digital-
mente os negativos antes de serem impressos 
manualmente (na verdade, pelo impressor de 
Robert Mapplethorpe, um fotógrafo que usou 
muito a fotogravura nos seus trabalhos); os 
fantasmas das casas assombradas do séc. XIX, 
segundo as superstições dos seus residentes, 
ou das fantasias induzidas pela droga (referên-
cia a um modelo gótico).
1018 Ulrich LEHMANN – “Tracey…”, p. 219.
Ao lado, da esquerda para a direita:
232. Tracey Moffatt, The Wizard of  
Oz 1956, série Scarred for Life (1994). 
Impressão offset, 80 x 60 cm.
233. Tracey Moffatt, Laudanum 
1(1998). Fotogravura, 76 x 57 cm.
234. Tracey Moffatt, Laudanum 
14(1998). Fotogravura, 76 x 57 cm.
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Na verdade, os fantasmas parecem andar à 
solta nas fotografias de Laudanum, e agem nas 
fantasias do espectador, com as suas alusões 
mais ou menos explícitas de violência e sexuali-
dade [v. fig. 234]. O resultado final é relativa-
mente ambíguo, abrindo um conjunto de pos-
sibilidades. A relação entre as duas mulheres 
pode ser interpretada como uma metáfora das 
relações entre colonizadores e colonizados, 
no seu sentido mais amplo: sociais, políticas 
e históricas. Para Charlotte Cotton, a artista 
aborda claramente um tema histórico: «…stag-
es centre on slavery in terms of  colonialism, class, 
sexuality and addiction. Moffatt’s approach to rep-
resenting the conditions of  history gives us an ex-
perience of  how sociohistorical issues that are nor-
mally explored through anthropology and writing 
can be imaginatively addressed through art.»1019
1019 Charlotte COTTON, op. cit., p. 204.  A autora (idem, p. 203) identifica, como influências de Moffatt neste 
trabalho, «…popular Victorian melodrama, which would have been presented as a sequence of  lantern slides or ste-
reoscopic photographs for parlour entertainment. She also refers to the dramatic use of  shadows in early twentieth-
century German Expressionist film.»
Pela nossa parte, ainda mencionaremos que algumas das fotos desta série (embora não tenhamos reproduzido, aqui, 
nenhuma delas) usam formatos – dípticos, lunetas, ovóides – que eram usualmente associados à pintura e à fotografia 
do séc. XIX.
1020 Jimmie DURHAM ( “A Certain  Lack of  Coherence” in A Certain Lack  of  Coherence: Londres: Kala Press, p. 
143) cit. in Andrea GEYER – Spiral Lands /Capítulo 2 /Notas. Porto: Fundação de Serralves, 2010, pp. 36-37, nota 204 
[tradução de Sofia Gomes]. Como acrescenta ainda (idem, p. 37) «Também sofremos com a terrível irrealidade 
de uma história falsa mal contada, mas temos de viver dentro dela e, tal como o torturador e a sua família à 
noite, ao jantar, após um dia de trabalho, temos de fazer os possíveis por fingir que está tudo normal.»
JIMMIE DURHAM
«Eu quero a nossa história toda. Preciso de to-
dos os nomes, todos os artefactos, todos os es-
forços. Preciso de conhecer as mais minúsculas 
especificidades da nossa história porque pre-
ciso de fazer parte dela. Mas eu faço parte dela 
e não podia ser outra coisa, tal como um judeu 
faz parte do holocausto. Na língua cherokee a 
palavra para “mundo” é a mesma que se usa 
para “história”. A nossa história está, porém, 
ligada à vossa de forma demasiado íntima há 
350 anos. Tornou-se estranha, insustentável, 
intolerável e, de vários modos intoleráveis, não 
verdadeira. A nossa história converteu-se numa 
série de mentiras dentro da vossa história. Es-
sas mentiras causaram-me muito sofrimento 
desde o dia em que nasci, mas ao menos posso 
(devo) reagir a esse sofrimento.»
Jimmie Durham1020
Natural do estado do Arkansas, todavia o artis-
ta e escritor índio norte-americano (Cherokee) 
Jimmie Durham (n. 1940) vive e trabalha em 
Berlim e Roma; isso acontece porque, na ver-
dade, – sempre se sentiu um exilado no “seu 
país” de origem, optando por  viver na Europa. 
Não devemos estranhar o seu sentimento, pois 
pertence a uma das Nações índias que em 1834 
foram desapossadas e expulsas do seu habitat 
natural (no caso da Cherokee, grosso modo a 
actual Geórgia) e foram deslocadas para o 
“Território Índio” (no actual Estado do Okla-
homa), com o consequente desenraizamento; 
e por isso mesmo, ele pode considerar-se um 
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exilado, como já o declarou: «“Nasci no exí-
lio, vivi dentro do estado do Arkansas, não sou 
dos Estados Unidos. Os Estados Unidos são o 
meu inimigo. Na Europa sinto-me muito me-
nos exilado que nos Estados Unidos”.»1021
Durham iniciou a sua carreira como ac-
tivista político, no seio do “American Indian 
Movement” (AIM), do qual de desligou em 
princípios dos anos 80; a partir daí dedicou-se 
inteiramente à sua arte, embora se possa dizer 
dela que sempre envolveu um compromisso de 
cariz moral e político. É decerto o mais conhe-
cido dos artistas índios norte-americanos, ou 
pelo menos aquele com maior projecção in-
ternacional – outros se podem apontar, como 
Edgar Heap-of-Birds (Cherokee como ele) ou 
Fritz Scholder (1937-2005), mas não aborda-
remos aqui a obra de mais nenhum outro –, 
que começaram a ter alguma visibilidade nos 
circuitos artísticos a partir dos anos 80, e se 
apelidaram a eles-mesmos de New Indians.
Depois de ter trabalhado durante os anos 
60 e 70 em Teatro e realizado performances, 
Durham passou então a expor normalmente 
esculturas, instalações, assemblages, ready-mades 
com materiais e detritos de vária natureza – 
ele-próprio considerou serem os ready-mades os 
elementos mais autenticamente “nativos-ame-
ricanos” na sua obra [v. fig. 236] –, e textos, 
nos quais confronta o espectador com muitas 
ambiguidades e paradoxos. Os temas principais 
1021 Jimmie DURHAM cit. in José TEIXEIRA – “Monumentalidade, electrodomésticos e contra-cultura” in ARTE 
& Sociedade: quinto ciclo de conferências. Lisboa: Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 2011, p. 212. Depois 
de ter vivido durante uns tempos em  Nova Iorque (que ele considera ser, apesar de tudo, o único lugar nos EUA rela-
tivamente suportável para um índio), em 1989 Durham foi para o México, mas acabaria por abandonar o Continente 
americano, tendo vivido sucessivamente no Japão, Bélgica e Irlanda, para finalmente se fixar em Berlim.
da sua arte são a identidade e origens índias, 
os estereótipos e preconceitos dos não-índios 
sobre os índios, e a linguagem ou, melhor di-
zendo, a comunicação. Como outros artistas 
índios, Durham só foi absorvido pelo establishe-
ment artístico ocidental após o reconhecimento 
dos símbolos de identidade índia, com que se 
deu a conhecer, e autorepresentou [v. fig. 235], 
nas primeiras exposições em que participou.
Contudo, habitualmente a sua postura é cor-
rosiva e altamente irónica e irrisória –  exem-
plo disso, são as suas declarações (e escritos) 
frequentemente sem grandes rodeios e pro-
vocadoras –, e os seus trabalhos obedecem 
a um propósito de questionar e desmontar o 
discurso da cultura americana dominante, e 
inclusive a “armadilha” da autenticidade, um 
ideal importante para teóricos como Charles 
Taylor, como vimos: «La autenticidad es un 
concepto racista», dice Durham, «que funcio-
Em cima, da esquerda para a direita:
235. Jimmie Durham, Autoretrato (1986). Técnica mista.
236. Jimmie Durham, Tlunh Datsi.
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na para mantenernos encerrados “en nuestro 
mundo” (en nuestro lugar) para comodidad 
de una sociedad dominante» – una socie-
dad atravesada por nociones de autopresen-
cia, propiedad y el individuo supuestamente 
autónomo –. Pero «ninguna de las palabras 
que utilizais para nosotros son palabras que 
utilicemos nosotros para vosotros».1022 
Durham tem jogado também, desde o iní-
cio da sua carreira artística, com as expectati-
vas por parte do espectador branco em relação 
àquilo que se espera dum índio, ou seja, a con-
strução da imagem do índio americano pelo 
Ocidente: «A respeito da sua “estranha condição” 
de ser um índio americano à imagem do Ocidente con-
fessa: “Pertenço a um povo simultâneamente 
muito visível e invisível” E adianta: “É muito 
estranho ser-se um índio americano porque 
toda a gente sabe tudo acerca de nós. Somos 
sobre-definidos como grupo de pessoas, em-
bora o conhecimento que têm de nós seja com-
pletamente falso. Toda a gente está convencida 
disso. Após anos e anos de estúpidas questões 
e estúpidas conversações já não tenho alento, 
nem coragem para continuar a fazer correcções 
ou lutar contra isso” (…)»1023
1022 Jimmie DURHAM cit in Brandon TAYLOR, op. cit., p. 164. Também no mesmo autor (ibidem) encontramos 
outra declaração do artista sobre o mesmo tema: «Uno de los aspectos más terribles de nuestra situación actual 
es que ninguno de nosotros se siente auténtico. No nos sentimos indios de verdad…En su mayor parte nos 
sentimos culpables y tratamos de medirnos com la definición que hace el hombre blanco de nosotros.»
1023 Jimmie DURHAM cit. in José TEIXEIRA – “Monumentalidade…”, p. 210. Em 1995, aquando da primeira vez 
que expôs na Holanda, no Museum De Vleeshal em Middelburg com a instalação The Center Of  The World, segundo 
Floris SCHREVE (“Living in exile in their own land; contemporary Native American artists” in  <http://openanthcoop.
ning.com/profiles/blogs/living-in-exile-in-their-own-land-contemporary-native-american> [consulta em 7/5/2012]) Durham colo-
cou algures numa parede uma pequena nota com a seguinte mensagem: «Please understand that, in spite of  all 
appearances I am not your enemy. It is my duty to find the truth and I will. I hope it will cause as little trouble 
as possible.»
1024 Jimmie DURHAM cit. in Carlos VIDAL, op. cit., p. 234. Um tema importante debatido no seguimento da entre-
vista é o da possibilidade, ou não, da tradução de uma cultura noutra. Devido à sua extensão, não podemos reproduzir 
Muitos dos seus trabalhos têm tomado como 
tema, muito ironicamente, alguns dos mitos 
índios, e equívocos, criados em torno dos 
primeiros encontros entre os conquistadores 
brancos europeus e os vários povos indígenas, 
quer da América do Norte quer da América 
Central. Uma questão que aflorava no decurso 
de uma interessante e extensa entrevista que 
concedeu em 1995 ao artista e crítico de arte 
Carlos Vidal, aquando de uma exposição sua 
em Lisboa: «Jimmie Durham: (…) Os materi-
ais não são coisas que tenham uma história 
pessoal relacionada comigo. Nas minhas ex-
posições de 1985, em Nova Iorque (Alternative 
Museum, 22 Gallery), por exemplo, utilizei com 
alguma frequência materiais com essa carga 
simbólica, relatados aos mitos índios, mas a 
esses mitos tal como fabricados pelo público 
americano em geral. Não os que são mitos ín-
dios para mim, mas para o público deste país. 
Quis jogar com esse tipo de percepções. Carlos 
Vidal: A percepção da cultura mainstream. Jimmie 
Durham: Jogar com algo que faz a pequenez 
dessa cultura mainstream.»1024
Vejamos dois trabalhos representativos 
dessa vertente da sua obra. No primeiro, 
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aqui a discussão resultante, pelo que remetemos para uma consulta da mesma (idem, pp. 234-235). A entrevista com 
o artista tem muitos outros focos de interesse, nomeadamente os referentes aos aspectos da produção de identidade 
no seus trabalhos. É ele quem afirma (idem, p. 236): «Defino identidade por uma via perfomativa. Prefiro esse 
espaço do quotidiano e das interacções globais. A identidade nunca é fixa. Mas alguns dos seus aspectos 
adquirem uma fixação maior do que a que desejamos, todos temos as nossas línguas, a nossa linguagem 
nativa.»
A definição de Durham está portanto de acordo com o que diz Anthony D. SMITH (op. cit., p. 26) sobre as iden-
tidades étnicas: «Os significados e os conteúdos culturais de identidades étnicas tendem a alterar-se com culturas, 
períodos, circunstâncias económicas e políticas, de acordo com as percepções e atitudes de cada membro. Nunca estão 
estáticas, nunca são fixadas. Será em vão que se procurará uma “essência” em tais identidades”, porque elas estão sem-
pre a ser transformadas e podem ser sempre recriadas de acordo com as necessidades.»
Pocahontas’underwear (1985), trata tão só-
mente de apresentar uma peça de roupa interi-
or [v. fig. 237]; mais exactamente, a idealização 
de como poderia ser a decoração da mesma 
segundo a visão estereotipada dum branco 
ocidental, com penas e pingentes, caso per-
tencesse à célebre índia Pocahontas (1595-1617) 
popularizada através de dois filmes: o filme de 
animação da Disney (1992) com o seu nome, e, 
em anos mais recentes, The new world (2005) de 
Terrence Malick.
sua terra natal, porque morreu de doença (não 
se sabe ao certo qual) em Gravesend, Kent. O 
que celebrizou a sua história de vida foi, toda-
via, um presumido romance com o capitão da 
marinha inglesa John Smith (de acordo com o 
mito romântico do amor, que os filmes citados 
confirmaram), a quem poderá ter salvo a vida, 
mas não existem quaisquer provas documen-
tais que sustentem tal versão; é seguro, isso sim 
– perduram cartas a confirmá-lo –, que Smith 
interviu para que ela fosse bem recebida na 
corte inglesa.
Já a escultura La Malinche (1988-91) é 
sobre a índia mexicana que foi a intérprete e 
amante de Hérman Cortés, quando o espanhol 
conquistou o México. Os materiais escolhidos 
criam a imagem de uma La Malinche (chamada 
“Doña Marina” pelos espanhóis) sem vida, e 
que não é inteiramente humana. O seu rosto é 
meio humano meio pele de cobra (existe essa 
mesma dualidade nos pés). Por sua vez, o seu 
torso é praticamente inexistente e não tem co-
ração nem pulmões, e contudo Malinche apre-
senta um moderno soutiã. As pernas são des-
carnadas, feitas de pasta de polyester. A visão 
de Durham não é redentora; embora a índia 
exiba adornos no pescoço e penas no cabelo 
não tem belas superfícies exteriores, e está sen-
Em cima:
237. Jimmie Durham, Pocahontas’underwear (1985).  Técnica 
mista.
Pocahontas seria o apelido de infância de 
uma índia da tribo powhatan, duma região do 
actual Estado norte-americano da Virgínia, que 
teve uma existência real e chegou a alcançar 
uma certa popularidade na corte inglesa do séc. 
XVII, depois de se ter deslocado para Ingla-
terra com o seu marido John Rofle, um colono 
inglês com quem se casou. Não regressou à 
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tada num caixote à espera sem qualquer espe-
rança vislumbrável: a impressão que nos deixa 
a sua pose é a de uma noiva desalentada (o 
pano branco configura uma espécie de vestido 
de cauda), que foi “deixada para trás”. [v. fig. 
238]
mas como o conquistador tinha mulher em 
Espanha, tratou de a casar com o cavaleiro 
castelhano Don Juan Xamarillo. No México 
moderno o seu nome continua a ser polémico; 
se por um lado é vista como uma espécie de 
“mãe” do primeiro mexicano – a miscigena-
ção, a que também acaba por aludir a dualidade 
da cabeça e dos pés da escultura –, por outro 
é vista como uma traidora do seu povo. Para 
muitos mexicanos ser apelidado de “malinchis-
ta” constitui, ainda hoje, um insulto.
Ao lado:
238. Jimmie Durham, La 
Malinche (1988-91). Madeira, 
polyester, metal, algodão, 
177 x 60 x 89 cm (aprox.).
La Malinche – a alcunha significa em língua 
indígena “a mulher do Capitão”, porque os 
aztecas referiam-se a Cortés como Malinche 
(“Capitão”) – foi oferecida em 1519 como es-
crava ao conquistador espanhol pelo Cacique 
(chefe militar) de Tabasco, mas viria a revelar-
se de uma extrema utilidade visto ter-se tor-
nado praticamente a única interlocutora entre 
Cortés e os aztecas, nas diversas negociações 
que teve que entabular na tentativa de esta-
belecer relações amigáveis com aqueles, bem 
como para conseguir aliados entre os povos 
indígenas tributados por Montezuma. Alguns 
autores (como Tzevan Todorov, ou já na época 
Bernal Diaz) afirmam mesmo que a conquis-
ta do México teria sido impossível sem a sua 
ajuda. Amante de Cortés, teve um filho dele 
chamado Martín Cortés, que chegou a ocupar 
uma posição elevada no governo (porém, em 
1548 foi torturado e executado, após ter sido 
acusado de conspiração contra o Vice-Rei); 
ANDREA GEYER
Tomamos contacto, pela primeira vez, com a 
obra da artista alemã Andrea Geyer (n. 1971, 
Freiburg) na exposição Às Artes, Cidadãos!, no 
Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 
Porto, através de uma série de fotografias per-
tencente ao ciclo de trabalhos do seu projecto 
Spiral Lands (2007-2009) composto por três 
partes distintas – designadas por capítulos: 
Capítulo 1; Capítulo 2; Capítulo 3 (em “progres-
so”) –, que têm sido apresentadas normalmente 
sob a forma de instalações.
Para a consecução de Spiral Lands Geyer 
tem recorrido a um amplo conjunto de mate-
rial que recolheu, quer próprio (o visual, com-
posto por fotografias e slides) quer alheio (o 
oral e escrito), visando, entre outros aspectos, 
um mapeamento da construção de identidades 
nacionais, que no caso presente é a das Nações 
Índias norte-americanas: a junção de material 
visual e textual determina o carácter narrativo 
do projecto, que é intencional, pois a artis-
ta  admite ser uma contadora de histórias. O 
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início da sua concepção remontará à investiga-
ção que levou a cabo sobre as vivências de imi-
grantes em Nova Iorque, tendo depois prosse-
guido em 2003 com a complexa problemática 
da cidadania nos EUA, decorrente da invasão 
do Iraque. Sucessivamente, e de acordo com 
a ordem respectiva dos três capítulos do pro-
jecto, a intenção era apresentar uma reflexão 
artística, crítica, sobre o papel da fotografia, o 
do investigador e o do artista, na colonização e 
na contínua apropriação do continente norte-
americano, tomando os territórios do Sudeste 
americano (hoje compreendendo os estados 
do Arizona, Novo México, Utah e Colorado) 
como exemplo.
No Capítulo 1 (2007), justapôs fotografias 
de paisagens do Sudeste, aquelas de lugares 
disputados das terras Nativas, e textos – de 
proclamações coloniais, tratados, escritos an-
tropológicos, manifestos do “American In-
dian Movement” (AIM), relatos de viagens e 
histórias orais, etc. – para pôr em evidência a 
relação entre terra e direito de propriedade, e 
espaço e história: a questão central que atraves-
sa todo o projecto é a da identidade em rela-
ção à “terra”, com todas as implicações sobre 
os direitos que culturalmente um povo detém, 
ou não, sobre ela. A justaposição [v. fig. 239] 
serve pois para, de certo modo, ultrapassar os 
limites da tradicional fotografia paisagística, e 
para contrapor uma fotografia de “espirito do 
lugar” (genius loci), devolvendo ao espectador a 
representação do lugar como processo, que é 
historicamente dinâmico, e actual.1025
O Capítulo 2 (2008) consiste numa insta-
lação com projeccção de 80 slides, a cores e 
1025 Junto com esta instalação foi publicada uma brochura com extratos de textos, que não possuimos. Mas, de 
qualquer modo, parece-nos que um incluído noutra brochura, do Capítulo 2, a que nos referimos a seguir, é representa-
tivo do tema tratado por Geyer nesta primeira etapa do seu projecto. Num texto de Vine DELORIA Jr. (“Anthropolo-
gists and Other Friends” in Custer Died For Your Sins. An Indian Manifesto. Londres: Collier-Macmillian Limited, 1971, p. 
79, cit. in Andrea GEYER, op. cit., pp. 17-18 [tradução de Sofia Gomes]) pode então ler-se: «O visitante do Noroeste 
do Novo México vê uma terra de mito americano e memória, de cowboys e índios, gargantas e penhascos, comboios 
a atravessar o continente. Esse romance é real. (…) A história da utilização do solo aqui é sobretudo uma história de 
extracção. É possível extrair mais do que o físico desta paisagem deserta? Conseguiremos ver a própria terra como uma 
comunidade à qual pertencemos? (…) Existe qualquer coisa de muito bom no regresso a um território que tem um 
significado extraordinário na nossa vida. Há certas aldeias e cidades, montanhas e planícies que, depois de as vermos, de 
as percorrermos, de vivermos nelas, nem que seja um só dia, permanecem sempre no olho da nossa mente. Tornam-se 
indispensáveis ao nosso bem-estar, definem-nos e dizemos para connosco: “Sou quem sou porque estive ali. É aqui 
que consigo concentrar o meu espírito na Terra Recordada. É aqui que tenho consciência de que existo, é aqui que o 
espanto entra no meu sangue, é aqui que quero viver para sempre; e é aqui que quero morrer.»
Ao lado:
239. Andrea Geyer, 
Spiral Lands, Capítulo 1 
(2007). Fotos e texto, 
70 x 175 cm.
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a preto-e-branco – imagens do Chaco 
Canyon, um lugar classificado como 
Património Nacional Histórico, situa-
do no actual Novo México, que foram 
recolhidas por Geyer em Fevereiro de 
2008 –, sobreposta pela leitura de tex-
tos, durante cerca de 50 minutos, a qual 
é feita a diversas vozes, de índios e não-
índios: os textos revelam a particular 
fascinação de numerosíssimos académi-
cos e investigadores pelo território do 
Sudeste norte-americano, mantida ao longo de 
150 anos. Da instalação faz ainda parte a ed-
ição de uma brochura com notas numeradas 
– uma excelente colecção de extractos de tex-
tos, de autores variados –, disponibilizada aos 
paricipantes-espectadores que o queiram levar.
Entre esses extractos de textos encontram-
se alguns bastante acutilantes de autores índios, 
entre os quais gostaríamos de destacar um, que 
dá bem a medida do reduzido favor que goza 
a antropologia, e os antropólogos, por muitas 
e boas razões, entre as comunidades indígenas: 
«(…) Os índios têm a certeza de que em todas as 
sociedades do Próximo Oriente houve antropólo-
gos a dada altura porque todas essas sociedades se 
encontram hoje defuntas. Os índios têm também a 
certeza de que Colombo levava antropólogos nos 
seus navios quando chegou ao Novo Mundo. De 
outro modo, como se explica que ele tenha feito 
tantas deduções erradas acerca do lugar onde se 
encontrava? (…) os antropólogos são facilmente 
identificados nas reservas. Basta olhar para um 
qualquer grupo de pessoas. A nossa atenção fixa o 
tipo branco, alto e macilento, de bermudas, blusão 
à aviador da II Guerra Mundial, chapéu à austra-
liano do mato, sapatos de ténis e, às costas, uma 
grande mochila com as correias mal atadas. Terá 
invariavelmente uma mulher magra e sexy com ca-
belo oleoso, um QI de 191 e um vocabulário onde 
até as preposições têm onze sílabas. Em geral anda 
sempre de câmera fotográfica, gravador, telescó-
pio, hula hoop e colete de salvação, tudo pendurado 
no seu corpo esguio. Raramente tem uma caneta, 
um lápis, um cinzel, um estilete, uma vareta, um 
pincel ou qualquer instrumento com o qual possa 
registar as suas observações. Essa criatura é um 
antropólogo.»1026
Por fim, o Capítulo 3 é composto por uma 
série de trabalhos feitos em colaboração com 
Simon J. Ortiz, nos quais existe um diálogo en-
tre as fotografias de Geyer e os textos de Ortiz 
– em poesia e prosa, gravados nos vidros que 
1026 Vine DELORIA Jr. – “Anthropologists and Other Friends” in Custer Died For Your Sins. An Indian Manifesto. Lon-
dres: Collier-Macmillian Limited, 1971, p. 79, cit. in Andrea GEYER, op. cit., pp. 17-18 [tradução de Sofia Gomes]. 
Aproveitamos a ocasião para fornecer o endereço do site oficial da artista, onde pode ser consultada mais informação 
sobre este projecto, e outros: <http://andreageyer.info/>.
Em cima, da esquerda para a direita:
240. Andrea Geyer, Spiral Lands, Capítulo 3 (2009). Fotografia e vidro 
gravado, 55 x 69 cm.
241. Andrea Geyer, Spiral Lands, Capítulo 3 (2009). Fotografia e vidro 
gravado (pormenor), 55 x 69 cm.
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cobrem as imagens [v. fig. 240 e 241] –, sobre 
os mesmos temas dos capítulos anteriores. A 
Geyer interessa-lhe debruçar-se sobre o con-
ceito ocidental de “paisagem”, apontando para 
o facto de que a visualização é – e na verdade 
não foi sempre? –, também um instrumento 
ideológico sofisticado, revelando tanto aquilo 
que se encontra à frente da câmera como o que 
está situado por detrás. Todo o projecto Spiral 
Lands parece ser animado pela convicção de 
que uma história reprimida pode ser revelada, 
tornar-se visível aos olhos de todos, através da 
adição de imagens a narrativas históricas exis-
tentes.
SHIRIN NESHAT
«Perhaps it is impossible to understand com-
pletely my artworks, unless you have the full 
baggage of  both cultures. I try to capture 
something that can be felt emotionally by 
someone in order to lead them to a mysteri-
ous area perhaps confused and mysterious, 
but necessary for any clear presentation of  
mingled times and cultures that not mingle, 
but indeed tend to become extreme when in 
contact one with another.»
Shirin Neshat1027
 
Natural de Qazvin, uma cidade do noroeste 
do Irão, e uma das mais religiosas daquele país, 
educada no seio de uma família ocidentalizada, 
1027 Shirin NESHAT cit. in Francesca Alfano MIGLIETTI (FAM), op. cit., p. 106.
1028 Shirin NESHAT cit. in Pilar RIBAL – “SHIRIN NESHAT: Necesidad de búsqueda. El viaje hacia sí de una artista 
entre dos mundos” in MIRADAS Críticas en torno a la colección MUSAC. León: MUSAC, 2000, p. 124.
a artista Shirin Neshat (n. 1957) foi estudar 
arte em 1974 para a Universidade de Berkeley, 
na Califórnia, e hoje reside e trabalha em Nova 
Iorque. Tendo-se tornado rapidamente conhe-
cida a partir de inícios dos anos 90, primeiro 
com as suas séries de fotografias, depois com 
vídeos e filmes, é autora de uma obra que se 
tem debruçado desde aí, de modo especial-
mente sensível e subtil, sobre a complexidade 
das condições sociais no contexto de uma cul-
tura islâmica, com especial relevo para o pa-
pel que a mulher aí desempenha, por escolha 
conscientemente assumida: «“Decidí que las 
mujeres serían el centro de mi trabajo porque 
ellas, y no los hombres, encarnan los valores de 
su sociedad”.»1028 
Consideramos que Shirin Neshat encarna 
bem o caso de uma artista cuja obra consubs-
tancia uma identidade múltipla, mais do que 
fruto de uma cultura singular. Quando final-
mente, após uma longa ausência, ela regressou 
ao seu país natal em 1990, encontrou uma so-
ciedade substancialmente transformada, dife- 
rente daquela que tinha conhecido, como re-
sultado da revolução islâmica que derrubou 
Reza Pahlevi em 1979, e ficou horrorizada 
muito naturalmente com o que viu: essa ex-
periência, a sua primeira visita ao Irão depois 
da “revolução”, deixou marcas profundas e 
exerceu uma influência decisiva na sua arte, e 
vida. Porém, apesar do enorme choque cultu-
ral que então sofreu, a obra sua obra posterior 
tem confirmado uma constante ambivalência 
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de sentimentos (mais ou menos evidente), e 
uma certa ambiguidade de quem, lá no fundo 
de si, se sente “entre dois mundos”; neste as-
pecto não é dissemelhante de Marjane Satrapi, 
como vimos.
Estamos pois de acordo com a posição 
emitida por Pilar Ribal: «…su reflexión artística 
se ve influida tanto por su fascinación por la cultura 
islámica tradicional como por su posicionamento 
crítico frenta a esa misma sociedad que cuestiona 
la libertad individual de la mujer. Inseparable de 
sus raíces culturales, su quehacer artístico surge 
tanto de su visión crítica de una sociedad que le 
resulta ajena como de la necesidad de hallar “algo 
positivo” en el Islam y en esa nueva sociedad iraní 
contemporánea en la que (…) recupera los paisajes 
y los mitos de su infancia y juventud. (…) se esfu-
erza por conjugar su lógica rebeldía  frente a un 
sistema coercitivo con las muestras de aprecio por 
1029 Pilar RIBAL – “SHIRIN…”, p. 123. De qualquer modo, nos últimos anos Neshat parece ter adoptado uma pos-
tura mais crítica em relação ao regime islâmico do seu país natal, como acontece com o seu filme Women Without 
Men (2008), premiado com o Leão de prata para a melhor realização na 66ª edição do Festival de Veneza (2009), que 
narra a história de cinco mulheres em Teerão vítimas de algum modo da violência masculina, tendo como pano-de-
fundo o derrube do primeiro-ministro iraniano (eleito democraticamente) Mossadegh em 1953, patrocinado pela CIA. 
O filme parte da novela com o mesmo nome da escritora iraniana Shahrnush Parsipur, que foi proibido pelo governo 
iraniano quando foi publicado em 1989. Neshat realizou igualmente cinco instalações vídeo, e séries fotográficas, a 
partir do mesmo material [v. fig. 246].
la riqueza cultural de su tierra natal.»1029
Foi através das suas séries fotográficas Women 
of Allah (1993-1997) que Neshat começou a 
cativar progressivamente o público ocidental, 
que foi facilmente atraído pelo seu carácter 
enigmático, o seu exotismo – foi, decerto, um 
dos artistas que mais beneficiou da crescente 
receptividade às culturas não ocidentais, e às 
influências multiculturais –, e também a sua 
beleza, há que dizê-lo. Nessas fotografias a 
preto-e-branco a própria artista protagoniza 
a personagem de uma mulher islâmica com o 
seu chador negro, mas que mantém partes do 
corpo descobertas: conforme os casos, a face, 
as mãos, os pés, ou os olhos. Não obstante, 
em todas as fotografias, Neshat escreveu com 
caligrafias em farsi sobre essas partes epidér-
micas descobertas; uma escrita obviamente 
Ao lado, da esquerda para a direita:
242. Shirin Neshat, Speechless (1996, série Women of  Allah). Impr. de gelatina com brometo de prata, tinta, 119 x 86 cm.
243. Shirin Neshat, Rebellious Silence (1994, série Women of  Allah). Impr. de gelatina com brometo de prata, tinta, 36 x 28 cm
244. Shirin Neshat, Unveiling (1993, série Women of  Allah). Impr. de gelatina com brometo de prata, tinta, 151, 8 x 101 cm.
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“ilegível” para a maior parte dos observadores 
ocidentais, para os quais serviu apenas para 
acentuar o seu carácter ornamental e misteri-
oso. Mais inquietante, em muitas dessas foto-
grafias a mulher aparecia acompanhada de uma 
arma de fogo, um signo de violência.
Mas, na realidade, as caligrafias em farsi (a 
designação do idioma persa no Irão) ao invés 
de transcreverem versículos do Corão, como 
se poderia pensar, inscrevem sobre a pele uma 
selecção de poemas de carácter erótico, da 
autoria de escritoras iranianas feministas, em 
claro contraste com a evocação, pretendida 
por Neshat, da luta armada ou do terrorismo 
(mais propriamente o “sacrifício” terrorista; 
daí a alusão nos títulos de algumas fotografias a 
“histórias de martírio”). A artista homenageava 
por um lado a beleza da mulher árabe e a sua 
sensualidade, por outro destacava o seu poder 
e a sua forte personalidade: pode-se dizer que 
justapõe, tranquilamente, duas formas distintas 
de “insurreição” militante.
A partir de 1997, Neshat começou a trabalhar 
em vídeo e cinema, meios adequados para 
prosseguir e aprofundar as componentes nar-
rativas da sua obra, mormente as que provêm 
de uma influência da ficção literária, uma 
tendência que marca presença forte desde o 
início da sua carreira artística: data desse ano 
o vídeo The Shadow under the Web, que ela 
criou para a Bienal de Istambul (e foi nas ruas 
desta cidade turca que foi realizado), composto 
por quatro partes distintas que são projectadas 
simultâneamente em igual número de ecrãs.
Seguiu-se uma bem conhecida e aclamada 
trilogia de instalações-vídeo, que firmou de-
finitivamente o nome da artista iraniana no 
panorama da cena artística internacional: 
Turbulent (1998) – com a qual ganhou o Leão 
de ouro na 48ª edição da Bienal de Veneza, em 
1999 –, Rapture (1999) e Fervor (2000). Com-
binando ficção e realidade, tal como já acon-
tecia nas séries fotográficas, a trilogia põe em 
evidência a existência da conhecida dualidade 
tradicional islâmica, na qual os espaços públi-
cos estão reservados ao homem e os privados 
às mulheres; mundos (o masculino e o femi-
nino) fechados que teimam em coexistir sepa-
rados, apesar de serem complementares. A 
nível formal, nas três instalações Shirin Neshat 
acentua essa coexistência através da projecção 
em dois ecrãs de cenas distintas, rigorosamente 
adstritas a cada um dos mundos.
Contudo, seria demasiado redutor cingir o 
conteúdo desta trilogia à mera oposição dos 
sexos, ao tema do género. A dualidade é mais 
profunda e alargada, como outras obras pos-
teriores de Neshat vieram confirmar. Os seus 
vídeos e filmes são, acima de tudo, a expressão 
das experiências contraditórias vividas em duas 
culturas praticamente opostas, a ocidental – 
sobretudo, na sua versão cosmopolita –, e a 
islâmica de tipo fundamentalista. Assim, como 
diz Ulrike Lehmann, «…eles retratam dois mun-
dos (homem e mulher, Ocidente e Oriente, liber-
dade e fundamentalismo, tradição e modernidade) 
com um respeito total.»1030
1030 Ulrike LEHMANN – “Shirin Neshat” in Uta GROSENICK (ed.), op. cit., p. 231. No entanto, levando em 
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Enquanto estava ainda mer-
gulhada na trilogia a que nos aca-
bamos de referir, Neshat conce-
beu e realizou o vídeo Soliloquy 
(1999), o seu primeiro trabalho a 
cores, rodado na Turquia (Mar-
din) e nos Estados Unidos (Al-
bany, Nova Iorque). Soliloquy é 
um marco na carreira da artista, 
e é concerteza aquele onde distinguimos com 
mais clareza uma ligação à sua própria autobio-
grafia, e não é por acaso que é a própria Neshat 
quem interpreta o papel da mulher protagoni-
sta: o vídeo é composto por duas partes des-
tinadas a serem projectadas simultâneamente 
em dois ecrãs opostos, contrapondo mundos 
divergentes: por onde deambula Neshat de véu 
posto, ora por espaços e edifícios tradicionais 
islâmicos ora por vistas da cidade moderna 
ocidental. [v. fig. 245]
Como acontece noutros dos seus trabalhos, 
a banda sonora (música e sons) desempenha 
um papel expressivo importante, servindo 
para sublinhar os sentimentos da mulher(s), 
num estado emocional de conflito resultante 
do desconforto de quem se sente dividida en-
tre duas culturas praticamente opostas, sem se 
sentir inteiramente pertencente a uma delas, ao 
fim e ao cabo uma condição imposta pelo exí-
lio. De qualquer modo, o final do vídeo parece 
sugerir a possibilidade de uma reconciliação, 
através de uma mistura na banda sonora de 
música coral com uma oração cantada.
Em cima, da esquerda para a direita:
245. Shirin Neshat, fotograma de Soliloquy (1999).
246. Shirin Neshat, fotograma de Women Without Men (2008).
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conta uma das dualidades enunciadas por Lehmann (às quais poderíamos acrescentar facilmente uma outra: controle 
e desejo), a tradição versus modernidade, queremos salientar a seguinte posição do sociólogo Manuel Castells, que 
contraria uma ideia bastante corrente. Segundo Manuel CASTELLS (A Era..., pp. 16-17), «…é importante dizer que o 
fundamentalismo islâmico não constitui um movimento tradicionalista. Em prol dos esforços constantes para incutir a 
identidade islâmica na história e nos textos sagrados, e em defesa da causa da resistência social e da insurreição política, 
os islâmicos procederam à reconstrução de uma identidade cultural que de facto é hipermoderna. (…) Na verdade, a 
explosão dos movimentos islâmicos parece estar relacionada tanto com a ruptura das sociedades tradicionais (inclusive 
o enfraquecimento do poder do clero) como com o fracasso do Estado-Nação, criado pelos movimentos nacionalistas 
com o objectivo de concluir o processo de modernização, desenvolver a economia e/ou distribuir os benefícios do 
crescimento económico pela maioria da população. Desse modo, a identidade islâmica é (re)construída pelos funda-
mentalistas por oposição ao capitalismo, ao socialismo e ao nacionalismo, árabe ou de qualquer outra origem, que, na 
sua visão, são ideologias fracassadas provenientes da ordem pós-colonial.»
Já para Thomas MEYER (Identity Mania – Fundamentalism and the Politicization of  Cultural Differences. Londres e Nova 
Iorque: Zed Books, 2001, p. 18, cit. in Alexandre MELO, op. cit., pp. 55-56) «A «mania da identidade» está na base do 
fundamentalismo contemporâneo que se caracteriza, no essencial, por se «recusar a respeitar as diferenças culturais 
de um modo equilibrado e pacífico e com um espírito aberto». O fundamentalismo, enquanto fenómeno próprio do 
século XXI, seria «uma forma específica de contramodernidade cultural […] dirigido contra o princípio de abertura 
que constitui o núcleo da cultura moderna» (…)»
ADRIAN PIPER
A viver e trabalhar desde 2005 em Berlim, 
onde edita o The Berlim Journal of  Philosophy, a 
artista conceptual e filósofa analítica americana 
Adrian Piper (n. 1948, Nova Iorque) de-
bruçou-se em grande parte da sua obra sobre 
a natureza da raça. Assim acontece numa in-
teressantíssima instalação intitulada Cornered 
que realizou em 1988, e pertence à colecção do 
Museum of  Contemporary Art de Chicago, De 
modo ainda hoje actual, se não mesmo mais 
actual, Piper coloca a questão dos estereóti-
pos que determinam a resposta dos brancos 
àqueles que não o são. Confonta o espectador 
com o que considera o racismo “sublimado” 
da sociedade branca.
Num canto de uma sala, está colocada uma 
televisão por detrás de uma mesa virada ao 
contrário [v. fig. 247], tipo barricada. Por cima 
da televisão, sobre a parede estão afixadas duas 
cópias do certificado de nascimento do pai da 
artista: num deles diz-se que ele é branco, o 
outro diz que ele é octoroon (um oitavo preto). 
Em frente à televisão e à mesa virada estão co-
locadas cadeiras, onde os espectadores se po-
dem sentar para ver e ouvir o relato de Adrian 
Piper no vídeo que passa na televisão, durante 
16 minutos. Piper aparece sentada também 
num canto de uma sala, junto a uma mesa (não 
virada, neste caso).
Falando directamente para o espectador po-
tencial [v. fig. 248], Piper revela que apesar do 
seu aspecto (parece e fala como uma mulher 
branca da classe média, que cresceu em Nova 
Iorque) é negra, e desafia-o a interrogar-se até 
que ponto a revelação influencia a sua reacção, 
pondo-o em vigília quanto a possíveis com-
portamentos racistas: «Sou negra…se não vo-
lo dissesse, teria de passar por branca. E por 
que seria obrigada a isso?...O problema a res-
peito da minha identidade racial não se prende 
apenas comigo. Também é problema vosso, 
caso tenham tendência para se comportarem 
de maneira depreciativa ou insensível para 
com os negros quando não vêem nenhum 
presente…Alguns investigadores avaliam que 
quase todos os americanos supostamente 
brancos possuem entre 5% e 20% de ascendên-
cia negra. Ora as rigorosas convenções deste 
país, quando uma pessoa tem sangue negro, 
classificam-na de negro. De modo que a maio-
ria dos americanos supostamente brancos são 
de facto, negros…Que vão fazer a este respei-
to?»1031
Ao lado, da esquerda para a direita:
247. Adrian Piper, Cornered (1988). 
Museum of  Contemporary Art, Chicago. 
Vista geral da instalação.
248. Adrian Piper, Cornered (1988). 
Museum of  Contemporary Art, Chicago. 
Pormenor da artista.
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1031 Adrian PIPER – Cornered cit. in Eleanor HEARTNEY – Pós-Modernismo…, p. 70. Refira-se que estudos realizados 
Mas também se podem colocar outras questões, 
como o faz Eleanor Heartney: «Poderá um 
membro do grupo dominante representar o grupo 
marginal ou analisar-se a si próprio? Poderá um 
membro de um grupo marginal falar por si ou será 
que as suas respostas se encontram demasiado 
condicionadas pela ideologia vigente? Será que as 
restrições sobre quem fala por quem conduzirão, 
em última análise, a uma situação em que ninguém 
poderá falar por ninguém?»1032
A instalação de Piper não pode deixar de nos 
lembrar o famoso e notável filme Imitation of 
Life (1959), do cineasta americano de origem 
alemã Douglas Sirk (Hamburgo,1897-1987, 
Lugano). Nele, o cineasta abordava corajosa-
mente (para a época) o mesmo tema. O filme 
centra-se no conflito de identidade de Sarah 
Jane, filha de Annie Johnsson, uma criada ne-
gra que trabalha em casa de Lora Meredith, 
uma actriz famosa. Acontece que Sarah, ao 
contrário da sua mãe, tem a pele praticamente 
branca e fez-se sempre passar como tal desde a 
adolescência. Sarah vai ao ponto de negar que 
Annie é sua mãe, e é esse drama de identidade 
o leimotiv do filme.
nos últimos anos, recorrendo à análise do ADN, apontam para que grande parte da população portuguesa tem sangue 
mestiço: de origem judia (cerca de 20%) árabe magrebina (cerca de 11%) ou negro.
Anteriormente, Piper também se ocupou de outro tipo de identidade, aquele relativo ao género – e à “crise dos pa-
péis sexuais” –, que não tratamos aqui.Vd., nomeadamente a propósito do seu trabalho The Mythic Being (1974-1975), 
no qual trocou a sua personalidade feminina por outra (masculina), Pedro A. Cruz SÁNCHEZ, op.cit., pp. 185-187.
1032 Eleanor HEARTNEY, op.cit.,  p. 70.
Do trabalho da memória na pintura 
de ROLANDO DE SÁ NOGUEIRA
Abertura
Abordaremos nesta parte a obra do pintor por-
tuguês Rolando Sá Nogueira. Procuraremos 
demonstrar como é que, a vários níveis, na sua 
obra, podemos referir o tema memória, e em 
particular como aí podemos encontrar uma 
busca de identidade, que no seu caso cruza a 
“pessoal” e “racial” com a “nacional”. A análise 
a que procederemos percorrerá o seu percurso 
nas suas diferentes fases. Embora algumas 
características da sua linguagem (como um cer-
to intimismo), comecem já a aparecer nos anos 
50, aquelas que mais nos importam só surgirão 
nos anos 60, após os anos da sua estadia em 
Londres, como mais à frente se esclarecerá. 
Importa também referir que as questões que 
poderemos relacionar com o tema da memória, 
não encontram sempre o mesmo peso ou ên-
fase ao longo do seu trajecto artístico, sendo 
natural portanto a maior atenção que possa-
mos prestar a uns trabalhos em detrimento de 
outros. 
Apesar disso, numa perspectiva considerada 
adequada ao tema da memória, e às característi-
cas e temas do pintor abordado, procuraremos 
dentro do possível indexar as obras à inserção 
específica no seu contexto de origem, tentando, 
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tal como propõe, por exemplo, um dos mais 
significativos teóricos de arte dos últimos anos 
– Arthur C. Danto, que o enquadramento das 
mesmas respeite minimamente a sua especifi-
cidade ontológica. Em consequência, iremos 
esforçar-nos por integrar a abordagem numa 
análise mais geral da sua obra, além do mais 
extensa, que proporcionará uma melhor com-
preensão da mesma.
Recorreremos nesta pesquisa, para além de 
diversa documentação bibliográfica, a uma en-
trevista realizada ao artista em Abril de 2000 
(gravada, não publicada), que juntamente com 
outras concedidas por ele a jornais, fornecerá 
um importante e interessante testemunho, na 
confrontação “do ocorrido”com outras opin-
iões/documentos, dentro dos métodos da 
chamada História oral, habituais no campo dos 
projectos memória. Assim, as citações respeitantes 
a declarações do próprio aparecerão destaca-
das em relação a outras, no corpo do texto, 
como já fizemos com as de outros artistas 
abordados.
Tendo iniciado a sua carreira em 1947, data da 
sua primeira participação nos circuitos públi-
cos, Rolando Sá Nogueira ocupou a partir daí 
um lugar particular nas Artes Plásticas Portu-
guesas, sendo sem sombra de dúvidas um dos 
mais relevantes artistas activos desde aquela 
década. O início da sua carreira remonta por 
isso à chamada terceira geração modernista, 
nos anos 40; e a sua profícua actividade irá 
afirmar-se com vigor e personalidade nos anos 
50 e princípios dos 60, e terminar já em plena 
viragem de século e de milénio
No entanto, fica-se com a ideia de que nem 
sempre a sua obra terá sido estudada e divul-
gada criticamente com a atenção que merece-
ria. Como Eduardo Paz Barroso1033 já o tinha 
assinalado em 1986: «…se nos lembrarmos, por 
exemplo, que nos últimos tempos responsáveis 
recensões críticas tenderam a ignorar o trabalho 
deste artista». A exposição retrospectiva que lhe 
foi dedicada (a primeira), pelo Museu do Chi-
ado em Lisboa, em 1998, pareceu assim algo 
tardia1034.
O próprio artista em entrevista ao JL1035, 
queixava-se: «…“O pintor esquiva-se delicada-
mente a criticar os jornais. Percebe se que não gos-
ta de fazer queixas, mas forçamo-lo a isso: «Não 
queria falar disso…Há nitidamente indivíduos 
que são, de alguma maneira, silenciados. Con-
sidero-me um pintor que tenho sido sempre 
silenciado. Não gostaria de lhe dizer isso a si, 
mas de facto o vosso jornal, por exemplo, não 
fala de mim». Quando lhe dizem “Há que tempos 
que andamos para fazer uma en-trevista consigo” 
1033 Eduardo Paz BARROSO – “Sá Nogueira: mistérios do desenho”, Jornal de Notícias, 28/11/1986.
1034 E portanto, como mais tarde dirá o mesmo crítico (Eduardo Paz BARROSO – “Da observação á ironia – Entre 
a pintura e o mundo” in SÁ Nogueira, evocação. Porto: Cordeiros Galeria, 2005, p. 7), «Se uma tal visão de conjunto do 
percurso de Sá Nogueira tivesse ocorrido mais cedo, a sua obra posterior aos anos 80 teria sido talvez compreendida 
de modo mais enriquecedor. E, sobretudo, mais de acordo com o significado histórico da respectiva inserção no pan-
orama da cultura artística portuguesa, cuja relevância transcende afinal o assinalável êxito por ele alcançado junto de 
sectores do público, com a correspondente representatividade em diversas colecções.»
1035 Isabel FRAGOSO – “Sá Nogueira – pintar sem ir ao tapete” (Entrevista), JL (Jornal de letras, artes e ideias), 14 a 
20/3/1989.
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o jogo vira-se ao contrário: Pa-
rece que sou eu que não quero 
dar entrevistas, mas não é bem 
assim. Mas, enfim, à sua per-
gunta responder-lhe-ia: sou um 
pintor que sou normalmente si-
lenciado. Apareço naquela no-
ticiazinha que diz “Abriu a ex-
posição do Sr. Fulano”, e mais 
nada.»
Uma explicação para este 
“silêncio”? O mesmo Sá Nogueira, na ent-
revista que nos concedeu1036, revelava que 
há uns anos (1997) o crítico João Pinharanda, 
quando preparava um texto para o catálogo da 
exposição individual na Galeria Dário Ramos, 
Porto, lhe tinha adiantado uma proposta de ex-
plicação: o seu percurso, com as várias mudan-
ças introduzidas, fez-se sempre “à margem” do 
que então era defendido (por qualquer dos la-
dos em disputa), num caminho muito próprio.
De facto, começou a sua actividade como 
pintor com colegas neo-realistas, numa época, 
no contexto português, de acesa discussão 
doutrinária no campo artístico polarizada por 
aqueles e os surrealistas. Aquelas duas tendên-
cias embora partilhassem uma 
comum necessidade de con-
testação e resistência ao regime 
político então em vigor – mais 
em evidência a partir de 1946, 
ano em que a SNBA (Sociedade 
Nacional de Bela-Artes) passou 
a organizar as Exposições Gerais de 
Artes Plásticas, que constituíram 
uma alternativa à exposições 
oficiais promovidas pelo SNI 
(Secretariado Nacional da Informação) de 
António Ferro –, mantinham divergências de 
gosto e de fundamento ético.
No entanto, não toma partido estético, 
preferindo afirmar-se “ao lado” do movi-
mento, que nunca integrou, tendo sido, como 
diz Rui Mário Gonçalves, «…um dos primeiros 
a acrescentar à temática dos iniciadores do neo-
realismo um sentido intimista, no registo das 
acções quotidianas dos pequenos burgueses»1037. 
Estava assim consumada a «…dissidência de ati-
tude e sensibilidade dentro da família do realismo 
dos anos 40 portugueses», nas palavras de João 
Pinharanda1038.
Mas, nessa dissidência, nunca incorporou 
1036 Maria Elisa Almeida TRINDADE e Carlos Alberto de Matos TRINDADE – “Entrevista (gravada) realizada ao 
artista Rolando Sá Nogueira”. Porto: Abril de 2000 (não publicada).
1037 Rui Mário GONÇALVES – A Arte Portuguesa do séc. XX. Lisboa: Círculo de Leitores, 1998, p. 106.
Como elucidou, na entrevista já citada,  Sá NOGUEIRA (cit. in Isabel FRAGOSO – “Sá Nogueira…”): «(…) Ele, 
no entanto, afirma-se “ao lado” do movimento. «Nunca me considero – nunca me considerei – um neo-realista. 
Foi uma época com uma actividade espantosa, mexeu com tudo. É preciso não esquecer que era o fim da 
guerra, a derrota do fascismo. Nas nossas cabeças passou a ideia de que aqui o fascismo também ia acabar. 
Afinal, levou mais uns anos», diz com ironia.
«Mas eu nunca fui exactamente um neo-realista. Convivi sim com os neo-realistas, assim como depois 
convivi com alguns surrealistas.» Consequentemente influenciando a sua pintura, mas sempre com um carácter 
autónomo: «A influência era inevitável. Há uma zona que influencia muito as pessoas que é aquela que é 
passada a nível da afectividade». (…)».
1038 João Lima PINHARANDA - “Sá Nogueira – Realismo de Memória” in Sá Nogueira. Porto: Galeria Dário Ramos, 
1997.  
Em cima:
249..Sá Nogueira no ate-
lier a pintar, 1990.
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soluções ou valores de onirismo surreal, como 
também assinala o mesmo crítico. Ou seja, 
de certa maneira mantém-se equidistante das 
duas tendências então dominantes em Portu-
gal (e tinha amigos em ambos os campos), e 
ultrapassa as polémicas estéticas desse tempo, 
primeiro entre Neo-realismo e Surrealismo, tal 
como depois entre figuração e abstracção. Sem 
nunca aproximar a sua pintura da abstracção 
lírica, vai no entanto explorar, aprofundando, 
a sua opção pela figuração, aproximando-a 
de sensibilidades   igualmente líricas, aquilo a 
que este mesmo último crítico chama “uma 
memória nostálgica”1039. Começa pois, bem 
cedo, a trilhar caminhos que o distinguem, pes-
soais. 
Mas a vida (uma Obra, portanto) é feita de cor-
tes, como diria Mário Dionísio1040, e de mu-
danças, e enfrenta depois o choque no con-
fronto com a vida londrina dos anos 60 (vai 
para Londres em 1961); uma metrópole em 
nada semelhante ao provincianismo da “sua” 
Lisboa de onde saíra, onde fervilhava uma 
nova cultura, a Pop, que estava em todo o lado, 
saltava aos olhos a cada momento. A “paisa-
gem cultural” era definitivamente outra.    
E esse confronto terá necessariamente con-
sequências. Irá apreender situações da Pop Art, 
iniciando um movimento de abertura a ritmos 
exteriores da sociedade de consumo, incor-
porando novos sinais do mundo exterior, o 
que terá reflexos na sua pintura, sobretudo a 
nível de composição. Nascem as suas “famo-
sas” colagens. Mas fará da colagem meio de 
renovação, sem se desviar duma coerência de 
percurso. Os quadros fragmentam-se, mas ex-
iste quase sempre uma relação afectiva com os 
fragmentos escolhidos. Em Sá Nogueira uma 
ligação afectiva e íntima continuará a controlar, 
«…não deixa nunca de estar preso ao fio do lirismo 
(como se pudesse ter feito um lirismo Pop) e da 
nostalgia que, ainda hoje desenrola no labirinto do 
mundo».1041
É a partir daqui que a sua obra, que terá 
depois continuidade com um cunho vincada-
mente pessoal, colocará questões que terão 
maior relevância para a pesquisa que empreen-
demos. E a fragmentação referida, que passará 
a caracterizar as suas pinturas, revelar-se-á a 
solução estrutural adequada ao exercício da 
memória.
Nos anos setenta, prosseguirá «…um pes-
soalíssimo aproveitamento da agressividade visual 
pop,(…)»1042, e introduzirá processos técni-
cos –  iniciados em 1969 –  de que é precur-
sor em Portugal. Assumirá também um papel 
relevante no atelier multidisciplinar, inovador 
(principalmente em Portugal), do arquitecto 
Conceição Silva. 
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1039 João Lima PINHARANDA, ibidem.
1040 Assim, afirma Mário DIONÍSIO (SÁ Nogueira. Lisboa: Galeria Ana Isabel, 1989): «A vida (uma Obra, portanto) 
faz-se de cortes. Mal visíveis nalguns casos, mas nem por isso menos cortes. E uma das suas maravilhas é fazer-nos 
descobrir a linha mais ou menos encoberta que os liga, transformando esses cortes em elos de continuidade. (…)»
Mário Dionísio, para além de ser também pintor, foi um dos principais teóricos do neo-realismo português.
1041 João Lima PINHARANDA, op. cit..
1042 Rui Mário GONÇALVES, op. cit., p. 106.
Depois, os anos 80 marcam o regresso a uma 
dimensão íntima, reforçada ainda mais nos anos 
90, interessam-lhe cada vez mais os seus temas 
pessoais, como obsessões interiores, mesmo 
quando se socorre de temas “tradicionais” 
(parábolas bíblicas, quadros de outros pintores, 
provérbios). Ao mesmo tempo, o papel da ac-
tividade pedagógica de Sá Nogueira, acentuada 
em meados dos anos 70, atinge grande relevân-
cia, e é prosseguido nos anos 90.
Um Conceito Equívoco: 
“Realismo de Memória”
Procederemos a seguir a uma análise mais ex-
austiva da obra do artista. Mas antes, interessa 
abordar um conceito exposto em 1997 pelo 
crítico de arte João Pinharanda, um dos mais 
conhecidos e influentes no contexto portu-
guês, num texto escrito, já citado atrás, para 
o catálogo da exposição de Sá Nogueira na 
Galeria Dário Ramos, Porto.
Nesse texto, o crítico resumindo a carreira do 
artista define1043: «Fragmentar e muito perto das 
imagens do quotidiano urbano – assim poderia ser 
classificada toda a obra de Sá Nogueira depois da 
aproximação aos códigos da representação pop. 
Nostálgica memória de um equilíbrio perdido, 
registo de pequenas solidões, de almas desertas de 
amor embora habitando corpos cheios dele – as-
sim poderia ser classificado o conjunto da sua obra 
iniciada como dissidência de atitude e sensibilidade 
dentro da família do realismo dos anos 40 portu-
gueses.
(…) No campo (fragmentado) das telas, corpos 
(fragmentados) apontam “flashs” de alguns dos 
momentos (fragmentares) da (fragmentada) vida 
desses anos. As figuras cruzam-se sem outra hier-
arquia que a da associação por memória e a da asso-
ciação formal e cromática, campos de cor que não 
chegam a formar-se como planos fechados e que 
conduzem o conjunto da imagem para um nível de 
suspensão quase chagalliana». 
E inventa um conceito, que intitula o mesmo 
texto: Realismo de memória.
Em nosso entender, tal conceito é equívoco 
e contraditório. Antes do mais, parece difícil 
numa definição abrangente de realismo, «A en-
tendre par réalisme ce qu’en entend le sens com-
mun, l’observation scrupuleuse faite par l’artiste du 
modèle représenté, qu’il soit figure, visage ou na-
ture morte, même si cette étude aboutit à une com-
position allégorique ou religieuse…»1044, mesmo 
tendo em conta as alterações que a noção so-
freu desde o princípio do séc. XX, entre artis-
tas e escritores, conciliar os dois termos.
  Lembremo-nos no entanto, que no tempo de 
Courbet, quando se utilizou pela primeira vez 
nas artes este conceito, não estava tanto em 
causa um estilo de pintura mais ou menos fiel 
à natureza, mas uma questão de atitude em re-
lação à arte idealista, dominada por regras do 
academismo: então, a arte “realista” apresenta-
1043 João Lima PINHARANDA, op. cit..
1044 PETIT Larousse de la Peinture. Paris, 1979, t. II, p. 1538, cit. in Les Realismes, 1919 – 1939. Paris: Centre Georges 
Pompidou, 1981, p. 8.
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va-se como mais adequada à vida moderna. 
Mas apesar das modificações sofridas pelo 
conceito, a noção corrente de arte realista, 
aquela que se orienta por aquilo que os artistas 
criaram, continua a ser bastante difusa, e tem 
pouco a ver com os conceitos de realismo de-
rivados do ponto de vista histórico – filosófico, 
que não abordaremos. Além do mais, a maioria 
das pessoas conota arte realista com fotografia, 
particularmente desde a influência nos anos 
60/70 dos artistas fotorealistas americanos. Ou 
seja, existe uma valorização desde o princípio 
do sentido da vista, e não dizia Courbet «Pin-
taré un ángel cuando vea alguno»?1045
O realismo implica conhecer e descrever 
objectivamente a aparência da realidade; na 
sua base está um certo “cientificismo” basea-
do numa descrição em dados exactos. Assim, 
afirmaremos que a memória (que implica uma 
reconstrução), nunca é realista. A memória indi-
vidual ou pessoal é selectiva e subjectiva1046. E 
podemos afirmar que temos todos memória, 
mas não temos a mesma. Sendo a memória in-
dividual essencialmente subjectiva, pode não 
ser compartilhada. É portanto perfeitamente 
normal, e nada incomum, ao contrário do que 
se possa supor, a situação que Gérard Vincent 
descreve: «Duas pessoas com uma vida de várias 
décadas em comum retiveram selectivamente deter-
minados episódios, mas não os mesmos. Quando 
um casal idoso recorda o passado as recordações 
retidas não são idênticas, e as que são “comuns” 
são avaliadas diferentemente. A fotografia – ou a 
sua versão animada, o filme – constitui prova certa 
do que se passou? Não é certo.»1047 
Perante a realidade, num determinado con-
1045 G. COURBET, cit.  in A. Cruz SÁNCHEZ, op. cit., p. 167. Para o esclarecimento dos conceitos de realismo 
derivados do ponto de vista histórico – filosófico, sobre as concepções de Hilary Putnam e outros, cf. o excelente ar-
tigo–resumo de João Paulo MONTEIRO – “Realismo e Apreensibilidade”, Análise, nº 18, 1995, pp. 125-156.
1046 E como explica Jacques NINIO (A Impregnação dos sentidos. Lisboa: Instituto Piaget, 1994, pp. 197 e 198), «Reto-
mando a imagem das gavetas, os resultados de Ebbinghaus e de Binet sugerem uma memória contendo vários filas de 
gavetas: numa primeira fila, a memória viva ou a “curto prazo”, com sete gavetas, de fácil acesso, depois uma segunda 
fila com mais gavetas (…) mas de acesso mais difícil (…). Assaltado por todo o tipo de percepções, mal ou bem o 
homem conserva, na primeira fila de gavetas, o que lhe parece mais digno de ser lembrado e o que pensa utilizar em 
breve. No entanto, sob a pressão dos acontecimentos, arranja espaço para acolher novos elementos, enquanto os 
mais antigos são empurrados para lugares mais afastados e mais espaçosos. (…) A memória dum acontecimento é a 
memória da percepção desse acontecimento. (…) Uma memória apenas tem sentido em referência ao método de uti-
lização que lhe está associado. (…) a memória humana é uma forma de codificação dos acontecimentos ou dos enun-
ciados que apenas tem sentido pela forma como age, seja por visualização ao nível da consciência, seja por condução 
subterrânea do comportamento.»
1047 Gérard VINCENT – “Uma história do segredo?” in Philippe ARIÈS e Georges DUBY (dir.) – História…, p. 186.
Sobre este problema, cito aqui um excerto longo do artigo de João Bénard da COSTA (op. cit.): «Se invocamos a 
memória, é para nos sentirmos mais acompanhados, quando sabemos que ela não é compartilhada por mais ninguém. 
Não há nada de mais solitário do que a memória.
Pior ainda é a frase: “Lembro-me muito bem.” A mim, lembra-me logo um verso de Alan Jey Lerner para uma canção 
de Frederick Loewe. “I Remember It Well” era o título e, a acreditar na minha memória, foi fundo e forma da mais 
bela sequência de Gigi, filme de Vincente Minnelli, em 1958. Um casal já entradote (Maurice Chevalier e Hermione 
Gingold), que em tempos idos, tinha tido um caso, reencontrava-se, muitos anos depois, por obra e graça de vindouros 
respectivos, em Tourville, numa varanda à beira-mar. Ela insinuava que ele se havia esquecido de tudo e ele contradizia-
a com a tal canção do “I Remember It Well”. Só que a cada uma das coisas de que ele se lembrava muito bem, ela 
lembrava, ainda melhor, factos opostos. Do género: “encontrámo-nos às 9”, cantava Chevalier, “não, não, foi às 8”, 
emendava Gingold. “Cheguei pontualíssimo”, “não, não, chegaste atrasado”. (…) E assim .sucessivamente,  manten-
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do-se constante apenas o refrão: “I Remember It Well”. (…) Mas vá-se lá saber qual deles é que se lembrava bem, ou se 
os dois ou se nenhum. Lembrou-se Minnelli, que quinze anos mais tarde, chamou às memórias “I Remember It Well”. 
Não me admira. Ganhou tanto dinheiro e tantos Óscares com esse filme que não dava para esquecer. (…) Certo, certo 
é que a memória é, de todos os nossos atributos, não só o mais solitário como o mais impune, quando nada resta de 
“palpável” para o certificar. A memória dos outros? Mas quantas vezes não nos aconteceu chamarmos por ela e ouvir-
mos como resposta: “Não me lembro nada disso”, tão convicto como a vivida lembrança de quem não se esqueceu.» 
1048 Os estudos da Psicologia parecem confirmar isto mesmo, como ainda recentemente nos dava notícia um pequeno 
apontamento num artigo (Pablo COLADO – “Um disco rígido muito flexível”, Super Interessante, nº152, Dezembro de 
2010, p.53), sobre as pesquisas levadas a cabo pela psicóloga Elizabeth Loftus: «A psicóloga demonstrou que as teste-
munhas de um caso de homicídio, por exemplo, se lhes forem feitas as perguntas oportunas, podem acreditar ter visto 
o que nunca aconteceu. Inserindo informações falsas entre outras verdadeiras, conseguiu fazer que vários voluntários 
estivessem convencidos de que tinham ficado perdidos, aos cinco anos, num centro comercial…».
1049 Marc BLOCH – “Crítica histórica e crítica do testemunho” (discurso pronunciado a 13 de Julho de 1914 no liceu 
de Amiens), in Marc BLOCH – História e Historiadores. Lisboa: Teorema, 1998, pp. 21-22.
1050 Bernard LEWIS, cit. in Mitra Keykhah – Questioning the Official History: War Memorials as Propaganda Art and the 
Development of  a Nation’s Collective Memory. Tese de Licenciatura. Princeton University, 2003, p. 4.
1051 Eduardo Paz BARROSO – “Uma questão de visibilidade” in Sá Nogueira. Lisboa/Porto: Galeria Nasoni, 1994.
texto, que se oferece aos nossos olhos, que 
conhecemos – porque sabemos o que é – e 
que portanto podemos, supostamente, des-
crever objectivamente, cada um de nós pode, 
no entanto, como se sabe, não ver exactamente 
o mesmo que outra pessoa. Isso mesmo fica 
provado, com o exemplo sobejamente conhe-
cido das situações em que são chamadas a de-
por testemunhas oculares de acontecimentos, 
como acidentes ou crimes. Os testemunhos são 
frequentemente contraditórios, mormente nos 
pormenores retidos na memória pelas diferen-
tes pessoas envolvidas (os relatórios de polícia 
são elucidativos sobre este aspecto)1048. Faz-se 
então uma confrontação, uma reconstituição 
da “verdade”. A memória individual “tece-se” 
com a de outros intervenientes.
Assim, em 1914, Marc Bloch1049, disser-
tando sobre o valor dos testemunhos e sobre 
a tarefa do historiador dizia: «Somos juízes de 
instrução encarregados de um grande inquérito ao 
passado. Tal como os nossos confrades do Palácio 
da Justiça, recolhemos testemunhos e, com a ajuda 
destes, procuramos reconstruir a realidade. Mas es-
tes testemunhos, bastará reuni-los e depois juntá-
los uns com os outros? Decerto que não. A tarefa 
do juiz de instrução não se confunde com a do seu 
escrivão. Nem todas as testemunhas são sinceras 
e a sua memória nem sempre é fiel, de modo que 
não podemos aceitar descontroladamente os seus 
depoimentos.»
Então, devemo-nos precaver porque, como 
afirma Bernard Lewis1050 «What happened, what 
we recall, what we recover, what we relate, are of-
ten sadly different. The temptation is often over-
whelmingly strong to tell it, not as it really was, but 
as we would wish it to have been.»
Como observaria, muito bem, Eduardo Paz 
Barroso1051 a propósito dos trabalhos exibi-
dos numa exposição individual de Sá Nogueira 
na Galeria Nasoni (Lisboa/ Porto, 1994), «Ol-
hando estas aguarelas e pastéis damo-nos conta de 
quase nada os ligar a um fundo realista, ao processo 
narrativo do trabalho como inter-acção social, ao 
cumprimento de um destino. E no entanto são 
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evidentes algumas metáforas vitais, dando a en-
tender que Sá Nogueira é um artista que incorpora 
na sua vivência plástica a dimensão ética.»
Lisboa, anos 50
Do Neo – Realismo… À Pop Arte. 
Influênias.
Quando Sá Nogueira iniciou os seus estudos 
de pintura em 1947, na Escola de Belas-Artes 
de Lisboa assistia-se a um movimento estudan-
til de reacção a um sistema de ensino que era 
completamente obsoleto, baseado ainda em 
preceitos académicos oitocentistas. Cedo se 
desiludiu, compreendendo que não encontrar-
ia aí, nem os seus colegas, ambiente propício 
ao seu desenvolvimento, nem respostas às suas 
inquietações plásticas. Mas serviu-lhe pelo me-
nos para estabelecer contactos e criar amizades. 
De facto, foi lá que conheceu todos aqueles 
que acompanharia nos anos seguintes.1052
Começou a pintar no atelier do arquitecto 
Frederico George em 1947, e começou a fre-
quentar as várias tertúlias existentes – em casa 
de Duarte Castel-Branco, no café A Brasileira 
no centro de Lisboa, ao Chiado, que era então 
o principal local de reunião de intelectuais e 
artistas, entre outras –, e foi consolidando am-
izades, principalmente no círculo neo-realista. 
No início dos anos 50, foi descobrindo os 
mestres modernos principalmente através de 
ilustrações dos livros que ia conseguindo fol-
hear, ou através do contacto com artistas que 
lhe transmitiram algumas referências plásticas 
de vanguarda, mas também os valores do clas-
sicismo e da tradição que surgiram um pouco 
por toda a Europa nos anos 201053.
Importância especial terão tido as conversas 
com o pintor surrealista António Pedro, vis-
ita frequente no atelier de Frederico George. 
Mas também teve contactos com o modernista 
Eduardo Viana, entre outros. Mas em termos 
gerais havia uma grande limitação de infor-
mação, derivada das restrições impostas pelo 
regime político ditatorial existente no país, co-
mum aos artistas portugueses surgidos no li-
miar dos anos cinquenta.
Até 1957 dedicará uma atenção quase exclu-
siva ao retrato – exceptuam-se algumas natur-
ezas-mortas –, principalmente de amigos, no 
interior afectivo do atelier. As referências dos 
anos 30, dos clássicos do modernismo, cruzan-
do Chagall (timidamente), Matisse, ou Picasso, 
mas sobretudo Modigliani, marcam a sua pin-
tura inicial. Essa presença modigliana notória 
em pinturas como Retrato do Arqº. Francisco Keil 
do Amaral (1948) ou Retrato de Hermínia Ta-
vares (1949), adquire robustez formal por uma 
severidade essencial dos volumes, amparados 
numa linearidade menos forte, contudo, logo 
1052 A esse propósito, referiu na entrevista dada a Isabel FRAGOSO (“Sá Nogueira…”): «Naquele tempo não havia 
ninguém que nos desse a mão. Seguíamos a sorte de um grupo, por isso é que a ESBAL era tão importante. 
Conhecíamo-nos todos uns aos outros e tínhamos opinião todos uns sobre os outros. Vivi nos primeiros anos 
de pintura da opinião que consegui criar nos meus colegas mais afortunados que depois me chamaram.»
1053 Aparecem várias correntes realistas e neoclássicas, que têm como objectivo permanecer fiéis a uma certa repre-
sentação da realidade.
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atenuada pela imprecisão dos contornos que 
separavam figuras e fundos através duma tex-
tura delicada. A influência de Picasso é patente 
em trabalhos como Família de vendedores (1952). 
[v. fig. 250 a 252]    
A partir de 1957, as pesquisas de Sá Noguei-
ra dirigem-se mais para o exterior, nas séries 
Jardins e A Brasileira. As suas pinturas de 
“cafés”, desta última, marcam a transição para 
a década de 60. De certa maneira, como tem 
sido referido por alguns, tentava recuperar um 
nostálgico projecto de modernidade dos anos 
30, para criar um plano não fragmentado pelas 
dicotomias em conflito. Numa geração dividi-
da entre si, como se colocou “fora do debate”, 
para pintar. Iniciava aqui um método que man-
terá até ao fim da carreira, sendo grande parte 
da sua obra organizada em séries temáticas. 
Serão analisadas mais à frente, onde estas aqui 
referidas estarão incluídas. 
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
250. Sá Nogueira, Retrato 
do Arqº Francisco Keil Ama-
ral (1948). Óleo sobre tela, 
89 x 54,5 cm.
251. Sá Nogueira, Retrato 
de Hermínia Tavares (1949). 
Óleo sobre/tela, 76 x 50 
cm.
252. Sá Nogueira, Família 
de vendedores (1952). Óleo 
sobre platex, 60 x 50 cm.
Londres, anos 60
Em 1961, ano da morte de sua mãe, após al-
guns anos de hesitação, e «Esgotadas todas as 
possibilidades e oportunidades que lhe oferecia o 
reduzido e asfixiante meio português, e sem res-
posta para as novas questões que começaram a 
surgir na sua pintura, reveladas em obras de 1960 
e 1961 (…) seguindo a iniciativa empreendida na 
década anterior pelos seus companheiros de ge-
ração e, nestes anos, por numerosos artistas jo-
vens, decidiu ampliar os seus estudos e conhecer 
a arte que fora das fronteiras se produzia. “Faz 
como se faz lá fora”, parecia ser a máxima impe-
rante, o objectivo e a legitimação, ou, como referiu 
José-Augusto França: «… quem quiser mudar cá 
dentro vá lá para fora.»1054
Após um ano em Birmingham, chegou a 
Londres em 1962 com uma bolsa da Funda-
ção Calouste Gulbenkian1055, para completar 
os estudos de pintura na Slade School of  Arts, 
1054 Maria Jesus ÁVILA – “Sá Nogueira, O domínio do fragmento” in SÁ Nogueira – retrospectiva. Lisboa: Museu do 
Chiado, 1998, p. 19. 
1055 Nunca será demais destacar o papel, único, assumido desde 1956, ano em que foi fundada, pela Fundação Calo-
uste Gulbenkian, e até à queda da ditadura em 1974, como autêntico “oásis” na situação cultural que o país vivia, sendo 
praticamente o único meio que permitiu a artistas de várias gerações a saída para o estrangeiro (através da concessão de 
bolsas e apoios económicos), e consequente contacto com realidades exteriores bem distintas das internas, propício a 
um “arejar” de mentalidades e ao desenvolvimento de uma distância crítica em relação ao país. Desempenhando assim 
um papel de “tutor” dos artistas, em vez de um Estado a quem caberia idealmente tal tarefa.
Memória e Identidade(s) |617
que desenvolveria na área de cenografia, onde 
permanecerá até 1964. A esse respeito, recu-
sando a matriz parisiense, será também um 
dos primeiros bolseiros da Fundação a escol-
her esta cidade1056. Obra do destino, de certa 
maneira: os referidos anos de hesitações reve-
laram-se positivos na medida em que chegou 
aí na altura certa, quando, como refere Maria 
Jesus Ávila, «…uma autêntica revolução sacudia a 
sociedade inglesa, ecoando em todas as manifesta-
ções culturais e sociais». O que não aconteceria 
se tal tivesse ocorrido em momento anterior. 
Londres marcaria então uma viragem decisiva: 
«(…) A Pop Art estava em todo o lado, nas 
pessoas, nas ruas. Deu uma viragem com-
pleta na minha pintura.»1057 [v. fig. 253]
1056 Maria Jesus ÁVILA -  “Sá…”, p.19. 
1057 Isabel FRAGOSO, Entr. cit.. 
1058 Maria Elisa Almeida TRINDADE e Carlos Alberto de Matos TRINDADE, Entr. cit..
1059 Rolando Sá NOGUEIRA – Conversas com Sá Nogueira. cit. in Maria Jesus ÁVILA – “Fotobiografia” in SÁ Nogueira 
– retrospectiva. Lisboa: Museu do Chiado, 1998, p. 236. Sá Nogueira reconhece a importância de Michael Andrews na 
sua evolução. Progressivamente, vai abandonando o naturalismo e a fidelidade ao real, usando uma maior liberdade na 
execução, e a cor assume a direcção da composição.
1060 Isabel FRAGOSO, Entr. cit..  
e a partir daí fiquei aberto para tudo.»1059
Em 1963, um acontecimento tem uma im-
portância decisiva na viragem da sua pintura. 
Vai ver uma exposição de Kurt Schwitters, o 
dadaísta, na galeria Marlborough que apresen-
tava um vasto conjunto de colagens. E, pela 
primeira vez, apercebe-se das potencialidades 
do objecto como elemento artístico, indepen-
dentemente da sua utilidade original, tendo 
ultrapassado os seus preconceitos em relação 
a esta técnica: «…tive de ir ao fundo das 
minhas convicções. (…)Antes não aceita-
va a colagem como coisa de gente séria 
(…)».1060
Depois, arriscará experimentar esta técnica 
no seio da picturalidade do seu projecto cria-
tivo, até então assumida claramente. Da sua 
estadia em Inglaterra diz: «Entrei em Ingla-
terra em antevéspera do nascimento dos 
Beatles, foi uma época extremamente feliz. 
Acho que tive imensa sorte. Vivia-se bem 
na Inglaterra da altura. (…) Tenho a im-
pressão de que entrei com o pé direito. Em 
Inglaterra, um dos perigos é entrar com o 
pé esquerdo. Chamo entrar com o pé es-
querdo não tomar como certas meia dú-
zia de informações sobre os ingleses. Eles 
usam muito o sistema de quarentena com 
os estrangeiros. Uma pessoa fica em ob-
Ao lado:
253. Loja de 
Carnaby Street, 
Londres
Depois duma fase inicial de transição, em 
que no fundo «…estava a tentar pintar à 
maneira impressionista temas que já não 
tinham nada a ver»1058, uma intervenção do 
seu professor Michael Andrews que o tinha an-
dado a observar (a tentar perceber o que ele 
andava a fazer), «(…) fez-me partir a casca 
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servação. Ao fim da quarentena dão-nos o 
tratamento correspondente.» Foi um perío-
do de aprendizagem extremamente útil, tive 
de ir ao fundo das minhas convicções.»1061
Da colagem ao domínio do fragmento
A colagem já tinha alguma tradição na Arte 
Portuguesa, pelo menos desde a década de 10 
com as obras de Amadeo Souza-Cardoso, e 
com as obras de alguns surrealistas nos anos 
40, como Fernando de Azevedo. Mas é de facto 
Sá Nogueira quem introduz investigações fun-
damentais sobre a técnica da colagem, como 
via para a introdução do quotidiano na arte, tal 
como foi utilizada pelos artistas da Pop, afas-
tando-se do uso do objecto como elemento 
portador de valores plásticos. 
Primeiro, nas colagens que inicia logo após 
o seu regresso de Londres, integra as imagens 
dos media e os acessórios e desperdícios da 
vida contemporânea; o fragmento é incorpo-
rado como elemento que testemunha da re-
alidade circundante. Mas as partes de colagem 
associam-se a elementos picturais de carácter 
gestual e expressivo, e a colagem não subverte 
a ordem que invade, antes se integrando como 
elemento diferenciado que faz assumir a contí-
nua importância do pictórico, tal como em 
Natureza-morta (1964). [v. fig. 254]
As obras ganham uma aparência próx-
ima da abstracção, devedoras ainda de 
Schwitters, como em High-Life (1964), [v. fig. 
255 e 256]. Tudo se fecha na ordem do quadro. 
O enquadramento do quadro delimita o jogo 
da imagem e da composição, o suporte e o 
espaço limitado onde funciona a relação das 
acumulações. Manchas e desenhos, escorridos, 
executam-se sobre as colagens, integrando-as 
na ordem plástica, fazem funcionar uma sensi-
bilidade das texturas. Pormenor significativo, 
o título do trabalho deriva directamente dum 
pedaço de colagem, de maço de cigarros, que 
tem essa frase, tal como se verifica em grande 
parte das colagens de Schwitters.
Temos pois aqui uma citação indirecta (não 
refere a nenhuma obra em concreto), algo 
que funciona como um “traço” de memória, que 
quanto ao seu conteúdo pode ser classificada 
de declarativa, inscrito no próprio processo de 
trabalho. Remete directamente para a memória 
da experiência londrina decisiva, já referida. 
Devemos referir que «…a evocação da memória 
não é tão-somente a “reactivação” do traço de 
1061 Isabel FRAGOSO, ibidem.. 
Em cima:
254. Sá Nogueira, Natureza-morta (1964). Óleo e colagem 
s/ papel, 54 x 38 cm
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memória. É frequente que, quando evocamos uma 
dada memória, somente parte dela seja reconsti-
tuída, ou podemos confundir pensamentos e as-
sociações ligadas directamente à memória evocada.
Assim, o processo de evocação da memória implica 
também em uma “reconsolidação” da memória 
prévia, uma vez que a informação armazenada é 
modificada durante a sua evocação. Isto avança 
um pouco o conceito de memória, porque faz com 
que o traço de memória seja susceptível a trans-
formações. De facto, a memória é extremamente 
dinâmica, e conforme afirma Dalmaz e Netto1062 
«lembrar implica num processo activo de reconstrução e não 
se assemelha a assistir a uma fita de vídeo do passado”.» 
1062 Dalmaz e NETTO cit. in Carlos Fernando de MELLO e Maribel Antonello RUBIN – “Mecanismos bioquímicos 
de memória”, Com Ciência, Março de 2004, p. 3, in http://www.comciencia.br. 
1063 Rolando Sá NOGUEIRA – Conversas com Sá Nogueira. cit. in Maria Jesus ÁVILA – “Fotobiografia…”, p. 239. 
Em cima e ao lado:
255. K. Schwitters, Mixture 
(1937).Colagem.
256. Sá Nogueira, High-life 
(1964). Óleo e colagem sobre 
tela, 53,8 x 37,5 cm.
Estas primeiras colagens integrarão a ex-
posição que realizará na Galeria 111 (Lisboa, 
1965), que embora tenha tido algum sucesso 
de público, constituiu um grande fracasso co-
mercial, e deu origem a algumas reacções de 
incompreensão. Disso dá testemunho o artis-
ta1063: «Manuel de Brito queria fazer uma 
exposição, de colagem e de tudo o mais. 
Eu não tinha dinheiro e achei uma ópti-
ma ideia. Manuel de Brito estava também 
muito iludido e tinha criado muita expec-
tativa em torno da exposição, falando dela 
a todas as pessoas mas sem mostrar nada 
a ninguém. Só no dia da inauguração a 
mostrou a Mário Soares, que, surpreen-
dido, disse: “Ele está a gozar com a gente, 
não?”
  A exposição não teve sucesso nenhum 
e só o arquitecto Justino Morais, que era 
meu amigo, comprou uma 
obra, pedindo ao Manuel de 
Brito para guardar segredo so-
bre a sua identidade, para evi-
tar que eu pensasse que fora 
adquirida por compaixão.» (…) 
Eduardo Viana era um homem 
muito crítico e irónico, que não 
gostava de nenhum artista, e 
depois de ver os meus trabal-
hos de colagens disse-me: “não 
gosto dessas “modernices de 
Londres”. Agora vais por este 
caminho?”.»
As obras que a seguir realizará, que farão 
parte da segunda exposição de colagens na 
SNBA (Lisboa, 1966), e que desta vez receberá 
uma atenção da imprensa, apresentam, car-
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acterísticas bem diversas. Nelas, utiliza fontes 
iconográficas figurativas, extraídas de bilhetes-
postais românticos e eróticos assim como de 
ilustrações de revistas de finais do séc. XIX e 
inícios do séc. XX, que coleccionava. O carácter 
acumulativo mantém-se, a composição torna-
se mais complexa, e nalgumas continua a estar 
presente uma certa picturalidade gestual.
A utilização das fontes referidas terá sido 
desconcertante para alguns críticos. Assim, 
reagia Nelson di Maggio1064: «(…) Em vez de 
ser uma tomada franca de posição perante a reali-
dade, o autor prefere uma imersão nostálgica no 
passado. (…) refugia-se no mundo das fotografias 
piegas e do pirismo amoroso. Com atitude crítica? 
Apenas com um sorriso indulgente de clara aceita-
ção. (…),o autor indaga pelas colagens e as des-
colagens (…), decalca formas, cola cartões e papéis 
pintados, e incorpora-os num universo plástico de 
clara filiação impressionista. Um habilidoso mala-
barista que soube mascarar, mas não por completo, 
o seu espírito romântico-expressionista. (…) Sá 
Nogueira deu um grande passo à frente ao liber-
tar-se duma temática de personagens crepuscular. 
Ao lado, da esquer-
da para a direita:
257. Sá Nogueira, 
Os Amorosos (1965). 
Óleo e colagem 
s/ madeira, 80 x 
80 cm
258. Sá Nogueira, 
Jouet de jeune fille 
(1965). Óleo, 
caneta e colagem 
sobre tela, 80 x 
100 cm
Mas espiritualmente continua agarrado a um pas-
sado definitivamente morto. As fotografias antigas, 
a actualização da “arte nova”, as situações de um 
pirismo invasor, não são senão um pretexto para 
exaltar esse mesmo mundo numa tentativa quase 
deliberada de resgatá-lo da total destruição e do 
esquecimento.» [v. fig. 257 e 258]
É evidente que o artista joga aqui com 
referências ao passado, nostalgia, memória 
portanto, mas como outros momentos da sua 
obra vão confirmar com muita ironia (uma das 
suas características), que outros perceberam. 
A alusão à filiação impressionista é um mani-
festo exagero. O artista procurando caminhos 
próprios, e reagindo talvez às incompreensões, 
e insucesso, originadas pelo momento expositi-
vo anterior, como referido anteriormente, uti-
liza em nossa opinião nestas obras a memória 
como um dispositivo distanciador e crítico, que é 
um seu comentário à sua situação e da arte e 
sociedade portuguesas, numa escolha que não 
será casual mas afectiva. Assim, estaremos de 
acordo com Maria Jesus Ávila1065 que afirma: 
«As colagens revelaram as contradições suscitadas 
1064 Nelson di MAGGIO – “A tentação nostálgica do passado”, Jornal das Letras, Lisboa, 1/9/1966.  
1065 Maria Jesus ÁVILA –  “Sá Nogueira…”, p. 23.
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no seio da sociedade e da cultura portuguesas, en-
tre os novos modos ditados pelo desenvolvimento 
e pelo consumo, adoptados pela arte, e a persistên-
cia de valores morais e ideológicos tradicionais 
que determinam a recorrência a fontes iconográ-
ficas passadas.» Algumas destas obras poderão 
aproximar-se, visualmente, do que se chama 
um estilo camp (subcategoria da pop).
Nalgumas das obras, integradas na mesma 
exposição, sem recurso à colagem irá usar pro-
cessos puramente pictóricos mas recorrendo 
à mesma iconografia pessoal, da sua intimi-
dade, criando processos narrativos que apelam 
a relatos vivenciais a partir da fragmentação, 
como em Só tu (1965), [v. fig. 259], onde a 
presença/ausência (da amada) parece eviden-
ciar que a memória funciona sob o paradigma 
de uma oposição que pode ser representada 
pelo par aqui-lá, com o qual podemos articu-
lar outras oposições tais como agora-ontem ou 
presente-passado. E, deste modo, evidenciamos 
que tempo e espaço são variáveis que entram em 
jogo na actuação da memória.
De uma maneira geral, pode afirmar-se para 
o conjunto destas obras que, «A tela funciona 
como suporte (topológico) de fragmentos lançados 
como memórias perdidas à procura da restituição 
do seu sentido pela associação na visualidade. Não 
há frieza, mas relação afectiva com os fragmen-
tos escolhidos: daí o lírico efeito residual da memória, 
Ao lado:
259. Sá Nogueira, 
Só tu (1965).Óleo 
sobre tela, 158 x 110 
cm.
1066 Fernando DIAS – “Sá Nogueira – A parábola lírica do fragmento”, Artes & Artes, jornal de estudos, artes e letras, Julho 
de 1998. E assim, como acrescenta (ibidem), «(…) A realidade circundante não é incorporação por acumulação, mas 
por opções de ambiência iconográfica e visual, assim escapando à lógica informe da assemblage dadaísta (nunca se tem 
ideia de lixo recolhido de Schwitters). Incapaz de criticar os novos ritmos (como o Nouveau Réalisme) nem de os elogiar 
(como a Pop Art), Sá Nogueira como que se refugia numa recolecção íntima, que se protege nas próprias hesitações e 
acanhamentos das escolhas resolvidas pela afectividade do seu quotidiano. As escolhas são tão pessoais como os gestos 
que as resgatam para a pintura.» 
como se a concepção da tela fosse a abertura ao 
presente dum baú de memórias dispersas.»1066 
A colagem foi a técnica condutora das obras 
produzidas entre 1965 e 1971. No entanto, a 
ideia de pintura manteve-se firme no pintor, 
principalmente a partir do segundo grupo de 
obras apresentadas na SNBA, e os diversos 
componentes picturais – escorridos, pincela-
das, o desenho, etc. – adquirem papel domi-
nante nas suas colagens.
Das séries, do público e do privado
Quisemos atrás evidenciar o grande contraste 
entre os momentos anteriores e posteriores 
à permanência em Londres, do artista. Mas, 
estando a maior parte da sua obra organizada 
em torno de séries ou ciclos de trabalho, é a 
essas mesmas que passaremos agora a prestar 
atenção. Desde cedo, encontramos na obra de 
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Sá Nogueira séries de trabalhos à volta de um 
mesmo tema, agrupando-se quer em temáticas 
que põem em relevo alguma atenção a prob-
lemáticas sociais, do domínio do “público”, 
quer girando em torno de temáticas mais “ínti-
mas”, mais ou menos obsessivas e que vão rea-
parecendo ao longo da obra mesmo se aborda-
das de maneiras muito diversas, principalmente 
o assunto da sexualidade.
É no entanto a partir dos anos 80, sobretu-
do a seguir à série A Jan Steen, que se acen-
tua a importância das séries na sua obra, ou 
que as obras tendem a perder a independência, 
transformando-se em peças pertencentes a um 
conjunto, trabalhado em simultâneo, seja qual 
for a técnica expressiva, marcando o regresso 
a uma dimensão mais íntima. Por esta altura, 
começa também a expor cada vez menos, e 
cada vez mais expõe individualmente e menos 
colectivamente, o que se compreende, pois os 
trabalhos isolados, como geralmente acontece 
nas colectivas, perderiam significado fora do 
contexto. E o tempo de maturação e execução 
das obras dilata-se.
Jardins, Torel, A Brasileira
As primeiras séries são realizadas entre 1957 
e 1961. Trata-se de três séries de trabalhos so-
bre o quotidiano lisboeta, desenvolvidas para-
lelamente, que lhe granjearão na altura alguma 
fama e sucesso. Numa, bastante conhecida, a 
dos Jardins começada em 1957, representa 
situações e personagens observadas no espa-
ço urbano vivido e quotidiano da praça Paiva 
Couceiro, onde habitava, a partir do atelier 
que tinha instalado em sua casa, com dife- 
rentes pontos de vista e em diferentes graus de 
aproximação.
A propósito desta experiência, conta o artis-
ta a seguinte história, interessante e ao mesmo 
tempo elucidativa da época que então decor-
ria: «Conheci a praça quando só era brita 
e umas árvores. Passava os dias a espreitar 
da janela e a pintar, até que um dia ba-
teram à porta. Eram dois polícias que, com 
o subterfúgio de saber se eu queria abonar 
por um tipo que tinha sido preso, pre-
tendiam averiguar quais eram as minhas 
actividades, suspeitando de qualquer as-
sunto ilegal. Não conhecia os tipos mas 
convidei-os a entrar. Ante o meu cavalete, 
eles exclamaram aliviados: “Ah! É pin-
tor!”.»1067 [v. fig. 260 a 261] 
Depois, noutra que se lhe segue, concentra 
1067 Rolando Sá NOGUEIRA – Conversas com Sá Nogueira. cit. in Maria Jesus ÁVILA – “Fotobiografia…”, p. 234. 
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
260. Sá Nogueira, Jardim 
(1960). Óleo sobre tela,  48 
x 60 cm.
261. Sá Nogueira, Lisboa 
(1960). Óleo sobre tela,  80 
x 115 cm.
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a atenção no Jardim do Torel, [v. fig. 262 e 
263], contrastando a geometria da linha das ca-
sas com as manchas de vegetação. A cor ganha 
mais ênfase. Voltará a prestar atenção a este 
jardim, e ao aí observável, em princípios dos 
anos 90, mas então com toda uma abordagem 
filtrada pelas experiências que foi encetando ao 
longo do seu percurso.
1068 Ibidem.
1069 João Lima PINHARANDA, op. cit..
Em cima, da esquerda para a direita:
262. Sá Nogueira, Jardim suspenso I (1961). Óleo s./ tela, 
98 x 72,5 cm.
263. Sá Nogueira, Jardim suspenso II (1961). Óleo s./ tela, 
80 x 60 cm.
inesperado.»1068 [v. fig. 264 e 267], e especifica-
mente, a sua pintura A Velha [v. fig. 263], apre-
sentada na “II Exposição de Artes Plásticas” 
da Fundação Calouste Gulbenkian, despertará 
a atenção. 
A pintura de Bonnard, que foi decerto 
um dos artistas que mais amou, costuma ser 
apontada como uma influência nesta época, 
particularmente naquilo que ela transporta de 
lirismo, de visão amável da realidade. Assim, 
nestas pinturas, observamos como baseando-
-se em valores cromáticos e lumínicos, através 
de pincelada solta e diluída de matéria chega a 
uma “cenografia” doce e lírica de formas equi-
libradamente compostas. Mais importante, nes-
tas séries restabelece o diálogo com a tradição, 
com uma certa nostalgia modernista, dando con-
tinuidade, de certa maneira, às anteriores ima-
gens da Lisboa dos modernistas portugueses, 
e nesse sentido «… aprofunda ideologicamente 
a opção pela figuração a partir da herança formal 
directa do modernismo dos anos 20 e 30 – quer 
dizer, Sá Nogueira constrói a imagem de um mun-
do que, sendo urbano, não é cosmopolita e que, 
sendo popular, não é nem pitoresco nem ideologi-
camente determinado (…)».1069
Na terceira, “invade” o café A Brasileira, 
observando e tipificando o comportamento 
dos seus frequentadores, que serão motivo de 
desenhos, pinturas e gravuras. A sua mãe ser-
virá como inspiração para «…as “Velhas” d’A 
Brasileira que comiam frugalmente e levavam malas 
inchadas, quase mágicas, de onde podia sair o mais 
Ao lado, da esquerda para a 
direita: [série A Brasileira]
264. Sá Nogueira, A Velha 
(1961). Óleo s/tela, 102 x 80 
cm. 
265. Sá Nogueira, Café (1961). 
Óleo sobre tela, 78 x 114 cm
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Começa aqui também a notar-se a importância 
que assumirão os lugares na sua obra. E como 
que começa a estabelecer uma geografia de lu-
gares, e de afectos. As memórias individuais e 
colectivas encontram nos lugares, sem sombra 
de dúvida, uma importante referência para a 
sua construção. E, principalmente, as memórias 
dos indivíduos e grupos referenciam-se em 
grande medida nos espaços que habitam, e nas 
relações que aqueles constroem com estes, que 
são um importante elemento na construção da 
sua identidade - no entanto, devemos salien-
tar que apesar disso os lugares não são, deste 
ponto de vista, uma condição exclusiva para a 
preservação da memória, senão, por exemplo, 
os povos nómadas não teriam memória. 
Daí que as mudanças que possam ocorrer 
nesses lugares acarretem também mudanças 
importantes na vida daqueles que aí vivem, e na 
memória dos mesmos. A esse respeito refere 
C. Tilley1070: «Comme les personnes, les lieux ont 
des biographies en ce sens qu’ils sont forgés, utili-
sés et transformés par rapport à la pratique. Les 
récits acquièrent une partie de leur valeur mythique 
et de leur pertinence historique s’il sont ancrés dans 
les détails concrets des lieux, qu’ils possèdent des 
points de référence que l’ont peut visiter, voir et 
toucher.» 
E que lugar mais legitimador que o espaço 
simbólico de A Brasileira, que recebera anteri-
ores gerações de modernistas?1071
1070 C. TILLEY – A Phenomenology of  Landscape: Places, Paths and Monuments, 1994, p. 33 cit in Brian S. OSBORNE – 
“Paysages, mémoire, monuments et commémoration: L’identité à sa place”, 2001, p. 6. (Déclaration de principe com-
mandée par le ministère du Patrimoine canadien pour le séminaire d’identité et de diversité ethnoculturelles, raciales, 
religieuses et linguistiques, Halifax – Nouvelle-Écosse, 1-2 Novembre 2001), in http://www.metropolis.net [consulta em 
13/12/2005].
1071 E como diz Fernando DIAS (op. cit.), «…(alguns ainda sobreviventes percorrendo esse espaço, acumulando a 
densidade dessas memórias). Pairando sobre as figuras pintadas por Sá Nogueira estavam ainda os quadros de 1925 a 
assinalar a presença de pintores do primeiro modernismo português, que fizeram daquele espaço “o verdadeiro mu-
seu da sua geração” (nas palavras de José Pacheko, mentor da encomenda). Sá Nogueira situava-se nesse referencial 
simbólico num momento charneira do seu percurso, antes da partida para Inglaterra em 1963 (e aí substituir o café 
pelo Pub), como uma despedida lírica dum bolorento modernismo que se fazia da memória de histórias contadas sob 
o envelhecimento dos míticos quadros de 1925.»
Em cima: [série A Brasileira]
266. Sá Nogueira, duas gravuras intituladas Café (1960). 
Água-forte s/ papel, 52,7 x 38 cm; água-tinta s/ papel,     
53 x 40,5 cm.
Em cima: [série A Brasileira]
267. Sá Nogueira, Um estudo para…, O Casal (1961).  
Tinta-da-china s/ papel, 15x10,5 cm; óleo s/ tela, 81 x 65 
cm.
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Depois, no início da sua 
estadia em Londres, e an-
tes da influência Pop, ainda 
abordará nalguns trabalhos 
algumas cenas recolhidas 
da observação no exte-
rior do pitoresco londrino, 
após o que irá deslocar a sua atenção para 
um outro tema, substituindo o café pelo Pub, 
dando origem a uma nova série. Nestas obras, 
onde a cor assume mais do que anteriormente 
a direcção da composição, situamo-nos em in-
teriores onde encontramos figuras isoladas ou 
agrupadas. Aí, o cromatismo “bonnardiano” 
adequa-se a um imaginário que se apreende em 
Londres. As pinturas, nesta altura, são base-
adas em situações que vai observando diaria-
mente e recolhendo em conjuntos de desen-
hos sintéticos num caderno de apontamentos, 
hábito que depois foi mantendo ao longo de 
toda a sua vida – a partir desta altura o desenho 
ganha grande importância no processo do ar-
tista, com maior ou menor ênfase conforme as 
situações –, dando particular atenção ao com-
portamento das pessoas nos espaços públicos, 
aos ambientes, «…para tematizar a diversidade de 
modos humanos de estar e comunicar (…)».1072 
[v. figs. 268 a 273]
Tem ainda obviamente na memória as séries 
lisboetas anteriores, que procura adaptar e tra-
duzir a uma realidade completamente diferente. 
O verdadeiro confronto da cultura portuguesa 
que Sá Nogueira levava consigo com a nova 
1072 Maria Jesus ÁVILA – “Sá…”, p. 20.
O Pub
De cima para baixo e da esquerda para a direita:
268. Sá Nogueira, Pub (1964). Grafite sobre papel,       
35,5 x 24,5 cm.
269. Sá Nogueira, Pub (1964). Grafite sobre papel,       
35,5 x 24,5 cm.
270. Sá Nogueira, Pub (1963). Óleo sobre papel,             
91 x 70,5 cm.
271. Sá Nogueira, Pub (1964), grafite s/ papel,              
35,5 x 25,2 cm.
272. Sá Nogueira, Pub (1964),  óleo sobre tela, 90 x 70 cm.
273. Sá Nogueira, Pub (1964). Óleo s/tela, 120 x 91 cm.
626 | Arte e Memória
Uma série muito particular, é a que o artista 
dedicou ao Retrato de Salazar [v. figs. 274 
a 275], realizada em 1964, altura em que 
começou a realizar colagens. É uma série de 
trabalhos famosa, e de que se conhecia a ex-
istência, embora só há poucos anos tenha sido 
exposta pela primeira vez, por razões óbvias. 
Aliás, estes retratos só foram assinados pelo 
artista depois do 25 de Abril de 1974. Pou-
cas vezes o seu trabalho terá atingido uma di-
mensão, e intenção, política tão óbvia. É uma 
espécie de ajuste de contas com o quotidiano 
do artista (e o nosso). Um artista que normal-
mente pinta à volta das suas obsessões, pinta, 
diz: «Para se exorcizar»1073.
Numa altura, em que pela primeira vez sur-
gem no seu trabalho vestígios do mundo do 
consumo e da nova cultura de massas, o dita-
dor “professor” Oliveira Salazar, essa figura 
Salazar
1073 R. Sá NOGUEIRA cit. in Isabel FRAGOSO, Entr. cit.
realidade londrina, e com o espanto que uma 
nova sociedade produz perante os seus olhos, 
não ocorrerá ainda mas mais tarde, como as-
sinalamos anteriormente, pois se teve algumas 
repercussões mais imediatas em termos pes-
soais, só gradualmente provocará equivalentes 
no campo artístico.
No entanto, progressivamente o gesto acen-
tua-se, e as figuras vão perdendo toda a car-
acterização individualizada, salientando-se o 
efeito da mancha sobre elas, anulando-as como 
retratos, e estendendo-as em várias direcções 
como formas. Vão-se integrando e confun-
dindo com o espaço, reduzindo-se a campos 
cromáticos, geralmente planos. Um bom ex-
emplo é a pintura Pub (1964) [v. fig. 273] – 
que pertence à colecção do Centro de Arte 
Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa –, provavelmente a obra mais impor-
tante deste período. 
Em cima, da esquerda para baixo:
274. Sá Nogueira, Retrato de Salazar (1964). Óleo sobre tela, 100 x 80 cm.
275. Sá Nogueira, Retrato de Salazar (1964). Óleo sobre tela, 93 x 73 cm.
276. Sá Nogueira, Retrato de Salazar (1964). Óleo sobre tela, 100 x 75 cm.
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Fotografia e fotomontagem
A partir de 1969, e coincidindo com condições 
muito específicas de produção, no contexto da 
sua integração na equipa do atelier do arqui-
tecto Conceição e Silva – com quem tinha co-
laborado pontualmente desde os anos 50, e que 
tinha sido seu colega na Escola de Belas-Artes 
–, onde entrou pela mão do arquitecto Tomás 
Taveira (aí permanecerá até 1975), Sá Nogueira 
inicia experiências que provocam uma mudan-
ça substancial no seu trabalho: começa a ex-
perimentar telas fotossensíveis como suporte 
para a impressão de imagens fotográficas. Esta 
técnica, que foi o primeiro a utilizar em Por-
tugal, permite-lhe um processo de montagem, 
com mudança de escala e uma distanciação que 
vai mais longe que a permitida pela colagem. 
Antes de tudo, convém salientar que esta 
exploração de novos meios surge como re-
sposta a uma procura crescente do mercado, 
no contexto de um atelier de produção mas-
sificada onde as condições materiais permitiam 
a utilização de técnicas de outro modo inac-
essíveis aos artistas, por causa do seu elevado 
omnipresente e sufocante da memória colec-
tiva do país, surge-nos metamorfoseado em 
animal híbrido de ave de rapina e felino, com 
elementos duma caixa de cornflakes – zonas de 
dobragem, lettering e instruções de montagem 
–, convertendo-se mesmo num ícone-brinde1074, 
recortável, coleccionável. [v. fig. 276]
1074 Fernando DIAS (op. cit.): «No produto industrial captava a marca dum apelo ao contacto íntimo e lúdico.»
1075 Maria Elisa Almeida TRINDADE e Carlos Alberto de Matos TRINDADE – Entr. cit.
custo. Sá Nogueira1075, a este propósito, refere 
uma coisa curiosa: «Nunca cheguei a saber 
quanto custava a tela sensibilizada, que calcu-
lo que deve ser muito cara, porque era o atelier 
que comprava». Utiliza pela primeira vez telas 
fotossensíveis e métodos de reprodução 
mecânicos, assim como tintas acrílicas, e, 
mais importante, dá início à organização da 
produção como processo industrial de grupo, 
onde intervinham cinco colaboradores.
Efectivamente, a necessidade levou à orga-
nização de um autêntico esquema de produção 
fabril, com um grupo de assistentes que se 
encarregavam de várias fases da execução 
das obras, sendo da responsabilidade de Sá 
Nogueira a preparação de uma maqueta do 
quadro em escala reduzida, e numa fase pos-
terior as decisões de composição e da paleta 
cromática. Chegou-se progressivamente a fun-
ções tão especializadas, que chegaram a difer-
enciar os autores de composições curvas dos 
especialistas em rectas.
Esta primeira abordagem organizou-se à 
volta de três séries: Shunga, Erotropos e uma 
série de Naturezas-mortas. Não constituem 
das mais relevantes no que diz respeito ao tema 
abordado na nossa pesquisa, mas devemos sa-
lientar que são, ainda hoje, geralmente consid-
eradas pelos críticos e especialistas (particular-
mente as duas primeiras) as mais relevantes, e 
de maior acerto com o contexto internacional, 
da sua carreira artística; razão pela qual aqui 
faremos uma breve referência.
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As fontes gráficas das séries vão determinar 
tratamentos e efeitos visuais diferentes. Como 
tem sido referido, «Pela primeira vez na arte por-
tuguesa, a fotografia assumiu os seus caracteres 
diferenciadores na percepção visual, através de um 
processo reprodutivo directo, antes utilizado com 
intenções muito diferentes – como os assinalamos 
no caso de Lourdes Castro – ou mediante a sua 
simulação, como nas série de Nikias Skapinakis, 
Para o estudo da melancolia em Portugal e Os 
caminhos da liberdade (…)»1076. Na primeira 
das séries, Shunga, aborda o erotismo como 
motivo central e explícito pela primeira vez: 
«Lembro-me que tive uma série porque 
o Hogan me mostrou um livro muito bo-
nito de gravuras eróticas japonesas. Vi-o 
na Brasileira; foi tão visível o meu entu-
siasmo que ele me emprestou o livro. Foi 
na altura em que trabalhava no atelier do 
Conceição e Silva. Esse livro fez-me ini-
ciar uma série de quadros (…).»1077
Embora utilize processos fotográficos, 
nunca perde no entanto um contacto di-
recto com questões essencialmente pic-
tóricas, que são as que lhe interessam. A 
1076 Maria Jesus ÁVILA – “Sá…”, p. 25.
1077 Isabel FRAGOSO, Entr. cit..
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
277. Sá Nogueira, 8N 
Shunga 4 (1969). Acrílico e 
fotografia impressionada s/
tela, 110 x 139,5 cm.
278. Sá Nogueira, Shunga I 
(1969). Acrílico e fotografia 
impressionada s/tela, 115 x 
140 cm.
série Shunga atinge quase uma abstracção de 
carácter orgânico, não isenta de decorativismo. 
de que é um bom exemplo a pintura Shunga I 
(1969). [v. fig. 278]
A seguir, vai levar ainda mais longe as pos-
sibilidades perceptivas que as imagens fotográ-
ficas permitem, nomeadamente as de origem 
publicitária, na série Erotropo, [v. figs. 279 e 
280], onde acentua a realidade fotográfica de 
origem, reduzindo a intervenção pictórica. A 
produção continua a ser colectiva, como na 
série anterior, acentuando-se uma desperson-
alização do trabalho autoral. Explora imagens 
Em cima, da esquerda para a direita:
279. Sá Nogueira, Erotropo (1969). Acrílico e fotografia impres-
sionada s/tela, 140 x 160 cm.
280. Sá Nogueira, Erotropo (1969). Acrílico e fotografia impres-
sionada s/tela, 112 x 83 cm.
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saídas do contexto das revistas pornográfi-
cas, expondo uma macro-sexualidade como 
fragmento e ampliação do erótico, salientada 
num contraste visual e simbólico entre zonas 
de cor e de preto-e-branco. O jogo simbólico 
aqui estabelecido pela combinação de elemen-
tos, pela força alegórica e iconográfica do frag-
mento com ressonâncias narrativas, terá depois 
melhor tradução em várias obras dos anos 70.
A utilização de meios fotográficos (e telas fo-
tossensíveis) irá prosseguir até fins dos anos 
70, embora a partir de 1971 com o uso de uma 
linguagem mais pictórica. Abandona, no geral, 
o emprego das tintas acrílicas e regressa aos 
óleos. São dessa década algumas séries que as-
sumiram uma evidente carga de crítica social 
(raro na época, salvo algumas excepções), em 
temas como o racismo (os confrontos raciais), 
os mitos culturais portugueses, o machismo, 
ou temáticas abertamente eróticas de inten-
ção crítica aos códigos morais e sociais vigen-
tes. Como as séries que expôs em 1977, na 
Galeria Interior: Fá-los ouvir a tua corneta 
negro, Turismo e Mulheres.
A nova década é introduzida por uma obra 
da série Shunga, que se encontrava no seu 
atelier à espera de uma resolução satisfatória. 
A pintura em causa, que será transformada e 
dará origem a Verde-rubro-negro (1969-71), 
[v. fig. 281], provavelmente uma das mais em-
blemáticas da sua carreira, iria causar sem que 
o artista tivesse então total consciência, impor-
tantes deslocações tanto a nível de conteúdos 
como de processos. Como testemunhou Sá 
Nogueira, «Dessa série ficou um quadro que 
não era capaz de resolver em termos de acção, 
de pintar. De vez em quando olhava para ele. 
Estava desesperado porque nunca mais via 
solução para o quadro. Ora, nessa altura era 
muito vulgar ver na paisagem urbana pessoas 
deficientes (regressados da guerra colonial). 
Aquilo começou a atormentar-me. Um dia, um 
amigo meu mostrou-me uma granada de mão. 
De imediato percebi que o tal quadro tinha já 
principiado uma outra série e que era sobre a 
guerra colonial.»1078
1078 Maria Elisa Almeida TRINDADE e Carlos Alberto de Matos TRINDADE – Entr. cit..
De cima para baixo:
281. Sá Nogueira, Verde-rubro-negro (1969-71). Óleo e 
fotografia impressionada s/tela, 140 x 124 cm.
282. Sá Nogueira, Fá-los ouvir a tua corneta, negro! (1974). 
Óleo, colagem e foto impressionada s/tela, 100 x 150 cm.
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A declaração do artista é esclarecedora a 
propósito do seu método de trabalho e da ma-
neira como se vão articulando sucessivamente, 
na continuidade, os seus “ciclos” de trabalho. 
Com esta pintura, que iniciou a série Fá-los 
ouvir a tua corneta, negro! [v. figs. 283 a 
284], anuncia-se um período em que a sua obra 
assumirá claramente um maior envolvimento 
social e político, nomeadamente na denúncia 
do racismo, «…ou qualquer sintoma que pretenda 
simular a existência em Portugal de uma sociedade 
do bem-estar»1079, onde ultrapassará a mera iro-
nia presente em muitos dos seus trabalhos (o 
que não invalida que reapareça aqui e ali).
Cremos poder falar de memória, a vários 
níveis, a propósito desta obra. Em primeiro lu-
gar – atente-se no depoimento do artista –, po-
demos falar na noção freudiana de “fantasma”, 
um desenterrar de emoções ocultas despole-
tado por uma situação ou episódio fortuito. 
E não serão assim tão incomuns, acreditamos, 
situações no trabalho artístico, em que de re-
pente, sem serem chamadas, a “despropósito” 
e aparentemente descontextualizadas, sur-
gem associações inesperadas, que podem ser 
aproveitadas ou não, dependendo da decisão 
do autor, envolvendo obviamente a memória, e 
que implicam também naquilo que chamamos 
“imaginação”.
Depois, surgem aqui elementos que reapare-
cerão noutras pinturas conjugados com outros, 
que são como traços de memória colectiva, sendo 
o mais evidente a referência à bandeira nacio-
nal. Mas também uma caravela – símbolo do 
passado glorioso –, e uma granada – símbolo 
da Guerra Colonial a decorrer, e ao mesmo 
tempo referência directa ao episódio despole-
tador da obra. A pintura também pode evocar, 
mesmo inconscientemente, alguns fantasmas 
relacionados com a sua infância (pai militar de 
carreira).
A figura do músico de jazz negro, que dará 
origem ao nome da série, parece ser a solução 
encontrada para afirmar a identidade repartida 
do artista (aqui adquirida plenamente) de ori-
gem africana, de que tinha orgulho, mas cultura 
europeia. Noutras pinturas da mesma série, à 
presença de músicos de jazz, e também canto-
ras, irá ser acrescentada a referência a  despor-
tos em que há grandes e reconhecidos atletas 
negros (basquetebol e boxe; e é preciso sa-
lientar que Sá Nogueira foi praticante de boxe 
1079 Maria Jesus ÁVILA – “Sá…”, p. 28.
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
283. Sá Nogueira, 
Branco e negro (1972). 
Óleo sobre tela, 105 x 
150 cm.
284. Sá Nogueira, 
Fá-los ouvir a tua corneta, 
negro! (1974). Óleo, cola-
gem e foto impressiona-
da s/tela, 75 x 64 cm.
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durante algum tempo, havendo por isso aqui 
um cruzamento com a sua experiência bio- 
gráfica) – motivo de orgulho e identificação, 
reforço de identidade. [v. figs. 283 e 284]
Nestas séries também começa a aparecer com 
clareza outro tema grato a Sá Nogueira, mes-
mo quando aparece interligado com outros: «A 
procura de uma identidade para nós, para o 
país», dirá mais tarde a propósito de outra sé-
rie. Traduz-se geralmente através de símbolos. 
Assim, as cores da bandeira nacio-
nal, e a própria bandeira, como já 
mencionamos na pintura analisada 
anteriormente, são usadas com 
frequência nas pinturas desta déca-
da [v. figs. 277 a 281]. Da mesma 
maneira, utiliza com frequência 
nas suas pinturas, apropriando-se, 
os tradicionais desenhos decora-
tivos abstractos a preto e branco 
que decoram os passeios de ci-
dades portuguesas como Lisboa 
ou Porto, entre outras – a chamada 
calçada portuguesa1080, com que nos 
poderemos identificar, reconhecer experiên-
cias próprias. O chão, como realidade muito 
concreta (“ter os pés no chão”), poderia tam-
bém assumir metáfora.1081 [v. figs. 282 e 287 
a 290]
Também (em obras da série Turismo) apa-
recem figuras que são mitos da cultura portu-
guesa, como a pintora Vieira da Silva [v. fig. 
288], e os poetas Fernando Pessoa [v. fig. 289] 
e Bocage (que já tinha sido motivo de uma pin-
tura de 1967) [v. figs. 290 e 291].
1080 Para os quais também têm contribuído com a sua criatividade diversos artistas portugueses, como Eduardo Nery. 
Como referia Paulo HENRIQUES (“Entre o chão e o infinito. Calçadas, azulejos e mosaicos de Eduardo Nery” in 
Eduardo Nery. Exposição Retrospectiva. Lisboa/Porto: Museu Nacional do Azulejo, Museu Nacional de Soares dos Reis, 
2004, pp. 32-33.), então Director do Museu Nacional do Azulejo (Lisboa), «A designação híbrida que Eduardo Nery 
adoptou para as suas composições de revestimento de chão, calçada-mosaico, parece dar forma ao desejo de actualizar a 
relação entre uma tradição portuguesa da calçada de calcário e basalto para guarnição dos passeios, e a tradição clássica 
do mosaico, oriunda da antiguidade, grega e romana, actualizada com Bizâncio. De facto, bem definida a genealogia, 
é possível também encontrar parentesco nas lógicas construtivas do mosaico, da calçada e do azulejo, a de elementos 
avulsos, a tessela, o paralelepípedo ou o azulejo, que associados entre si protegem e decoram superfícies, construindo 
formas e figurações.»
1081 E lembra-nos palavras de Paulo HENRIQUES (idem, p. 37), a propósito de obras do pintor  Eduardo Nery: «…a 
certeza dos fenómenos ópticos que estruturam o olhar e a verdade dos referentes, sejam as reproduções de obras do 
património artístico da humanidade sejam os produtos fascinantes de consumo imediato. O chão seria aqui a metáfora 
da segurança, o lugar das experiências reais que se fruem no imediato e dos conhecimentos registados nas imagens e 
nos objectos que consumimos, expressão erudita e académica ou quotidiana e popular».
Em cima, da esquerda para a direita:
285. Sá Nogueira, Sem título (1971). Óleo e fotografia impressionada s/tela, 
91 x 69 cm.
286. Sá Nogueira, Sem título (1972). Óleo e fotografia impressionada s/tela, 
139 x 99 cm.
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De cima para baixo e da esquerda para a direita:
287. Eduardo Nery, calçada portuguesa. Pavimento de praça em calçada-mosaico, Redondo.
288. Sá Nogueira, Sem título (1971). Óleo e foto impressionada s/tela; 114 x 120 cm.
289. Sá Nogueira, Poeta II (1971). Óleo e foto impressionada s/tela, 120 x 120 cm.
290. Sá Nogueira, Bocage (1971). Óleo e foto impressionada s/tela, 114 x 162 cm.
291. Sá Nogueira, Bocage (1967). Óleo sobre tela, 113 x 134 cm.
que sabemos, algumas pinturas da série terão 
sido directamente inspiradas por um facto: no 
ano de 1972 foi publicado em Portugal a obra 
Novas Cartas Portuguesas da autoria das escrito-
ras Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barre-
no e Maria Teresa Horta (as Três Marias, como 
se lhes referia Sá Nogueira e como ficaram 
conhecidas, e que é o título dum óleo datado 
de 1975-76 – não reproduzido aqui –, no qual 
as retrata), a qual denunciava a condição das 
mulheres no país e causou grande escândalo, 
tendo sido acusada de imoralidade pelo regime 
que a proibiu, levando as suas autoras a serem 
perseguidas e julgadas.
Embora existam outros modelos de mas-
culinidade o marialvismo era aquele que, na 
época em que Sá Nogueira pintou estes quad-
E assinale-se, ainda na série Turismo, [v. 
figs. 285 e 286], a presença de um lugar im-
portante da memória colectiva lisboeta (e na-
cional): o Castelo de S. Jorge. Assim como 
mulheres vestidas com trajes típicos tradicio-
nais [v. fig. 285], numa evocação irónica, rep-
resentantes do “Portugal profundo”, imagem 
de marca do turismo folclórico de um Portugal 
provinciano de exportação.
Nas obras da série Mulheres, [v. figs. 292 e 
293] centrará a sua atenção na denúncia da 
situação de inferioridade da mulher, e análise 
de certos comportamentos – como o machis-
mo, o “marialvismo”  como modelo de mascu-
linidade –, e da falsa moral e hipocrisias da so-
ciedade portuguesa, e suas contradições. Pelo 
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1082 Miguel Vale de ALMEIDA – “Marialvismo. Fado, touros e saudade como discursos da masculinidade, da hierar-
quia social e da identidade nacional”, Trabalhos de Antropologia e Etnologia, Vol. 37, fascs.1-2, 1997, p. 42. 
Sobre a história das diversas utilizações do termo “marialva”, mormente como categoria social, e respectivos con-
textos, será útil a leitura do resto deste estudo que acabamos de citar. Contudo, referiremos ainda a sua chamada de 
atenção (idem, p. 45) de que «uma confusão a evitar é a que se estabelece por vezes entre marialva, libertino e Don 
Juan, compactando os três na noção de “garanhão”.»; também duas das suas referências (idem, pp. 43-44 e 46) a um 
ensaio do escritor português José Cardoso PIRES (Cartilha do Marialva. Lisboa: Moraes, 1960, reedição de 1970), que 
atacou o machismo português: «O autor diz que o Marialva é o anti-libertino português, guiado pela razão de Casa e 
Sangue, cujo tipo se teria definido no séc. XVIII, e tendo, em termos de senso-comum, o significado de fidalgo boémio 
e estoura-vergas (Pires 1970: 9). O escritor define-o mais lapidarmente: o marialva é um indivíduo interessado num tipo 
de economia e política assente no irracionalismo. (…) Cardoso Pires define três «artigos de fé» do marialva: desigual-
dade na parceria sentimental, desvario e facilidade (Pires 1970: 85) (…)».
ros – até por razões de geração – tinha ainda 
uma certa tradição e legitimação histórico-
mitológica associada a uma certa definição de 
identidade nacional, ainda que conotado prin-
cipalmente com as regiões do Sul de Portugal 
(Lisboa, e zonas de latifúndio), e era porven-
tura aquele ainda hegemónico. O marialva foi 
personificado primeiro pela figura do cavaleiro 
– deriva a partir de Dom Pedro de Alcântara 
de Meneses (1713-1799), Marquês de Marialva 
e autor da obra Luz da Liberal e Nobre Arte de 
Cavalaria (conhecida como “Tratado de Mar-
ialva”) –, e como refere o antropólogo social 
Miguel Vale de Almeida, o tema do marialvis-
mo «…surge como recurso retórico central em três 
(…) universos discursivos e/ou performativos: no 
fado, recentemente construído como “forma musi-
cal nacional” mas na realidade surgido nas classes 
populares de Lisboa e apropriado pela aristocracia; 
na tourada e no mundo tauromático; e em discur-
sos de mitologia política sobre a “alma nacional”, 
em torno do sebastianismo e da Saudade.»1082
Nestas séries dos anos 70, é particular-
mente evidente uma pesquisa sobre a narrativa 
e a sua desconstrução. O artista, através dum 
processo técnico cuidado de fotomontagem, 
organiza sequencialmente as imagens, proce-
dendo a operações de selecção, fragmentação 
e combinações das mesmas. Processo análogo 
ao da montagem cinematográfica, que podem-
Em cima, da esquerda para a direita:
292. Sá Nogueira, Misses (1973). Óleo e foto impressionada sobre tela, 90 x 50 cm.
293. Sá Nogueira, O Marialva (1971-73). Acrílico e foto impressionada sobre tela, 90 x 150 cm.
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os invocar; mas enquanto aquela procede na 
continuidade no tempo, as operações de Sá 
Nogueira actuam no plano bidimensional do 
quadro. Então, como diz Maria Jesus Ávila1083 
«…dando lugar à acumulação e simultaneidade di-
rectamente aparentadas com a colagem e que, tal 
como nela, se convertem em reflexo da capacidade 
do espectador actual para ler o fragmentário e o 
disseminado».
Permite-lhe obter alguns resultados insóli-
tos, jogando com imagens aparentemente des-
ligadas entre si, ou pertencentes a contextos 
que à primeira vista não remetem uns para os 
outros. Abre-se assim o campo de interpreta-
ção do observador e, «A justaposição orienta-se 
para a construção de uma história onde o invero-
símil e o surpreendente ganham importância e a 
ironia regressa.»1084
O crítico Fernandes Pernes1085 terá afirma-
do , segundo Sá Nogueira1086, que «Ele tinha 
estado em Londres nos anos 60, mas não tinha 
percebido nada do que tinha visto». Opinião 
que não partilhamos, preferindo realçar a emi-
tida por José Luís Porfírio1087, a propósito das 
referidas séries: «Vindas de um “Pop” – inglês 
muito bem traduzido, ácido e crítico, mistura da 
imagerie Lisboeta com a dos “mass media” inter-
nacionais, a exposição lembra um discurso inter-
rompido, irónico e amargo como a série Turismo 
para um grande hotel cuja construção não acabou, 
onde as telas de maiores dimensões parecem vo-
luntariamente inacabadas. (…)».
Sá Nogueira terá percebido a Pop muito 
bem, mas, isso sim, filtrou-a através dum uso 
particular da memória, com a permanência de 
uma marca autoral, afastando-o da imediatez e 
do trabalho despersonalizado de muitos artis-
tas pop (principalmente americanos). De facto, 
«…afastando-se da ausência de implicação temáti-
ca de alguns artistas pop e continuando com uma 
tradição que parte de Heartfield, as fotomontagens 
pintadas de Sá Nogueira convertem-se num veículo 
de comentários políticos e sociais, retomando, ao 
mesmo tempo, a linha de Kitaj, para quem a arte é 
um discurso comprometido.»1088
E do ponto de vista técnico, uma caracterís-
tica visual que é frequente (e identifica) mui-
tas das pinturas de Kitaj, é que as superfícies 
são pintadas por “esfreganço”, mantendo nas 
pinturas a óleo uma aparência que faz lembrar 
os trabalhos a pastel, esfregados sobre papel 
1083 Maria Jesus ÁVILA – “Sá…”, p. 27.
1084 Maria Jesus ÁVILA – “Fotomontagem” in SÁ Nogueira…,. Lisboa: Museu do Chiado, 1998, p. 166.
1085 Num artigo que terá escrito na revista Colóquio - Artes nos anos 70, que não conhecemos.
1086 Carlos Alberto de Matos TRINDADE e Maria Elisa Almeida TRINDADE, Entr. cit.
1087 José Luís PORFÍRIO – “Carta de Lisboa”, Colóquio – Artes, 197.
1088 Maria Jesus ÁVILA – “Sá…”, p. 28.
Em cima:
294. Kitaj, Walter Lippmann (1966). Óleo sobre tela, 183 x 
213 cm.
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com textura. Nos trabalhos de Sá Nogueira 
isso também acontece com frequência (o que 
parece uma influência clara). Também certas 
relações entre linha e mancha. Observe-se, 
por exemplo, as figuras na obra Branco e negro 
(1972), [v. fig. 293], ou posteriormente, o pai-
nel esquerdo do díptico Nem para a esquerda, 
nem para a direita, para trás e a cair (1985/1988). 
[v. fig. 297].  As pinturas de Sá Nogueira não 
têm no entanto uma componente literária eru-
dita, como os daquele artista. Já do ponto de 
vista formal, se as pinturas de Kitaj, [v. fig. 
294], vivem da sua sequência e tramas de com-
posição, jogando com a disposição contra-
Séries dos anos 80
A década começou com uma série dedicada 
à reinterpretação dos interiores holandeses, a 
partir de uma pintura do pintor setecentista 
Jan Steen, mas não nos debruçaremos aqui so-
bre ela, o mesmo acontecendo com outra que 
se lhe segue, Suzana e os velhos, porquanto 
ambas, pela sua temática e especificidades – 
pese embora a sua importância significativa no 
ditória dos meios de expressão e figurativos, 
isso também nos parece acontecer em muitos 
dos seus trabalhos.
De cima para baixo e, da esquerda para a direita:
295. Sá Nogueira, Os bons e os maus frutos (1984/75). Óleo s/tela, tríptico, 125 x 62 cm cada painel.
296. Sá Nogueira, Não mates o pássaro da liberdade (1986/88). Óleo sobre tela, díptico, 100 x 144 cm.
297. Sá Nogueira, Nem para a esquerda, nem para a direita, para trás e a cair (1985/88). Óleo s/tela, díptico, 116 x 163 cm.       
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Séries dos anos 90
percurso do artista, e as mudanças que intro-
duzem claramente –, nos parecem mais apro-
priadamente inseridas noutra secção (capítulo 
2, 2.3.2.), para onde remetemos, sem prejuízo 
da compreensão do seguimento da nossa aná-
lise. 
Noutra série, Os bons e os maus frutos – 
que foi exposta juntamente com a série Suza-
na e os velhos na galeria Ana Isabel, Lisboa, em 
1989 –, Sá Nogueira concede um certo carácter 
simbólico às figuras, que de certa maneira se 
convertem em arquétipos de costumes, modos 
e tipos da sociedade portuguesa, e mesmo aos 
objectos ou animais, geralmente transforma-
dos em símbolos de carácter sexual. Um ex-
emplo evidente será a pintura Os bons e os maus 
frutos, um tríptico de 1984/87, [v. fig. 295], per-
tencente à série com o mesmo nome, ao qual 
será atribuído em 1990 o Prémio Doutor Gustavo 
Cordeiro pela Academia Nacional de Belas-
Artes, pelo melhor trabalho em exposição 
pública no ano anterior. Também se evidencia 
noutras pinturas, como no díptico Não mates o 
pássaro da liberdade [v. fig. 296], onde mais uma 
vez aparece, em fundo, o Castelo de S. Jorge.
«Andar é recordar.»
Paul Valéry – Cahiers.1089
1089 Paul VALÉRY – Cahiers cit. in Jean CAMBIER, op cit., p. 39.
Começa no princípio dos anos 90 por regressar 
a lugares que já tinham conhecido tratamento 
na sua pintura, como o jardim de Torel, que tin-
ha dado origem a uma série de que já falamos 
anteriormente, e prestar atenção a pequenos 
gestos e narrativas que podemos observar no 
quotidiano da cidade não cosmopolita. Episó-
dios simples do dia-a- dia urbano, protagoniza-
dos por personagens populares ou pequeno-
burgueses. 
Presta atenção na série Paisagem e mão-
de-obra barata a pequenos personagens que 
habitavam as nossas cidades mas que pouco 
a pouco vão desaparecendo: o recolhedor de 
cartões, o engraxador, o tocador de bombo [v. 
figs. 298 e 299], personagens que vemos com 
frequência como a(s) velha que dá de comer 
aos pássaros [v. fig. 300]. Tudo isso faz parte 
da memória da vivência da cidade.
Depois nas séries João Semana e Um 
Em cima, da esquerda para a direita:
298. Sá Nogueira, O recolhedor de cartões – Torel III (1990/93). Óleo s/tela, díptico, 100 x 140 cm.
299. Sá Nogueira, O engraxador – Torel IV (1990/93). Óleo s/tela, díptico, 100 x 140 cm.
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passo em frente (expostas com a anterior, na 
exposição individual na Galeria Nasoni, Por-
to, Lisboa, Fevereiro/Março de 1994), estarão 
em foco temas mais relacionados com a vida 
particular e íntima do artista. São pinturas 
claramente mais viradas para o  mundo interior, 
ao contrário da primeira série virada para os 
lugares do exterior. É principalmente evidente, 
essa viragem para o interior, na série João 
Semana [v. fig. 302 e 303], onde algumas pin-
turas atingem tons bem sombrios, não muito 
habituais no artista.
Na série Um passo em frente – à qual per-
tence, assinale-se, a maior pintura sobre tela 
que conhecemos do artista [v. fig. 302]– a in-
augura o que se vai depois tornar-se um hábito: 
começa a fazer aguarelas de grandes dimen-
sões, alcançando resultados que terão depois 
reflexos no resto do seu trabalho. Por exemplo, 
os óleos começam a tornar-se mais transpar-
entes, jogando com a fusão das formas, e os 
aspectos texturais enriquecem-se. Esta série de 
trabalhos também evidencia alguma influên-
cia de um artista com cujas aguarelas se fami- 
liarizou nesta altura, e que muito o fascinaram: 
Emil Nolde [v. figs. 304 e 305].  Realiza um 
grande número de aguarelas onde o carácter 
experimental está muito presente, jogando 
com alguns acasos e sugestões – algumas, sabe-
mos, cujas ideias “despoletadoras” surgiram 
dum encontro fortuito num elevador, frente 
a turistas com mapas turísticos desdobrados 
nas mãos (as manchas de cor, e a respectiva 
disposição, despertaram-lhe a atenção para 
Em cima, da esquerda para a direita: [série Paisagem e mão-de-obra barata]           
300. Sá Nogueira, Jardim de S. Pedro de Alcântara – Mulher que dá de comer aos pássaros (1990/93). Óleo s/tela, díptico, 100 x 140 cm.
301. Sá Nogueira, Anónimo e filha – Largo da Oliveirinha (1989/92). Óleo s/tela, díptico, 83 x 140 cm.
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
[série João Semana]                     
302. Sá Nogueira, Mal de 
Amor II (!988/91). Óleo 
s/tela, 100 x 100 cm. 
303. Sá Nogueira, Pensa-
mentos de insegurança III 
(1990). Aguarela s/papel, 
46 x 55 cm. 
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determinadas potencialidades plásticas).
A temática e o título da série lembram-nos 
palavras de Manuela Azevedo1090 a propósi-
to duma anterior exposição deste artista: «…
porque o destino dos artistas é andar sempre para 
a frente, ao encontro do futuro. Neste têm fatal en-
contro marcado com os homens que os julgarão no 
seu tempo passado que é presente.»
Também na série João Semana produzira 
um conjunto notável de aguarelas, embora de 
formatos mais reduzidos. Comum aos dois 
conjuntos de obras é o relevo que passa a ter 
a presença de animais (peixes, aves, borboletas, 
…), que se irá manter noutras séries.  
Dedicará também uma pequena série à 
vivência do Bairro Alto, zona muito afamada 
de Lisboa, onde sempre teve o seu atelier, con-
hecida pela sua agitada vida nocturna.
Como disse Eduardo Paz Barroso, «Estas 
séries, Paisagem e…, João semana (…) fazem parte de 
uma geografia de conceitos. A seu modo instau-
ram um domínio sucessivamente examinado, com 
uma coerência obsessiva. Trata-se de representar 
qualquer coisa de árduo, de fazer prolongar dentro 
dos dias um conjunto de coisas e emoções perdida 
numa distracção, numa desatenção. Nessa medida 
estas séries são celebração de um encontro, prova 
de reconhecimento. (…) A figura, digna, ao mes-
mo tempo atarefada e solene, evidencia-se contra 
a mancha colorida do fundo. O seu objectivo se-
creto é talvez o de permanecer. (…) A figura, limiar 
do conceito, é evocativa, génese de admiração. Por 
1090 Manuela de AZEVEDO – “Sá Nogueira traz nova contribuição à pintura do nosso tempo”, Diário de Notícias, 
13/3/1966, cit. in “Antologia crítica” in SÁ Nogueira…,. Lisboa: Museu do Chiado, 1998, p. 247.
De cima para baixo 
e da esquerda para 
a direita:
[série Um passo m 
frente]
304. Sá Nogueira, 
Uma grande cabeça 
(1993). Aguarela s/
papel, 70 x 100 cm.
305. Sá Nogueira, 
Num fósforo (1993). 
Aguarela s/papel, 
70 x 100 cm. 
306. Sá Nogueira, 
Sem pavores nem 
lágrimas de crocodilo 
(1983/90). Óleo s/
tela, tríptico, 130 x 
260 cm. 
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detrás dela encontram-se modestos artífices do 
quotidiano (…)».1091
Noutras séries ainda, como Mal d’Amor 
– prolongando tema já aflorado em obras 
anteriores [v. fig. 307] –, ou Ruptura, como 
os próprios nomes indicam, estarão em foco 
amores e desamores, problemas existenciais 
derivados da vida pessoal do artista, e o ero-
tismo assume grande protagonismo.
1091 Eduardo Paz BARROSO – “Uma questão…”. 
1092 Pierre FRANCASTEL – La figure et le lieu, cit. in CRUZ Filipe. Lisboa/Porto: Galeria Quadrum, Centro de Arte Contem-
porânea/Museu Nacional de Soares dos Reis, Julho 1977, p. 5.
Em cima: [série Mal d’Amor]
307.Sá Nogueira, O seu bichinho de estimação (1994). 
As Séries Finais
As últimas pinturas de Sá Nogueira – uma 
grande parte das quais já expostas depois da sua 
morte – agrupam-se em torno de duas séries, 
desenvolvidas paralelamente: Fim da estrada 
e Os provérbios como pretexto para pintar. A 
morte é o tema da primeira série, na qual como 
o próprio nome indica, o artista (até por cau-
sa de alguns problemas de saúde) demonstra 
consciência de que se aproxima o fim do seu 
percurso. Esse fim é claramente anunciado ao 
som do rufar dum tambor na aguarela É chegada 
a hora (1999/2001), [v. fig. 308], onde também 
vemos a representação do tempo que se escoa 
(relógio numa mão). Algumas dúvidas existen-
ciais parecem colocar-se na pintura Reasonable 
Doubt (1995/2000), [v. fig. 309]. Também cer-
tos efeitos de rememoração life review próprios 
dos momentos que sabemos finais.
Nesta última fase, em muitas das pinturas 
de ambas as séries as formas tornam-se mais 
“fantasmáticas”, mais nocturnas, abeiram-se 
de certa maneira do mundo onírico, dos son-
hos. E as pinturas (e sua fragmentação) de Sá 
Nogueira, mais do que nunca, remetem-nos 
para as seguintes palavras de Pierre Francas-
tel1092: «La figure constitue, en quelque sorte, par 
rapport non aux objets mais aux éléments dissociés 
de reconnaissance que notre oeil utilise pour ex-
plorer la mémoire, un fil conducteur de l’imaginaire. 
Tandis que la parole utilise le seul support des sons, 
la peinture manipule, dans une présentation simul-
tanée, des signes, des couleurs, des surfaces, la lu-
mière, avec des ruptures et des contaminations que 
repugnent au langage. 
L’ordre figuratif  possède ainsi sa spécificité. 
Spécificité, que se manifeste dans le fait que toutes 
les figurations qui se rèfèrent, en même temps, à 
l’actuel, au connu, à l’irréel et au possible suggèrent 
au spectateur l’existence d’un lieu, qui n’évoque 
pas nécessairement une configuration réalisée, ni 
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même réalisable, mais une simple relation entre des 
signes fragmentaires, par quoi dans une image se 
trouvent toujours présents plusieurs lieux et 
plusieurs temps».
Nas pinturas da segunda série, o artista que 
como diz Manuel Ferreira da Silva1093 «…afinal 
pintaria sempre e por qualquer pretexto, mesmo 
que fosse apenas o de pintar», toma como pre-
texto provérbios populares tradicionais. [v. fig. 
310 a 312]
Com as últimas pinturas de Sá Nogueira, 
pertencentes a esta série, Tambor não… I e 
II [v. fig. 315 e 316], como que se fecha um 
ciclo, porque o que aqui vemos – rufos e tam-
bores sonantes, Gigantones e Robertos, des-
filando sobre filigranas vianenses – refere-se 
às festas populares minhotas, e parece inspi-
rar-se nas lembranças remotas da pintura dos 
primeiros modernistas portugueses, que com 
Amadeo Souza-Cardoso e Eduardo Viana, [v. 
figs. 309 e 310], assim como os seus amigos 
Delaunay, tomara como referência as tradições 
de raiz etnográfica do Norte de Portugal, em 
particular o Minho. Podem ler-se assim como 
uma derradeira homenagem e uma afirmação 
de identidade nacional. Como diz Rui Mário 
Gonçalves1094, «O artista moderno português 
raramente declara dever alguma coisa a outro artis-
ta português, quanto à sua concepção de arte. Mui-
to menos declara, inicialmente, que a deva ao país 
onde nasceu». Não foi o caso de Sá Nogueira.
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
[série Fim da es-
trada]
308. Sá Nogueira, 
É chegada a hora 
(1999/2001). 
Aguarela s/papel, 100 
x 70 cm. 
309. Sá Nogueira, 
Reasonable Doubt 
(1995/2000). Óleo 
s/tela, díptico, 100 x 
161 cm. 
1093 SILVA, Manuel Ferreira da – “Rolando Sá Nogueira, Ainda a vida como pretexto para pintar – a propósito de três 
obras recentes”, A , nº 4 e 5, Julho 2004, p. 16.
1094 Rui Mário GONÇALVES, op. cit., p. 9. 
Uma nota à margem das Séries
Para não interrompermos o fio condutor que 
nos conduziu até aqui, não fizemos antes refe-
rência a uma obra que também se relaciona com 
o tema da memória, e além do mais permite-
nos dar conta igualmente da importante activi-
dade deste artista, que não tínhamos abordado 
até agora, como autor de importantes obras 
de artes decorativas, seja enquanto esteve inte-
grado no atelier de Conceição Silva seja a nível 
individual, mormente como autor de painéis 
de azulejos em locais públicos. É justamente 
a um destes painéis que, por último, faremos 
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menção antes das palavras finais.
Em 1988, usando uma técnica diferente do 
habitual, demonstrando mais uma vez a sua 
abertura à experimentação constante, recorreu 
à fotocerâmica, processo de impressão serigrá-
fica sobre azulejo, para os painéis que executou 
para a Estação do Metropolitano das Laran-
jeiras (com colaboração do escultor Fernando 
Conduto), partindo de registos fotográficos 
de escala diversificada, de laranjas inteiras ou 
cortadas, flores e folhas de laranjeira, impres-
sas sobre um fundo branco, nalguns sítios de-
stacados através de manchas azuis de nuvens 
ou sombras de frutos.
Podendo-se interpretar como uma revisita-
ção à sua ligação com a pop, na sua versão pes-
soal e sintética, Sá Nogueira remete-nos, através 
duma ideia muito simples, para a memória do 
local, que lhe deu o nome: nesta zona de Lisboa 
existiram, em tempos passados, laranjais.
Em cima, da esquerda para a direita:
310. Sá Nogueira, Cavalo peado não salta valado (1999/2001). Óleo s/tela, 65 x 81 cm.
311. Sá Nogueira, Quem olha o céu na água vê peixes nas árvores (1999/2002). Óleo s/tela, 81 x 65 cm.
312. Sá Nogueira, Ouve 1º, fala derradeiro (1998/2000). Óleo s/tela, 66 x 81 cm.
Ao lado, da esquerda para a direita e de cima para 
baixo:
313. Eduardo Viana, Louças de Barcelos (1915). 
Óleo s/tela, 50 x 61 cm.
314. Amadeo Souza-Cardoso, Canção popular, a 
Russa e o Fígaro (c. 1916). Óleo s/tela, 80 x 60 cm.
315. Sá Nogueira, Tambor não é caixa de rufo II 
(2002). Óleo s/tela, 116 x 89 cm.
316. Sá Nogueira, Tambor não é caixa de rufo I 
(2002). Óleo s/tela, 116 x 89 cm.
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Sá Nogueira, serenamente, foi construindo o 
seu caminho. Mas nem sempre foi fácil. Como vi-
mos, após um começo à margem das correntes 
então dominantes em Portugal, depois da sua 
estadia em Londres vai encontrar uma linha de 
trabalho que o coloca no centro das inovações 
da década de 60. Essa sua viragem não será, 
particularmente no princípio, bem entendida: 
«Ainda hoje há quem não me perdoe», afirma, 
«consideram que eu fiz uma grande asneira. 
Ainda hoje há pessoas que me criticam. (…) 
Ah!, você dantes … e não sei quê …e, eu às 
vezes apetece-me até responder malcriada-
mente. Eh pá, quero que se lixe o dantes, vem 
agora chatear com essa do dantes. Eu pinto as-
sim porque tenho razões para não pintar como 
pintava. Não foi porque vi num livro ou numa 
revista; eu passei a ver as coisas de outra manei-
ra. Eu era um pintor de vista directa. E depois 
passei a pintar a olhar também 
para dentro, como consequência 
de coisas que me provocavam. 
Essa é a razão da minha pintura 
actual. (…) «Este gajo viu estas 
coisas lá fora e agora vem para 
aqui com isto. Isso é que não foi 
verdade. Não é verdade».1095
A arte portuguesa da época, 
na generalidade dos casos, era 
uma arte decididamente provin-
ciana e dependente, no melhor 
ALGUMAS PALAVRAS FINAIS
dos casos, do eventual modelo parisiense, que 
chegava a impor-se, quase sempre, com notável 
atraso e poucos resultados positivos. A conse-
quência imediata foi a de ignorar artistas como 
Sá Nogueira, que se viram preteridos precisa-
mente por causa da sua originalidade, estranha 
aos modelos oficiais de “vanguarda”. No en-
tanto, vai depois construindo uma obra sem 
rupturas bruscas, onde é possível encontrar 
continuidades, permitindo toda uma unidade 
coerente num processo de evolução contínua, 
em que as escolhas dos temas – guiados por 
algumas obsessões – estão relacionadas com 
a vivência envolvente, a sua atenção ao que o 
rodeia, o incomoda, sedimentada ao nível da 
memória. Para ele, os temas nunca são indife-
rentes; não tendem portanto à indiferenciação.
O seu trabalho nunca é anónimo. Até 
porque como dizia em 19891096 , os “seus” 
temas acompanhavam-no permanentemente: 
«O acto de pintar é um acto que se manifesta 
através de uma execução, mas 
tem muito mais de meditação. 
Por isso posso andar sempre 
com os meus temas e posso 
dizer que mesmo quando vou 
no comboio de Lisboa-Porto 
eu vou com os meus temas, vou 
pensando neles. Vou ajustando 
as situações que se me deparam 
e por vezes encontrando até mo-
tivações nestas situações que 
surgem.»
1095 Carlos Alberto de Matos TRINDADE e Maria Elisa Almeida TRINDADE – Entr. cit..
1096 Isabel FRAGOSO, Entr. cit..
Em cima:
317. Sá Nogueira, Encontro de 
acaso…dizem (1999). Aguarela s/
papel, 70, 4 X 50 cm.
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                                                    capítulo 2
                                  De que há memória
2.1. Memória e “contra-memória”. Monumentos e memoriais
No decurso do século XX o monumento 
sofreu profundas transformações, quando não 
mesmo radicais, seja a nível tanto de conceito e 
conteúdos como em termos da sua prática. Era 
inevitável que assim acontecesse, porque sendo 
o resultado da intersecção entre arte pública e 
memória política reflecte sempre o contexto 
estético e sociohistórico específico em que 
surge, e teve de acompanhar necessariamente 
todas as revoluções estéticas e políticas, assim 
como todas as crises de representação que se 
seguiram às muitas convulsões que atraves-
saram o século, de que destacaremos as I e II 
Guerras Mundiais, a Guerra Civil Espanhola, 
a Guerra do Vietnam, o colapso da ex-União 
Soviética e dos regimes comunistas europeus, a 
Guerra Civil na ex-Jugoslávia e, por arrasto, a 
abrir o século XXI, o 11 de Setembro de 2001 
e as suas consequências.
Embora os artistas continuem a ter de res-
ponder às necessidades tanto da arte como da 
história oficial, em termos gerais assistiu-se na 
era de incerteza do pós-modernismo do final 
do séc. XX, especialmente na Europa e nos 
Estados Unidos, a uma metamorfose da con-
cepção tradicional do monumento, mormente 
aquele de fins do século XIX – para não recu-
armos mais no tempo – que celebrava ideais 
nacionalistas ou triunfos, através das figuras 
de personagens heróicos grandiloquentes, para 
dar lugar ao anti-heróico (muitas vezes iróni-
co), ou mesmo, no particular contexto alemão, 
a instalações conceptuais que se auto-obliteram 
para dar conta da ambivalência nacional.
Como vimos, assistiu-se nas décadas de 1980 
e 1990 ao relançamento do debate em torno 
da questão da Shoah. Uma das principais con-
sequências desse debate, senão mesmo a prin-
cipal, de qualquer modo aquela que agora mais 
nos interessa, foi o ter-se assistido a um enorme 
incremento da construção de monumentos e 
memoriais dedicados às vítimas dessa imensa 
catástrofe, alguns envolvidos em polémicas, 
tanto na Alemanha – no âmbito duma enorme 
tarefa de mea culpa –, como noutros países. 
Também por essa altura, foram inaugurados 
em cidades de diversos países os denominados 
“museus da memória”, dedicados à história e 
cultura do povo judaico, assim como à Shoah.
No contexto geral a situação da Alemanha 
era de facto singular, com todo o desconforto 
que daí advinha, pois o povo alemão estava ob-
rigado mais do qualquer outro a um dever (im-
perativo) de memória. E, há que reconhecer, os 
alemães lançaram-se a essa tarefa com diligên-
cia, assumindo as faltas dos seus pais e avós. 
Assim, como assinalava no início da década de 
1990 o académico americano James E. Young, 
professor de Inglês e Estudos Judaicos na Uni-
versidade de Massachusett e autor de várias 
obras sobre a memória do Holocausto, «… 
perhaps no single emblem better represents the 
conflicted, self-abnegating motives for memory 
in Germany today than the vanishing monument. 
On the one hand, no one takes their memorials 
more seriously than the Germans. Competitions 
are held almost monthly across the “fatherland” 
for new memorials against war and fascism, or for 
peace; or to mark a site of  destruction, deporta-
tion, or a missing synagogue; or to remember a lost 
Jewish community. (…) Brigades of  young Ger-
mans once again report dutifully to Auschwitz, 
where they now repair delapidated exhibition halls, 
tend shrubs around the barracks, and hoe weeds 
from the no-man’s-land strip between formerly 
electrified fences. No less industrious than the gen-
erations preceding them, Germans teenagers now 
1097 James E. YOUNG – “The Counter-Monument: Memory against Itself  in Germany Today”, Critical Inquiry, vol. 
18, nº 2, Winter 1992, pp. 268-269. Como salientava ainda (idem, p. 269), «Nonetheless, Holocaust memorial-work 
in Germany today remains a tortured, self-reflective, even paralyzing preoccupation. Every monument, at every turn, 
is endlessly scrutinized, explicated, and debated, Artistic, ethical, and historical questions occupy design juries to an 
extent unknown in other countries.»
1098 Jan ASSMANN – “Religión…”, p. 42. O discurso de Walser originou a polémica prolongada com Ignatz Bubis, 
presidente do Conselho Judeu da Alemanha, que veio a ser publicada em livro. Contudo, Walser nunca defendeu 
posições “negacionistas”, como Ernst Nolte [vd. cap. 4, 4.1, II Parte]; mas acusava os “media” alemães de sujeitarem 
o país a uma contínua culpalização, e com isso de instrumentalizarem a sua vergonha e o peso da carga histórica do 
passado, uma situação que considerava insustentável. Na verdade, já antes de Walser, ocasionalmente e em momentos 
pontuais, como lembra Tony JUDT (“Pós-Guerra…”, p. 918) «…até os políticos alemães de partidos dominantes 
expressavam frustação perante o fardo da culpa nacional – já em 1969, o líder da União Social-Cristã da Baviera, Franz-
Josef  Strauss desabafou em público, dizendo que «um povo que alcançou um tal sucesso económico tem o direito de 
não continuar a ouvir falar em ‘Auschwitz’».»
work as hard at constructing memorials as their 
parents did in rebuilding the country after war, as 
their grandparents did in building the Third Reich 
itself»1097
Na Alemanha de finais dos anos 90, todavia, 
esse dever já não era tão pacífico, e havia quem 
colocasse a questão da necessidade de supera-
ção do passado, como recorda Jan Assmann a 
propósito dum célebre e polémico discurso: 
«(…) Tras el discurso que Martin Walser pronunció 
el 11 de octubre de 1998 con motivo del premio de 
la Paz de la Cámara Alemana del Libro, estalló un 
enardecido debate al respecto. ¿Acaso el recuerdo 
de Auschwitz, propuso Walser, no debería limitarse 
a la conciencia íntima del individuo y ser excluido 
del discurso público, que lo “instrumentaliza” para 
otros fines y lo usa impropiamente como “garrote 
moral”? ¿O como Ignatz Bubis y otros pensaban, 
no sería mejor transferir dicho recuerdo a las for-
mas simbólicas de la memoria cultural y pública, 
ahora que la generación de los testigos está mu-
riendo? Curiosamente, también muchas víctimas y 
sus descendientes le dieron la razón a Walser. Tam-
bién a los judíos les duele enfrentarse siempre a las 
imágenes que Walser ya no pude ver más.»1098
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Foi igualmente James E. Young quem cunhou 
o termo “contra-monumento”, para denomi-
nar alguns memoriais e monumentos – na sua 
maioria de artistas alemães, mas não só; é o 
caso da precursora instalação escultórica Black 
Form (1987) do artista americano Sol Lewitt, 
exposta na sua primeira versão em Munique 
e depois em Hamburgo, que referimos agora 
mas não abordaremos aqui em detalhe – que 
implicam uma memória activa por parte do 
espectador, e rompem com (ou perturbam) os 
modos dominantes de interpretar o passado. 
Como dizia então, «One of  the contemporary 
results of  Germany’s memorial conundrum is the 
rise of  its “counter-monuments”: brazen, painfully 
sel-conscious memorial spaces conceived to chal-
lenge the very premises of  their being.»1099
O termo “contra-monumento” está relacio-
nado com o termo “contra-memória”, muito 
associado aos trabalhos de Michel Foucault so-
bre a escrita duma história “efectiva”, a qual 
difere da tradicional por não ter constantes; 
como defende no seu ensaio Nietzsche, Genea-
logy, History, «Nothing in man – not even his body 
– is sufficiently stable to serve as the basis for self-
1099 James E. YOUNG – “The Counter…”, p. 271. Vd. sobre a Black Form de Sol Lewitt, idem, pp. 267-269. O histo-
riador da arte americano Daniel ABRAMSON (“Make History, Not Memory: History’s Critique of  Memory” (publi-
cado originalmente na Harvard Design Magazine, Fall 1999, nº 9) in <http://www.gsd.harvard.edu/research/publications/hdm/
back/9abramson.pdf> [consulta em 2173/2006]) também apelida de “contra-monumentos” alguns trabalhos do artista 
americano Claes Oldenburg (às vezes em colaboração com a sua mulher Coosje van Bruggen): «The artist’s first surre-
alist “monuments” reflected personal memories and psychic dramas. Then, in the mid-‘60s, his project took a decisive 
turn. Oldenburg began imagining counter-monuments dedicated to hstorical figures – like an upside-down buried mold 
of  JFK – as well as a series of  “obstacle monuments” whose theme was the decade’s urban violence. On the side of  
Buckingham Fountain in Chicago’s Grant Park, for example, Oldenburg pictured a giant windshield wiper, evocative to 
him of  the tapering form of  the nearby Hancock Tower and the curving loop roads of  Daniel Burnham’s unrealized 
Plan of  Chicago.»
1100 Michel FOUCAULT – “Nietzsche, Genealogy, History” in Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and 
Interviews. Ed. Donald F. BOUCHARD. Ithaca: Cornell University Press, 1977, p. 153. 
1101 Michel FOUCAULT – “Nietzsche…”, p. 145.
1102 Idem, p.  160.
recognition or for understanding other men.»1100. 
Segundo ele, do processo histórico não é pos-
sível deduzir qualquer constante absoluta, nem 
eterna; como resultado, todas as interpretações 
que se façam do passado são ilegítimas, visto 
estarem sujeitas às preferências, ou “afini-
dades” subjectivas de cada indivíduo, e não a 
quaisquer factos “objectivos” (porque “veri-
ficáveis”, segundo a concepção tradicional).
A democratização da História em histórias 
estilhaçou a Grande Narrativa linear (e passiva) 
do progresso em múltiplas, e muitas vezes di-
vergentes, (contra)-memórias. Agindo nas rup-
turas e descontinuidades, que a história tam-
bém conserva, e não ignorando os temas mais 
marginais, a contra-memória é subversiva, não 
autorizada, tende a tornar os factos de novo 
problemáticos, e procura desconstruir ou der-
rubar a “memória-como-história”, quer dizer, 
desalojá-la da sua posição de autoridade. 
Como dizia Foucaul no seu ensaio: «History 
is the concrete body of  a development, with its mo-
ments of  intensity, its lapses, its extended periods 
of  feverish agitation, its fainting spells; (…)»1101. 
No seguimento1102, identifica a interpretação 
histórica como causadora de três usos «…that 
oppose and correspond to the three Platonic mo-
dalities of  history. The first is parodic, directed 
against reality (…) the second  is dissociative, di-
rected against identity (…) the third is sacrificial, 
directed against truth (…). They imply a use of  his-
tory that severs its connection to memory, its meta-
physical and anthropological model, and constructs 
a counter-memory – a transformation of  history 
into a totally different form of  time.». Assim, 
como realçam Liedeke Plate e Anneke Smelik, 
«…Foucault’s conception of  history as counter-
memory implies it is actually a use of  the past that 
is no more organically related to identity and truth 
than any other narrative use of  the past. In fact, it 
can be understood as ‘just one more technology of  
memory’, as Carolyn Steedman says (…). Nether 
memory nor counter-memory nor history consti-
tutes the destiny of  a person or a people. Instead, 
they are uses of  the past that try to mask their own 
constructiveness as well as the non-neutrality of  
the subject of  knowledge – of  the historian, but 
also of  s/he who re-members.»1103
Ora, meio século após a queda do Terceiro 
Reich, com a emergência duma nova gera-
ção de artistas contemporâneos alemães, sem 
memórias directas (ou quase) da guerra, inevi-
tavelmente uma nova aproximação ao passado 
começou a desenvolver-se; e essa geração con-
tinuava – com alguma razão, temos de admitir 
–, a sentir grandes dificuldades em separar o 
monumento das conotações com o passado 
1103 Liedeke PLATE e Anneke SMELIK – “Introdution: Memory/Counter-memory” in Technologies…, pp. 71-72. A 
afirmação que as autoras citam está contida na seguinte obra: Carolyn STEEDMAN – Dust. Manchester: Manchester 
University Press, p. 66. Vd. igualmente Daniel ABRAMSON – “Make…”.
1104 James E. YOUNG – “The Counter…”, p. 272.
fascista do seu país, cuja memória continuava 
bem presente. E embora o Estado nem sempre 
seja directamente responsável pela construção 
de monumentos, em que medida seria capaz 
de gerir a incorporação dos crimes contra a 
humanidade da era nazi na sua política come-
morativa, sob a forma de memoriais nacionais 
instalados no espaço público?: na realidade, 
são raros os exemplos conhecidos em que um 
Estado assume “comemorar” os seus crimes, 
sejam eles quais forem, e quando isso acontece 
é de modo contrafeito, devido à pressão da 
iniciativa de grupos organizados de cidadãos, 
normalmente vítimas daqueles.
Além disso, muitos deles sentiam o perigo 
que representava a presença do monumento, 
como forma exteriorizada de “dever cum-
prido”, que podia facilmente servir como um 
pretexto para desobrigar as pessoas do esforço 
envolvido num verdadeiro trabalho de reme-
moração, o que a seu ver seria intolerável face 
à gravidade dos crimes horrendos cometidos. 
Assim, para estes artistas, que se recusavam 
a domesticar a memória, «…such an evasion 
would be the ultimate abuse of  art, whose prima-
ry function, to their mind, is to jar viewers from 
complacency and to challenge and denaturalize the 
viewers’ assumptions.»1104
Como já tinha apontado Pierre Nora refe-
rindo-se aos “lugares de memória”, de que os 
monumentos são parte integrante, «Si les sou-
venirs qu’ils enferment, on les vivait vraiment, ils 
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seraient inutiles. (…) Moins la mémoire est vécue 
de l’intérieur, plus elle a besoin de supports extéri-
eurs et de repères tangibles d’une existence qui ne 
vit plus qu’à travers eux.»1105
Nas páginas que se seguem, começaremos 
por abordar alguns dos artistas que têm tra-
balhado com o conceito de “contra-memória”, 
através de alguns exemplos mais representati-
vos dos seus contra-monumentos; em seguida, 
prestaremos atenção a outros monumentos e 
memoriais.
1105 Pierre NORA – “Entre…”, pp. 29 e 30.
1106 Temos encontrado a referência, em autores variados, de que a coluna seria em alumínio mas, na verdade, as in-
formações técnicas sobre a coluna prestadas pelo próprio artista no seu site oficial indicam que ela foi feita em aço 
galvanizado: vd. <http://www.gerz.fr/>.
JOCHEN GERZ
Jochen Gerz (n. 1940, Berlim) é um artista plu-
ridisciplinar, que foi um protagonista relevante 
da arte conceptual. Começou por se fazer no-
tar, em finais dos anos 60, com trabalhos afins 
à denominada “poesia visual”; depois foi inte-
grando pouco a pouco elementos plásticos em 
composições com fotografias, objectos, etc. – 
ainda assim, pode-se dizer que o elemento mais 
permanente em toda a sua obra é a presença do 
texto –, até finalmente se implicar progesssiva-
mente em intervenções no espaço público.
Após um convite dirigido pelo Conselho 
Municipal da cidade de Hamburgo, em 1984, 
Gerz eregiu em 1986 (foi inaugurada no dia 10 
de Outubro) numa praceta de Hamburg-Har-
burg, em parceria com a sua mulher Esther 
Shalev, uma artista de origem judia, o Mahn-
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mal gegen Faschismus (Monumento contra o 
Fascismo), situado na esquina da Hölertwiete/
Sand, um subúrbio junto à estação de com-
bóios da linha-S Harburg-Rathaus, e que con-
stituiu um marco histórico do contra-monu-
mento. Tratava-se de uma coluna-pilar oca em 
aço galvanizado1106 com 12 metros de altura 
[v. fig. 318] e de secção quadrangular – 100 
x 100 cm –, recoberta de uma camada macia 
de chumbo, sobre a qual os transeuntes e visi-
tantes podiam gravar os seus registos (seja os 
seus nomes ou quaisquer comentários) com 
dois estiletes de aço, presos aos cantos por uma 
corrente. Esta última estava destinada, desde o 
princípio, a ser enterrada gradualmente no solo 
[v. fig. 320], numa câmara tão profunda como 
a sua altura, à medida que a superfície plúm-
bea de cada porção de um metro e meio fosse 
ficando saturada de inscrições memoriais. E 
assim, no dia 10 Novembro de 1993 desapare-
ceu completamente, e no lugar antes ocupado 
restou um espaço vazio.
Hoje, o que permanece visível dela, além 
de um quadrado no chão rodeado por uma 
varanda, na qual está colocada uma placa in-
formativa com um texto dos artistas traduzido 
em sete línguas – alemão, françês, inglês, russo, 
árabe, turco e hebraico – ilustrado com oito 
fotografias dos vários estádios de submersão 
[v. fig. 321], até ao seu desaparecimento total, 
é parte da coluna entrevista através duma a- 
bertura na passagem de pedestres. Restam tam-
bém as inscrições, ainda que ocultas ao 
olhar. O texto da placa é o seguinte: 
«We invite the citizens of  Harburg, and 
visitors to the town, to add their names 
here next to ours. In doing so we com-
mit ourselves to remain vigilant. As 
more and more names cover this 12-me-
tre tall lead column, it will gradually be 
lowered into the ground. One day it will 
have disappeared completely, and the 
site of  the Harburg Monument against 
Fascism will be empty. In the end it is 
only we ourselves who can stand up 
against injustice.»1107
O aspecto mais importante da obra 
consistiu na possibilidade, oferecida 
durante sete anos, de todos aqueles 
transeuntes que por lá passaram po-
derem intervir na sua superfície, se as-
sim o entendessem, e sem que tal inter-
venção fosse considerada vandalismo: 
com efeito, eles foram convidados a 
inscrever o seu nome ou uma qualquer 
reflexão [v. fig. 319] sobre o monu-
mento (ocorreram inscrições hostis, ou 
reações ainda mais violentas como tiros 
de pistola contra o monumento, junta-
mente com inscrições que aprovavam 
o projecto); a finalidade subjacente era 
que a população alemã, que em tempos 
havia estado a favor de um regime to-
talitário, tivesse agora nas mãos a opor-
tunidade de protestar, enfrentando 
1107 Vd. “Mahnmal gegen Faschismus”, Realisations, in <http://www.gerz.fr/>, ou James E. YOUNG – “The Coun-
ter…”, pp. 274-276.
De cima para baixo e, da esquerda para a direita:
318. Jochen Gerz, Monumento contra o Fascismo (1986-93). A coluna 
ainda bem visível no horizonte.
319. Jochen Gerz, Monumento contra o Fascismo (1986-93). Criança a 
fazer registo na superfície da coluna.
320. Jochen Gerz, Monumento contra o Fascismo (1986-93). A coluna já 
bastante “enterrada”. 
321. Jochen Gerz, Monumento contra o Fascismo (1986-93). Placa infor-
mativa e quadrado no chão.
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desse modo a memória do terrível passado, e 
os seus fantasmas, com a qual o seu país tinha 
ainda de lidar.
Para Régine Robin é significativo que Jochen 
Gerz não use a palavra Denkmal mas antes 
Mahnmal para falar dos seus contra-monumen-
tos. A diferença é que, enquanto o Denkmal  é 
frequentemente da competência do Estado, da 
memória oficial, e comemora os grandes fei-
tos de uma nação, Mahnmal alude a um pas-
sado negativo, que não se assume, aquilo que 
os Estados preferem manter em silêncio ou 
recalcam. Por isso, o contra-monumento pode 
ser considerado como uma tentativa para olhar 
o passado de frente, enfrentando a amnésia e o 
recalcamento.1108
O casal de artistas alemães sabia bem 
aquilo que queria, e aquilo que não queria, e 
por isso mesmo começou por recusar a oferta 
pelo Conselho Municipal dum parque para er-
guerem o seu “monumento”, e escolheu um 
local “normal” de passagem, da vida diária: 
«“What we did not want”, Jochen Gerz declared, 
“was an enormous pedestal with something 
on it presuming to tell people what they ought 
to think.” To their minds, the didactic logic of  
monuments, their demagogical rigidity, recalled 
1108 Vd. Régine ROBIN “Transfert de mémoire. Autour du mémoriel de Berlin” in < http://raicc.mcgill.ca/raicc ac-
cueil_fichiers/transfert.htm> [consulta em 11/1/2006].
1109 James E. YOUNG – “The Counter…”, p. 274 [o negrito é nosso]. O depoimento de Jochen Gerz retirou-o o 
autor da seguinte fonte: Claude GINTZ – “L’Anti-Monument de Jochen et Esther Gerz”, Galeries Magazine, nº 19, 
Junho-Julho 1987, p. 87. Sem nunca se referirem a ele directamente, as seguintes palavras contidas noutro ensaio de 
James E. YOUNG (“Memory and Counter-Memory: The End of  the Monument in Germany” (publicado original-
mente na Harvard Design Magazine, Fall 1999, nº 9) in <http://www.gsd.harvard.edu/research/publications/hdm/back/9young.
pdf> [consulta em 13/12/2005])  assentam como uma luva ao antimonumento de Gerz: «A monument against fas-
cism, therefore, would have to be a monument against itself: against the traditionally didactic function of  monuments, 
against their tendency to displace the past they would have us contemplate – and finally, against the authoritarian 
propensity in monumental spaces that reduces viewers to passive spectators.»
too closely traits they associated with fascism itself. 
Their monument against fascism, therefore, would 
amount to a monument against itself: against the 
traditionally didactic function of  monuments, 
against their tendency to displace the past they 
would have us contemplate – and finally, against 
the authoritarian propensity in all art that reduces 
viewers to passive spectators.»1109
O Monumento contra o Fascismo  não é tanto 
uma metáfora do esquecimento irreversível, 
como pode parecer à primeira vista, mas an-
tes da função vital do esquecimento, indisso-
ciável da memória, como já realçamos no lugar 
próprio. Como diz James Young, «(…) the Ger-
zes have designed a self-consuming memorial that 
leaves behind only the rememberer and the me-
mory of  a memorial. As the self-destroying sculp-
ture of  Jean Tinguely and others challenged the 
very notion of  sculpture, the vanishing monument 
similarly challenges the idea of  monumentality and 
its implied corollary, permanence. (…) As a result, 
Gerz suggests, “we will one day reach the point 
where anti-Fascist memorials will no longer be 
necessary, when vigilance will be kept alive by 
the invisible pictures of  remembrance”. “Invi-
sible pictures”, in this case, would correspond to 
our internalized images of  the memorial itself, now 
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locked into the mind’s eye as a source of  perpetual 
memory. All that remains, then, is the memory of  
the monument, an afterrimage projected onto the 
landscape by the rememberer. The best monu-
ment, in Gerz’s view, may be no monument at all, 
but only the memory of  an absent monument.»1110
Decorridos alguns anos, uma vez mais na 
Alemanha, Gerz realizou clandestinamente e 
por iniciativa própria (sem ter sido, portanto, 
encomendado por qualquer tipo de instituição) 
outro peculiar contra-monumento, intitulado 
2146 stones - Monument Against Racism 
(1990-1993), com o auxílio dum grupo de estu-
dantes da Escola de Belas-Artes de Saarbrück-
en: contudo, veio a ser aprovado oficialmente 
mais tarde, após um debate no Parlamento lo-
cal, e foi inaugurado formalmente no dia 23 de 
Maio de 1993.
Durante semanas, pela calada da noite, 
foram sendo retirados em pequenos grupos 
os paralelepípedos de pedra da parte central da 
praça [v. fig. 322] em frente ao castelo de Saar-
brücken: a escolha do local não era indiferente, 
visto o castelo – hoje, sede do Parlamento lo-
cal – ter sido durante a II Guerra Mundial um 
quartel da Gestapo. Os paralelepípedos verda-
1110 James E. YOUNG, op. cit., pp. 278-279. O destaque da declaração do artista é nosso, e a mesma foi extraída pelo 
autor do ensaio na seguinte fonte: Doris von DRATELN – “Jochen Gerz’s Visual Poetry”, trad. Ingeborg von Zitze-
witz, Contemporanea, nº 2, Setembro de 1989, p. 47. Portanto, em 1993 o monumento em si retirou-se definitivamente 
de vista, sem deixar muitos vestígios físicos (resta sempre a documentação fotográfica) – a desaparição dos vestígios e 
a fragilidade do testemunho, note-se, é uma estratégia que remonta na obra de Gerz, pelo menos, à acção The Transsib.-
Prospect, realizada para a Documenta 6 (Kassel, 1977) –, e a partir daí os habitantes de Hamburgo contraíram a obriga-
ção de contar a quem quer que seja a história dele, de narrar o seu “afundamento” no solo, etc.; ou seja, quase sem se 
darem conta foram os espectadores de outrora que se transformaram em memória do Mahnmal gegen Faschismus.
Sobre a acção The Ttranssib.-Prospect, bem como sobre outras obras anteriores, vd. JOCHEN Gerz. Porto, Lisboa: 
Centro de Arte Contemporânea, Fundação Calouste Gulbenkian, 1978. O catálogo contém uma interessantíssima 
entrevista com o artista alemão, esclarecedora de alguns aspectos importantes do seu pensamento artístico.
deiros eram substituídos temporariamente por 
outros, para em cada um deles ser gravado na 
base [v. fig. 323] o nome dum cemitério ju-
deu: previamente, o artista com a colaboração 
de comunidades judaicas tinha elaborado uma 
lista de todos os cemitérios judeus existentes 
no país, até à eclosão da II Guerra Mundial (no 
decurso da mesma, foram destruídos muitos 
deles).
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Ao lado, de cima 
para baixo:
322. Jochen Gerz, 




323. Jochen Gerz, 
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No total foram inscritos 2146 paralelepípe-
dos, correspondentes a igual número de cemi-
térios, e todos eles foram colocados com a face 
gravada virada para o solo, ou seja, o nome em 
cada um deles é invisível a quem passe: além 
disso, sendo o número total de paralelepípe-
dos nessa parte central de 8000, torna-se im-
possível a alguém saber se caminha, ou não, 
sobre aqueles que foram gravados. Por isso 
mesmo, a denominação com que foi entretanto 
rebaptizada a praça, Platz des unsichtbaren 
Mahnmals (Praça do Monumento Invisível), 
não pode ser mais adequada.
Em 1992, a uma jornalista do Libération que 
lhe perguntou numa entrevista porque razão 
tinha realizado um monumento invisível, Gerz 
deu a seguinte resposta: «“Ce n’est pas une 
ruse esthétique.... Ce passé on ne peut le vivre, 
c’est un héritage impossible. Il est impossible 
d’établir une relation juste avec l’absence, il y 
a même un non-sens là-dedans. L’oeuvre dans 
toute l’opulence de ses qualités visuelles, de sa 
visibilité même ne peut pas traiter l’absence de 
façon adéquate. Cette oeuvre doit donc trouver 
le moyen de s’absenter à son tour. Pourquoi? 
Pour nous permettre de porter notre passé et 
d’en parler. Il faut que l’oeuvre fasse le sac-
rifice de sa présence afin que nous puissions 
nous rapprocher du noyau central de notre 
passé. Nous ne pouvons pas rester à la péri-
phérie de notre passé. Nous ne devons pas de-
venir les simples accessoires de notre propre 
histoire. Il faut retrouver la place de la respon-
sabilité”.»1111
Referindo-se a este projecto e ao Mahnmal 
gegen Faschismus, Brandon Taylor conclui: «En 
ambos (…) Gerz oculta su representación como 
tal, o mejor aún, la entierra. Enumera nombrando; 
pero también quiere perpetuar «la violencia de la 
denominación» como función de monumento 
público. Insistiendo en Saarbrücken tanto en la 
horizontalidad como en la «ausencia de presencia» 
– marcas ambas de la obra de arte conceptual –, 
este particular contramonumento atrajo enconadas 
controversias políticas antes de convertirse en una 
especie de enclave turístico a su pesar.»1112
Além daqueles que realizou na Alemanha, 
Gerz também ficou conhecido como autor 
de outros contra-monumentos em diversos 
países. Prestaremos atenção apenas a um deles, 
localizado em França, que nos parece interes-
sante no modo como envolveu (e continuará a 
envolver no futuro, porque se trata dum work 
in progress) a participação activa dos habitantes 
duma localidade: Le Monument Vivant de Bi-
ron (1996). Tudo começou em 1989, quando 
Marc Mattera maire de Biron, uma pequena 
vila classificada da Dordogne propôs restau-
rar o antigo memorial aos mortos da I Grande 
Guerra, colocado na praça da vila, um monu-
mento em betão em forma de obelisco datado 
de 1921, que estava cheio de fissuras. A inten-
ção era, na altura, refazê-lo em pedra amarela 
1111 Jochen GERZ cit. in Miriam ROSEN – “Gerz, sous les pavés la mémoire” (Entrevista com Jochen Gerz), Libéra-
tion, 17/3/1992.
1112 Brandon TAYLOR, op. cit., p. 139.
de Périgord, como acontecia no resto da vila, 
cujas ruas tinham sido recentemente refeitas.
Mattera tinha falado com o Conseiller aux 
Arts Plastiques (DRAC) de Bordéus, o qual lhe 
sugeriu que confiasse o restauro a um artista 
contemporâneo. A escolha, formalizada por 
encomenda do Ministério da Cultura, recaiu 
em Gerz e foi influenciada pelo conhecimento 
do seu Monumento contra o Fascismo de Ham-
burgo; contudo, a decisão fez com que alguns 
habitantes locais, nomeadamente aqueles que 
tinham combatido durante a II Guerra Mun-
dial, se tivessem sobressaltado ao ouvir falar 
num alemão. Apesar das primeiras reacções de 
desconfiança, naturais bem vistas as coisas, o 
projecto do artista foi apresentado perante to-
dos os habitantes e acabou por os surprender e 
seduzir. Gerz decidiu restituir o antigo obelis-
co, e reafirmar mesmo a sua presença: «“Le 
monument, explique-t-il, personne ne 
savait où il se trouvait. Il était là, au mi-
lieu du village, depuis longtemps, mais 
ni les habitants, ni les touristes ne s’en 
apercevaient. Il faisait donc référence 
à quelque chose de visible qui, avec le 
temps, semblait avoir disparu. (...) On 
s’était habitué à lui et on ne le voyait 
plus”.»1113
A questão realmente importante para 
Gerz era não tanto o monumento em si, 
mas antes como conseguir criar à volta 
dele um contexto actual, dando-lhe um 
significado novo. Foi com esse objec-
tivo que estabeleceu a metologia particular que 
usou para a sua concretização. Gerz formulou 
uma pergunta “secreta” a cada um dos 127 ha-
bitantes de Biron, à volta do tema “Qu’est-ce 
qui est, selon vous, assez important pour ris-
quer votre vie ?”. O trabalho final resultante 
– executado com a ajuda dum grupo de estu-
dantes da Escola de Belas-Artes de Bordéus 
– é constituído pelas respostas dos habitantes, 
reproduzidas sob a forma de frases anónimas 
gravadas sobre placas esmaltadas vermelhas, 
fixadas no novo obelisco (idêntico ao antigo), 
no pedestal e no chão [v. figs. 324 e 325].
Os textos tanto falam do valor e do preço da 
vida como da liberdade, do futuro e do amor. 
Para obter as respostas, Gerz manteve entrev-
ista individuais com todos os habitantes, oito 
horas por dia durante duas semanas, e apenas 
1113 Jochen GERZ cit. in s.a. – “Biron en Dordogne: le monument inachevé” (site Monuments aux morts pacifistes) in 
<http://moulindelangladure.typepad.fr/monumentsauxmortspacif/2007/10/biron-en-dordog.html> [consulta em 11/1/2006].
Em cima, da esquerda para a direira:
324. Jochen Gerz, Le Monument Vivant de Biron (1996). Vista geral do 
obelisco (360 x 316 x 316 cm).
325. Jochen Gerz, Le Monument Vivant de Biron (1996). Pormenor 
com três placas esmaltadas, e uma habitante.
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um se recusou a responder. As frases nas pla-
cas – cada uma delas com 10 x 17,5 x 1 cm 
– são a reprodução aproximada da resposta 
de cada um deles. Para se fazer uma ideia do 
seu teor damos em seguida, como exemplo, a 
contida na placa nº12: «Mon cousin est parti de 
Biron à Dachau. Ils l¹ont forcé à jouer du violon 
pendant les pendaisons; ça lui a sauvé la vie. Il n’a 
jamais touché au violon depuis. C’est sûrement in-
sensé de donner sa vie, mais si nous plongions de 
nouveau dans la guerre, oui, il faudrait le faire, pour 
défendre la patrie, les siens, les terres, comme nos 
grands-parents et nos parents. Sans politiciens, il 
n’ y aurait pas de guerres. Il faudrait écouter les 
gens de la terre.»1114
Cada habitante-cidadão é, desse modo, ao mes-
mo tempo co-autor e responsável pela obra e 
portador da memória que ela constitui face ao 
esquecimento. O resultado é um monumento 
aos mortos que se tornou “vivo”, na medida 
em que convida a uma rememoração perma-
nente do que se passou, sem ser necessário 
o pretexto das cerimónias públicas dos “dias 
comemorativos”. 
E para que o “monumento vivo” se man-
tivesse em permanente transformação, como 
a memória, de acordo com a pretensão do ar-
tista, «Après l’inauguration, les jeunes de 18 
ans et les nouveaux habitants continueront à 
1114 Vd. “Le Monument Vivant de Biron. Sculpture dans l’espace publique (Biron, France 1996)” in <http://www.
farm.de/gerz/gerzFR/Biron.html> [consulta em 11/1/2006]. Neste site, dedicado inteiramente a este memorial de Gerz, 
pode-se consultar e ler todas as respostas contidas nas placas esmaltadas afixadas, para além de outro conteúdos.
1115 Jochen GERZ cit. in Guillaume HILLAIRET, Jan KOPP e Véronique LOOCK – “Jochen Gerz: Le Monument 
Vivant de Biron” (Entrevista) in <http://www.farm.de/gerz/gerzFR/Biron.html> [consulta em 11/1/2006].
répondre à la même question. Leurs réponses 
figureront avec les autres sur le Monument. La 
question sera posée par une personne du lieu 
qui poussuivra le projet quand je ne serai plus 
là.»1115
HORST HOHEISEL
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Filho de pais alemães do Báltico, o artista Horst 
Hoheisel (n. 1944, Poznan, Polónia) reside 
actualmente e trabalha em Kassel, em cuja 
Academia de Artes se formou como escultor. 
Enquanto artista – antes de o ser foi também 
um cientista da área das ciências florestais – 
tem-se sobretudo interessado pelo tema da 
memória das vítimas do nacional-socialismo 
alemão, e tornou-se internacionalmente con-
hecido por propor e produzir novas formas 
de memoriais, especialmente na Alemanha, os 
quais ficaram conhecidos como “monumentos 
negativos” ou  “contra-monumentos”, muitos 
deles em colaboração (a partir de 1995) com 
Andreas Knitz (n. 1963, Ravensburg), arqui-
tecto de formação.
Entre os 528 projectos submetidos em 1995 
ao concurso para a construção de um “Me-
morial aos judeus assassinados da Europa”, 
em Berlim, aquele apresentado por Horst 
Hoheisel distinguiu-se pela sua audácia e radi-
calismo – no mínimo, podia ser considerado 
provocador – e, muito naturalmente, não foi o 
aprovado1116: nada menos do que fazer explo-
dir a Brandenburger Tor, um verdadeiro ex-líbris 
de Berlim, reduzir as pedras da impressionante 
estrutura neoclássica1117 a pó; depois, espalhar 
os restos sobre o seu local primitivo e cobrir a 
àrea inteira do memorial com lajes de granito 
[v. fig. 327]. Mas não será, como se interroga 
James E. Young, «How better to remember a 
destroyed people than by a destroyed monument?
Rather than commemorating the destruction 
of  a people with the construction of  yet another 
edifice, Hoheisel would mark one destruction with 
another destruction. Rather than filling in the void 
1116 Nesse primeiro concurso foi escolhida uma proposta da equipa liderada pela artista berlinense Christine Jackob-
Marks (que incluia ainda Hella Rolfes, Hans Scheib e Reignart Stangl), a qual propunha uma enorme lápide quadrada, 
de cem metros de lado, sobre a qual se inscreveriam quatro milhões e meio de nomes de judeus assassinados. Porém, 
de acordo com tendências dominantes no seu governo, e no seio do próprio “conselho judeu da Alemanha”, o então 
Chanceler democrata-cristão Helmut Kohl decidiu não acatar a decisão, que vetou passados dois dias; em alterna-
tiva, foi organizado um novo concurso, desta feita por convite dirigido a 25 arquitectos e artistas de renome, do qual 
saiu vencedor o projecto apresentado por Peter Eisenmann e Richard Serra, ao qual para já não nos referiremos em 
pormenor, coisa que faremos mais adiante.
1117 Situada em Berlim Leste, a Porta de Branderburgo é a única que resta de outras entradas antigas da cidade, e foi 
mandada construir pelo rei prussiano Frederico Guilherme II, segundo projecto da autoria do arquitecto Carl Got-
thard Langhans (1732-1808), que se inspirou na entrada da Acrópole de Atenas. Inaugurada em 1791, ainda sem a 
escultura da Quadriga que encima o arco (deusa romana da paz, equivalente da deusa Eirene na mitologia grega), criada 
por Johann Gottfried Schadow, foi danificada durante os últimos dias da II Guerra Mundial, sendo posteriormente res-
taurada entre 1956 e 1958. É conhecida a polémica em torno da colocação da Quadriga, que em 1950 foi retirada pelos 
soviéticos, mas depois foi refundida pelos alemães ocidentais, e acabou por ser instalada de novo em 1958 no cimo do 
arco, mas sem os elementos da águia prussiana e da cruz de ferro com coroa de louros, por serem considerados símbo-
los do militarismo alemão; para cúmulo, a posição original da escultura foi invertida, e os cavalos que antes galopavam 
em direcção ao Tiergarten (na Berlim Ocidental) passaram a galopar para a Pariser Platz (Berlim Oriental). Apesar dos 
atritos havidos na época entre os dois lados, a escultura mantém-se hoje na posição em que foi então colocada.
1118 James E. YOUNG – “Memory…”.
left by a murdered people with a positive form, the 
artist would carve out an empty space in Berlin by 
which to recall a now-absent people.»1118
O projecto pode ter sido rejeitado, mas con-
tinuou entretanto a inspirar debates e preparou 
o caminho para uma futura exposição no Ber-
lin Jewish Museum (em Abril-Junho de 2003), 
na qual foram expostas variações da ideia de 
“remoção” da Brandenburger Tor. Antes dessa 
exposição, em 1997 Hoheisel foi autorizado a 
realizar o projecto The Gateways of  the Germans, 
o qual fazia parte da sua proposta apresen-
tada no concurso de 1995. Tratou-se de uma 
Em cima, da esquerda para a direita:
326. Horst Hoheisel, maqueta para  o Memorial for the murdered jews of  Europe (1995).
327. Horst Hoheisel, Memorial for the murdered jews of  Europe (1995).
328. Horst Hoheisel, Arbeit Macht Frei (1997). Projecção na Porta de Branderburgo.
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“instalação de luz”, que ocorreu no dia 27 de 
Janeiro desse ano, o qual é o “dia da memória 
por Auschwitz”, aquele que corresponde à data 
da libertação do campo de extermínio.
A ideia simples que Hoheisel pôs em práti-
ca consistiu numa projecção, na qual fundiu 
numa só as duas imagens mais importantes da 
história e da memória da Alemanha, a Porta de 
Branderburgo e o Portão de Auschwitz. Para 
o efeito, Hoheisel usou dois slides diferentes 
da Auschwitz’Gate com a famosa (pelas pio-
res razões) frase Arbeit Macht Frei (“O trabalho 
liberta”). [v. fig. 328]
Antes da proposta apresentada ao concurso 
para o “Memorial aos judeus assassinados da 
Europa”, Hoheisel já se tinha tornado conhe-
cido na Alemanha quando propôs uma solução 
inovadora para a recuperação de um monu-
mento histórico destruído. Na verdade, quan-
do a cidade de Kassel decidiu em 1985 abrir 
um concurso para restaurar a Aschrott-Brun-
nen (Fonte Aschrott), outrora colocada na praça 
da Câmara municipal, Hoheisel foi o vencedor 
com uma proposta de reconstrução em “for-
ma-negativa”, que da original conserva apenas 
o seu desenho plano na praça e deixa a nova 
fonte completamente enterrada, e invisível.
Construída em 1908, segundo um projecto 
do arquitecto Karl Roth – o mesmo do edifício 
da Câmara –, a fonte original de doze metros 
de altura tinha uma forma piramidal em es-
tilo neo-gótico [v. fig. 329] rodeada por um 
pequeno lago, e fora financiada e doada à ci-
dade por Sigmund Aschrott, um empresário 
judeu da cidade. Por isso mesmo, a sua sorte 
futura ficou traçada com a subida ao poder dos 
nazis; condenada como a “Fonte dos Judeus”, 
foi destruída por activistas nazis locais na noite 
de 8 de Abril de 1939: restou apenas a base 
em arenito, um reservatório vazio postado no 
centro da praça.
Este episódio antecedeu o que veio a acon-
tecer dois anos mais tarde, quando partiu de 
Kassel um primeiro transporte com 463 ju-
deus locais, deportados para Riga. Entretanto, 
já em 1943, a cidade encheu o reservatório da 
fonte com terra, e plantou flores; os habitantes 
locais passaram então a apelidá-la de “Túmu-
lo de Aschrott”. Só no pós-guerra, durante 
os anos 60, a cidade tornou a transformar o 
“Túmulo de Aschrott” numa fonte, mas desta 
vez sem a pirâmide. Finalmente, em 1984 uma 
“Sociedade para a Salvaguarda de Monumen-
tos Históricos” propôs que a fonte e a sua 
história fosse de algum modo restaurada, e 
com ela se evocasse todos os fundadores da 
cidade, e especialmente Sigmund Aschrott: por 
essa altura, já poucos habitantes da cidade con-
heciam a história da fonte original, e muitos 
pensavam que tinha sido destruída durante a 
guerra, pelos bombardeamentos ingleses.
Hoheisel entendeu, desde o início, que 
nem uma preservação do que restava da fonte 
original, nem a sua reconstrução, serviam o 
propósito principal do concurso. Para ele, até 
mesmo o fragmento constituía uma mentira 
decorativa, um vestígio de uma destruição so-
bre a qual, ao fim e ao cabo, já muito poucos 
habitantes de Kassel sabiam alguma coisa; e, 
além disso, receava que uma reconstrução 
servisse apenas para encorajar o público a es-
                                                                                  Memória e “contra-memória”. Monumentos e memoriais |657
quecer aquilo que tinha realmente acontecido 
à fonte original. Então, a abordagem tinha 
de ser diferente, como esclarece ao descrever 
o conceito subjacente à sua solução: «I have 
designed the new fountain as a mirror image 
of  the old one, sunk beneath the old place in 
order to rescue the history of  this place as a 
wound and as an open question, to penetrate 
the consciousness of  the Kassell citizens – so 
that such things never happen again.»1119
A partir das plantas antigas, Hoheisel 
começou por estudar a concepção do seu pro-
jecto: num desenho do artista [v. fig. 330] en-
contramos já o conceito do uso do espaço neg-
ativo e da inversão da fonte, com notas no lado 
esquerdo que assinalam, de cima para baixo, o 
tamanho e a data da fonte original (1908), a 
data da sua destruição (1939) 
e do início do processo de me-
morialização (1987); a propos-
ta final é ainda mais clara na 
maqueta que realizou [v. fig. 
331]. Em Dezembro de 1986 
Hoheisel foi encarregue de ex-
ecutar a sua proposta, durante 
a Documenta 8. Reconstruiu a 
escultura piramidal como uma 
forma oca em betão, e após 
a mesma ter estado durante 
algumas semanas exposta na 
praça, foi invertida e afunda-
da num “funil” no solo, onde 
1119 Hors HOHEISEL – “Rathaus-Platz-Wunde” in Aschrotte-Brunnen: Offene Wunde der Stadtgeschichte: Kassel: 1989, p. 
7,  cit. in James E. YOUNG – “The Counter…”, p. 288.
1120 James E. YOUNG – “The Counter…”, pp. 292 e 294.
corre água [v. fig. 333], e coberta com uma 
placa de vidro [v. fig. 332]. Como relata James 
Young, apenas «On our approach, we detect the 
sound of  water rushin into a great underground 
hollow, which grows louder  and louder until we 
finally stand over the Aschrott-Brunnen. Only this 
sound suggests the deph of  an otherwise invisible 
memorial, an inverted palimpsest that demands the 
visitor’s reflection. Through an iron grate and thick 
glass windows we peer into the depths»1120
Finalmente, no dia 10 de Dezembro de 
1987 a nova fonte foi inaugurada, e no dia 7 
de Novembro de 1988 uma placa memorial em 
bronze, com uma imagem da fonte original e 
relatando a sua história tubulenta, foi colocada 
na base.
Em cima, da esquerda para a direita:
329. Horst Hoheisel, a Aschrott-Brunnen original, antes de ser destruída.
330. Horst Hoheisel, desenho do projecto de “reconstrução” da Aschrott-Brunnen 
(1987).
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1121 Horst HOHEISEL – “Aschrott Fountain [Kassel 1985]” in <http://www.hoheisel-knitz.net/> [consulta em 
10/11/2012]. O site oficial de Hans Hoheisel e Andreas Knitz contém ampla informação sobre outros memoriais 
e contra-monumentos da sua autoria, que não abordamos aqui. No entanto, pela sua importância,  aconselhamos a 
consulta a pelo menos mais um: A Memorial to a Memorial (Büchenwald, 1995).
  
De cima para baixo:
331. Horst Hoheisel com a maqueta do seu                  
contra-monumento.
332. Horst Hoheisel, desenho plano na praça, por cima 
da nova Aschrott-Brunnen.
333. Horst Hoheisel, a nova Aschrott-Brunnen antes de ser 
coberta com a placa de vidro, com água a jorrar.
Por último, assinalemos que embora o memo-
rial de Hoheisel tenha sido construído como 
uma homenagem a uma fonte destruída pe-
los nazis e, por arrasto, aos judeus de Kassel 
assassinados, o local já tem servido de palco 
a manifestações de grupos neo-nazis, o que 
serve para demonstrar como os “lugares de 
memória” estão sempre sujeitos a ser inter-
pretados diferentemente, por qualquer grupo 
que tenha uma agenda política. Por isso, infe-
lizmente, continua a ser actual a seguinte de-
claração do artista: «‘What did the artist have 
in mind?’ – Ten years after the inauguration 
of  the Aschrottbrunnen, people in Kassel still 
ask me this question. I like to throw the ball 
back at them, countering with a question of  
my own: What crossed people’s minds in 1939, 
when Nazi activists first demolished the foun-
tain and then, by an official ordinance ot the 
mayor of  the city, the remaining pieces were 
cleared away? What crossed the minds of  
Kassel’s citizens when, in 1941 and 1942, the 
deportation trains left from track 3 at the main 
railway station, deporting more than 3000 Jews 
from Kassel to Riga, Majdanek and Theresien-
stadt? A simple counter-question is my way of  
meeting the never-ending stream of  attempts 
to interpret the Shoah.»1121
Hoheisel não tem realizado memoriais e con-
tra-monumentos apenas na Alemanha. Em 
2003, com a instalação Pássaro Livre/Vogel 
Frei, integrada no “Projeto Octógono Arte 
Contemporânea” da Pinacoteca do Estado 
de São Paulo – no âmbito do qual têm sido 
encomendados trabalhos inéditos, realizados 
especialmente para o local –, Horst Hohei-
sel e Andreas Knitz realizaram uma evocação 
poética dum período sem dúvida marcante, e 
ainda relativamente recente, da história con-
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temporânea do Brasil, ao tomarem como tema 
de partida o antigo Presídio Municipal Tiradentes, 
uma das primeiras penitenciárias da cidade de 
São Paulo, pioneira no modelo ‘Auburn’ de 
minúsculas celas individuais, que se localizava 
muito próximo do museu.
O Presídio Municipal Tiradentes foi de-
molido em 1973, e apenas o pórtico de pedra 
da entrada foi poupado, postado na avenida 
Tiradentes como uma espécie de monumento, 
mas caiu em 1985.  Foi justamente esse antigo 
pórtico [v. fig. 334] que deu origem a Pássaro 
Livre/Vogel Frei, porque Hoheisel e Knitz pro-
duziram uma enorme gaiola para pássaros, que 
é uma réplica dele – como já era patente num 
estudo prévio em papel [v. fig. 335] – à escala 
real [v. fig. 336]. Ao reconstituirem o pórtico 
os artistas pretenderam (re)criar um ambiente 
que remetesse os espectadores aos espaços 
exíguos nas celas das prisões, e em particular 
à história daquela penitenciária paulista que 
assistiu a numerosos motins, muito associada à 
Em cima, da esquerda para a direita:
334. Horst Hoheisel, Pássaro Livre/Vogel Frei (2003). Fotografia do pórtico de entrada do Presídio Municipal Tiradentes.
335. Horst Hoheisel, Pássaro Livre/Vogel Frei (2003). Estudo sobre papel para a gaiola de pássaros.
336. Horst Hoheisel, Pássaro Livre/Vogel Frei (2003). Instalação na Pinacoteca do Estado de São Paulo.
década de 60 e à história da repressão política e 
social durante a ditadura militar.
Também por isso, colocaram na gaiola-
-pórtico 12 pombos-correios, os quais seriam 
soltos semanalmente, um a um em cada sába-
do, numa alusão clara à libertação dos presos 
que por lá passaram: numa acto simbólico, 
no dia da inauguração o primeiro pombo foi 
solto pelo jornalista Alípio Freire, um ex-preso 
político naquela penitenciária. A proposta dos 
artistas era que a gaiola fosse instalada, poste-
riormente, em frente ao local onde se situou 
o pórtico original, que muito poucos paulistas 
sabem hoje em dia o que representa. Foi justa-
mente a circunstância de o Brasil ter uma cul-
tura de “apagamento”, muito mais virada para 
o futuro, que levou o director da Pinacoteca 
a convidar artistas alemães cuja obra se tem 
centrado sobretudo no resgate da memória de 
situações históricas.
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MICHA ULLMAN
Autor de vários trabalhos colocados em espa-
ços públicos de Berlim, o escultor israelita Mi-
cha Ullman (n. 1939, Tel-Aviv) foi até 2005 
professor de escultura na State Academy of  Art 
and Design de Stuttgart. O mais conhecido de 
entre esses trabalhos é igualmente um contra-
monumento, na linha de Hoheisel, situado na 
praça August-Bebel-Platz. Encomendado pela 
Câmara municipal, o memorial Bibliothek 
(1995) consiste num espaço quadrado sub- 
terrâneo, um buraco aberto no solo – 706 x 
706 x 529 cm – coberto por uma placa de vidro 
entre os paralelepípedos, no interior do qual o 
espectador que se abeire pode avistar estantes 
dramaticamente vazias [v. fig. 337], apesar do 
nome. 
1122 Usamos aqui a tradução para inglês, da frase de Heine, proposta numa exposição do Jüdisches Museum Berlin a que 
nos referimos já a seguir. Sobre Bibliothek, vd. James E. YOUNG – “Memory…”.
Em cima:
337. Micha Ullman, Bibliothek (1995). Superfície de vidro: 
120 x 120 cm.
pelas autoridades nacionalistas, como acção de 
propaganda nazi; os livros eram da autoria de 
escritores considerados inimigos pelo Terceiro 
Reich, como Robert Musil, Thomas Mann, 
Karl Marx, Erich Maria Remarque ou Herbert 
Marcuse, entre muitos outros. Perto do memo-
rial duas placas metálicas assinalam o acontec-
imento histórico, uma delas explicativa, a outra 
com uma conhecida frase do poeta român-
tico alemão Heinrich Heine, de 1820, que se 
revelou premonitória: «“…dort wo man Bücher 
verbrennt, verbrennt man am Ende anche Men-
schen” (“Wherever they burn books, in the end 
they will also burn human beings”).»1122
Entretanto, em Agosto de 2010 tivemos a 
oportunidade de ver no âmbito duma ex-
posição temporária no Jüdisches Museum 
Berlin, dedicada aos judeus argentinos (Jewish 
Life in Argentina. Contributions to the 200th An-
niversary), uma instalação intitulada The Under-
ground Library II que era uma nova versão 
reformulada – proposta como um “diálogo 
e continuidade” – de Bibliothek. Nela, através 
dum quadrado de vidro no chão do espaço ex-
positivo [v. fig. 338] o espectador–visitante po-
dia espreitar para o espaço iluminado, e cons- 
tatar que desta vez as estantes estavam repletas 
de livros (argentinos).
Num painel informativo [v. fig. 339] que 
fazia parte da instalação (em alemão, inglês e 
espanhol), fazia-se um breve enquadramento 
histórico dos objectivos do novo trabalho em 
Estão esvaziadas porque Ullman alude às 
dezenas de milhares de livros queimados no 
dia 10 de Maio de 1933, nesse mesmo local, 
por estudantes da Universidade de Umboldt e 
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relação ao memorial anterior, do qual se fazia 
uma síntese. Como se explicava, 65 anos após 
o fim da II Guerra Mundial a instalação pre-
tendia agora transmitir um novo significado 
do testemunho simbólico, vincando o triunfo 
da vida sobre a tentativa da aniquilação total. 
Perante o intento de exterminar o povo ju-
deu, podia-se ler, o legado do sobrevivente do 
Holocausto continua a asseverar que a melhor 
forma de resistir é sobreviver, respondendo 
com mais vida e mais criação.
Como explica na memória descritiva de 
Bibliothek – informava o mesmo painel –, Ull-
man trabalha a partir da “ausência” como uma 
alavanca (contra o esquecimento), cria espaços 
vazios “…because they facilitate being with 
oneself  and remembering”; mas neste caso, 
pretendeu-se “um testemunho absoluto”, de que a 
queima de livros e pessoas (e ideias, e pensam-
entos) não pode cumprir o seu objectivo final.
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
338. Micha Ullman, 
The Underground Li-
brary II (2010). Vista 
das estantes com 
livros.
339. Micha Ullman, 
The Underground 
Library II (2010). 
Painel informativo da 
instalação.
GUNTER DEMNIG
O artista alemão Gunter Demnig (n. 1947, 
Berlim) é sobretudo conhecido pelo seu pro-
jecto in progress a que chamou Stolpersteine 
(Pedras do tropeço), iniciado em 1993 na cidade 
de Colónia mas que depois se foi espalhando 
por muitas outras cidades alemãs, assim como 
nas de outros países. As “Pedras de tropeço” 
são pequenas pedras de cimento cobertas com 
placas de latão gravadas [v. fig. 340], de 10 x 12 
cm, que são colocadas discretamente nas calça-
das, junto às entradas das residências de vítimas 
do Holocausto, onde moravam antes de serem 
deportadas. Nas placas, que são todas encima-
das com a frase “aqui viveu”, estão escritos o 
nome e data de nascimento de cada vítima, a 
data de deportação, assim como a referência ao 
local e data da sua morte. 
Stolpersteine começou por ser um projecto 
de iniciativa privada, mas depressa colheu uma 
simpatia generalizada, e Demnig passou a con-
tar com a ajuda de escolas, congregações reli-
giosas e sociedades históricas locais, seja para 
a pesquisa dos dados pessoais da vítimas seja 
para ajudar a colocar as pedras, e a partir de 
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certa altura passou a ser financiado por patro-
cinadores para custear os 95 euros do preço 
unitário de cada uma delas. Entretanto, as 
Stolpersteine tanto podem ser colocadas a pedido 
das famílias das vítimas como das autoridades 
locais. Segundo sabemos, até 2008 já tinham 
sido disseminadas mais de 15 000 Stolpersteine 
em 345 cidades, em vários países da Europa, o 
que na prática significa que o projecto com o 
tempo torno-se o maior memorial (descentra-
lizado) do mundo.
O enorme sucesso do projecto1123 resulta 
duma ideia simples (mas muito eficaz) do artis-
ta, que consegue criar uma relação de proximi-
dade com as pessoas ordinárias, no seu dia-a-
dia: a intenção principal era mesmo essa – não 
confinar a memória da Shoah apenas às formas 
rituais ou aos locais escolhidos para esse fim. 
Apesar da sua pequena escala, ou por isso 
mesmo, e de serem pensadas para ser pisadas, 
as Stolpersteine não passam despercebidas ao ol-
har, por causa do brilho. Em qualquer caso, as 
pessoas vão passando-lhes por cima, e os mais 
distraídos correm o risco de tropeçar nelas e 
ser interrompidos no seu trajecto, sendo então 
despertados para uma memória que teima em 
1123 Porém, como em tudo na vida existem sempre excepções. Assim, em 2004, após um debate acalorado com o 
presidente da câmara da cidade de Munique, o artista viu ser-lhe negada a autorização para desenvolver o projecto 
nessa cidade. Além disso, teve igualmente a oposição de Charlotte Knobloch, na altura presidente da comunidade re-
ligiosa judaica da mesma cidade, para quem a simples ideia de pessoas a caminharem por cima de nomes daqueles que 
foram mortos era intolerável. Aproveitamos o ensejo para aconselhar uma visita ao site oficial do projecto, que entre 
outros aspectos fornece um calendário agendado com a previsão da colocação de novas Stolpersteine e respectivos locais, 
no seguinte endereço: <http://www.stolperstein.com/>. 
Sobre o mesmo projecto, vd. Angela FINDLAY – “Discuss the evolution and role of  the monument in the light of  
recent debate on history and memory in relation to Germany since the Second World War” in <http://angelafindlay.
com/Angela_Findlay/talks_and_illustrated_presentations_files/memorial and counter memorial.pdf> [consulta em 14/09/2012], 
pp. 14-15; e Alice Costa SOUZA – Imagens de memória/esquecimento na contemporaneidade. Tese de Mestrado. Universidade 
Federal de Minas Gerais, 2012., p. 61 (Edição electrónica in <http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/1843/
JSSS-8TBNSJ/1/disserta_o_alice_costa_souza.pdf>) [consulta em 3/9/2012].
permanecer viva, e “faz stop”.
Para conseguirem ler as inscrições, as pessoas 
vêem-se obrigadas a curvarem-se ou a abaixa-
rem-se [v. fig. 341]– ao fazê-lo, inconsciente-
mente participam num acto humilde de tributo 
à memória das vítimas; os actos conscientes 
são as deposições de flores que, por vezes, se 
encontram junto a algumas Stolpersteine [v. fig. 
342] – e são subitamente transportadas para 
um passado que irrompe no presente, e pode 
despertar uma sensação de vizinhança com es-
sas pessoas que ali viveram outrora, nas casas 
ao lado. A maior parte dos monumentos dedi-
cados a relembrar as vítimas do regime nazi 
fá-lo simbolizando uma perda colectiva, mas o 
que distingue o projecto Stolpersteine de todos 
os outros é que com ele, um a um, os nomes 
das vítimas começam a regressar às casas de 
onde um dia partiram.
Na exposição temporária Jewish Life in Argen-
tina. Contributions to the 200th Anniversary, no 
Jüdisches Museum Berlin, a que já nos referi-
mos supra a propósito de Micha Ullman, esteve 
exposta uma grande instalação de Demnig, 
intitulada Sidewalk of Memory (2010), que é 
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uma versão do projecto Stolpersteine, adaptada 
ao contexto do longo período de Ditadura mil-
itar na Argentina, desde 1966 com sucessivos 
governos até 1983, no decurso do qual como 
se sabe “desapareceram” milhares de pessoas 
(cerca de 30 000), vítimas do terror de Estado, 
sujeitas a sequestro, tortura e assassínio.
Na instalação Demnig construiu uma 
calçada [v. fig. 343], composta por uma mis-
tura das placas de latão das Stolpersteine, com 
os nomes de judeus mortos no Holocausto, e 
azulejos pretos alusivos ao contexto históri-
co argentino, os maiores deles rodeados de 
pequenos quadrados coloridos: nestes últimos 
1124 No caso argentino, isso já se tinha tornado claro com o trabalho da Comisión Nacional Argentina sobre la De-
saparición de Personas (CONADEP), a qual tinha dado o título Nunca más (Nunca más: Informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas. Buenos Aires: Eudeba, 1984) à sua colecção oficial de testemunhos. Referindo-se ex-
plicitamente no título ao discurso sobre o Holocausto, a obra documentava como refere Andreas HUYSSEN (“Re-
sistencia…, op. cit.), «…con grandes detalles los horrores de la guerra sucia emprendida por la campaña paranoica de 
los militares contra la “subversión”, así como una purificación nacional. Nunca más proporcionó las bases simbólicas 
y empíricas para el juicio posterior de la junta de generales en 1985. Con sus audiencias públicas, y la cobertura ex-
tensiva en la prensa, el juicio se tornó en un factor central para reestablecer el estado de derecho en Argentina. Junto 
con Nunca más, el juicio retiró legitimidad a la justificativa ex-post-facto del golpe contenida en la teoría de “los dos 
demonios”, que tenía un relativo valor durante los años de Alfonsín, poco después de 1983.». A teoria citada refere-se 
aos esquadrões da morte da direita radical e à actividade da guerrilha urbana de esquerda, e de acordo com ela ambos 
eram igualmente responsáveis por provocar o golpe militar. Só que, como lembra ainda o autor (ibidem), «…esta teoría 
(…), que dio una legitimidad retrospectiva al golpe, ignoró convenientemente la relación obvia entre los escuadrones 
de la muerte y los militares, y dio rienda suelta a los simpatizantes y beneficiarios del régimen.»
  
Em cima, da esquerda para a direita:
340. Gunter Demnig, Stolpersteine (1993…). Uma Stolpersteine nas mãos, com a placa de Benjamin Helfer.
341. Gunter Demnig, Stolpersteine (1993…). Jovem abaixada a ler inscrições numa Stolpersteine.
342. Gunter Demnig, Stolpersteine (1993…). Stolpersteine para Siegmund, Helene e Walter Klein, numa rua de Colónia
[v. fig. 344], os textos são encabeçados pela 
frase “Aqui fue secuestrado…”, a que se se-
guem, de cima para baixo, dados sobre as víti-
mas, terminando todos eles com a frase “Por 
el terrorismo de Estado, Barrios x Memoria y 
Justicia”. Temos aqui uma demonstração assaz 
clara da dimensão totalizadora do discuso do 
Holocausto, como assinalava Andreas Huyssen 
[vd. capítulo 4, II Parte], e da sua capacidade 
de se adaptar – e este projecto em particular – a 
outras situações históricas especificamente lo-
cais, como metáfora de outras violências igual-
mente traumáticas.1124
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Ao lado, da esquerda para a 
direita:
343. Gunter Demnig, 
Sidewalk of  Memory (2010). 
Vista geral da instalação no 
Jüdisches Museum Berlin.
344. Gunter Demnig, 
Sidewalk of  Memory (2010). 
Pormenor da instalação no 
Jüdisches Museum Berlin.
PATRICK CORILLON
O artista belga Patrick Corillon (n. 1959, 
Knokke-le-Zoute), a viver e trabalhar em Paris 
e Liège, tem exposto o seu trabalho em insti-
tuições tão prestigiadas como a Tate Gallery e 
o Royal College of  Art, em Londres, o Cen-
tre Georges Pompidou, em Paris, o Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelas, ou a Fundação De 
Appel e Witte de Witt na Holanda (Roterdão), 
bem como tem participado ao longo dos anos 
em importantes exposições internacionais 
como a Documenta IX (1992), Bienal de S. 
Paulo (1994), Bienal de Lyon (1995), Bienal de 
Sydney (2002), ou Bienal de Bruxelas (2008).
A sua produção artística é difícil de catalo-
gar, desafiando as categorias habituais – em-
bora o artista se defina a si-próprio, antes de 
tudo, como alguém que realiza instalações, e se 
interessa sobretudo pela obra de arte enquanto 
obra pública –, e nela utiliza toda uma panóplia 
de meios visuais e audio-visuais que têm incluí-
do objectos, estátuas, marcos e placas, textos 
e comentários em quadros de informação, e- 
dição de serigrafias, cartazes, fotografias, filmes 
e vídeos, projectos interactivos, narrações com 
acompanhamento musical. Procedendo a uma 
reabilitação da narração – os seus trabalhos 
têm um carácter marcadamente literário –, 
através das histórias que concebe conectan-
do momentos vividos e o imaginário, Patrick 
Corillon parece, em grande medida, dirigir-se 
contra a “confiscação” da memória operada 
pelo Estado e as diversas instâncias que em 
nome dele a controlam, funcionando de algum 
modo muitos dos seus projectos-intervenções 
como uma espécie de paródia das formas im-
postas, em jeito de contra-memória.
Já em 1991, o importante curador, ensaísta e 
crítico de arte françês Nicolas Bourriaud con-
siderava que Corillon «…colocou rapidamente 
a sua obra  numa posição insustentável: entre a 
escultura e a narrativa romanesca, a ficção e o in 
situ, entre a austeridade das formas e a excentric-
idade das referências, a sua obra funciona sobre o 
modelo científico do enxerto ou da transplantação. 
Corillon retira pedaços da realidade para os com-
binar com uma ou mais narrativas. (…) O monu-
mento, a estátua, comemoram acontecimentos. É 
por isso  que o termo “estátua” é mais apropriado 
a Corillon do que o de “escultura”, associado que 
está à grande narrativa da modernidade que ele 
decidiu, não ignorar, mas “contornar”. Os “monu-
mentos” de Boltanski são dedicados à infância 
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perdida; os bustos de Dimitrijevic, consagrados a 
anónimos, celebram o indivíduo mediano entregue 
ao poder do esquecimento; (…) Mas as “Commé-
morations” de Corillon, essas, marcam a fragilidade 
da própria arte face às instâncias oficiais de con-
trolo da memória que tomaram o lugar dos artistas. 
A celebração tornou-se um assunto de Estado, uma 
indústria que oculta imperativos particulares. A 
memória deve, de agora em diante, revestir formas 
impostas, canalizadas pelo marketing cultural.».1125 
A propósito das “comemorações” de Corillon, 
a que se refere Bourriaud, começemos pelo 
exemplo esclarecedor do projecto Dans le Cen-
tre Historique, que o artista belga levou a cabo 
em Metz (integrado na exposição “L’arrivée du 
Temps, realizada por Carat Culture), em Junho 
de 2007.  Nele, interviu em vinte lampadários 
situados junto a casas históricas, em diversas 
ruas da cidade. A intervenção teve como su-
porte caixas cilíndricas de madeira que os cin-
giam, de 65 cm de diâmetro e 75 cm de altura, 
protegidas contra as intempéries e concebidas 
para o efeito – dispondo todas elas de um siste-
ma eléctrico interno, alimentado a partir de 
1125 Nicolas BOURRIAUD – “Patrick Corillon” in A Máscara, A mulher, A morte: resistências poéticas. Jornal de Ex-
posição 5. Lisboa: Culturgest, Março de 1994, pp. 6-7. Como mais adiante (idem) salienta, «…o fracasso é o tema de 
um número considerável de “Commémorations” de Corillon: uma forma de arte votada ao fracasso conta histórias 
de perdas, de catástrofes, de ruínas…(…) Picabia escreveu que existiam duas espécies de artistas: os falhados e os 
desconhecidos.
Este fracasso – relativo – da arte em se ligar à memória é, no entanto, atenuada por uma obsessão pela biografia, a 
forma mais frequente das narrativas de Corillon. Essa obsessão marca um segundo nível de desconfiança de Corillon 
em relação à modernidade artística, a sua ambição de narrar o indivíduo para além da sociologia, durante muito tempo 
a forma mais corrente de evocação do saer humano na arte de vanguarda.»
O excelente ensaio original de N. BOURRIAUD (“Entre sculpture et récit romanesque”, Arte factum, nº 38, Abril/
Maio de 1991), encontra-se disponível, completo, no site oficial do artista (vd. “Biographie/Bibliographie: Textes 
critiques/Interviews”), o qual é invulgarmente bem organizado, com imenso material, e, de resto, é um prazer visitar: 
<http://www.corillon.org/> [consulta em 5/1/2011]. 
1126 Patrick CORILLON – “Dans le Centre Historique [Infos]”, Les Promenades in <http://www.corillon.org/> [consulta 
em 5/1/2011].
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cada lampadário, para se iluminarem parcial-
mente à noite [v. fig. 345] –, colocadas (tendo 
como referência a base superior das caixas) a 
170 cm do solo. Sobre o conteúdo da interven-
ção, como enunciava no seu projecto, «…sera 
fixé un vinyle imprimé présentant le desssin en 
déroulé de certains maisons de la rue. Ce vi-
nyle (et donc le dessin) occuperont la totalité 
de la surface du cylindre.
Chaque lampadaire présentera donc les des-
sins de maisons. Si on lève la tête, on pourra 
voir ces maisons en realité. Sur chacun de ces 
dessins, au moins une maison sera accom-
pagnée d’une histoire.  Chaque histoire fera 
référence à un personnage célèbre qui aurait 
pu être passé par Metz. La nuit, grâce à des 
découpes dans la structure cylindrique, seules 
les fenêtres des maisons ou se passent les his-
toires seront éclairées, ainsi que l’histoire elle-
même.»  [v. figs. 345 e 346]1126
Nas histórias dessas personagens célebres a 
que se refere – algumas figuras importantes da 
arte e literatura, como, entre outras, P. Uccello, 
N. Poussin, G. Courbet, K. Malevitch, P. Mon-
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Em cima, da esquerda para a direita:
345. Patrick Corillon, projecto Dans le Centre Historique (2007). Lampadário iluminado, numa rua de Metz.
346. Patrick Corillon, projecto Dans le Centre Historique (2007). Conteúdo da caixa cilíndrica do lampadário de E. A. Poe.
drian, I. Duncan, R. L. Stevenson, N. V. Gogol, 
E. A. Poe, L. F. Céline ou F. Kafka –  Corillon 
inventou, com imaginação e humor, factos e 
gestos mais ou menos inverosímeis, contudo 
apresentados sob a aparência de muita infor-
mação institucional (tal como aquela fornecida 
correntemente aos turistas, em muitas cidades, 
junto a locais de algum interesse histórico), com 
a intenção óbvia de efeito de verosimilhança – 
ou seja, para ele neste projecto (como noutros 
que realizou) o mais importante é montar dis-
positivos que tornem a história “plausível”, não 
para que o espectador tenha qualquer obriga-
ção de a crer como verdadeira, mas antes para 
que a “sinta”–, esbatendo a subjectividade da 
informação veiculada (desde logo, evidente no 
tom de fábula adoptado para iniciar cada nar-
rativa), como fica patente nos textos de duas 
dessas “histórias”, escritos por Corillon sobre 
E. A. Poe e G. Courbet, que escolhemos como 
exemplos.
Estes últimos, diziam então o seguinte: «2. 
On raconte que, lorsqu’il passa sa nuit de no-
ces dans le jardin de cette maison, E. A. Poe 
(Boston, 1807-Baltimore 1849) attacha solide-
ment les mains de sa femme au tronc d’une 
jeune et tendre saule pour qu’elle y grave de 
ses ongles acérés la violence de leurs ébats. À 
la fin de sa vie, il consolait sa virilité perdue 
dans les monumentales cicatrices de l’arbre. 
(…) 7. On raconte que, lors de son séjour dans 
cette maison, G. Courbet (Ornans, 1819-La 
Tour de Peilz, 1877) aimait tellement parler de 
ses oeuvres qu’il décida d’incendier son atelier 
pour que ses toiles ne viennent plus perturber 
ses commentaires.»1127
   Mas, a Corillon não bastam os personagens 
com presença histórica comprovada, porque 
para ele a ficção é um método de investiga-
ção, e por isso mesmo criou toda uma galeria 
de personagens fictícias, pertencentes a uma 
época anterior à sua – a poetisa Marina Moro-
vna, o professor e cientista Wierzel, o escritor 
Oskar Serti, etc. –, que evoluem de exposição 
para exposição, à medida que vai construindo-
lhes vidas próprias através duma metódica tes-
situra dos relatos de retalhos das respectivas 
biografias, para os quais são convidados outros 
actores secundários (às vezes, nem tanto), que 
estabelecem com eles relações mais ou menos 
1127 Patrick CORILLON – “Dans le Centre Historique”, Les Promenades... Sabemos que alguns dos textos deste pro-
jecto já tinham sido usadas anteriormente, em “plaques émaillées” colocadas no exterior, e igualmente integrados no 
projecto interactivo Les Paysages de la Mémoire (apresentado pela primeira vez em 2004 na BF15, Lyon).
estreitas e vão estruturando a sua existência, tal 
como acontece na vida real. 
Pode-se dizer que o nome Corillon se apaga 
deliberadamente por detrás dos seus persona-
gens – e chegou até a proferir uma conferência 
em Liège intitulada sugestivamente Vie et mort 
des noms d’artistes, onde terá defendido a ideia 
de que a assinatura do autor é uma “prisão 
dourada”; já na sua primeira exposição indi-
vidual, em 1987, denominada Que reste-t-il d’un 
artiste dont les oeuvres auraient été détruites, volées 
ou achetées, não apresentara nenhum trabalho 
da sua autoria, mas antes as criações de outros 
oito artistas que convidara –, e dos dispositivos 
de que se serve  para lhes dar forma. O “au-
tor” desdobra-se neste caso numa proliferação 
de nomes pedidos emprestados, de heteróni-
mos, pelo que não é estranho que Jérôme Sans 
encontre grandes afinidades entre este artista 
belga e duas das figuras maiores da literatura 
do século XX: o escritor argentino Jorge Luís 
Borges, e o poeta português Fernando Pessoa, 
sobejamente conhecido pelo utilização de di-
versos heterónimos.1128 
Pela nossa parte, encontramos uma afinidade 
maior, sem pôr de lado as outras referidas, com 
o Robert Musil de O homem sem qualidades: não 
1128 Jérôme SANS – “Hétéronymes à suivre…”, Galeries Magazine, nº 53, Fevereiro/Março de 1993, in <http://www.
corillon.org/> [consulta em 5/1/2011]. Vd. “Biographie/Bibliographie: Textes critiques…”.
1129 João BARRENTO – “Prefácio” in Robert MUSIL, op. cit., p. 17. Aliás, numa entrevista concedida para uma 
monografia editada em 1996 (“Entretien avec François Bazzoli. Septembre 1995-Juin 1996” in François BAZOLLI 
– Patrick Corillon. Bruxelas: Artgo, 1996, in <http://www.corillon.org/> [consulta em 5/1/2011]) Corillon refere Musil, 
admitindo alguma afinidade a esse universo, para além de outros marcos  importantes para si: «Ulrich de L’Homme 
sans Qualité de Robert Musil est quelqu’un je sens près de moi, comme un témoin de ma vie. Ce n’est qu’un 
personnage de pure fiction, mais il me regarde. Ce qu’il représente me sert de point de repère. Parmi tous ces 
points de repères, les pôles les plus importants restent quand même Kafka et sourtout Proust.»
Todavia, porque o artista se refere a Proust como influência preponderante (em particular, no modo como as emoções 
actuam na narração), anotemos igualmente uma observação do entrevistador: os nomes dos personagens femininos de 
Corillon são proustianos; mais precisamente, ostentam nomes da nobreza francesa.
é por acaso, decerto, que quase todas as per-
sonagens masculinas de Corillon pertencem 
por nome e nacionalidade ao espaço geográfico 
da Mitteleuropa, e passam uma parte significa-
tiva das suas vidas num período histórico pre-
ciso – aquele entre as duas Grandes Guerras 
do séc. XX –, cuja figura maior é Oskar Serti, 
alguém que passou a maior parte da sua vida 
como um exilado em contínua deambulação, 
e a que nos referiremos a seguir. Além disso, 
parece-nos que o processo de criação de Co-
rillon assemelha-se por “predisposição” ao de 
Musil, na tendência que revela para se transfor-
mar – tomamos de empréstimo aqui, intencio-
nalmente, a apreciação de João Barrento sobre 
a obra de Musil – «…numa rede rizomática de 
possibilidades de crescimento e de perspectivas de 
finalização sempre adiada, que parece querer reflec-
tir o próprio feixe aleatório de possibilidades que é 
aquilo a que chamamos «realidade».»1129
Se, no início da carreira, Corillon preferia não 
revelar a identidade dos seus personagens – 
competia então a cada espectador imaginar um 
nome próprio, a partir das iniciais fornecidas 
pelo artista para cada um deles –, a partir de 
1988 tudo mudou. É nesse ano que vê a luz do 
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dia, pela primeira vez, aquele que é o principal 
personagem criado por Corillon, o qual tem 
intervido de maneira recorrente e muito diver-
sificada na sua obra, praticamente desde o seu 
início: o escritor (desde 1902) e professor hún-
garo Oskar Serti, supostamente (segundo a 
biografia inventada) nascido em Budapeste em 
1881 e falecido no exílio em Amesterdão em 
1959, significativamente o mesmo ano em que 
nasceu o artista belga. Nas inúmeras aparições 
deste personagem nos seus trabalhos, Corillon 
põe em cena episódios efabulados da sua vida 
(até ao ponto de se dar ao trabalho de escrever 
os seus diários), onde têm presença constante 
outros personagens relevantes do seu mundo, 
também inventados, com que o escritor hún-
garo se vai relacionando ao longo da sua vida, 
como é o caso da pianista Catherine de Sélys 
(a amante e musa de Oskar Serti), a atriz Véro-
nique de Coulanges, o médico Alfred Wierzel, 
o “pintor dissidente” Theodore Brötski, ou 
Victor Lurkin, o seu fiel amigo e biógrafo, que 
após a morte de Serti em 1959 se torna o “de-
positário universal” da sua obra.
Foi justamente através de três dos seus tra-
balhos sobre Oskar Serti que entramos em 
contacto com a obra deste artista belga, que 
pudemos ver em Março de 1994 integrados 
na exposição A máscara, A mulher, A morte (em 
Lisboa, na Culturgest), uma mostra bastante 
diversificada da arte belga abrangendo desde 
pintores do séc. XIX como Antoine Wiertz 
ou Félicien Rops até Corillon (o mais con-
temporâneo, entre os representados), entre os 
quais destacamos a instalação vídeo Le Pla-
fond (O Tecto) apresentada pela primeira vez 
em 1993, na Galerie des Archives em Paris, a 
cuja colecção pertence hoje, e que nos ficou 
para sempre na memória. A instalação em si, 
muito interessante (conta-se decerto entre 
aquelas que, até hoje, mais nos prenderam a at-
enção) e divertida, pareceu-nos extremamente 
eficaz quanto à narrativa que nos propõe, e é 
constituída por seis filmes mudos a preto-e-
branco, com a duração de três minutos cada, 
em passagem contínua e simultânea, em loop, 
em outros tantos ecrãs.
Os filmes são encenações de momentos ínti-
mos muito especiais, supostos registos que Os-
kar Serti teria feito durante um certo período 
específico da sua vida profissional, quando era 
professor, cujo conteúdo e contexto era des-
vendado ao espectador através dum texto (da 
autoria de Corillon) inserido num painel ex-
posto junto à instalação, como é comum em 
muitos trabalhos deste  artista, texto esse que 
passamos a trancrever: «Quando era titular da 
Cátedra de Estética da Universidade Católica 
de Viena, Oskar Serti (Budapeste, 1881-Ame-
sterdão 1959) aproveitava os exames de fim de 
ano para ter alguns momentos mais íntimos 
com as suas alunas preferidas.
Antes de cada uma delas passar pelo seu 
gabinete, pregava febrilmente no batente da 
janela um pequeno pedaço de papel onde es-
crevia a tinta vermelha: “Acima de tudo, não 
olhe para o tecto”.
Durante a entrevista, a inscrição nunca 
escapava às jovens. Profundamente pertur-
badas pelos efeitos perversos de tão estra-
nha inscrição, nenhuma, apesar da aparente 
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indiferença, resistia à tentação. Atormentadas 
por uma espera demasiado dolorosa, afronta-
vam, por um instante, o proibido, lançando 
perdidamente o olhar para o tecto. [v. fig. 347]
Durante o seu ingénuo abandono, nada im-
pedia Serti de as despir impunemente com o 
olhar.
No seu último ano de aulas, Oskar Serti 
quis guardar uma recordação desses momen-
tos privilegiados e escondeu habilmente uma 
câmara entre dois livros da sua biblioteca. 
Mais tarde, ao ver os filmes clandestinos, ficou 
maravilhado com a extraordinária expressão 
de encantamento que emanava das suas alu-
nas enquanto olhavam para o tecto. Cheio de 
amargura, tomou então consciência de que 
ele jamais partilhara com elas aquela intensa 
emoção, escravo por demais, no momento dos 
acontecimentos, dos seus baixos instintos.
Por uma fracção de segundo, Serti teve a in-
tenção de voltar ao seu antigo gabinete, para 
saborear, enfim, as virtudes do tecto que ele 
havia, durante anos, desprezado estupidam-
1130 Patrick CORILLON cit. in A MÁSCARA, A Mulher, A Morte: resistências poéticas. Lisboa: Culturgest, 1994, pp. 
192-193.
Em cima:
347. Patrick Corillon, O tecto (1993). Fotogramas de um dos 6 filmes em passagem contínua. Col. Galerie des Archives, Paris.
ente; depois revoltou-se, subitamente invadido 
pela suspeita de que talvez as alunas tivessem 
gozado com ele. Talvez tivessem simulado, 
cada uma por sua vez, uma profunda beati-
tude, apenas pelo prazer de o levar também a 
levantar a cabeça.»1130 
Além dos utilizados em Le Plafond, conhe-
cemos a existência de outros vídeos, aplicados 
noutras instalações, que se referem a episódios 
da vida ficcionada de Oskar Serti: Les Visions d’ 
Oskar Serti (1991) – uma instalação composta, 
como a anterior, por seis filmes mudos de 3 
minutos cada (a preto-e-branco, com aplicação 
de manchas coloridas), em loop –,  Les Carnets 
d’Oskar Serti (1994) e Oskar Serti. Les Amours. 
Entretanto, os dois últimos foram editadas em 
DVD, tal como Le Plafond, em 2003 (Liège: 
Le CORRIDOR). Também é autor de alguns 
vídeos interessantes, e imaginativos, sobre a 
personagem de Catherine de Sélys.
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Mas a presença de Oskar Serti também se en-
contra disseminada por uma enorme quanti-
dade de outros projectos de Corillon, de que 
destacaremos os seguintes (escolhidos, entre 
muitos outros, pela sua diversidade), agrupa-
dos de acordo com três classificações da resv-
vponsabilidade do próprio artista:
Les Objets: “La Fontaine” (1990), projecto 
apresentado pela primeira vez no parque de 
Zoersel, em Anvers; “The Wall” (“Le Mur”, 
1991), apresentado na Produtzenten Gal-
lery, Hamburgo; “Les Photos Timsi” (1991), 
apresentado na Marconi Gallery, Milão;“Les 
Livres” (1993), apresentado pela primeira vez 
na Galeria da Secessão de Viena; “Les Porti-
llons” (1993), apresentado no Centre Georges 
Pompidou, Paris; “Les Paravents” (1993), apre-
sentados na Galerie des Archives, Paris; “The 
Doormat” (“Le Paillason”, 1994), HCAK, no 
The Hague, Holanda; “Le Portrait” (1995), 
apresentado no Jacobins, em Toulouse; “Les 
Barrières” (1995), expostas na galeria do Dour-
ven, Bretanha, “Les Clous” (1998), Centro de 
Arte de Linz, Áustria
Promenades: ”Dans L’Île” (1991), projecto 
realizado para a ilha Millau (Côtes d’Armor, 
Bretanha), no âmbito da exposição “Escale”; 
“Le Décor de la Ville” (1992), projecto apre-
sentado na Documenta IX, em Kassel; “La si-
esta dans la Forêt” (1995), encomenda pública 
da Communauté française de Belgique para 
o Musée en Plein Air, nos bosques de Sart 
Tilman, Liège.
Les Lieux: “La Galerie de Peinture” 
(1993), apresentado na galeria Yvon Lam-
bert; “L’Appartement” (1994), apresentado na 
Fundação De Appel e Witte de Witt, em Rot-
erdão.
Entretanto, a realização destes projectos foi 
acompanhada pela edição de livros reunindo, 
supostamente, escritos de Oskar Serti: Les 
Visions d’Oskar Serti. Paris/Bruxelas: Centre 
Gustave Flaubert, 1993; Les Révélations d’ Os-
kar Serti. Strasbourg: Fondation Gustave Doré, 
1995; Les allées et venues d’Oskar Serti. Braine-
L’Alleud: Centre d? Art Nicolas de Staël, 1997; 
Last Words…and Tales of  Oskar Serti. Toronto: 
Oakville Galleries.
Alguns dos seus projectos sobre Oskar Serti 
partem de ideias simples mas inventivas, e são 
engendrados inteligentemente de modo a po-
derem ser facilmente adaptados a espaços ex-
positivos em diferentes contextos culturais. É o 
caso, para darmos um exemplo, do seu projecto 
Les Livres, que, tal como o título indica, expõe 
livros atribuídos a Oskar Serti [v. fig. 348]. O 
aspecto interessante neste projecto reside no 
modo como Corillon cria habilmente situações 
ficcionais da vida do seu personagem, para sus-
tentar o seu périplo por diferentes países.
Segundo o relato que está na base de Les 
Livres, e o acompanha – usamos aqui a nossa 
versão livre do mesmo –, precocemente, já aos 
vinte anos Oskar Serti gostava de ostentar pre-
tensões quanto aos conhecimentos literários 
que detinha, pelo que se interditava de recon-
hecer em público a sua ignorância de qualquer 
livro. Se acontecia evocarem na sua presença 
romances que não conhecia, Oskar Serti in-
tegrava-se na conversação e falava deles com 
convição, mesmo que nunca os tivessse lido, 
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arte na qual se tinha tornado um mestre. Pouco 
a pouco, levado pelo seu imaginário, Serti pas-
sou a inventar inconscientemente as histórias 
que supunha estarem contidos naqueles livros 
e, desse modo, sem vergonha, atribuía a escri-
tores célebres aquelas que não eram senão pura 
produção do seu espírito. Muito mais tarde, 
quando teve a bondade de finalmente se pre-
dispor a ler alguns desses romances teve a im-
pressão vívida de aí encontrar, palavra por pala-
vra, as mesmas narrativas que a sua ignorância 
outrora tinha inventado. Através duma cruel re-
viravolta do destino, sentiu-se então espoliado 
de obras que, considerava, faziam igualmente 
parte das suas criações. Para que o público re-
conhecesse enfim o seu estatuto de autor no 
seu justo valor, Serti decidiu por isso publicar 
estas histórias sob o seu próprio nome.
Depois do relato que acabamos de fazer, 
percebe-se melhor, esperamos, porque é que 
neste projecto os romances são escolhidos de 
entre os autores clássicos do país onde são ex-
postos, e antes dos livros serem encadernados, 
sob o nome de Oskar Serti, se faz desaparecer 
qualquer indício dos nomes desses escritores 
apropriados.
Corillon tem demonstrado, em particular nos 
seus projectos sobre Oskar Serti, um talento 
singular para a escrita, sabendo muitas vezes 
tirar partido de aspectos que nos podem pare-
cer insignificantes, pequenos nadas que despo-
letam a ficção – neste aspecto, procede como 
uma espécie de estranho documentalista (falso), 
que procede a um minucioso e obssessivo in-
ventário de ocorrências nas vidas dos seus per-
sonagens, que nos poderão parecer absurdas 
–, como acontece no caso do texto que apre-
sentamos a seguir, inserido no catálogo da ex-
posição que vimos em 1994. 
Supostamente, o texto é a transcrição de um 
extracto duma entrevista radiofónica reali-za-
da a Oskar Serti, pouco antes da sua morte, e 
fez parte do projecto Recordações de Oskar Serti, 
interpretado por Thierry Devillers (acompan-
hado ao piano por Alain Neveux) no Museu de 
Arte Moderna da cidade de Paris: «Ah, Dezem-
bro de 1932! Lembro-me bem que deram aqui 
mesmo um cocktail em honra da saída de uma 
plaquette que agrupava algumas das minhas 
poesias. E foi nessa ocasião que encontrei 
pela primeira vez a pianista Catherine de Sé-
lys. Fiquei imediatamente seduzido pela bele-
za extraordinária daquela mulher. Enquanto 
travávamos conhecimento, um mosquito pi-
cou-me no pulso, o que me muito perturbou. 
É preciso dizer-vos que sempre tive um senti-
mento de protecção e mesmo de fascínio por 
todos os mosquitos que se tornam portadores 
do meu sangue; como se eles se tornassem por 
essa razão numa emanação de mim próprio, 
Em cima:
348. Patrick Corillon, Les Livres (1993).
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como se eu esperasse que eles adoptassem as 
minhas atitudes, a minha maneira de ser. As-
sim, completamente apanhado pelo encanto 
de Catherine de Sélys, eu via o meu mosquito 
voar à volta dela e, interiormente, dizia: “Vai, 
pica-a, pica-a.” Imaginava  já a covinha do 
seu pescoço como sítio ideal para a picadela. 
Não queria mais nada para minha felicidade 
que ver o animal sobrevoar as nossas cabeças, 
ventre inchado com os nossos sangues mis-
turados, fruto imediato do nosso encontro, 
fruto que tinha feito de nós não culpados, mas 
inocentes vítimas unidas pela dor. Mas o ani-
mal não se decidiu a picar. Num determinado 
momento, como se receasse qualquer coisa, 
foi pousar sobre uma das paredes da sala. Foi 
então que eu vi um homem gordo precipitar-se 
sobre ele e esborrachá-lo violentamente contra 
a parede com a plaquette da minha poesia (que 
lhe deviam ter dado) e que ele dobrara em dois 
para melhor lhe bater. Era o Senhor de Sélys. 
Quando Catherine mo apresentou, eu vi o cor-
po do meu pobre mosquito espalmado sobre o 
“T” do meu nome inscrito na plaquette. Mas 
nem tive coragem de procurar sobre a parede a 
minúscula mancha vermelha que devia ter re-
bentado um instante mais cedo.»1131
Serve-nos o belo texto anterior para salientar 
também que, às vezes, Corillon “troca-nos as 
voltas”. De facto, como o artista refere a certa 
1131 Patrick CORILLON cit. in A MÁSCARA…, p. 196.
1132 Patrick CORILLON – “Le Palais des Congrès”, Les Lieux in <http://www.corillon.org/> [consulta em 5/1/2011]. 
Sobre a relação de Oskar Serti com Catherine de Sélys, mais concretamente sobre o ano do seu rompimento, encon-
tramos igualmente diferentes datas nos vários projectos que a ele se referem. 
Porém, a um artista são concedidas certas liberdades; e tanto mais quando, como no caso presente, os seus persona-
gens são fictícios. Como deixou expresso na entrevista com François BAZOLLI (op. cit.), para Corillon, «Un artiste 
n’est pas tenu d’avoir le même rapport à la vérité que ne le doit un scientifique, un historien, un journaliste.»
altura na entrevista por nós já citada, sempre 
sentiu um certo fascínio pela liberdade que as 
pessoas idosas têm de refazer a sua vida en-
tre a realidade e a ficção. Como confessa, tenta 
mesmo escrever os seus textos como se fosse 
velho, e possuísse essa liberdade, em relação à 
narração. Assim se explica que – fazendo 
alusão à incerteza das memórias, reinventadas 
– encontremos inúmeras trocas de datas (in-
congruentes) em episódios relativos aos mes-
mos personagens, em diferentes projectos. 
Chega mesmo ao ponto de reutilizar histórias, 
anteriormente atribuídas a certos personagens, 
aplicando-as com toda a liberdade a outras.
No caso do texto que citamos supra, ele 
foi usado igualmente no projecto Le Palais des 
Congrès (1990), apresentado pela primeira vez 
numa exposição na galeria Albert Baronian, 
em Bruxelas – como uma das recordações de 
Serti, gravadas em CD, que os visitantes po-
diam ouvir –, só que aí o começo era diferente 
(mantendo-se o resto inalterado): «En décem-
bre 1909, un cocktail fut donné chez les Sélys 
en honneur de la parution d’une plaquette re-
groupant quelques-unes de mês poésies. Ce fut 
à cette occasion que je rencontrai pour la pre-
mière fois la pianiste Catherine de Sélys.»1132
Para terminar, referiremos que Corillon desde 
2007 tem investido também no domínio dos 
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espectáculos musicais e performances. Cabe 
salientar entre eles um (englobando instala-
ções plásticas) produzido pela Klangforum em 
que, uma vez mais, reaparece a personagem de 
Oskar Serti, apresentado pela primeira vez na 
Wiener Konzerthaus (5 e 6 de Novembro de 
2011) –  Oskar Serti va au Concert: Pourquoi? 
(Oskar Serti geht ins Konzert. Warum?) –  e 
depois nas Salas da Filarmónica de Colónia e 
do Luxemburgo (também em Novembro de 
2011).
RACHEL WHITEREAD  
Holocaust memorial
Associada, pelo menos pela imprensa, ao “mo-
vimento” dos denominados Young British Art-
ists (YBAs), a que já nos referimos a propósito 
de Tracey Emin, a escultora britânica Rachel 
Whiteread (n. 1963, Londres) começou a al-
cançar projecção pública, como estes últimos 
– com quem tem, na realidade, pouco em co-
mum, visto o seu trabalho ser de índole mais 
reflexiva e menos intuitiva do que grande parte 
do daqueles –, em finais dos anos oitenta e 
princípios dos anos noventa do século passa-
do, através duma série de esculturas em gesso, 
e depois noutros materiais, que puseram desde 
logo em evidência o modo, muito particular, 
como encara a sua relação com os objectos cir-
cundantes.
Na verdade, as suas esculturas não repre-
sentam os objectos em si, mas antes dão forma 
concreta e positiva aos espaços, negativos, que 
os mesmos contêm ou então àqueles que lhes 
são contíguos: situados por baixo, por cima, 
por detrás ou entre objectos mais ou menos 
próximos. O procedimento técnico usado é o 
do molde, o qual, como se percebe, ao mesmo 
tempo que materializa o(s) espaço(s) através de 
volumes “negativos” indicia-nos a ausência do 
objecto(s). A mais conhecida destas esculturas 
é Ghost (1990), a que nos referiremos noutro 
lugar, juntamente com outra das suas obras.
Em 1996, foi lançado um concurso público 
para a construção em Viena de um memorial 
aos mais de 65 000 judeus austríacos assassina-
dos pelos nazis, o qual foi iniciado pelo famo-
so caçador-de-nazis Simon Wiesenthal; desse 
concurso, saiu vencedor o projecto apresen-
tado por Whiteread, escolhido por um júri de 
especialistas nomeado pela cidade. O facto de 
ter sido um dos nove artistas e arquitectos que 
tinham sido convidados préviamente a apre-
sentar propostas – entre os quais se contaram 
o artista russo Ilya Kabakov, ou os arquitec-
tos Peter Eisenman e Zvi Hecker – tem muito 
pouco de surpreendente, dado o interesse que 
sempre revelou em toda a sua obra anterior 
pela temática da “ausência” (o cerne do seu 
pensamento artístico) e dos espaços vazios.
Assemelhando-se a um cubo branco, o 
Holocaust memorial (1995/2000) na Juden-
platz é uma escultura monolítica em betão, de 
estrutura arquitectónica homogénea e assente 
numa lage da altura de um pequeno degrau, 
resultante do molde de uma biblioteca virada 
do avesso, de dentro para fora, com uma es-
cala relativamente pequena [v. figs. 349 e 350], 
que nos parece adequada (não é demasiado 
impositiva) ao espaço da praça na qual está 
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colocado: 10 metros de comprimento 
por 7 metros de largura, e 3,80 de al-
tura. As suas paredes exteriores foram 
obtidas, algo grosseiramente, através 
do espaço negativo texturado con-
tíguo aos bordos das folhas de livros 
– neste aspecto, as paredes exteriores 
da maqueta conhecida do memorial 
(1995) são plasticamente mais interes-
sante, por serem mais irregulares. A 
ideia geral subjacente à concepção do 
memorial, essa é muitíssimo adequa-
da, pelas razões bem salientadas por 
James Young: «Rather than monumen-
talizing only the moment of  destruction 
itself, Whiteread’s design would recall that 
which made the ‘people of  the book’ a 
people: their shared relationship to the 
past through the book. For it was this 
shared relationship to a remembered past 
through the book that bound Jews to-
gether, and it was the book that provided 
the site for this relationship.»1133
Enquanto trabalhava no Holo-
caust Memorial, e posteriormente, 
Whiteread noutras das suas peças – como Unti-
tled (Paperbacks), uma instalação apresentado no 
pavilhão inglês da Bienal de Veneza de 1997, 
Untitled (Book Corridors), 1997-98, Untitled (Col-
lected Works), 1998, ou Sequel IV, 2002 –, tam-
bém moldou os espaços à volta ou por detrás 
de livros, alinhados em estantes, tirando par-
1133 James E. YOUNG – “Rachel Whiteread’s Judenplatz Memorial in Vienna: Memory and Absence” in The art of  
Rachel Whiteread. Ed. Chris TOWNSEND. London: Thames & Hudson Ltd, 2004, p. 170. Este ensaio do académico 
americano é uma adaptação doutro que já citamos: “Memory and Counter-Memory…”. Preferimos neste caso usar a 
versão publicada na obra monográfica dedicada à artista britânica.
De cima para baixo:
349. Rachel Whiteread, Holocaust memorial (1995/2000). Vista geral na 
Judenplatz.
350. Rachel Whiteread, Holocaust memorial . Vista da parte traseira do 
memorial, à saída do Museum Judenplatz.
tido dos seus contornos em negativo. Em to-
das elas o modelo escolhido é o da biblioteca, 
como em Holocaust Memorial, mas no caso deste 
último é ainda mais acentuado que se trata de 
uma biblioteca inacessível ao visitante, quando 
nos damos conta que a porta-dupla na parede 
frontal à praça, igualmente moldada de dentro 
para fora, não se abre e portanto não dá acesso 
a qualquer espaço interior, impenetrável, e que 
as lombadas dos livros estão viradas para o 
interior, e portanto o seu conteúdo mantém-
se desconhecido. Os livros aludem simbolica-
mente ao vazio cultural deixado pela ausência 
dum povo, livros em branco de histórias que 
não foram escritas, nem nunca serão lidas
Na laje do chão, quase em frente da mesma 
porta, encontra-se a inscrição “Em memória 
dos mais de 65.000 judeus austríacos que 
foram mortos pelos Nazis entre 1938 a 1945”, 
em alemão, hebraico e inglês, e em redor do 
memorial estão dispostos os nomes de quaren-
ta e um campos de concentração para onde os 
mesmos foram mandados.1134  
O local onde se encontra hoje o Holocaust me-
morial, situado no coração do denominado 
Bairro Judeu, foi outrora o mesmo do primeiro 
gueto judeu, no século XII, e durante séculos 
permaneceu como o centro da comunidade 
1134 Na verdade, como bem constata Alice Costa SOUZA (Imagens,…, p. 129), dando uma lista de exemplos de memo-
riais recentes, a que se poderiam acrescentar muitos mais, «…a inscrição de nomes de locais e vítimas, assim como os 
números delas e datas tem sido uma constante nas representações de memória, unindo palavra e imagem. Elas parecem 
se completar, dar pistas, informações, potencializar a memória.»
1135 Antes disso acontecer, assinala James E. YOUNG (“Rachel…”, pp. 168-169), «…the sole memorial to this medi-
eval massacre was to be found in a Catholic mural and inscription on a baroque facade overlooking the site of  the lost 
synagogue. Alongside an image of  Christ being baptized in the River Jordan, an inscription  reads (in Latin): ‘The flame 
of  hate arose in 1421, raged through the entire city, and punished the terrible crimes of  the Hebrew dogs.’»
  
judaica na cidade. Foi também neste mesmo 
local que uma sinagoga medieval (situada no 
centro da praça) foi queimada em 1421, e cen-
tenas de judeus morreram nos “autos-da-fé” 
que se seguiram, um evento histórico que é 
hoje assinalado com a inscrição “Zum Grossen 
Jordan” na fachada do edifício nº 2 da praça1135. 
Na cave do Museum Judenplatz, inaugurado em 
Outubro de 2000 no edifício por detrás do me-
morial, do lado direito (nº8) – o antigo Misra-
chi-Haus, erigido em 1694 [v. fig. 349] –, estão 
expostas escavações arqueológicas das paredes 
das fundações dessa sinagoga [v. fig. 351], di-
vididas em três áreas: no mesmo museu, que 
visitamos em 2009, encontra-se também uma 
lista com os nomes dos judeus austríacos as-
sassinados pelos nazis.
E é ainda na mesma praça, no lado sul e em 
frente ao memorial, que se ergue outra vez, 
desde 1981, a estátua do dramaturgo, poeta e 
filósofo iluminista alemão G. Ephraim Lessing 
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
351. Paredes das fundações da 
sinagoga, expostas numa das 
áreas do Museum Judenplatz.
352. Siegfried Charoux, 
estátua de G. Ephraim Lessing 
(1962/1965) na Judenplatz.
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(1729, Kamenz – Braunschweig, 1781), um de-
fensor da tolerância religiosa que lutou contra 
o anti-semitismo: foi por causa desse seu papel 
que, em 1939, os nazis destruíram a estátua; a 
qual [v. fig. 352], curiosamente, voltou a ser 
reconstruída entre 1962 e 1965 pelo mesmo 
escultor da primeira, Siegfried Charoux (1896, 
Viena – Londres, 1967).
Como se sabe, depois da decisão do júri do 
concurso o memorial antes de ser construído 
viu-se quase imediatamente envolvido em 
intensa controvérsia, a qual foi animada no 
princípio pelas descobertas arqueológicas sur-
gidas durante as escavações efectuadas pelo 
Departamento de Arqueologia Urbana de Vie-
na, entre 1995 e 1998, no sítio proposto para a 
sua colocação: se este fosse mantido, o memo-
rial ficaria sobreposto em parte às fundações 
da sinagoga medieval, as mesmas a que nos 
referimos supra; chegou-se inclusive a sugerir, 
caso dos comerciantes da praça, que as ruínas 
em si eram um memorial suficiente para o des-
tino dos judeus austríacos. Referindo-se a esses 
comerciantes, James Young1136 aponta ainda 
outra possível razão subjacente à controvérsia: 
«And although their anti-Whiteread petition of  2 
000 names referred only to the lost parking and 
potential for lost revenue they feared this ‘giant co-
lossus’ would cause, they may also have feared the 
loss of  their own Christian memory of  this past.». 
Entretanto, a juntar ao resto, a própria situa-
ção política na cidade também se tinha tornado 
menos favorável, com o revés significativo dos 
sociais-democratas – e o renascer da extrema-
direita – que foram derrotados nas eleições 
municipais de 1996.
Contudo, a razão fundamental para as re-
sistências que o Holocaust Memorial teve de 
vencer para a sua efectiva construção parece 
encontrar-se a montante. Ao contrário da sua 
vizinha Alemanha, a Aústria demonstrou sem-
pre muito maiores dificuldades em enfrentar o 
seu passado recente, o seu comprometimento 
cúmplice com os esforços nacional-socialistas 
da Alemanha nazi durante a II Guerra Mun-
dial1137, à qual muitos dos seus cidadãos pre-
staram, na verdade, uma fidelidade incondicio-
nal e entusiasta. Com o beneplácito dos seus 
ocupantes americanos e soviéticos, após o fim 
da guerra a Aústria permaneceu no campo oci-
dental, e foi até objecto de uma “descrimina-
ção positiva” ao conseguir adquirir para si, no 
seio da comunidade internacional, o estatuto 
de “primeira vítima” de Hitler, ou seja, o pri-
meiro país a ter sido invadido e anexado.
Estatuto providencial, realça com justeza 
Tony Judt, pois esse «…golpe de sorte, dupla-
mente imerecido, permitiu que Viena exorcizasse 
o seu passado. Convenientemente esquecida a sua 
1136 James E. YOUNG, op. cit., 168.
1137 De certo modo, é também a situação da Suiça, supostamente um país “neutro” durante o conflito. Não é por acaso 
que somente em 27 de Janeiro de 2004 comemorou pela primeira vez a Journée de la mémoire, oficialmente “Journée de la 
mémoire de l’Holocauste et de la prévention des crimes contre l’humanité”, em aplicação de uma decisão do Conselho 
da Europa; o dia que marca, relembramos, o aniversário da libertação do campo de Auschwitz-Birkenau pelas tropas 
soviéticas. Vd. a propósito o artigo do historiador Charles HEIMBERG – “Prévenir le pire par le travail de mémoire”, 
Le Courrier (L’Essentiel Autrement), 26/1/2004, in <http://www.lecourrier.ch/index.php?module> [consulta em 12/2/2006].
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fidelidade nazi, a capital austríaca – uma cidade 
«ocidental» rodeada pela europa «oriental» soviética 
– adquiriu uma nova identidade, como pioneira e 
modelo do mundo livre. Para os seus antigos súb-
ditos que estavam então enclausurados na Checo-
slováquia, na Polónia, na Hungria, na Roménia e na 
Jugoslávia, Viena simbolizava a «Europa Central», 
uma comunidade imaginária de civilidade cosmo-
polita e de que os europeus se haviam de alguma 
forma esquecido no decurso do século.»1138
Foi só em meados dos anos 80, quando se 
tornou público com algum escândalo que o 
presidente austríaco Kurt Waldheim (1986-
1992) tinha estado implicado na ocupação bru-
tal da ex-Jugoslávia pela Wehrmacht – em 1982, 
o jornal americano New York Times já tinha 
levantado o véu sobre o seu passado nazi, mas 
foi só quando foi eleito presidente que o mes-
mo ressurgiu com uma mais ampla repercussão; 
antes, recorde-se, tinha desempenhado o cargo 
relevante de Secretário-Geral das Nações Uni-
das (1972-1981), sem qualquer problema, ao 
que parece porque ninguém nas instâncias in-
ternacionais se incomodou com o seu passado 
militar – que um sobressalto de consciência as-
saltou alguns austríacos (ao contrário do que 
aconteceu entre os seus vizinhos, a transmis-
1138 Tony JUDT – Pós-Guerra…, p. 20. Como lembra noutra passagem o mesmo historiador (idem, p.76), «De facto, 
tão difundida estava a ideia de que, em última análise, a culpa dos horrores da Segunda Guerra Mundial deveria ser 
imputada apenas aos Alemães que até a Áustria dela escapou. Segundo um acordo aliado de 1943, a Áustria fora con-
siderada a «primeira vítima» de Hitler, o que lhe assegurou no final de guerra um tratamento diferente do da Alemanha. 
Este entendimento deu satisfação à insistência de Winston Churchill na origens prussianas do nazismo, perspectiva 
derivada da obsessão da sua geração com a emergência da ameaça prussiana no último terço do século XIX. Todavia, 
também se adequava aos outros aliados: a posição da Áustria como eixo geográfico e a incerteza sobre o futuro político 
da Europa Central tornou mais prudente separá-la do destino da Alemanha.»
1139 Ainda a respeito do caso Waldheim, vd. Lucette VALENSI – Fábulas…, pp. 11-12, que aconselha a leitura da 
seguinte obra de dois jornalistas franceses, que o estudaram: Bernard COHEN e Luc ROSENZWEIG – Le Mystère 
Waldheim. Paris: Gallimard, 1986.
  
são na televisão austríaca da série Holocausto, 
dois meses depois de ter passado na congénere 
alemã, também não tinha tido grande impac-
to), os quais começaram então a interrogar-se 
de forma séria, embora pouco aprofundada, 
sobre o passado nazi do seu país, sem contudo 
abalarem, aparentemente, a tranquilidade da 
maior parte dos seus concidadãos.
A mesma tranquilidade revelada por 
Waldheim, que embora tenha admitido ter 
sido membro de uma unidade militar respon-
sável por atrocidades no país referido, mesmo 
negando sempre o envolvimento (e o conheci-
mento directo nelas – apesar do seu nome cons- 
tar numa “lista de honra” da Wehrmacht pelo 
sucesso da Operação Kozara, uma acção de larga 
escala empreendida contra os partisans); assi-
nale-se já agora, que antes de servir nas fileiras 
da Wehrmacht como jovem tenente já tinha um 
passado nazi, pois foi membro da SA de Er-
nest Röhm –, resistiu às pressões do partido 
socialista austríaco para demitir-se, e conseguiu 
cumprir até ao fim o seu mandato presidencial, 
embora à custa de ter passado a ser considera-
do persona non grata, na maior parte dos países 
europeus bem como nos Estados Unidos.1139
Mas, como continuar a ignorar a crua reali-
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dade dos factos históricos?, apesar do mito da 
“vítima” cuidadosamente construído para a 
nova identidade austríaca do pós-guerra? Nun-
ca se procurou negar, é certo, que Adolf  Hitler 
era austríaco de nascimento. Mais esclarecedo-
ra é a constatação de que um país com menos 
de 7 milhões de habitantes, na altura da guerra, 
teve 1,2 milhões dos seus cidadãos a prestar 
serviço militar nas unidades alemãs. Poder-
se-á dizer, nem todos eram nazis, mas sabe-se 
que havia pelo menos 700 000 austríacos no 
NSDAP, um número impressionante. Pior, os 
austríacos estavam nitidamente sobre-repre-
sentados nas SS bem como nas administrações 
dos campos de concentração, representando 
50% do número total dos seus membros, o que 
torna manifestamente impossível separá-los do 
destino trágico do povo judeu.1140
Acontece que a colocação do memorial, na 
Judenplatz, não significava apenas uma rein-
trodução (bem) visível no tecido urbano da 
1140 Igualmente esclarecedores, e tristes, são os resultados duma sondagem de inícios dos anos 90, citada por Tony 
JUDT (idem, p. 910, nota 8): «(…) na década de 90, aproximadamente dois em cada cinco austríacos acreditavam que 
o seu país fora vítima de Hitler e não seu cumplíce, e 43% afirmavam que o nazismo englobava  «aspectos positivos e 
negativos» (…) Em Outubro de 1991, na sequência da profanação de túmulos do cemitério judeu de Viena, uma sond-
agem inquiriu os austríacos relativamente à sua atitude face aos judeus: 20% consideravam que os «cargos de autori-
dade» deviam ser vedados aos judeus; 31% declararam que não queriam ter um judeu como vizinho; 50% mostraram-se 
prontos a concordar com a afirmação: «Os judeus são responsáveis pela perseguição de que foram alvo no passado».»
Sobre as difíceis relações da Áustria com o seu passado nazi-fascista e as mudanças progressivas ocorridas nas 
posições oficiais do Estado austríaco, sobretudo a partir de 2000 com o Chanceler Wolfgang Schüssel, vd. também a 
comunicação do historiador austríaco (professor na Universidade de Nova Orleães, EUA) Günter BISCHOF – “The 
Politics of  History in Austria”, Harvard Symposium of  the Schumpeter Program on the occasion of  their 15th anniversary, 7 de 
Abril de 2006, in <http://www.people.fas.harvard.edu/~ces/conferences/Austria/Bischof.pdf> [consulta em 25/10/2006]. O 
historiador (idem, p. 9) aponta a entrada da Áustria na União Europeia, em 1995, como um factor determinante para 
o começo da mudança de atitude, e para os austríacos deixarem de ser conhecidos como os “world champions of  
forgetting”, como a certa altura diz (idem, p. 8); segundo ele, é muito provável que o país tenha sido sujeito a pressões, 
como contrapartida para a adesão à EU. É também ele quem aponta o dedo aos seus colegas historiadores (idem, pp. 
5-6): «Is there another country in EU-Europe where historiens are close personal friends and intimates of  the govern-
ing class? Their propinquity to the centers of  power puts them in a position to shape the hegemonic master narratives 
of  Austrien history, sometimes with positive effects. (…) The mandate by French historien Pierre Vidal-Naquet that 
historiens need to be “traitors to their country” seems to be unknown in Austria.»
  
memória duma cultura suprimida – que por  si-
nal teve uma presença forte na Viena fin-de-siècle, 
tema que tratamos no capítulo 3 da II Parte –, 
mas também implicava remexer e desenterrar 
memórias durante muito tempo reprimidas: o 
memorial punha termo a um silêncio prolonga-
do, de mais de 50 anos, sobre a problemática 
relação da Áustria com o seu passado nazi, 
contribuindo para alterar o discurso político, a 
ao fazê-lo no lugar escolhido evidenciava um 
verdadeiro palimpsesto de perseguições anti-
semitas: deste modo, pode considerar-se este 
memorial o trabalho mais directamente políti-
co de Whiteread; aliás, pensamos que há um 
componente político subjacente na sua obra, 
embora não seja a sua intenção primordial.
A situação que tinha levado à suspensão da 
construção do memorial foi desbloqueada em 
inícios de 1998, subitamente, quando a cidade 
de Viena anunciou que tinha sido alcançado 
um acordo entre as partes para a sua concre-
tização: o compromisso resultou na deslocação 
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do memorial 1 metro em relação à colocação 
original prevista no projecto. Inicialmente, es-
teve previsto que o Holocaust Memorial fosse in-
augurado no dia 9 de Novembro de 1997, de 
modo a coincidir com a data do 59º aniversário 
da tristemente famosa Kristallnacht (A Noite dos 
Cristais). Acabou por ser inaugurado apenas no 
dia 25 de Outubro de 2000, juntamente com 
o Museum Judenplatz, um anexo ao já existente 
Jewish Museum, numa cerimónia com escassa 
assistência na qual foi notada a ausência de 
figuras políticas nacionais.
PETER EISENMAN 
Denkmal für die ermordeten Juden Europas
A ideia para um Memorial aos Judeus Assassinados 
da Europa partiu da jornalista Lea Rosh, a qual 
propôs no dia 24 de Agosto de 1988, aquando 
da realização de um fórum público para decidir 
do destino da área de Berlim conhecida como 
“Prince-Albrecht” – o local, em tempos, onde 
se erguia o palácio com o mesmo nome –, a 
construção dum “símbolo muito visível” para 
recordar a morte dos Judeus europeus; a ideia, 
nesse primeiro momento, foi acolhida com 
reacções muito díspares, desde a aprovação en-
tusiástica até à rejeição violenta. Entretanto, foi 
abrindo o seu caminho, e com o tempo gran-
jeou uma simpatia  crescente entre o público e 
logo depois nos círculos políticos. Mesmo as-
sim, continuou a enfrentar uma reacção nega-
tiva generalizada por parte dos especialistas, 
e nalguns sectores da população berlinense, e 
até conduzir a uma concretização efectiva fi-
nal teve de atravessar um longo processo cheio 
de reviravoltas, com mais de dez anos de dis-
cussões, de que fazemos a seguir um resumo.
Foi só na Primavera de 1990 que a ideia sof-
reu um novo impulso, aproveitando o novo 
espírito na sequência da queda do Muro de 
Berlim e da reunificação da Alemanha, quan-
do a recém-formada Society for the Promotion of  
the Memorial to the Murdered Jews of  Europe, pre-
sidida por Lea Rosh, propôs uma nova local-
ização para a implantação do projecto: uma 
área simbólica, que foi em tempos o centro de 
poder Nazi, situada perto do Reichstag entre a 
Porta de Branderburgo e a antiga Chancelaria 
do Terceiro Reich, onde se localizou o bunker 
destruído de Adolf  Hitler.
Como já referimos anteriormente, quando 
abordamos os contra-monumentos de Horst 
Hoheisel, em 2005 realizou-se o primeiro con-
curso para apresentação de propostas para a 
construção do Memorial, cujo vencedor foi 
descartado por oposição de Helmut Kohl. 
Seguiu-se um período de certa confusão, em 
que foi necessário rediscutir todas as questões 
controversas debatidas em anos anteriores. 
Após mais de um ano de pausa, para reflexão, 
realizaram-se três reuniões decisivas entre 
críticos e apoiantes do projecto, as quais, con-
secutivamente, se ocuparam da concepção e 
da oportunidade de eregir um memorial (10 
de Janeiro de 1997), da sua localização (14 de 
fevereiro de 1997) e, por fim, da iconografia 
proposta e de como o projecto devia ser le-
vado por diante (11 de Abril de 1997). Na se-
quência das reuniões, foi deliberado abrir um 
novo concurso.
A questão que levantou mais controvérsia 
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talvez tenha sido sempre o melhor modo de 
prestar homenagem às vítimas do Holocausto, 
e se tal devia fazer-se com um grande monu-
mento nacional instalado em pleno centro de 
Berlim, de novo a capital do país. Os críticos 
de tal projecto, aliás, não se encontravam só na 
Alemanha; é o caso do historiador Jay Winter: 
«Some believe the monument is an essential and 
properly placed part of  the story; others, and I am 
one of  them, opposed the location of  a comme-
morative monument to victims of  the Holocaust 
within such a narrative. Placing the monument in 
the heart of  the national capital, geographically 
and metaphorically, also draws attention away from 
many original ans sensitive commemorative forms 
in Berlin and elsewhere in Germany. Focusing on 
the national level of  notation in my view wrong-
ly configures the problem of  how to remember 
the victims of  the Holocaust. The alternative to 
a national monument is not nothing; indeed, the 
array of  local, small-scale commemorative forms 
are entirely consistent with the federal, regional-
1141 Jay WINTER –“The Generation…”. O historiador americano Daniel Jonah Goldhagen é o autor duma obra 
que causou grande polémica – Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust (1996) –, na qual tentou 
provar a tese, apoiada na recolha de imenso material documental, da culpa colectiva do povo alemão no Holocausto; 
segundo Goldhagen, havia um anti-semitismo generalizado e enraizado em todos os estratos da população, e sem ele 
(seja através da passividade, ou da colaboração activa, da maior parte dos alemães) não teria sido possível levar a cabo 
com sucesso o extermínio dos judeus. 
Na Alemanha, se para uns o projecto representava uma “Never-ending Presentation of  Our Shame” – nas palavras 
de Martin Walser, no discurso de 1998 já referido (cf. Günter SCHLUSCHE – “A Memorial is built: History, Planning 
and Architectural context” in MATERIALS on The Memorial to the Murdered Jews of  Europe. Berlim: Foundation for the 
Memorial to the Murdered Jews of  Europe, 3ª edição revista, 2009, p. 24) –, para outros, pelo contrário, ele represen-
tava a concretização dum sonho (o de dar expressão visível à reedificação dum país novo, mais justo), após uma luta 
árdua: assim, quando ele por fim ficou concluído, segundo Lea ROSH (“From three to four years, into seventeen” in 
MATERIALS…, p. 9) «Jakob Schulze-Rohr, co-founder of  the citizens’ initiative and the Society for the Promotion 
of  the “Memorial to the Murdered Jews of  Europe”, could finally say after all those years: “Now it is easier to live in 
this land.”». Naturalmente, do ponto de vista dos defensores do “contra-monumento”, como James E. YOUNG (“The 
Counter…”, p. 270), «…the best German memorial to the Fascist era and its victims may not be a single memorial at 
all, but simply the never to be resolved debate over which kind of  memory to preserve, how to do it, in whose name, 
and to what end. Instead of  a fixed figure for memory, the debate itself  – perpetually unresolved amid ever-changing 
conditions – might be enshrined.»
  
ized, richly complex nature of  German cultural 
history, and helps show the multiplicity of  mean-
ings of  remembrance, and indeed of  history, lost 
in grand national narratives like that of  Daniel J. 
Goldhagen.»1141
O novo concurso de 1997, já o dissemos, 
foi feito em novos moldes: foi dirigido um 
convite a 25 arquitectos e artistas de renome 
– escolhidos por uma comissão de especial-
istas, composta por Werner Hofmann, Josef  
Paul Kleihues, James E. Young, Dieter Ronte e 
Christoph Stölzl –, e entre eles foram incluídos 
nove dos participantes no primeiro concurso. 
Desses, apenas 19 apresentaram propostas, e 
foram escolhidos quatro finalistas: a comissão 
de especialistas recomendou as da dupla norte-
americana Peter Eisenman & Richard Serra e 
do jovem arquitecto berlinense Gesine Wein-
miller; os representantes dos governos fede-
ral e estatal preferiram a do arquitecto Da-
niel Libeskind; e os representantes da Society 
for the Memorial to the Murdered Jews of  Europe 
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escolheram a de Jochen Gerz. Após um perío-
do de exposição e discussão pública das pro-
postas finalistas, aquela que reuniu maior con-
senso, e acabou por ser a escolhida, foi a de 
Peter Eisenman & Richard Serra.
Entrementes, o projecto da dupla norte-
americana também foi sujeito a algumas alter-
ações. A proposta inicial de Peter Eisenman e 
Richard Serra previa um enorme campo com 
4 000 estelas [v. fig. 353], algumas delas com 
mais de cinco metros de altura (“Eisenman I”), 
mas logo começaram as interferências políticas 
no processo, quando em começos de 1998 o 
Chanceler Helmut Kohl sugeriu que ela devia 
ser modificada, para melhorar a sua integração 
na paisagem urbana. Nessa altura, o escultor 
Richard Serra – pouco propenso a qualquer tipo 
de compromissos para executar as suas obras 
– decidiu aproveitar a sugestão para se afastar 
do projecto. A partir daí, Eisenman continuou 
a trabalhar sózinho e em Julho de 1998 apre-
sentou uma proposta reformulada (“Eisenman 
II”), em que procedeu a uma redução substan-
cial do número de estelas e introduziu [v. fig. 
354], nas orlas exteriores, espaços abertos e 
Em cima, da esquerda para a direita:
353. Peter Eisenman & Richard Serra, maqueta para o memorial (“Eisenman I”, Novembro 1997).
354. Peter Eisenman, maquete para o memorial (“Eisenman II”, Julho 1998).
grupos de árvores.
No entanto, sobreveio ainda outro contratem-
po; com a aproximação de eleições gerais no 
país, pressionado pelo presidente da câmara de 
Berlim Eberhard Diepgen (CDU) – um oposi-
tor de sempre ao projecto –, Kohl sentiu que 
não tinha condições para tomar uma decisão 
final, que foi uma vez mais adiada. As eleições 
para o Bundestag de Setembro de 1998 ti-
veram como desfecho a vitória dos sociais-
democratas, com a eleição do novo chanceler 
Gerhard Schröder que formou um governo de 
coligação com o partido dos Verdes, cujo pro-
grama previa que fosse dada a última palavra 
ao Bundestag sobre a concretização, ou não, 
do projecto do memorial. 
Antes de tal acontecer, no recentemente 
criado “Comité para a Cultura e os Media” 
do Bundestag ainda haveria de entrar um ter-
ceira proposta (“Eisenman III”), a qual nasceu 
duma variação introduzida às opções já exis-
tentes por Michael Naumannn, o novo repre-
sentante cultural do governo federal. Assim, 
em Janeiro de 1999 Naumannn apresentou 
conjuntamente com Eisenman uma maqueta 
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que previa uma redução ainda maior do núme-
ro de estelas, para possibilitar a instalação no 
lado norte de uma “House of  Remembrance”, 
a qual deveria ocupar uma área de 13 000 m2 
para abrigar um museu, uma biblioteca, um 
departamento de investigação e algumas insti-
tuições ilustres, como o Leo Baeck Institute, 
entre outras. No seguimento, o “Comité para 
a Cultura e os Media” tornou a auscultar es-
pecialistas e representantes de instituições; 
e nessas  audições ficou claro que a variação 
introduzida por Naumannn era encarada com 
cepticismo: sobretudo por parte dos represen-
tantes de outros organismos já existentes em 
“lugares de memória” onde foram perpetrados 
os crimes nazis, que temiam a concorrência à 
sua acção educativa e a diminuição de fundos, 
que poderia advir duma tendência centraliza-
dora.
Finalmente, no dia 25 de Junho de 1999, o 
Bundestag aprovou por 314 votos a favor con-
tra 209 a construção do memorial, segundo a 
proposta “Eisenman II”, pondo termo ao lon-
go processo de discussão, numa resolução que 
era o resultado duma solução de compromisso, 
negociada entre as posições daqueles que de-
fendiam a instalação dum memorial puro sem 
qualquer informação adicional e os apoiantes 
dum museu do Holocausto, ainda que há custa 
de algumas modificações a serem introduzidas 
no projecto inicialmente aprovado. Assim, foi 
decidido acrescentar um Centro de Informação 
para exibir uma exposição permanente – mas a 
ser construído subterraneamente, por debaixo 
do memorial de Eisenman –, a qual é consti-
tuída fundamentalmente por depoimentos de 
testemunhas oculares do genocídio, hstórias de 
famílias judias, nomes e biografias resumidas 
de judeus assassinados.
Inaugurado no dia 12 de Maio, o Memorial 
aos Judeus Assassinados da Europa é con-
stituído por um enorme terreiro – ocupa uma 
área de 19 000 m2  –  com 2 711 estelas de 
betão cinzento, cada uma delas com 95 cm de 
largura e 2, 375 m de comprimento, mas de al-
turas muito variáveis (entre o 0 do solo e os 
quatro metros; as mais baixas são aproveitadas 
pelos visitantes para descansarem [v. fig. 355]), 
organizadas segundo duas grelhas. As estelas 
não têm qualquer tipo de inscrição, sejam da-
tas ou nomes – Eisenman abdicou intencional-
mente de qualquer simbolismo –, e estão espa-
çadas entre elas de 95 cm, de modo a permitir 
a passagem de uma única pessoa. A circulação 
entre elas não tem um percurso definido, pelo 
que cada qual é livre de escolher atravessar nas 
direcções que entenda [v. fig. 356]; de qual-
quer modo, as estelas estão assentes sobre um 
solo pavimentado desnivelado [v. fig. 357] cuja 
profundidade é variável, até um máximo de in-
clinação de 2, 4 metros. É a conjugação entre 
esse desnivelamento – ideado para provocar al-
guma sensação de instabilidade e desorientação 
– e as alturas variáveis das estelas, que provoca 
o característico movimento da superfície on-
dulada deste memorial [v. fig. 358], tanto mais 
visível quanto maior for a distância (ou, melhor 
ainda, de vistas aéreas), a qual também acentua 
outro aspecto: visualmente não é muito disse-
melhante de um imenso depósito de caixões 
ou contentores, a céu aberto.
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Eisenman explica o con-
ceito subjacente ao seu me-
morial, mormente o uso das 
grelhas e da superfície ondu-
lada, do seguinte modo: « (…) 
A perceptual and conceptual 
divergence between the to-
pography of  the ground and 
the top plane of  the stelae is 
thus created. This divergence 
denotes a difference in time, 
between what the philoso-
pher Henri Bergson called 
chronological, narrative time 
and time as duration. The 
monument’s registration of  
this difference makes for a 
place of  loss and contempla-
tion, elements of  memory. 
(…) In a prescient moment 
in “In Search of  lost Time”, 
Marcel Proust identifies two 
different kinds of  memory: a nostalgia located 
in the past, touched with a sentimenta-lity that 
remembers things not as they were, but as we 
want to remember them, and a living memory, 
which is active in the present and devoid of  
nostalgia for a remembered past. The Holo-
caust cannot be remembered in the first, nos-
talgic mode, as its horror forever ruptured the 
link between nostalgia and memory. Remem-
bering the Holocaust can, therefore, only be a 
living condition in which the past remains ac-
tive in the present.»1142 
Da esquerda para a direita e de cima para baixo:
355. Peter Eisenman, Memorial aos Judeus Assassinados da Europa (2005). 
Turistas a descansarem sobre estelas.
356. Peter Eisenman, Memorial aos Judeus Assassinados da Europa (2005). 
Atravessando por entre as estelas.
357. Peter Eisenman, Memorial aos Judeus Assassinados da Europa (2005). 
Desnivelamento do solo.
358. Peter Eisenman, Memorial aos Judeus Assassinados da Europa (2005). 
Vista do movimento da superfície.
O Memorial é complementado pelo Ort der 
Information (Centro de Informação) concebido 
por Dagmar von Wilcken. Localizado a sud-
este do terreiro de estelas, ao qual se acede por 
escadas ou por um elevador, é composto por 
quatro salas temáticas, antecedidas por um am-
plo corredor de entrada de 22 metros de com-
primento onde é apresentada, através de textos 
e imagens num painel, um resumo histórico 
introdutório sobre o tema da política de per-
seguição levada a cabo pelo regime nacional-
socialista entre 1939 e 1945 [v. fig. 359], que 
1142 Peter EISENMAN – “Memorial to the Murdered Jews of  Europe” in MATERIALS…, pp. 11-12.
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não se restringe apenas à perpetrada contra os 
judeus, mas presta também alguma atenção a 
outros grupos de vítimas. Além deste corre-
dor e das salas temáticas, o visitante no hall de 
saída encontra ainda, ao seu dispor, terminais 
onde pode consultar informações actualizadas 
sobre outros memoriais e instituições de inves-
tigação, localizados na Alemanha ou noutros 
países Europeus, bem como sobre os debates 
que antecederam a construção daquele memo-
rial concreto em que se encontra.
A primeira sala temática (Sala das Dimensões) 
é dedicada à dimensão europeia do genocídio. 
Em todas as salas, através dos tectos – com 
“moldes-caixão” espaçados por vigas salientes 
–, se faz repercutir interiormente a presença 
das estelas que se encontram no memorial de 
cima, mas nesta, mais ainda do que nas  outras, 
é praticamente impossível o visitante não se 
sentir como numa espécie de cemitério. A sen-
sação deriva da conjugação dos tectos com as 
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projecções de 15 rectângulos luminosos [v. fig. 
360] no chão (de tamanho semelhante ao das 
estelas; como os “assentos-lápides” no meio 
da sala), presenças fantasmáticas com outros 
tantos testemunhos autobiográficos de judeus, 
mulheres e homens, escritos aquando da per-
seguição: ao redor da sala nas paredes, ao alto, 
uma linha escrita contínua enquadra os casos 
particulares escolhidos, no contexto do núme-
ro muitíssimo mais vasto de vítimas contabili-
zado nos países europeus (de acordo com as 
fronteiras de 1937).
Já na segunda sala (Sala das Famílias) é relata-
do o destino de 15 famílias judias através das 
histórias dos seus membros, tomadas como 
exemplos representativos de muitíssimas out-
ras, famílias essas pertencentes a distintos es-
tratos sociais, bem como a diferentes contex-
tos nacionais, culturais e religiosos, porque a 
intenção é apresentar a cultura judaica europeia 
na sua diversidade e riqueza1143, antes de ter 
Em cima, da esquerda para a direita:
359. Centro de Informação do Memorial aos Judeus Assassinados da Europa (2005). Corredor de entrada.
360. Centro de Informação do Memorial aos Judeus Assassinados da Europa (2005). Projecções na Sala das Dimensões.
1143 Sobre esta diversidade (maior do que é geralmente pensado), a qual levou a que distintas comunidades judaicas 
tenham conservado identidades separadas, vd. o ensaio de Ulrich BAUMANN – “Images of  life and destruction. The 
fates of  Jewish families 1900-1945” in MATERIALS…, pp. 94-121. Só para dar um exemplo: os judeus Sefarditas e 
Ashkenazi, que viveram juntos em cidades como Hamburgo, Istambul ou Londres, preservaram as suas identidades 
distintas ao ponto de terem sinagogas separadas para celebrar os seus ritos, bem como cemitérios distintos, além de 
desencorajarem os casamentos entre membros das duas comunidades.
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ocorrido o Holocausto. As fotografias e docu-
mentos pessoais, concernentes a essas famílias 
[v. fig. 361], aproximam-nos das profundas 
mudanças ocorridas nas vidas delas, desde a 
época dos movimentos reformistas na religião 
e na política em finais do séc. XIX, evidencian-
do as diferenças entre gerações, antes, durante 
e após o período da perseguição de que foram 
alvo, apresentando um balanço das perdas no 
seio dessas famílias.
Na terceira (Sala dos Nomes) são lidos os 
nomes e biografias resumidas respeitantes a 
judeus assassinados ou desaparecidos, orig-
inários doa quatro cantos da Europa, e ao mes-
mo tempo que isso acontece são projectados 
nas quatro paredes da sala [v. fig. 362] dados 
respeitantes a cada um (nome, ano e local de 
nascimento, e data da morte). Segundo infor-
mação prestada pelo Centro, se fosse adoptado 
1144 Eberhard JÄCKEL – “The Importance of  Names” in MATERIALS…, p. 123. O Memorial Yad Vashem foi criado 
em 1953, em Jerusalém, ainda antes da fundação do estado de Israel – aliás, as primeiras propostas para a criação 
dum centro memorial remontam a 1942, durante a guerra, quando começaram a circular as primeiras notícias sobre o 
assassínio sistemático dos judeus europeus –, e a sua tarefa principal era o levantamento dos nomes de todos os judeus 
vítimas do genocídio, uma incumbência difícil porque na maior parte dos casos os perpetradores dos crimes, por razões 
fáceis de entender, não registaram os seus nomes. Quando em 1999 o Centro de Informação solicitou ao Yad Vashem 
a permissão para usar a sua base de dados, este último aquiesceu, o que nunca tinha acontecido até aí com mais nen-
huma instituição, e isso deveu-se principalmente a uma razão: a convição era de que os nomes dos judeus assassinados 
só deviam ser reunidos em dois locais –  na pátria das vítimas e na dos carrascos. Contudo, a partir de Novembro de 
2004 o Yad Vashem decidiu disponibilizar a sua base de dados na Internet – vd. <http://www.yadvashem.org/> –, pelo 
Em cima, da esquerda para a direita:
361. Centro de Informação do Memorial aos Judeus Assassinados da Europa (2005). Documentação na Sala das Famílias.
362. Centro de Informação do Memorial aos Judeus Assassinados da Europa (2005). Projecções na Sala dos Nomes.
este modelo para a leitura dos nomes e bio-
grafias suscintas de todas as vítimas do Holo-
causto, seriam precisos seis anos, sete meses 
e 27 dias. Num espaço contíguo a esta sala, 
encontra-se também à disposição dos visitan-
tes a base de dados do Memorial de Yad Vashem, 
em Israel, que contém mais de três milhões de 
entradas, as denominadas pages of  testemony, que 
podem ser consultadas para pesquisas individ-
uais. Como lembra Eberhard Jäckel, «One of  
the first prize-winning proposals for the memorial 
was to inscribe as many names as possible on the 
site itself. That idea being rejected, the database in 
the “Information Centre” is now to contain a col-
lection of  those names that are known, with brief  
biographical data. This is, in a sense, the heart of  
the memorial. One can interpret it as a blank grave-
stone, a cenotaph. But here in Germany too, the 
names of  the victimes will be recorded.»1144
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Por fim, na quarta sala temática (Sala dos 
Lugares) é apresentado um mapeamento da 
perseguição e assassinato dos judeus, em toda a 
sua (enorme) extensão geográfica, abrangendo 
toda a Europa: são expostos filmes – em exi-
bição contínua – e fotografias de 200 lugares, 
escolhidos como exemplos de entre um núme-
ro mais vasto referenciado, onde ocorreram as 
perseguições e o fim trágico dos judeus (e de 
outras vítimas), como campos de concentração 
e extermínio ou guetos, ou que nos dão conta 
dos itinerários da deportação em massa e de 
“marchas da morte”.
No seu discurso, Martin Walser pronunciou-
se contra o projectado Memorial aos Judeus 
Assassinados da Europa de Berlim. No campo 
oposto estava Jan Assmann, para quem era 
necessário registar o sofrimento infligido na 
memória vinculante política e colectiva da Ale-
manha, e após a concretização efectiva daquele 
formulou o seguinte “desejo-profecia”: «Es 
justo que dé el primer paso el monumento al Holo-
causto en Berlín, ya concluido, pues la humanidad 
jamás conoció una historia de tanto sufrimiento. 
Si se ha de poner un ponto final a algo, hay que 
ponérselo a la violencia, no al recuerdo, y eso es 
algo que sólo la memoria puede lograr. Otros hab-
rán de seguir este paso. Llegará el día en que los 
norteamericanos erigirán un monumento a los 
que qualquer pessoa a pode consultar em sua casa; apesar disso, a combinação dessa base de dados com a instalação 
multimédia do Centro de Informação continua a ser única.
1145 Jan ASSMANN –  “Introducción…”, p. 43. A posição de James E. YOUNG (“The Counter…”, p. 270) é semel-
hante à de Assmann, quando afirma: «After all, while the victors of  history have long erected monuments to remember 
their triumphs, and victims have built memorials to recall their martyrdom, only rarely does a nation call itself  to re-
member the victims of  crimes it has perpetrated. Where are the national monuments to the genocide of  American In-
dians, to the millions of  Africans enslaved and murdered, to the kulaks and peasants starved to death by the millions?»
africanos capturados y esclavizados y a los indios 
despojados de sus tierras, los israelíes a los palesti-
nos desplazados, los rusos y los chinos a los oposi-
tores al régimen asesinados, la Iglesia Católica a las 
víctimas de las Cruzadas y la Inquisición, los tur-
cos a los armenios masacrados, los japoneses a los 
chinos y coreanos caídos en la 2ª Guerra Mundial, 
los australianos a los aborígenes despojados de sus 
tierras, Estados Unidos a los japoneses muertos en 
Hiroshima y Nagasaki, etc., etc. (la lista podría se-
guir infinitamente, por desgracia).»1145
O Holokauszt Emlékközpont  e outros 
memoriais de Budapeste 
Localizado na Páva utca e inaugurado no dia 
16 de Abril de 2004, o Centro Memorial do 
Holocausto (Holokauszt Emlékközpont) em Bu-
dapeste é uma muito interessante combinação 
tripartida de memorial, museu e centro de do-
cumentação, dedicada a recordar os cerca de 
600 000 judeus e outros deportados húngaros 
que morreram às mãos dos nazis. A institui-
ção resultou da criação pelo governo húngaro 
da Holocaust Documentation Center and Memorial 
Collection Public Foundation (HDCM) – em 2002, 
após um acordo firmado em 1999 com a Alian-
ça de Comunidades Judias da Hungria – como 
organização oficial e sucessor legal da Hungar-
ian Auschwitz Foundation, criada em 1990 por 
iniciativa privada, já na altura com o objectivo 
de criar um memorial à Shoah.
O edifício do novo complexo, concebido 
pelo arquitecto István Mányi, foi edificado à 
volta da antiga sinagoga de Páva (aberta ao cul-
to em 1923), completamente renovada – tendo 
deixado de ser usada para serviços religiosos 
encontrava-se em estado semi-ruinoso; em 
1999, a sua propriedade foi doada aquando do 
acordo mencionado supra –, tendo como guia 
uma fotografia datada dos anos 30; e o seu per-
fil assimétrico, as suas paredes estranhamente 
inclinadas, assim como as rampas e passagens 
apertadas do espaço expositivo, pretendem ex-
plicitamente simbolizar o mundo deformado e 
retorcido do Holocausto.1146
O memorial propriamente dito encontra-se no 
pátio interior do Centro, depois de se atraves-
sar a entrada que lhe dá acesso: o Muro de 8 
metros de altura que cerca o pátio recorda os 
nomes das vítimas húngaras do Holocausto, os 
quais estão inscritos numa parede interna de 
vidro [v. fig. 363]. Os painéis de vidro foram 
desenhados pelo artista gráfico Lászlo Zsótér, 
e os nomes foram gravados com tecnologia la-
ser: não se encontram ordenados por ordem 
alfabética, pois vão sendo acrescentados à 
medida que são conhecidos em resultado do 
1146 Sobre o edifício do vd. FROM Deprivation of  Rights to Genocide. To the Memory of  the Victimes of  the Hungarian 
Holocaust. Budapeste: Hungarian National Museum, Holocaust Memorial Center, 2006, p. 74, e György SZEGÓ – “ 
Beyond Dispute. On the New Building of  the Holocaust Memorial Center” in HOLOKAUSZT Emlékközpont. Buda-
peste: Holokauszt Emlékközpont, s. d., pp. 9-11.
1147 Como se pode ler no catálogo da exposição permanente do museu (FROM…, p. 79), «The Public Foundation is 
doing its best to recover names of  those affected by the Holocaust. For that work, help is invited from anyone con-
cerned, from their relatives and from anyone else with information about the deportees. (…) The Holocaust Docu-
mentation Center and Memorial Collection Public Foundation appreciates all support. Its aim and duty is to find a 
place on the victims’ memorial wall for all whose memory is not preserved by graves or tombstones.»
Em cima:
363. Muro dos nomes no Centro Memorial do Holocausto.
trabalho de investigação in progress do Centro, 
restando painéis em branco, à espera de serem 
preenchidos no futuro1147. Ainda no mesmo 
pátio, por cima das escadas descendentes que 
conduzem às salas de exposição do museu, 
encontra-se uma torre de vidro [v. fig. 364], 
a que se deu o nome de Torre das Comunidades 
Perdidas, em cujos painéis de vidro foram lista-
dos os nomes de 1.441 comunidades judias de-
saparecidas em consequência das deportações 
e do Holocausto.
O museu, ao qual se acede pelas  escadas 
mencionadas, abriga uma exposição perma-
nente intitulada From Deprivation of  Rights to 
Genocide, soberbamente montada num espa-
ço com um design muito cuidado de István 
Szenes e László Gergely, com abundante infor-
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mação iconográfica e escrita – bem como ob-
jectos – e recursos multimédia (incluindo uma 
base de dados computorizada), que está divi-
dida nas seguintes secções: “What is the Holo-
caust?”, “Deprived of  Rights”, “Deprived of  
Property”, “Deprived of  Freedom” [v. fig. 
365], “Deprived of  Human Dignity”, “De-
prived of  Life”, “Responses” e “Liberation 
and Calling to Account”. Destacamos a quarta 
secção mencionada, por prestar atenção ao co-
laboracionismo das autoridades húngaras com 
os nazis, assim como à perseguição movida 
contra a comunidade cigana, que torna a ser 
abordada na sexta secção: milhares de ciganos 
foram massacrados juntamente com os judeus, 
seja nos campos seja pela forças paramilitares 
colaboracionistas do Partido da Cruz Flechada.
Além da exposição permanente do museu o 
Centro também costuma organizar exposições 
temporárias, como aquela que pudemos ver em 
Janeiro de 2010, apresentada no piso superior 
da sinagoga; intitulada The Árpád–Strips Then 
and Now (27 de Novembro 2009 – 28 Fevereiro 
2010), pretendia ilustrar como relíquias históri-
cas – no caso, a bandeira com as faixas de Árpád 
e o pássaro turul1148 – têm sido abusivamente 
apropriadas em nome de ideais extremistas: 
durante o regime de Horthy (1920-1945)1149, e 
1148 Como se esclarece no flyer da exposição (THE Árpád–Stripes Then and Now (Flyer da exposição). Budapeste: Holo-
caust Memorial Center, 2009), «The flag with the Árpád-stripes, along with the one bearing the apostolic double cross, is a 
basic type of  historical Hungarian flag. The shield with a barry of  eight, gules and argent, appeared on the golden seal 
attached to the 1202 charter of  King Emeric. King Mathias Hunyadi and Ruling Prince Ferenc Rákóczi II also used 
this flag, which Antonio Bonfini called the color of  “the invincible Hungarian nation”. The turul bird, who according 
to myth begat Prince Árpád’s father Álmos, had become, by the time of  the millennial celebrations, a symbol of  the 
glorious conquest of  the homeland, and often appeared on memorials of  the heroic dead of  World War I.»
1149 Uma exposição bastante oportuna, porque o almirante Horthy tem sido objecto nos últimos anos de uma onda 
de revivalismo, e a extrema-direita húngara em geral tem vindo a obter um crescente apoio, sobretudo entre os jovens. 
Relembre-se, Horthy governou a Hungria como regente no período entre as duas Guerras Mundiais, na sequência da 
contra-revolução que se seguiu ao golpe comunista de Béla Kun em 1919. E veio a aliar-se a Hitler, na esperança de 
obter em troca a devolução de alguns dos territórios que a Hungria perdeu após o Tratado de Trianon, no fim da I 
Guerra Mundial. O que não veio a acontecer, tendo sido afastado quando a Alemanha invadiu a Hungria em 1944, e 
substituído por  Ferénc Szalasi, líder do Partido da Cruz de Ferro. Além disso, é responsável por ter posto em prática leis 
Em cima, da esquerda para a direita:
364. Torre das Comunidades Perdidas, no Centro Memorial do Holocausto.
365. Interior do museu do Centro Memorial do Holocausto, secção “Deprived of  Freedom”.
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na actualidade com as organizações paramilita-
res da extrema-direita húngara, como a aberta-
mente racista Hungarian Guard [v. fig. 366]. Na 
parte de trás da sala de culto da sinagoga [v. 
fig. 367] – muito bonita, diga-se de passagem 
– também se encontra um espaço reservado à 
evocação memorial, com alguma informação 
biográfica, dedicado a membros importantes 
da comunidade judaica húngara, mortos nos 
campos de concentração nazis.
O centro de documentação compreende 
um arquivo composto por materiais de vários 
tipos, provindos tanto de donações privadas 
como de instituições públicas, bem como uma 
biblioteca, que estão à disposição de investiga-
dores, professores e estudantes: uma das mis-
sões principais do Centro é a integração do 
tema do Holocausto, e outros com ele relacio-
nados, no sistema educativo húngaro.
anti-semitas a partir de 1938 e, pior, por ter permitido o envio de cerca de 450 mil judeus húngaros para os campos de 
concentração.
Em cima, da esquerda para a direita:
366. Militantes da organização paramilitar Hungarian Guard, em parade na Praça dos Heróis em 21 de Outubro de 2007.
367. Vista da parte de trás da sala de culto da sinagoga, com o espaço reservado à evocação memorial.
Assinalaremos ainda a presença em Budapeste 
de outros dois memoriais ao genocídio dos ju-
deus húngaros, mais modestos em escala mas 
bastante eloquentes. O primeiro, da autoria de 
Imre Varga, é a escultura em aço Salgueiro-
chorão (1991) situada no pátio da sinagoga 
Dohany [v. fig. 368], a segunda maior do mun-
do: muitas das folhas da árvore estão gravados 
com os nomes de vítimas conhecidas, uma 
por cada uma delas. O segundo [v. fig. 369], 
conhecido como Sapatos sobre a margem do 
Danúbio (2005), é da autoria de Gyula Pauer e 
Can Togay: constituído por sessenta pares de 
sapatos de ferro criados a partir de modelos 
dos anos 40, o memorial alude ao fuzilamento 
pelos facistas húngaros de vinte mil judeus, 
entre Dezembro de 1944 e finais de Janeiro 
de 1945, cujos corpos foram lançados directa-
mente para o rio.
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Ao lado, da esquerda 
para a direita:
368. Imre Varga, 
Salgueiro-chorão 
(1991).
369. Gyula Pauer e 
Can Togay, Sapatos 
sobre a margem do 
Danúbio (2005).
2.2. Parques temáticos e políticas da memória
Conquanto os monumentos sejam eregidos 
para ser perenes, pressupostamente, nem sem-
pre isso acontece. Foi Andreas Huyssen quem 
sugeriu que numa era contemporânea caracter-
izada por um consumo e produção massificada 
de memória(s), paradoxalmente parecia existir 
uma proporção inversa entre a memorialização 
do passado, muitas vezes sob a forma monu-
mental nos espaços públicos, e a sua contem-
plação ou estudo: «Aun así, la permanencia que 
promete un monumento pétreo siempre se levanta 
sobre arenas movedizas. Algunos monumentos son 
derribados con regocijo en tiempos de revueltas 
sociales mientras otros preservan la memoria en su 
forma más osificada, ya como mito, ya como cliché. 
Otros en cambio se erigen simplemente en figu-
ras del olvido, ya que su significado y su propósito 
original fueran erosionados por el paso del tiempo. 
Como escribió Musil en alguna ocasión, “Nada 
hay tan invisible en el mundo como los monumen-
tos”.» 1150
Referimo-nos no capítulo 4 da segunda 
parte da nossa investigação, no contexto da dis-
cussão das damnatio memoriae contemporâneas, 
às executio in effigie ocorridas nos países do Leste 
europeu na sequência das profundas mudanças 
políticas aí ocorridas, após a queda do muro de 
Berlim. Anunciamos então a nossa intenção de 
acometer o tema das soluções encontradas, em 
dois desses países, para a salvaguarda do que 
1150 Andreas HUYSSEN – “Monumentos y memoria del Holocausto en la era de los medios” in Andreas HUYSSEN 
– En busca…, p. 147. O ensaio (com o título “Monuments and Holocaust Memory in a Media Age”) foi originalmente 
publicado em Twilight Memories. Marking Time in a Culture of  Amnesia. Londres e Nova Iorque: Routledge, 1995. A refe-
rência a Musil é à seguinte obra: Robert MUSIL – “Nachlass zu Lebzeiten” in Prosa, Dramen, Späte Brief. Adolf  Frise 
(ed.). Hamburgo: Rowohlt, 1957, p. 480.
Quando Huyssen escreveu o seu ensaio o conceito de memória tinha-se deslocado, em grande parte, para o âmbito 
das novas tecnologias informáticas; mas, como assinalava (idem, p. 146), «Cuanto más memoria se almacena en las 
bases de datos y en los bancos de imágenes, menores son la disposición y la capacidad de nuestra cultura para compro-
meterse con el recuerdo activo, o al menos eso parece.»
  
                                                                                  Memória e “contra-memória”. Monumentos e memoriais |691
restou do património monumental do passado 
soviético. É o que faremos a seguir.
O exemplo do Memento Park
Neste parque nos arredores de Budapeste, do 
lado Buda, espécie de museu ao ar livre, está 
reunida uma parte das estátuas e monumentos 
que não foram totalmente destruídas, ou muito 
danificadas, no calor da sublevação popular de 
1989, após a queda do regime comunista na 
Hungria. Embora tenham sido retiradas dos 
locais originais onde se encontravam, nas ruas 
e praças da capital, foram salvas ao serem des-
locadas para um descampado devoluto situado 
fora do perímetro citadino, no Distrito XXII, 
inicialmente destinado para aterro de detritos 
tóxicos, numa altura em que não se sabia bem 
o que fazer com estes testemunhos do siste-
ma político anterior, e não se consideravam 
outros usos viáveis. Contra todas as expecta-
tivas, nesse descampado convenientemente 
localizado a uma distância confortável do cen-
tro da cidade, haveria de nascer em breve o 
Szoborpark.1151 
A ideia da sua criação, defendida naquele 
1151 Como chama a atenção John COMAZZI  (“(re)Moving History”, Monu - magazine on urbanism, nº5, Julho de 2006, 
p. 71): «The systematic removal of  statues - in denying the city a past that is undeniably significant to Hungary’s history 
and present - manifests itself  in an illusory representation of  a Budapest cleared of  its monumental, Soviet past-as if  
it physically never existed. It is true that the Statue Park attempts to preserve an echo of  Budapest’s past under Soviet 
occupation, yet it does so outside of  the context of  that past - to be precise, 26 minutes by way of  two separate bus 
lines requiring an exchange half  route.»
1152 Sobre alguns pormenores da discussão em torno deste empreendimento, vd. John COMAZZI – “(re)Moving 
History…”, pp. 69-73, em particular a p. 70. Ákos ELEŐD (“The Conceiver’s Commendation”, in IN the Shadow of  
Stalin’s Boots. Visitor’s Guide to Memento Park. Budapeste: Private Planet Books, 2008, p. 6) por sua vez, recorda: «As I 
was designing, I gradually began to realise what a complicated problem this is. I had to recognise that I needed to 
summarise the individual thought-provoking elements of  a historical series of  paradoxes into one conceptual thought 
process. Paradox, because these statues are both the reminders of  an anti-democratic society and at the same time 
pieces of  our history; paradox, because they are symbols of  authority and at the same time works of  art; and finally, 
paradox, because despite the fact that they were without doubt originally set up for the purpose of  propaganda, in as-
signing them a new location, I deemed it important to avoid the possibility that they would become anti-propaganda, 
mesmo ano pelo historiador László Szörényi, 
iria ser aprovada dois anos mais tarde pela mu-
nicipalidade de Budapeste (a 5 de Dezembro 
1991) após aceso debate público. Obviamente 
houve reacções menos favoráveis – uma parte 
da opinião pública advogou mesmo a destru-
ição total das estátuas, prontamente rejeitada 
pelas autoridades municipais –, perfeitamente 
compreensíveis, por parte de quem ainda não 
conseguiu esquecer as amarguras sofridas du-
rante o regime comunista, até porque havia o 
perigo potencial de que o parque pudesse ser 
interpretado como uma veneração à ideologia 
desse mesmo regime, entretanto derrubado.
Mas, essa incapacidade de amnésia acabou 
por constituir mais um argumento a favor da 
concretização do projecto do Memento Park. 
Para o levar avante foi decidido por um comité 
de todos os “district mayors”, e comités cult-
urais locais, quais as “criações de valor docu-
mental” merecedoras de ser preservadas no 
mesmo, assim como a abertura dum concurso 
público para aprovação do respectivo projecto 
arquitectónico, o qual foi ganho pelo arquitec-
to e escultor húngaro Ákos Eleöd.1152
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which would have been no more than a continuation of  dictatorship mentality.»
1153 O projecto e maquetas apresentados por Ákos Eleöd para a Witness Square, estão disponíveis em <http://www.
szoborpark.hu/index.php?Content=EpiteszetiElemekTanuTer&Lang=en>; vd. também <http://www.szoborpark.hu/index.php
?Content=EpiteszetiElemekMementoPark&Lang=en>. No catálogo-guia (IN the Shadow, …pp. 8-9) podem-se encontrar 
esclarecimentos sobre o conceito do Memento Park, de que extraímos o seguinte extracto sobre “The trapezium-shaped, 
atmospheric Witness Square”: «The long base of  the trapezium: This is the main façade of  the “one sentence about 
tyranny” statue park with the poem “One Sentence about Tyranny” by Gyula Illyés on a huge plaque in the middle. The 
park was conceived in the same circle of  thought – the same silence resounds around the statues as in the poem. Pain, 
grief, impotence, shame, shock, rage and defiance. (…) The short top of  the trapezium: Opposite the min façade 
of  the Statue park, in its original size, constructed with accurate weight proportions is the grandstand and dais of  the 
Stalin statue and on top of  it are the boots! Only the boots! (…) One square – which in its very being, in that it could 
even be, becomes the remembrance site of  the fall of  Communism, the victory of  Democracy over Dictatorship.»
O poema do poeta, dramaturgo e publicista húngaro referido, foi escrito em 1950. Todavia, só foi publicado em 1956, 
tendo-se tornado um símbolo da insurreição desse ano, na qual Illyés (1902-1983) teve papel activo. Já se encontra 
aplicado no local previsto, e é divulgado no catálogo (pp. 14-15).
Simbolicamente, o parque foi oficialmente 
inaugurado no dia 27 de Junho de 1993, data 
em que se assinalava o segundo aniversário da 
retirada das tropas soviéticas da Hungria. A 
partir desse dia passou a estar aberto ao públi-
co em geral, embora na altura, e ainda agora, a 
execução do projecto, tal como foi idealizado, 
ainda não estivesse totalmente concluída. É o 
caso de um complexo de edifícios baptizado de 
Witness Square (Praça das Testemunhas), situado 
em frente da entrada do parque, pensado para 
albergar instituições culturais, salas para a real-
ização de cerimónias e eventos culturais, salas 
de exposições e outras valências.
Efectivamente, algumas restrições económi-
cas têm levado a um desenvolvimento faseado 
do projecto, com sucessivos acrescentos ao 
longo dos anos; quando inteiramente concluí-
do será constituído de facto por duas partes 
distintas: o circuito ao ar livre no parque One 
Sentence about Tyranny e a Witness Square1153. 
Apesar disso, é já hoje um dos museus mais 
visitados de Budapeste, tanto por turistas es-
trangeiros como pelos próprios húngaros.
No interior do seu perímetro o parque al-
berga actualmente 42 obras artísticas, estátuas 
e monumentos datados da era do regime co-
munista entre 1945 e 1989, entre as quais se 
contam algumas das mais significativas, e que 
na sua maioria enaltecem a glória da presença 
soviética e o seu papel na libertação do jugo 
alemão (o tema da “amizade húngaro-sovié-
tica”). O visitante que aí se dirija para as con-
templar percorre um percurso organizado se-
gundo seis enormes círculos [v. fig. 370], ao 
longo de muros de tijolo que o acompanharão 
durante toda a visita. Porém, antes de ingressar 
propriamente no recinto ao ar livre do parque-
museu os visitantes são recebidos por grandes 
estátuas dos dirigentes marxistas históricos – 
em granito Mauthausen no caso de Karl Marx 
e Friedrich Engels (o seu único monumento 
em estilo cubista em todo o mundo, segundo 
o catálogo-guia), e em bronze no de Lenine – 
postadas nos muros laterais, constituintes da 
“Behind the scenes” wall, que ladeiam o pórtico 
clássico monumental da entrada.
As figuras de Marx e Engels, que antes en-
contravam o seu lugar de realce junto à sede 
do Partido Socialista dos Trabalhadores Hún-
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garos – V Distrito, Jászai Mari tér –, donde 
foram desterradas, e a de Lenine – que antes se 
situava no XIV Distrito, na Dózsa György út 
(Felvonulási tér) – funcionam assim apropria-
damente como guardas-portão da viagem ao 
passado que a visita a este museu proporciona. 
A de Lenine vigia o muro lateral esquerdo, as 
de Marx e Engels o da direita. [v. fig. 371]
A disposição das estátuas e monumentos 
segue uma divisão básica em três núcleos. O 
primeiro,  A Interminável Parada dos Monumentos 
de Libertação, é composto por obras sobre os 
movimentos de libertação, o tema da amizade 
sovieto-húngara e memoriais aos heróis do 
Exército Vermelho. O segundo é dedicado às 
Personalidades do Movimento dos Trabalhadores, com 
destaque para os dirigentes comunistas hún-
garos, como Béla Kun, o histórico presidente 
do PC húngaro em 1918, ou Georgi Mihailov 
Dimitrov, o principal dirigente da Bulgária em 
1945. Por fim, o terceiro é reservado às obras 
sobre os Conceitos e Eventos do Movimento dos Tra-
balhadores, em que ocupam um lugar relevante 
monumentos militares e dedicados ao povo 
húngaro.
Em cima, da esquerda para a direita:
370. Vista aérea dos seis círculos que organizam o percurso expositivo no Memento Park, numa fase inicial.
371. Pórtico e muros que dão acesso à entrada no Memento Park, com as estátuas dos dirigentes marxistas históricos.
As estátuas e monumentos que os visitantes po-
dem observar no espaço aberto deste museu-
parque, quer aí se desloquem por saudosismo, 
por interesse de aprofundar o conhecimento 
sobre este período histórico, curiosidade, ou 
porque se interessam pelas obras em si, são 
exemplos do pesado estilo oficial, normativo, 
do Realismo socialista; em muitos casos de 
duvidosa qualidade artística – e, ao dizer isto, 
não estamos a pôr em questão a sua conserva-
ção e a utilidade da existência deste museu –, 
mas onde a escala, geralmente imponente, se 
impõe, como no caso da estátua de bronze do 
Soldado do Exército de Libertação [v. fig. 372], de 
6 metros de altura, ou do Monumento à República 
Socialista Húngara, igualmente de bronze [v. fig. 
374]. Os turistas, esses não se importam de 
descobrir cenários apropriados para tirar umas 
fotografias, e daí não advém particular mal ao 
mundo. [v. figs. 372, 374 e 375]
O Soldado do Exército de Libertação, antes de 
ser aqui colocada fazia parte do conhecido 
Monumento da Libertação que ainda se encontra 
no cimo da colina Gellért [v. fig. 373], no lado 
Buda – em situação privilegiadíssima, donde 
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Em cima, da esquerda para a direita:
372. Elisa Almeida posando para a fotografia, 
junto a estátua do Soldado do Exército de 
Libertação.
373. Monumento da Libertação, na colina 
Gellért, visto de noite.
374. Elisa Almeida sentada na base do 
Monumento à República Socialista Húngara.
Ao lado:
375. Turistas em visita ao parque-museu, com 
muro de tijolo ao fundo.
pode ser avistado praticamente a partir de 
qualquer ponto da cidade –, concebido pelo 
escultor Zsigmond Strobl Kisfaludy (em 1947) 
para comemorar a libertação da cidade pelo 
Exército Vermelho em 1945, por encomenda 
do então comandante das tropas soviéticas em 
Budapeste, o marechal Voroshilov. De pé so-
bre um plinto de 7 metros de altura, colocado 
em frente dum obelisco em pedra de 22 metros 
de altura, sobre o qual se ergue a figura central 
do monumento – uma mulher de 13,5 metros 
erguendo para o céu uma folha de palma –, foi 
derrubada durante a revolução de Outubro de 
1956. Todavia, após o esmagamento desta úl-
tima uma cópia exacta da original foi reposta 
em 1958. No entzanto, com o novo contexto 
político criado com a queda do comunismo, 
aquando das discussões em 1989-90 sobre o 
destino a dar às estátuas representativas do re-
gime, tendo inicialmente sido posta a hipótese 
de remoção de todo o Monumento, acabou por 
se optar – sensatamente, pensamos nós – por 
subtrair apenas este elemento ao conjunto.
Quanto ao dinâmico Monumento à República 
Socialista Húngara, da autoria de István Kiss 
(1969), estava colocado na borda do parque 
Városliget – Dózsa György út. (Felvonulási 
tér), no XIV Distrito – e segundo se relata no 
catálogo1154 «…soon became the target of  Pest 
jokes. The site of  the statue was shocking if  you 
looked at it from the right angle – a huge giant 
was running out from among the trees of  the City 
Park. In City folklore the statue became known as 
1154 IN the Shadow…, p. 47.
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the “cloakroom attendant”, who was running after 
someone saying: “Sir, you forgot your scarf!”».
No centro do parque é também possível ob-
servar a estrela vermelha de 5 bicos, símbolo 
do movimento internacional dos trabalhadores 
– nem sempre vermelha é verdade, dependen-
do da altura do ano em que se visite o museu –, 
a qual foi permitida neste espaço enquanto ex-
cepção [v. fig. 376 e 377], porquanto o seu uso 
foi proibido na Hungria, tal como a suástica é 
proibida na Alemanha. É uma réplica em esca-
la reduzida daquela estrela composta de muitas 
flores vermelhas que foi a maior em exposição 
pública no país, colocada à saída da Ponte das 
Correntes no lado Buda e assinalando o quiló-
metro zero das principais estradas húngaras.
Apesar do que dissemos atrás sobre a qualidade 
estética da maior parte das obras expostas, ain-
da assim é possível encontrar, na nossa opinião, 
algumas excepções. É o caso do interessante 
Memorial a Béla Kun, uma escultura de grupo 
em bronze, crómio e cobre do importante es-
cultor húngaro Imre Varga (n. 1923), merece-
dora sem dúvida de ser conservada, exposta no 
segundo núcleo do percurso. Erigida em 1986 
aquando do 100º aniversário do nascimento de 
Béla Kun (1886-1938/39?), o líder da efémera 
República Soviética Húngara (1919), já então 
levantando alguma controvérsia, estava coloca-
da no parque Vérmezó, situado no Distrito I.
A composição simboliza o processo históri-
co que teve lugar na Hungria entre 1918 e 
1919. Olhando frontalmente para o monu-
mento e percorrendo-o da esquerda para a 
direita, começamos por ver um grupo de civis 
que representam a “revolução Aster”; seguem-
se-lhes os trabalhadores comunistas em frente 
dum lampião; estes, por sua vez, dão lugar a 
soldados em formação de ataque. Béla Kun é 
representado no alto como líder discursando à 
turba, de braço estendido com um chapéu in-
dicando o caminho e dirigindo a arremetida.
O catálogo-guia do parque previne-nos 
porém de que o memorial pode ser encarado 
como uma “paródia”, aludindo pela conjunção 
dos seus elementos às circunstâncias ainda hoje 
não esclarecidas da morte daquele dirigente co-
munista em Moscovo, às ordens de Estaline: 
«…in the background the mast light, reminding us 
of  a gallows, ominously alludes to the still confused 
circumstances of  his later death. The crowd, com-
ing from nowhere and heading nowhere, their feet 
not even touching the ground, symbolises those 
who were executed during the Red Terror, hover-
ing like ghosts above the ground.»1155 [v. figs. 
378 a 381]
Registe-se, que apesar deste Memorial ter sido 
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
376. Estrela vermelha de 
cinco bicos.
377. Estrela “vermelha” de 
cinco bicos. Fotografia de 
Carlos Trindade, Dezembro 
de 2009.
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1155 Idem, p. 36. 
De cima para baixo e, da esquerda para a dreita 
(fotografias de Carlos Trindade, Dezembro 2009):
378. Memorial a Béla Kun, de Imre Varga. Escultura em bronze.
379. Memorial a Béla Kun, de Imre Varga. Pormenor da parte central.
380. Memorial a Béla Kun, de Imre Varga. Pormenor da parte central, vista 
detrás.
381. Memorial a Béla Kun, de Imre Varga. Pormenor com figura feminina com 
guarda-chuva, vista detrás.
382. Estátua em bronze de Ostapenko, de Jenő Kerényi, junto a outra estátua 
no fim do percurso.
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1156 Idem, p. 51.
1157 Ricardo SANTOS – “O jardim da utopia”, Jornal de Notícias (notíciasmagazine), nº 841, Julho 2008, p. 52. No ca-
tálogo-guia (IN the Shadow…, p. 21) podemos encontrar o seguinte esclarecimento conceptual: «From the “behind the 
scenes” wall, a narrow alley leads to the statue park where you step into open space. Paths open out from this point, 
and from above it can be seen that these form a figure eight. This is the symbol in mathematics for infinity. As the paths 
lead back into each other they are infinite – and in reality they lead to nowhere, always taking you back to the central 
retirado do local onde estava – e após a queda 
do regime membros da oposição cobriram-no, 
pintaram-no e colocaram em cima da cabeça 
de Kun um chapéu de palhaço com campain-
has – muitas das mais importantes obras deste 
escultor, especializado em composições monu-
mentais públicas, ainda permanecem nos locais 
originais, tanto em Budapeste como noutras 
cidades húngaras. Também se pode visitar em 
Óbuda (Buda Antiga) um museu dedicado à 
sua obra, situado na Laktanya útca, ao fundo 
da qual se podem encontrar no espaço público 
as suas Mulheres com Guarda-Chuva. Curiosa-
mente, o escultor integrou também no Memo-
rial a Béla Kun uma mulher com guarda-chuva 
[v. fig. 381] encerrando o grupo de civis.
A visita ao ar livre termina apropriadamente 
com a estátua nº 41, a de Ostapenko [v. está-
tua da esquerda, na fig. 382] – da autoria de 
Jenő Kerényi (1951), outrora visível a todos os 
automobilistas na intercepção das Budaörsi út. 
e Balatoni út., no XI Distrito – porque resume 
muitas das questões implícitas na problemática 
aqui abordada. De entre todas, terá sido aquela 
que terá despertado discussões mais acaloradas 
quanto ao seu destino. As razões são explicadas 
no catálogo-guia1156: «At the beginning of  the 
1990’s alongside the arguments about whether to 
leave or remove the Liberation monument on Gel-
lért Hill, alongside the arguments about whether to 
leave or remove the Liberation monument on Gel-
lért Hill, probably discussions surrounding the fate 
of  the statue of  Ostapenko were the most heated. 
The work changed in its significance over time; it 
was transubstantiated. As a result of  the advance-
ment in motoring, those motorists heading to Lake 
Balaton or Vienna on the motorways newly built at 
the end of  the 1960’s set out from Budapest right 
where the statue stood. Young hitch-hikers head-
ing for Balaton were recommended to stand by 
Ostapenko, and as those returning home glimpsed 
the envoy’s statue they sighed “Home at last!”. In 
this way Ostapenko became the symbol of  leaving 
and coming home, a landmark and a good friend. 
Or to put it another way, forgetting all the political 
implications, people grew to like him. In the end, 
they took the statue down, but this intersection and 
its bus and tram stops are still known by everyone 
who travels that way as Ostapenko.»
No fim do percurso através do parque o vis-
itante dá de caras com o muro por detrás das 
últimas estátuas [v. fig. 222], porque este mu-
seu não pretende homenagear o Comunismo, 
antes segundo a concepção do seu autor é um 
monumento ao seu fim: «O Caminho não leva a 
mais nenhum lugar, foi essa a ideia do arquitecto do 
espaço: «Não se pode progredir mais. Não há pon-
to de regresso. É um beco sem saída.» A solução 
é voltar para trás, seguir as famílias, turistas, estu-
dantes, alunos de escolas de todo o país que visitam 
diariamente o Szoborpark.»1157
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A obra que deve ser destacada, 
porque é na nossa opinião porven-
tura o momento mais conseguido da 
exposição no Memento Park, é a Sta-
lin’s Grandstand, colocada na Praça das 
Testemunhas. Trata-se de uma recria-
ção conceptual da autoria do próprio 
Ákos Eleöd, dum monumento em 
honra de Estaline originalmente co-
locado no centro de Budapeste (em 
Felvonulási tér) entre 1951 e 1956 
–  no período de ditadura muscu-
lada conhecido como era Rákosi 
(1949.1956), segundo o nome do 
líder supremo do país na altura –, em 
frente do qual costumavam realizar-
se então as paradas militares nos fe-
riados comunistas. [v. fig. 385]
A estátua de bronze de Estaline da 
autoria de Sándor Mikus, de oito met-
ros de altura, erguia-se imponente so-
bre um pedestal assente numa grande 
base, que servia de tribuna aos dirigentes co-
munistas naquelas datas comemorativas, mas 
foi derrubada aquando da sublevação de 1956, 
já no tempo de Nikita Kruschev, na noite do 
dia 23 de Outubro; cortada pelos joelhos pe-
los populares, ficaram mesmo assim as botas 
do ditador no pedestal – o  Magyar Nemzeti 
Múzeum (Museu Nacional Húngaro) conserva 
path wich then becomes the only true and right road.»
Ainda sobre as ideias que nortearam a concepção do Memento Park, Ákos ELEŐD (“The Conceiver’s …”, p. 6) 
esclarece: «Democracy is the only regime which is capable of  looking back to its past, with all its mistakes and wrong 
turns, with its head up. The wonderful thing about looking back is that you are free to do this. Democracy is the only 
regime that has dignity. This is what I was trying to describe in that sentence which became the key sentence of  my 
design: “This Park is about dictatorship, but as soon as this can be talked about, described and built, the park is already 
about democracy. After all, only democracy can provide the opportunity for us to think freely about dictatorship, or 
about democracy, come to that, or about anything.”»
Em cima:
383. Panorama fotográfico do Monumento a Estaline em Felvonulási tér, 
até à sua desaparição.
em exposição uma cópia duma das mãos da 
estátua derrubada, na parte que comemora 
os acontecimentos históricos desse Outono 
de 1956 [v. fig. 384] –, como memória desses 
dias em que os húngaros sonharam uma mu-
dança. O sonho, como se sabe,  desfez-se em 
poucos dias, dando lugar a um pesadelo, com 
os tanques russos a invadirem as ruas de Bu-
700 | Arte e Memória
1158 Ákos ELEÖD cit. in “Stalin’s Grandstand”, in <http://www.szoborpark.hu/index.php?Content=SztalinDisztribun&L
ang=en> [consulta em 22/9/2008]. 
Para examinar o projecto apresentado pelo arquitecto e escultor para a concretização da Stalin’s Grandstand, vd. <http://
www.szoborpark.hu/index.php?Content=EpiteszetiElemekTribun&Lang=en> [consulta em 22/9/2008]. 
Em cima, da 
esquerda para a 
direita:








de Ákos Eleöd. 
Réplica da base 
do monumento a 
Estaline, destruído 
em 1956.
dapeste a 4 de Novembro. O catálogo-guia do 
Memento Park fornece um interessante pan-
orama fotográfico da evolução do monumen-
to, até à sua desaparição. [v. fig. 383]
Sobre a intenção que presidiu à concretiza-
ção desta réplica, simplificada mas respeitando 
a escala original, intencionalmente alinhada no 
mesmo eixo que a grande placa de cobre onde 
se encontra inscrito o poema “One Sentence 
about Tyranny” de Gyula Illyés, já referido em 
nota, diz Ákos Eleőd1158: «In 1956, the drama 
of  events were unfolding quickly: the morning of  
October 23 was quiet but by the evening the revo-
lution’s fire “was blazing with flames”. There must 
have been a point, a moment in time when the re-
volution was born. The Stalin Grandstand and The 
Boots on the two sides of  Witness Square serve to 
commemorate that moment:...Stalin’s Grandstand 
being an architectural memento and an eternally 
significant shrine of  the megalomania that charac-
terized dictatorship, and The Boots – being more 
than a torso, a monument in itself  – the world-re-
nowned symbol of  people’s longing for freedom.»
A exposição no parque completa-se com salas 
de exposições, no Memento Park Barrack Theatre 
situado na    Praça das Testemunhas, lateralmente 
à obra Stalin’s Grandstand, nas quais os visitan-
tes que o queiram podem aprofundar os seus 
conhecimentos históricos sobre o período em 
questão. Numa das salas pode assistir-se à exi-
bição – em projecção contínua – de um docu-
mentário esclarecedor: The Life of  an Agent. 
Esta película dividida em quatro segmentos 
distintos é o resultado de uma montagem fei-
ta pelo realizador húngaro Gábor Zsigmond 
Papp, a partir de extractos de filmes produ-
zidos por um estúdio próprio do Ministério 
dos Assuntos Internos do antigo regime, entre 
1958 e 1988, destinados ao treino e instrução 
dos agentes da polícia secreta na sua actuação 
ao serviço da ”lei e ordem”, assim como dos 
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Da esquerda para a direita e de cima para baixo:
386. Fotograma do filme The Life of an Agent, exibido numa das salas do Memento 
Park Barrack Theatre.
387. A cópia monumental The Boots, em exposição numa das salas do Memento Park 
Barrack Theatre.
388. Montra com souvenirs na loja Red Star Store.
389. Rádio na loja Red Star Store.
delatores. Nela se demonstram, por exemplo, 
como esconder aparelhos de escuta (segmento 
1) [v. fig. 386], ou os métodos utilizados para 
o recrutamento de colaboradores (segmento 
3). Noutra das salas de exposição, pode-se ver 
uma cópia monumental das botas de Estaline 
com quase 2 metros de altura, The Boots [v. fig. 
387], aquelas da estátua do ditador destruída 
no centro da capital aquando da insurreição de 
1956 – na mesma sala estão também expos-
tas fotografias desta última, assim como outras 
alusivas às mudanças políticas ocorridas nos 
anos 1989-90. 
Mas, ainda antes de ir embora, para quem 
queira, não falta a inevitável loja de recorda-
ções, Red Star Store – situada por detrás do 
pórtico clássico da entrada; ali à beira, também 
se pode admirar um velhinho Trabant –, onde 
além do catálogo-guia podem ser adquiridos 
os mais variados artigos alusivos à era comu-
nista [v. fig. 388], desde ímanes de frigorífi-
co a isqueiros com a foice e o martelo, livros, 
t-shirts, posters, réplicas das estátuas, o DVD 
do filme The Life of  an Agent, medalhas do 
Exército Vermelho, selos, etc. Por vezes, em 
pano de fundo, também um rádio estafado [v. 
fig. 389] transmite, a condizer, antigas canções 
gloriosas dos tempos idos do Bloco de Leste, 
aqueles em que se cantava a solidariedade entre 
os povos e a fé nos grandes guias do povo.
O Grüto Parkas 
No dia 1 de Abril de 2001 foi inaugurado ro-
deado de grande polémica o Grüto Parkas (ou 
Stalin World, como é igualmente conhecido 
na Lituânia), perto da pequena localidade li-
tuana de Druskininkai, sobretudo conhecida 
como um paraíso das águas termais e situada 
junto à fronteira com a Bielo-Rússia. Trata-
se, como o Memento Park mas muito maior, 
de um parque de esculturas (86, de 46 artistas 
distintos) expostas ao ar livre [v. figs. 390 a 
392], que alberga a maior colecção conhecida 
de relíquias da época soviética. Apesar de dis-
tar apenas 5 km de Druskininkai, o acesso até 
ele parece que não é fácil – colhemos a infor-
mação do que lemos porque, ao contrário do 
Memento Park, a este nunca o visitamos e só 
magnata agrícola Viliumas Malinauskas, seria 
recriar um campo de concentração estalinista, 
para os lituanos manterem bem presente na 
memória que se deviam abster de voltar a com-
eter os mesmos erros do passado. Todavia, tal 
como se apresenta na actualidade, esse objec-
tivo parece ter sido posto de lado (pelo menos, 
em parte; ainda assim, ao longo do percurso 
estão colocadas “torres de guarda”, de modo a 
evocar os campos concentração da Sibéria, se-
gundo se pode ler no site oficial do parque1159) 
e assemelha-se mais claramente a um local 
de interesse turístico, um museu comunista, 
embora (naturalmente), também se possa dizer 
que a dimensão histórica e política nunca deixa 
de estar presente de algum modo.
Ao invés do que acontece no Memento 
Park, contudo, a maior parte dos visitantes 
(e, ao que sabemos, serão bastantes) não são 
turistas, mas sim cidadãos lituanos. Além das 
estátuas e de um centro documental/museu 
[v. fig. 393], alojado num edifício de madeira 
construído segundo o estilo dos anos 40/50, o 
Grüto Parkas conta também com um mini-zoo, 
um parque de jogos [v. fig. 394], e vários ca-
fés e restaurantes, pelo que muitas famílias da 
região acodem aí aos fins-de-semana (o preço 
o conhecemos por fotografias –, visto o trans-
porte que conduz os visitantes de uma estação 
de Druskininkai até à sua entrada demorar mais 
de uma hora a fazer o percurso, além de ser 
necessário ter algum cuidado com os horários.
No caso do Grüto Parkas, parecece-nos estar 
perante um caso diferente do Memento Park. 
Desde logo, porque se tratou de uma iniciativa 
financiada inteiramente com fundos privados, para 
acolher num parque florestal enorme – ocupa 
nada menos do que 20 hectares de terreno – 
todas aquelas estátuas, muitas delas monumen-
tais, alusivas ao anterior regime comunista, que 
tinham sido retiradas das praças das cidades, 
vilas e aldeias do país, mas também de outras 
repúblicas bálticas, após o desmantelamento de 
quaisquer resquícios soviéticos que se seguiu à 
independência (entre 1989/91), e aqui encon-
traram o seu refúgio, assim se preservando 
do abandono e destruição quase certos: de 
qualquer modo, resultou dum concurso aberto 
pelo Ministério da Cultura, em 1998, que visa-
va criar um local permanente para a exposição 
das esculturas monumentais apeadas dos seus 
locais originais.
Aqui, a intenção inicial do seu mentor, o 
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
390. Grupo de esculturas 
no Grüto Parkas.
391. Escultura no Grüto 
Parkas.




702 | Arte e Memória
das entradas também ajuda, porque é sim-
bólico). As fotografias que conhecemos dão a 
ideia de um lugar aprazível, e se o visitam al-
guns nostálgicos do anterior regime também 
aqueles que sofreram as agruras do comunis-
mo vão lá, aproveitando para mostrar aos seus 
filhos os rostos dos protagonistas – a maior 
parte das esculturas são de Lenine, Estaline, 
e líderes locais – dos seus males: neste último 
caso, pode-se dizer, o parque cumpre uma fun-
ção que não é desprezível.
O académico americano Malcolm Miles, da 
Universidade de Plymouth, num seu ensaio 
publicado na revista de história da arte lituana 
Milk, em que aborda a presença na cultura vi-
sual contemporânea, descontextualizada, dos 
signos ideológicos comunistas, pronuncia-se 
favoravelmente em relação ao Grüto Parkas, 
apesar de manifestar uma certa ambivalência; 
ou, dito de outra maneira, não sabe bem o que 
pensar: assumindo abertamente ser de esquerda, 
e dando a sua opinião de que a ideologia ai-
nda não realizou o “seu potencial”, está ciente, 
ao mesmo tempo, de que pode pensar assim 
porque nunca viveu sob um regime comu- 
nista.
Para fundamentar o seu juízo, Miles serve-
se de duas posições diametralmente opostas 
de comentadoras do legado cultural do antigo 
“bloco” de Leste. Uma, Laura Mulvey (que es-
teve na Rússia em 1991, para fazer com Mark 
Lewis o filme Disgraced Monuments), argumenta 
a favor da preservação dos monumentos da 
antiga União Soviética, a outra, Renata Salecl 
(que se debruçou sobre a discussão em torno 
do futuro do “Palácio do Povo” de Ceausescu, 
em Bucareste), é da opinão contrária1160: «For 
Salecl herself, the building spoke of  psychotic de-
lirium under the previous regime. She argues that 
to keep statues in place after a shift of  power as-
sumes that “the current and former rulers do not 
differ in how they deal with historical memory”. 
With some incisiveness she notes that one would 
not have expected to find images of  the Fuhrer 
in public places in Germany after 1945. I take her 
point. The removal of  monuments dedicated to a 
past regime is probably necessary at least as a re-
enactement of  the shift of  power, and as evidence 
that it has been effected.
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
393. Centro documental/
museu no Grüto Parkas.
394. Parque de jogos no 
Grüto Parkas.
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1160 Malcolm MILES – “Appropriating the ex-Cold War”, MIK- Art History &Criticism, nº 3 “Art and Politics: case-
studies from Eastern Europe”, Vytauto Didžiojo Universiteto Leidykla, Kaunas, 2007, p. 173, in <http://www.vdu.lt/
Leidiniai/MIK/mik_3.pdf> [consulta em 16/2/2009]. As posições de Mulvey e Salecl encontram-se ambas publicadas 
na seguinte obra: Neil LEACH (ed.) – Architecture and Revolution: Contemporary Perspectives on Central and Eastern Europe. 
Londres: Routledge, 1999.
1161 Além de pintor Theodor Pištĕk (n. 1932, Praga) é, entre outras actividades, um afamado cenarista e desenhador 
de guarda-roupa para o cinema. Foi na última qualidade que ganhou o Óscar pelo seu trabalho no filme Amadeus (1984) 
realizado de Milos Forman, tornando a ser nomeado, na mesma categoria, pelo filme Valmont (1989) do mesmo cineas-
ta. Sobre a série de fotografias de Bergemann vd. Victor I. STOICHITA, op. cit., pp. 374-376. 
2.3. Reflexões artísticas em torno das damnatio memoriae 
contemporâneas
Fazemos aqui uma pequena digressão por al-
guns trabalhos artísticos que, mais ou menos 
explicitamente, se referem às damnatio memo-
riae ocorridas nos países da antiga Europa de 
Leste; num dos casos, os de Krzysztof  M. 
Bednarski, antecipando-as e de certo modo 
prevendo-as. Este último é um dos dois exem-
plos escolhidos por Victor Stoichita – ao tratar 
o tema da iconografia política naqueles países, 
e da executio in effigie, no ensaio já citado –, para 
apontar uma via crítica, activa, dos “antigos 
simulacros”. O outro exemplo é o de Sibylle 
Bergemann (1941, Berlim – Gransee, 2010), 
a fotógrafa da ex-RDA encarregue em 1986 
pelas autoridades oficiais de fotografar, passo 
a passo, o processo de montagem em Berlim 
Leste (na Alexanderplatz) dum monumento a 
Marx e Engels, da autoria do escultor Ludwig 
Engelhardt. O resultado final foi uma famo-
sa série de fotografias, algumas das quais nos 
apresentam os as estátuas cortadas a meio, os 
troncos sem as cabeças [v. fig. 395]; podem ser 
consideradas, portanto, um presságio do que 
viria a acontecer. 
Não estamos tão seguros como Stoichita de 
que a fotógrafa tenha tido qualquer intencio-
nalidade crítica; de facto, por irónico que seja 
o destino dessa encomenda oficial – e o his-
toriador traça paralelos com a lição surrealista 
da pintura L’au-delà (1938) de Magritte, na qual 
se vê um pedestal sem estátua –, parece mais 
tratar-se dum acaso feliz (e são, na verdade, i-
magens notáveis), como tantas vezes acontece 
na fotografia de reportagem. Também não 
sabemos qual a intenção da pintura Family por-
trait (1976) de Theodor Pištĕk1161, não citada 
por Stoichita; antecede duma década Berge-
mann e não deixa de evocar a foto da estátua 
de Lenine retirada e “embrulhada”, que repro-
duzimos junto às alusivas ao derrube da está-
tua de Saddam Hussein: pertence à colecção 
do Kampa Museum de Praga e, talvez não por 
acaso, da última vez que o visitamos aparecia 
reproduzida no bilhete de ingresso. [v. fig. 396]
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But I would also argue that complete erasure 
does, as Mulvey indicates, lead to forgetting. 
However, in the case of  Stalin World (…) removal 
leads to both retention and forgetting. To me, the 
dark green of  the forest seems, in a way, to be the 
de-contextualising equivalente of  the white walls 
of  a typical museum of  modern art.»
MAGDA TOTHOVA 
Lenin and the Maidens
Em cima, da esquerda para a direita:
395. Sibylle Bergemann, Sem título (1986).
396. Theodor Pištĕk, Family portrait (1976). Óleo sobre tela.
Tivemos oportunidade de contactar pela pri-
meira vez com a obra da jovem artista eslo-
vaca Magda Tothova (n. Bratislava, 1979), 
a viver e trabalhar em Viena, através do seu 
vídeo Lenin and the Maiden (Lenin und das 
Mädchen), que vimos em Agosto de 2009 em 
Viena, na exposição Common History and Its 
Private Stories (Geschichte und Geschichten), a 
decorrer então no MUSA Museum auf  Abruf. 
A exposição, comissariada por Iara Boubnova 
e Roland Fink, propunha-se comemorar o ani-
versário dos vinte anos da queda do Muro de 
Berlim, não tanto como o acontecimento mais 
importante da história Europeia recente mas 
sobretudo como aquele que, através das suas 
implicações de grande amplitude, desenca- 
deou uma sucessão de outros eventos políticos 
e globais que passaram a definir a nossa vida 
colectiva. Nela, através do contributo de mais 
de uma trintena de artistas de várias naciona-
lidades, com abordagens muito diversificadas, 
procurava-se dar testemunho das mudanças a 
Leste, da transição e unificação alemã, com as 
suas consequências na história comum.1162 
Tal como o ficamos a conhecer, Lenin and the 
Maiden (2003) é um pequeno vídeo a cores, 
de apenas 2 minutos e 34 segundos de duração, 
exibido num único monitor em loop contínuo, 
apresentado nessa altura numa montra do es-
paço expositivo, virada para a rua e para os 
transeuntes, chamando facilmente a atenção 
devido ao seu conteúdo algo provocador.
Começamos por ver um busto degradado 
de Vladimir Lenin, levemente inclinado para 
cima, em direcção a uma presença humana 
(não sabemos ainda se homem ou mulher), 
sugerida sob a forma de um pormenor de um 
corpo cortado pelo enquadramento da ima-
gem [v. fig. 397]. Em seguida, uma mão entra 
no campo visual e a face do busto começa por 
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1162 O âmbito da abordagem dos artistas, a partir da suas próprias experiências, era demarcado no Press Release da 
exposição, pela comissário Roland FINK (“Common History and Its Private Stories (Geschichte und Geschichten). 
Press Release on behalf  of  the exibiting opening”, in <http://www.musa.at./uploads/media/press-release_MUSA_Vien-
na_Common_History_090623.pdf> [consulta em 2876/2011]): «Due to their experience with the transition process the 
artists broach the issue how society deals with romanticised non-remembering and the reflexion on the phenomenon. 
Chilhood memories, (outlived) traditions, desires, maintained legends and myths, and a search for orientation become 
instruments in the exhibition as well as objects of  artistic analysis.»
ser acariciada gentilmente, devagar, até 
que uma mulher jovem (não sabemos 
se a própria artista) curva o seu corpo, 
para o beijar ternamente [v. fig. 398]. 
Todavia, decorridos uns momentos, a 
jovem torna-se mais agressiva com os 
seus afectos, e pondo de lado alguma 
timidez inicial intensifica a paixão, e 
sexualidade, em “avanços” mais violentos. No 
decurso dessas cenas emotivas, o ícone decapi-
tado une-se por breves instantes à jovem, cuja 
cabeça é cortada visualmente devido ao en-
quadramento escolhido, decerto segundo um 
ponto de vista intencional.
No final da vizualização, ficamos com a 
sensação de que a mensagem transmitida pelo 
vídeo tem uma certa dose de ambiguidade. As-
sim, como chama a atenção Julie Roberts, num 
pequeno texto sobre o mesmo,  «The relation-
ship implies the transference of  power from old 
heroic dictator to post iron curtain youth, although 
it could also insinuate secret desires for the strong 
political leadership of  the past.»1163
Quando vimos Lenin and the Maiden saltou-
nos imediatamente à memória a celebér-
rima fotografia – uma das mais conhecidas 
da iconografia política dos países de Leste 
–, do lendário beijo entre o então presidente 
russo Léonid Brejenev e o seu homólogo da 
RDA, Eric Honecker, em 1979, por ocasião da 
comemoração dos 30 anos do regime socialista 
alemão, e não nos admirava nada que ela es-
tivesse presente na mente da artista, quando 
1163 Julie ROBERTS – “Lenin and the Maiden” in <http://www.magdatothova.com> [consulta em 28/8/2011]. Vd. 
“Videoworks, selected short videoworks”.
concebeu o seu vídeo. Esse momento foi fi-
xado para a posteridade pelo fotógrafo françês 
Regis Bossu, e embora saibamos que era um 
ósculo protocolar existe algo de excessivo que 
ressalta dessa foto. 
Por último, não podemos deixar de repa-
rar que, ironicamente, a palavra “Maiden” em 
inglês para além de significar “rapariga” (ou 
“donzela”), designa igualmente – o que, no caso 
presente, não é irrelevante – um antigo tipo de 
guilhotina que foi usado na Escócia. O próprio 
título do vídeo conduz-nos afinal, subtilmente, 
ao castigo simbólico da executio in effigie.
Em cima, da esquerda para a direita:
397. Magda Tothova, imagem do vídeo Lenin and the Maiden (2003).
398. Magda Tothova, imagem do vídeo Lenin and the Maiden (2003).
DEIMENTAS NARKEVIĈIUS
O artista lituano Deimentas Narkeviĉius (n. 
1964, Utena) vive em  Vilnius e é sobretudo 
conhecido pelos seus trabalhos em vídeo e 
cinema, embora ocasionalmente tenha real-
izado trabalhos escultóricos – aliás, licenciou-
se em escultura na Art Academy de Vilnius 
–, nos quais tem prestado grande atenção ao 
tema da nossa relação com a temporalidade e a 
memória, bem como ao modo como a História 
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pode ser entendida, e interpretada, através das 
imagens. É o autor de pelos menos dois vídeos 
e um filme que se debruçam sobre o fenómeno 
da executio in effigie nos países da antiga Europa 
de Leste, mais propriamente o seu. 
Um dos vídeos e o filme foram exibidos na 
exposição retrospectiva que o Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia lhe dedicou (No-
vembro de 2008/Fevreiro de 2009), que infe-
lizmente não pudemos ver: Karta XX amžiuje 
(Once in the XX Century, 2004), um vídeo com 
a duração de 7 minutos e 56 segundos sobre 
a desmontagem de uma escultura de Lenine 
[v. figs. 399 e 400]; e Galva (The Head, 2007), 
uma película de 35 mm transferida para vídeo 
com a duração de 12 minutos e 15 segundos, 
sobre o entusiasmo da multidão, em  Vilnius, a 
desmontar os símbolos do regime comunista. 
O outro vídeo a que aludimos, com 16 minu-
tos, intitula-se The role of a Lifetime (2003) e é 
sobre o Grüto Parkas.
Num texto do artista a propósito de Galva, 
contido no flyer da retrospectiva em Madrid, 
são tecidas considerações sobre a executio in 
effigie nos países de Leste que consideramos in-
teligentes; é obvia a sua posição muito crítica 
em relação à retirada pura e simples, nos es-
paços públicos, da iconografia alusiva à era 
soviética. Segue-se um extracto significativo 
desse texto: «(…) Los monumentos desmon-
tados se almacenaron y se olvidaron, como si, 
por el momento, se hubiesen agotado todas 
las ideas sobre qué hacer com ellos. Ningún 
periodo histórico pasa sin dejar huella, y sus 
secuelas no desaparecen de manera natural, 
especialmente cuando se trata de una corriente 
tan dramática, extensa, radical y abrumadora 
como la soviética. (…) el cambio de la estética 
contemporánea es tan definitivo que el pasado 
soviético es sencillamente difícil de reconocer, 
y la herencia es de tal envergadura que ha de-
jado una huella más duradera de lo que cabría 
esperar. (…) La retirada de monumentos de las 
plazas centrales de las ciudades de Europa del 
Este suaviza o falsifica plásticamente la evolu-
ción de la historia del arte y la política. (…) no 
hay que confundir las cosas. Los objetos de esa 
época no son un crimen. Son más bien testi-
gos de los crímenes de la historia, una herencia 
visual de la época, que debemos conservar y 
valorar si queremos sentir algún tipo de com-
pasión por lo que perdieron las personas que 
la vivieron y diferenciar a los indivíduos de sus 
obras de arte de limitada creatividad (…).»1164
1164 Deimentas NARKEVIĈIUS cit. in DEIMANTAS Narkeviĉius. La Vida Unánime (Flyer da exposição). Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2008. Como acrescenta mais adiante (idem), «Sin duda, lo que cau-
Ao lado, da esquerda para a direita:
399. Deimentas Narkeviĉius, 
imagem do vídeo Karta XX amžiuje 
(2004).
400. Deimentas Narkeviĉius, 
imagem do vídeo Karta XX amžiuje 
(2004).
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saría un mayor efecto sería – si se pudiese – volver a colocar las esculturas en sus antiguas ubicaciones, al 
menos durante determinados periodos. El entusiasmo de principios de la década de 1990 no fue en vano; las 
protestas espontáneas y sinceras de las masas cambiaron el significado simbólico de los monumentos. Las 
esculturas gigantescas perdieron su significado político y su significado ideológico. Se desacralizaron. Los 
monumentos volvieran a convertirse en esculturas (…).» 
KRZYSZTOF M. BEDNARSKI
Hoje a viver e trabalhar em Roma, o conhe-
cido escultor e criador de instalações (também 
designer de cartazes) polaco Krzysztof  M. 
Bednarski (n. Krakow, 1953) fez os seus estu-
dos de escultura na Academia de Belas-Artes de 
Varsóvia, entre 1973 e 1978. E foi justamente 
em 1978 – o ano em que o cardeal arcebispo 
de Cracóvia Karol Wojtyla foi eleito papa, 
sob o nome de João Paulo II – que Krzysztof  
Bednarski chamou as atenções sobre si, com 
a apresentação daquele que constituia o seu 
projecto final para a obtenção do diploma de 
graduação académica, que mais tarde iria ser 
exposto na Repassage Gallery, em Varsóvia. 
Consistia esse projecto, intitulado Total 
Portrait of Karl Marx (Portret Totalny Karola 
Marksa), numa instalação composta por múlti-
plas cabeças em gesso do fundador da ideo-
logia marxista, de várias escalas, colocadas em 
cima de um estrado de madeira, semelhante 
a um andaime das obras de construção civil 
[v. fig. 401]. Desenvolvida sob a orientação 
do professor Jerzy Jarnuszkiewicz, a instala-
ção – acompanhada, aliás, por documentação 
fotográfica e um texto teórico – foi acolhida 
pelas autoridades académicas, como seria de 
esperar no contexto que então se vivia, com 
alguma desconfiança. E, de facto, não pre-
tendia ser um tributo oferecido à ideologia 
protagonizada por aquela figura patriarcal, ai-
nda, na altura, motivo de culto oficial.
A instalação coincidiu muito certeiramente 
com a época dum importante movimento de 
contestação política na Polónia – e, com a 
passagem do tempo, converteu-se numa obra 
emblemática do mesmo –, que antecedeu as 
convulsãos sociais (uma forte onda de greves) 
de Agosto de 1980, num contexto em que, ape-
sar de alguns riscos, ainda era possível a sua 
realização: «Eran los años de la eclosión de Soli-
darnosc, antes del golpe de estado de Jaruselwsky. 
Eran tambíén los años del Pop Art americano que, 
gracias sobre todo a Andy Warhol, desarrollaba una 
reflexión sobre el icono serial y sobre el consumo 
de imágenes en su repetición infinita. La instalación 
de Bednarsky era el fruto significativo de la Van-
guardia de los jóvenes artistas polacos, a quienes 
el viento de la libertad y el desencanto típico de la 
sociedad de consumo había alcanzado. Lo que se 
Em cima:
401. Krzysztof  Bednarski, Total Portrait of  Karl Marx 
(1978). Gesso e madeira.
708 | Arte e Memória
«consumía» en el Total Portait of  Marx era precisa-
mente un imaginario que había agotado su tiempo. 
No era el busto, sino la cabeza cortada de Marx 
lo que se repetía al infinito. Las cabezas en yeso y, 
en consecuencia, en un material barato y sinóni-
mo de «molde» y de «múltiple» instaladas sobre un 
estrado de madera, que evoca a la vez las paradas 
de feria y el cadafalso de la Revolución Francesa. 
La ambigüedad y la ambivalencia son voluntarias 
y doblemente subversivas, por supuesto que esta 
instalación no hubiera podido realizarse durante el 
estado de sitio que siguió a 1981.»1165
Porém, seria preciso esperar uma década, 
após um interregno em que realizou projec-
tos de cariz bem diferente – esculturas mais 
ou menos clássicas, em materiais tradicionais 
(mármore, bronze, etc.), ainda que nalgumas 
delas se possam pressentir alusões mais ou 
menos metafóricas à situação política vivida 
na Polónia –, até Bednarski dar continuidade 
1165 Victor I. STOICHITA, op. cit., pp. 373-374. Transcrevemos obviamente a passagem do autor tal como a en-
contramos, mas devemos aduzir o seguinte comentário: a reflexão da Pop Art americana sobre o icone serial, e em 
particular a de Andy Warhol, decorre essencialmente, como se sabe, de meados dos anos sessenta a princípios dos 
anos setenta, ou seja, é anterior ao período histórico referido por Stoichita; na verdade, a federação sindical conhecida 
como Solidariedade – a primeira organização sindical independente, não-comunista, no bloco soviético –, liderada pelo 
carismático “homem de ferro” Lech Walesa (eleito presidente da Polónia em 1990), foi fundada em Setembro de 1980, 
na cidade de Gdańsk. A “divulgação” dessa reflexão da Pop Art nos países de Leste, essa sim pode ter acontecido, 
naturalmente, em data posterior, e é provavelmente a ela que se quer referir o historiador da arte romeno.
noutros trabalhos àquela promissora instalação 
de fim-de-curso.
Haveria de retornar ao motivo do busto de 
Marx, o qual se tornou a “primeira pedra”, 
pode-se dizer, de outros trabalhos que levou 
a cabo, onde mais uma vez as cabeças se apre-
sentam separadas dos seus corpos, entre os 
quais se contam: a instalação La rivoluzione 
siamo Noi – J. Beys, em 1988 [v. fig. 402]; 
a assemblage The Collected Works of Karl 
Marx (Dziela zebrane Karola Marksa), em 
1988, que nos traz à memória a “arrumação” 
de pilhas de crânios em certas catacumbas [v. 
fig. 403]; ou a escultura em bronze Finished 
Column (Kolumna Skonczona), em 1991, que 
se assemelha a um totem de algum clã de uma 
sociedade primitiva, e, ao mesmo tempo, a uma 
coluna de cabeças de vítimas feitas troféus por 
alguma tribo canibal [v. fig. 404].
Se outros méritos não tiver, há um que não 
Em cima, da esquerda para a direita:
402. Krzysztof  Bednarski, La rivoluzione siamo Noi – J. Beys (1988). Instalação com vários elementos.
403. Krzysztof  Bednarski, The Collected Works of  Karl Marx (1988).
404. Krzysztof  Bednarski, Finished Column (1991). Bronze.
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escapa a Bednarski: não há dúvida que estava 
sintonizado com o “espírito do seu tempo” 
(zeitgeist). E excepção feita a Finished Column, 
por causa da data da sua realização, estes seus 
trabalhos a que aqui prestamos atenção anteci-
param e previram – no caso de Total Portrait of  
Karl Marx com notável precedência –, quando 
ainda não era expectável e poucos se atreviam 
a imaginar, a sorte que estava destinada à maior 
parte dos ídolos políticos in effigie até aí idola-
trados na generalidade dos países de Leste, na 
sequência da queda do Muro de Berlim e dos 
tumultuosos anos de 1989-1990, com o der-
rube, desmembramento ou desmantelamento 
das estátuas e monumentos dedicados aos fun-
1166 Piotr SZUBERT – “Krzysztof  M. Bednarski”, EXIT new art in poland, in <http://kwartalnik.exit.art.pl/article.
php?edition=6&id=108> [consulta em 30/6/2011]. Sobre Bednarski, mormente sobre outros aspectos da sua obra 
e carreira, aqui não abordados, será útil consultar igualmente Maryla SITKOWSKA – “Krzysztof  M. Bednarski” in 
<http://magazyn.culture.pl/en/culture/artykul/os_bednarski_krzysztof_m>[consulta em 30/6/2011].
1167 Francesc TORRES – “El accidente contextualizado” in FRANCESC Torres. La Cabeza del Dragón. Madrid: Museo 
Reunimos nesta secção propostas artísticas que 
utilizando meios, procedimentos e expressões 
variados, mais ou menos tradicionais, têm situa-
do os seus temas no passado, e os seus fantas-
mas – sejam os dum passado mais longínquo 
ou mais próximo de nós, até contemporâneo –, 
e, de algum modo, colocam a questão de uma 
mediação através da história, ou a sua revisão, 
recorrendo quer a múltiplas fontes materiais e à 
manipulação da mais diversa documentação de 
arquivo seja a testemunhos directos dos acon-
tecimentos, de onde extraem a matéria-prima 
dadores da ideologia marxista-leninista. À dis-
tância dos anos, a instalação de fim-de-curso do 
futuro autor do monumento a Federico Fellini 
em Rimini (1994), e do monumento sepulcral 
do grande realizador de cinema polaco Krzysz-
tof  Kieslowski (1996), como salienta o cura-
dor, historiador e crítico de arte Piotr Szubert 
«…seems to reflect perfectly the climate of  the late 
seventies. It cannot be regarded as a mere student’s 
joke. It contained serious thoughts on sculpture as 
an area of  art that enables fetish “cloning”, the area 
of  art frequently abused by ideology followers who 
believe in the “immmortality” of  stone or bronze 
idols.»1166
2.4. Trabalhando através da História
necessária à sua consecução. Na verdade, não 
fazem mais do que retomar uma velha tradição, 
porque a representação histórica constituiu 
sempre uma parcela relevante da arte, quase 
desde o seu começo. E é um dos artistas que 
abordaremos quem afirma: «La historia, como 
la memoria, es esencialmente iconográfica. Sin 
imágenes no hay memoria y sin imágenes no 
puede haber tampoco consecuencia histórica. 
Para que algo sea al mismo tiempo objeto y 
útil de conocimiento, necesita ser represent-
able.»1167
710 | Arte e Memória
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1991, pp. 31-32.
1168 Paulo Pires do VALE – “Breve Sumário da História do Futuro”, in VASCO Araújo – DEBRET. Lisboa: Assírio 
& Alvim/Galeria Filomena Soares, 2010, pp.12-13.
1169 Tony JUDT – “À la…” in Tony JUDT – O Século…, pp. 206-207. A referência de Judt a Milan Kundera é à sua 
obra Testaments Betrayed: An Essay in Nine Parts (Nova Iorque: HarperCollins, 1995, p. 128).
Se, em certos casos, os artistas foram teste-
munhas directas ou participantes das realidades 
e acontecimentos de que prestam depoimento 
visivo, deixando vestígios das suas próprias ex-
periências, tratam-se no geral de memórias in-
directas, em segundo ou terceiro grau – embo-
ra às vezes revividas, e reavivadas, por força das 
memórias familiares –, que tomam o amplo e 
complexo tecido histórico como pretexto, em 
obras interrogativas ou interpelativas, apelando 
a uma reflexão activa e consciente do especta-
dor, e também a uma resposta emotiva, sobre-
tudo em relação a alguns traumas históricos, o 
mais saliente dos quais será o da perseguição 
nazi aos judeus e o subsequente Holocausto. 
Além do mais, «Apesar da escrita da história ser 
uma heterologia, um discurso sobre um outro, mudo 
e ausente, porque humanos, o que de humano (ou 
in-humano) da História se desprende não nos é es-
tranho. São as nossas possibilidades – os meus hori-
zontes do possível – o que procuramos na procura-
mos na pesquisa histórica.»1168
Assumimos aqui, explicitamente, a posição 
do historiador inglês Tony Judt, com que es-
tamos totalmente de acordo, para quem não 
«…se deve exagerar o contraste entre memória e 
história: os historiadores fazem mais do que ape-
nas lembrar em nome da comunidade, mas decerto 
também fazemos isso. A mera lembrança, como 
diz Milan Kundera, é só, no fim de contas, uma 
maneira de esquecer, e o historiador é o respon-
sável, no mínimo, por corrigir a memória espúria. 
(…) Os historiadores trabalham com a memória, 
portanto. E andamos há muito tempo na actividade 
de criticar e corrigir a memória oficial ou pública, 
que tem objectivos próprios a servir. Além disso, 
na escrita da história contemporânea ou quase con-
temporânea, a memória é um recurso decisivo: não 
só porque acrescenta detalhe e perspectiva, mas 
porque aquilo que as pessoas recordam e esque-
cem, e as utilizações que se dão à memória, tam-
bém são os alicerces da história.»1169
Expansão colonial e globalização
SAM DURANT 
The Porto Atlas
Numa instalação especialmente concebida para 
ser exposta em Às Artes, Cidadãos! , a mostra 
em Serralves a que já nos referimos anterior-
mente, por isso mesmo intitulada The Porto 
Atlas (2010), o artista norte-americano Sam 
Durant (n. Seattle, 1961) apresentou uma es-
pécie de história condensada da evolução da 
expansão dos países europeus para fora do 
seu Continente, desde os seus primórdios até 
à globalização contemporânea, na qual evocou 
a expansão marítima portuguesa – a denomi-
nada Era dos Descobrimentos, fomentada pelo Es-
tado através dos seus monarcas – dentro dum 
quadro geral da história da expansão colonial, 
na qual, como se sabe, Portugal teve um papel 
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relevantíssimo e pioneiro graças à (rara) visão 
acertada de alguns líderes carismáticos, entre 
os quais cabe destacar o príncipe D. Henrique 
o Navegador, à ousadia e coragem dos seus in-
trépidos navegadores, ávidos de aventura, bem 
como aos conhecimentos de construção naval 
que detinha – a fase essencial ocorreu entre 
as primeiras décadas do séc. XV e meados de 
Quinhentos, época de abundância para aquela 
que foi então quiçá a nação mais rica do mun-
do –, juntamente com Espanha, com quem 
assinou a 7 de Julho de 1494 o célebre Tratado 
das Tordesilhas.
Este último tratado entre o Reino de Por-
tugal e o Reino de Espanha, antecedido pelo 
de Almeirim (1432), e seguido pelo Tratado de 
Saragoça (em 1529) para decidir a posse das 
Molucas, as “ilhas das especiarias”, resolvia na 
prática os conflitos resultantes da descoberta 
do “Novo Mundo” por Cristóvão Colombo, 
dividindo entre ambos as terras “descober-
tas e por descobrir” (e respectivos “saques”), 
fora da Europa, e concedendo o domínio das 
águas do Atlântico Sul a Portugal, partilha essa 
do Mundo que foi contestada posteriormente 
pelas outras potências marítimas emergentes 
(Grã-Bretanha, Países-Baixos e França).
A instalação em si consistia apropriadamente 
num conjunto de sete globos terrestres suspen-
sos [v. fig. 405], onde os visitantes interessados 
podiam consultar através dos mapas a infor-
mação disponibilizada de carácter quer político 
quer económico [v. fig. 407 a 409], referente 
a diferentes períodos da história, abarcando o 
arco temporal compreendido entre o séc. XV 
e a actualidade. Na instalação cada um desses 
Da esquerda para a direita e de cima para baixo:
405. Sam Durant, The Porto Atlas (2010). Vista geral da instalação.
406. Sam Durant, The Porto Atlas (2010). Pormenor do globo do período 1700-1763, com o esquema cromático aplicado à 
identificação das potências colonizadoras.
407. Sam Durant, The Porto Atlas (2010). Globo do período 1700-1763, com a colónia portuguesa do Brasil.
408. Sam Durant, The Porto Atlas (2010). Globo do período 1700-1763, com as colónias portuguesas em África.
409. Sam Durant, The Porto Atlas (2010). Pormenor do globo do período 1700-1763, com a colónia portuguesa de Timor-Leste, 
no Sudoeste Asiático.
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períodos estava adstrito ao seu globo corres- 
pondente. E, ao serviço de uma leitura mais 
clara, o artista adoptou em cada um dos globos 
um esquema de cores simples e eficaz, identi-
ficando cada potência colonizadora e as suas 
possessões com a sua cor respectiva: Portugal 
a verde, Grã-Bretanha a azul, a Espanha a ver-
melho e assim sucessivamente [v. fig. 406]. Era 
assim fácil acompanhar as alterações verifica-
das em cada período, a nível da expansão ter-
ritorial, bem como os altos e baixos das várias 
aventuras imperiais que se sucederam na com-
petição pelos domínios coloniais, o apogeu ou 
o declínio das diversas potências europeias.
Como já dissemos, a instalação avança na sua 
periodização até à época presente, na qual, 
como expõe claramente, tem lugar uma glo-
balização sem precedentes, tendo como resul-
tado uma interdependência dos mercados fi-
nanceiros e monetários que ultrapassa, como 
nunca aconteceu antes, quaisquer presumíveis 
fronteiras nacionais ou políticas, impondo o 
domínio de poderosas instituições internacio-
nais, porque é também uma espécie de história 
cartográfica do capitalismo ocidental: abreviada-
mente, com o nascimento do capitalismo mer-
cantil e o alargamento do comércio desde o 
séc. XV a meados do séc. XVIII, na sequência 
da expansão marítima e das grandes navega-
ções, com a consolidação da presença nas pos-
sessões ultramarinas e entrepostos comerciais; 
desenvolvimento do capitalismo industrial, 
com a primeira Revolução Industrial em Ingla-
terra, na segunda metade do séc. XVIII, e a 
afirmação categórica no séc. XIX com a eman-
cipação política da burguesia e a formação dos 
primeiros monopólios industriais bem como a 
expansão imperialista na Ásia e na África por 
parte das potências industrializadas; por fim, 
hegemonia do capitalismo financeiro em finais 
do séc. XX e princípios do séc. XXI.
De resto, Portugal foi a última das antigas 
potências europeias a fazer a descolonização 
das últimas colónias que lhe restavam, apenas 
após o 25 de Abril de 1974, pondo cobro, fi-
nalmente, a 500 anos de império repartido 
por vários continentes – mais tarde do que o 
devia por causa do regime salazarista, que lu-
tou até ao fim contra os “ventos de mudança” 
que assolaram toda a África1170, e com con-
sequências graves –, em simetria com o facto 
de ter sido a primeira a expandir-se para além 
das suas fronteiras nacionais, e tem sido con-
siderado por diversos historiadores o “inven-
tor” da primeira globalização conhecida (daí a 
proeminente presença do seu legado, hoje, no 
património mundial da Unesco), devido às re-
lações de intercâmbio comercial que construiu 
intercontinentalmente como grande impulsio-
nador das novas rotas de abertura do Mundo, 
transportando a Europa para fora do Medi-
1170 Contudo, para Hannah ARENDT (As origens…, Prefácio à II Parte, p. XXI), que assinala o fim anunciado e 
inevitável do imperialismo colonial europeu com a liquidação do domínio britânico na Índia, após a declaração de 
independência desta última em 15 de Agosto de 1947, o caso da particular (e singular) longevidade colonial de Portu-
gal ter-se-à ficado a dever a outra causa: «Portugal constituía a única excepção e a estranha capacidade portuguesa de 
continuar uma luta da qual todas as outras potências coloniais europeias já haviam desistido pode ter resultado do seu 
atraso nacional mais do que da ditadura salazarista.»
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terrâneo e unindo-a à Ásia: apesar de ser uma 
pequena nação, conseguiu o feito de dominar 
o comércio muito lucrativo das especiarias du-
rante quase todo o séc. XVI, até à perda da 
independência em 1580, merçê da sua suprem-
acia marítima; mas devem-se-lhe igualmente 
importantes contribuições para os avanços do 
conhecimento científico europeu, em diversos 
campos.
Todavia, também não é menos verdade que 
em termos qualitativos a actual globalização é 
bastante diferente. Partilhamos, a este respei-
to, a opinião expressa por Manuel Castells: «É 
frequentemente dito que a globalização não é um 
fenómeno novo, tendo ocorrido em diversos perío-
dos históricos, principalmente com a expansão do 
capitalismo no final do séc. XIX. Talvez seja assim, 
embora eu não esteja convencido de que a nova 
infra-estrutura, com base na tecnologia de infor-
mação, não tenha introduzido uma mudança quali-
tativa em termos sociais e económicos, ao viabilizar 
processos globais em tempo real.»1171
O tema da instalação de Sam Durant, e a uti-
lização que faz nela de mapas explicativos1172, 
não deixa de estar relacionado com outra evo-
cação que mais um estrangeiro, o jornalista 
inglês Barry Hatton fez na sua obra recente 
dedicada aos portugueses, de um lugar fami-
liar dos turistas que visitam Lisboa: «As crianças 
saltitam, pulam e brincam através dos continentes, 
num dos locais turísticos mais concorridos de Lis-
1171 Manuel CASTELLS, op. cit., p. 359, nota 4.
1172 Para ver muitas outras obras em que o artista norte-americano recorre a globos, e mapas explicativos de diversos 
tipos, consultar o seu site oficial: <http://www.samdurant.com/>(Projects: “Atlas/Maps/Globes”).
1173 Barry HATTON, op. cit., pp. 53-54.
  
boa. Um mapa do mundo gigante, em mosaico de 
mármore, com cinquenta metros de largura, ocupa 
o solo no subúrbio ribeirinho de Belém. O mapa 
exibe, a preto, branco e ocre, os continentes marca-
dos com as datas que representam os anos em que 
os exploradores portugueses lá chegaram, sempre 
um passo à frente dos outros europeus. Pequeno 
e amaldiçoado pela falta de recursos naturais, in-
cluindo o solo fértil, Portugal precisava de novas 
terras para sobreviver e florescer e os seus explo-
radores irradiaram por todo o mundo, até o im-
pério do século XVI englobar fatias de África, Ásia 
e América do Sul. (…) Podem ver-se os turistas a 
redemoinhar, a olhar para os pés , tentando fazer 
corresponder o agora ao ontem. Apontam para as 
datas em que a história foi feita e ficam de boca 
aberta com a extensão do império português. Pare-
cem impressionados, mas é-lhes difícil de engolir. 
Os portugueses também poderão achá-lo difícil 
– a Era dos Descobrimentos poderá ser evocada 
pelos habitantes locais como evidência da estatura 
nacional, mas afinal de contas já foi há muito tem-
po e no Portugal de hoje as coisas fiam mais fino, 
mesmo que traços desses tempos surjam ocasion-
almente.»1173
Não nos espanta a incredulidade dos turis-
tas perante o mapa central da Rosa-dos-Ven-
tos, situado na margem do rio Tejo a norte do 
Padrão dos Descobrimentos, mencionada por 
Hatton. Na verdade, vão bem distantes aque-
les tempos em que Portugal pôde ser objecto 
de alguma inveja por parte dos seus parceiros 
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ocidentais. Hoje, em inícios da segunda década 
do século XX, caído na obscuridade e à espe-
ra de tempos mais propícios, ou quase não se 
ouve falar do país – que entretanto se tornou 
num dos mais pobres da Europa Ocidental, 
com uma presença quase irrelevante na arena 
política internacional, apesar duns pequenos 
fogachos de quando em quando – ou anda nas 
bocas do mundo pelas piores razões.
Após a época áurea dos Descobrimentos, a 
seguir ao interregno de sessenta anos em que 
o país perdeu a independência e esteve sujeito 
ao governo espanhol dos Filipes (1580-1640), 
na sequência da irresponsável aventura afri-
cana do rei D. Sebastião, tombado na pouco 
gloriosa Batalha dos Três Reis em Alcácer-Quibir 
juntamente com a quase totalidade da nobreza 
portuguesa1174, o ilustre padre António Vieira 
(1608-1697) – uma figura ímpar da cultura por-
tuguesa, a que nos referimos adiante a propósito 
duma exposição dum artista português – ciente 
do declínio da sua nação, necessitada mais uma 
vez da ajuda de Inglaterra para poder resistir 
ao poderio ameaçador de Espanha e França 
(alcançada a troco dum casamento real entre 
Carlos II e a princesa portuguesa Catarina de 
Bragança, e generosas contrapartidas comer-
ciais e territoriais por parte dos portugueses) 
sonhava, nostalgicamente, devolver Portugal à 
sua antiga grandeza e ambição, idealizando o 
advento dum V Império (após os dos assírios, 
persas, gregos e romanos), que nunca se veio 
a concretizar.
A partir do séc. XVII Portugal acelerou o 
passo rumo a um declínio inexorável – na ver-
dade anunciado antes, no início do reinado de 
D. Manuel I (1469-1521), com um dos erros 
mais ignominiosos que macularam a história 
de Portugal, que ainda paga bem caro nos dias 
de hoje: a perseguição e expulsão dos judeus 
portugueses, com a instalação da Inquisição; 
apesar de muitos se terem convertido em 
“cristãos-novos” (os marranos, na gíria popu-
lar), ainda que forçados, o antisemitismo per-
sistiu na sociedade portuguesa1175 –, que não 
se mostrou capaz de inverter, atrasando-se 
1174 Sobre a batalha onde morreram três reis no mesmo dia, e que assinalou a perda definitiva da posição de Portugal 
enquanto potência mundial, vd. a importante obra de Lucette VALENSI, op. cit., pp. 21-23, para um resumo que inclui 
os seus antecedentes. Para uma análise detalhada das suas consequências, e dos vestígios das lembranças partilhadas, 
tanto junto dos vencidos como dos vencedores, consultar o resto da obra da autora.
1175 O visionário, e sempre atento, padre António Vieira ainda chegou a recomendar ao rei D. João IV que fossem 
envidados esforços para fazer regressar os judeus expulsos de Portugal, muitos dos quais, entretanto, contribuíam 
decisivamente para a prosperidade e enriquecimento duma potência concorrente que não se importou de os acolher: a 
Holanda (preocupado com o futuro do Brasil, Vieira tinha recomendado igualmente que se constituissem Companhias 
marítimas e comerciais, como tinham feito os holandeses, depois de ter observado o progresso que estes tinham operado 
na cidade do Recife, baptizada Nova Amesterdão, através da sua Companhia das Índias Ocidentais); o monarca, atraído 
no início pela ideia acabou, infelizmente, por desistir.
Em pleno séc. XVIII tem lugar ainda um episódio elucidativo, de qualquer modo demonstrando a lucidez de um 
dos personagens mais importantes da História de Portugal, o iluminista Marquês de Pombal – que podia ter alguma 
consciência, como temos hoje mais facilmente através de estudos genéticos, do grande número de portugueses com 
ascendência judaica –, relatado por Barry HATTON (op. cit., p. 137): «Diz-se que (…) o rei D. José I instruiu o seu 
primeiro-ministro, o marquês de Pombal, para que tomasse medidas para a identificação pública dos judeus. Propôs 
que Pombal mandasse fazer chapéus especiais que os judeus teriam de usar sempre. No dia seguinte, Pombal, que não 
gostara da ideia, apareceu com os primeiros três chapéus. «Um», disse ele ao rei, «é para Vossa Majestade. Um é para 
mim e o outro é para o Inquisidor-Mor».
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progressivamente, cada vez mais. No fim do 
século XIX, incapaz de acompanhar o passo 
das outras potências coloniais na marcha da 
Revolução Industrial, Portugal deixou-se atolar 
profundamente na dívida externa, colocando-
se numa situação vulnerável – que permitiu o 
Ultimato Inglês de 1890; note-se que já antes, 
em finais do século XVIII, a Companhia das 
Índias Orientais britânica tinha conquistado o 
monopólio do comércio com a Índia, derro-
tando as pretensões portuguesas, bem como as 
da França e Holanda –, tal como hoje acon-
tece em inícios da segunda década do séc. XXI. 




No seu vídeo Vera Cruz (2000, versão original 
em português, mas também disponível em in-
glês, francês, espanhol e cirílico), de 44 minu-
tos de duração, a artista brasileira Rosângela 
Rennó (n. 1962, Belo Horizonte) – mais 
conhecida por outro tipo de trabalhos com 
arquivos, recorrendo habitualmente ao uso da 
fotografia e da instalação, que abordamos no 
ponto seguinte onde prestaremos atenção mais 
detalhada ao seu percurso – procedeu a uma 
reflexão sobre a descoberta do Brasil em 22 de 
Abril de 1500, data em que a armada portugue-
sa comandada pelo capitão-mor Pedro Álvares 
Cabral arribou à costa da terra que baptizaria 
de “Ilha de Vera Cruz”, a partir da célebre 
Carta escrita por Pêro Vaz de Caminha ao rei 
D. Manuel, o mais importante documento dos 
três relatos textuais conservados sobre o dito 
acontecimento histórico.
Em Vera Cruz, o espectador é confrontado 
com imagens vazias de qualquer acção – na ver-
dade, elas não foram gravadas por uma câmara 
de vídeo; Rennó passou para vídeo película cine- 
matográfica, velha, em branco, apresentando 
apenas os riscos e os ataques de fungos no ce-
lulóide degradado –, às quais se sobrepõe uma 
narrativa histórica com diálogos, apenas sob a 
forma de um texto-legenda que acompanha a 
projecção, porque o som das palavras foi igual-
mente subtraído (subsistindo apenas aquele do 
mar e do vento como testemunhas do ocor-
rido), inspirados nos relatos textuais da Carta. 
A artista brasileira esteve interessada em evi-
denciar, pela ausência, tudo aquilo que não pôde 
ser documentado, por ser de opinião que na 
Carta existem muito poucos elementos sobre 
a relação dos navegadores portugueses com os 
primeiros nativos ameríndios que encontraram 
na terra incógnita: ou seja, o que está em causa 
é a ausência de uma versão documental dos 
outros, existindo apenas a visão a partir do pon-
to de vista do colonizador português.
Por isso mesmo, Rennó partiu da ideia-base 
da “impossibilidade” de um documentário so-
bre o descobrimento do Brasil, fazendo uma 
espécie de antidocumentário experimental: «A 
carta sugere o desenvolvimento de um diálogo 
corporal – ação difícil de ser transcrita textu-
almente por mais detalhada que seja – e cabe 
ao leitor imaginar esse diálogo, e usá-lo como 
suporte para a ausência de trocas de palavras.
Tantas impossibilidades me levaram a 
pensar em uma obra que se baseasse em im-
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possibilidades e transcendências: uma traves-
sia mais temporal do que espacial e geográfi-
ca. O diálogo impossível entre os portugueses 
e os nativos encontra o seu duplo num resto 
de imagem e de som que constituíam o 
«testemunho» daquele momento. É como se 
algum espectador do episódio, ciente de tanta 
impossibilidade, tivesse registrado algo além 
do relato textual. O que há de transcendente 
(e mágico…) é que parece que esse registro, 
gravado em película, o tempo não conseguiu 
apagar por completo.»1176
Os diálogos do vídeo são completamente 
fictícios, embora partam dos dados contidos 
no relato de Pêro Vaz de Caminha, até porque 
como verificamos em vários passos da Carta 
não ocorreu um verdadeiro diálogo entre ín-
dios e portugueses, tornando-se impossível 
na prática porque a réplica à fala dos navega-
dores portugueses não foi entendida, quanto 
mais não seja devido à barreira da língua: «Ali 
não pôde deles haver fala nem entendimento que 
aproveitasse, por o mar quebrar na costa. (…) Ali, 
por então, não houve mais fala nem entendimentos 
com eles por a berberia deles ser tamanha que se 
não entendia nem ouvia ninguém. (…) E despois 
moveu o capitão para cima, ao longo do rio, que 
anda sempre a carão da praia, e ali esperou um 
1176 Rosângela RENNÓ cit. in “Obras e textos de Rosângela Rennó” in ROSÂNGELA Rennó. Frutos estranhos/Seltsame 
Früchte/Strange Fruits. Lisboa, Winterthur: CAM – Fundação Calouste Gulbenkian, FotoMuseum Winterthur, 2012, p. 
221. Foi nesta retrospectiva dedicada à obra da artista brasileira no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 
Gulbenkian, em Lisboa (Frutos estranhos, 17/02 – 06/05/2012), que tivemos oportunidade de ver pela primeira vez o 
vídeo.
1177 Pêro Vaz de CAMINHA – A Carta de Pêro Vaz de Caminha. Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações 
dos Descobrimentos Portugueses/ Imprensa Nacional – Casa da da Moeda, SA, 2000, pp. 6, 11, e 17. Os três extractos 
refern-se aos dias 23, 25 e 26 de Abril de 1500.
1178 Rosângela RENNÓ cit. in Paula ALZUGARAY – “Rosângela Rennó: o artista como narrador” (Entrevista pub-
licada originalmente em Folder de exposição. São Paulo: Paço das Artes, 2004), in <www.rosangelarenno.com.br/> [consulta 
em 22/11/2011].
velho que trazia na mão uma pá d’almadia. Falou, 
estando o capitão com ele perante todos nós, sem 
o nunca ninguém entender nem ele a nós, quanto a 
cousas que lhe homem perguntava d’ouro, que nós 
desejavamos saber se o havia na terra.»1177
A carência de imagens e sons das palavras 
em Vera Cruz corresponde então às lacunas da 
narrativa, reflectindo as “brancas” e a descon-
tinuidade e degradação da memória (traduzida 
neste caso no estado da película de celulóide, 
evocadora do desgaste provocado pelos mais 
de 500 anos volvidos sobre o relato histórico), 
um tema presente noutros trabalhos de Rennó. 
Além disso, simboliza igualmente a parciali-
dade dos juízos de Pêro Vaz de Caminha, me-
diante os quais o outro é visto e julgado, como 
salientou numa entrevista com Paula Alzuga-
ray: «P.A.: O branco da imagem simboliza a ausên-
cia do outro lado da história? Indica a fragilidade do 
relato do colonizador? R.R.: Sim, e também um 
excesso de julgamento, a partir de um contato 
muito efêmero. Indica a falta da contrapartida 
de um julgamento, por exemplo, de que os ín-
dios não tinham paladar, só porque não gosta-
ram do vinho e das frutas secas que serviram 
para eles no barco. Se fosse totalmente isento 
de julgamento, talvez fosse um texto mais in-
teressante. (…)»1178
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1179 Padre António VIEIRA – Sermões. Lisboa: RBA Editores/Público, col. Clássicos, nº 16, 1996, pp. 96-97. O padre 
jesuíta pregava então na cidade de S. Luís, capital do Estado do Maranhão, no Brasil, onde tinha lugar o tráfico de 
índios nativos. O Sermão do qual retiramos um pequeno extracto destinava-se a combater esse tráfico, considerado por 
ele imoral. Debruçamo-nos um pouco mais sobre este grande vulto da cultura portuguesa e universal – um patriota 
visionário utopista, que além de missionário e pregador também foi diplomata e político ao serviço de D. João IV (entre 
1641 e 1652 foi enviado como embaixador em diversas missões a França, Holanda e Itália) –, aquando da análise que 
fazemos às esculturas da exposição Debret.
A necessidade de suprir as carências de mão-de-obra para trabalhar tanto nas plantações como nas minas de ouro 
desse imenso território que era o Brasil, as quais um pequeno país como Portugal não podia evidentemente suprir, 
levou os portugueses, durante três séculos, a deslocar centenas de milhares de negros, enviados da África ocidental. 
De tal modo que, na verdade constituiu muito provavelmente a maior migração forçada da história, e assim, como é 
referido por Barry HATTON (Os Portugueses…, p. 93), «O Brasil figura proeminentemente num dos acontecimentos 
pouco lisonjeiros da história portuguesa. Um documentário conjunto da BBC e do Canal de História em 2002, coinci-
dente com o 500º aniversário da descoberta do Brasil, intitulava-se: «Brasil: uma História Inconveniente». Fazia incidir 
luz sobre um facto obscuro que muita gente tem mostrado relutância em confrontar: a escravatura. O documentário 
contava como os portugueses transportaram para a América do Sul quatro milhões de cativos africanos, cerca de dez 




«E neste aperto vivemos nós. Este povo, esta 
república, este Estado não se pode sustentar sem 
índios. Quem nos há-de ir buscar um pote de água, 
ou um feixe de lenha? Quem nos há-de fazer duas 
covas de mandioca? Hão-de ir nossas mulheres? 
Hão-de ir nossos filhos?
Primeiramente não são estes os apertos em que 
vos hei-de pôr, como logo vereis; mas, quando a 
necessidade e a consciência obriguem a tanto, digo 
que sim, e torno a dizer que sim:
que vós, que vossas mulheres, que vossos filhos, e 
que todos nós nos sustentássemos dos nossos bra-
ços; porque melhor é sustentar do suor próprio que 
do sangue alheio. Ah! fazendas do Maranhão, que 
se esses mantos e essas capas se torceram, haviam 
de lançar sangue!»
Padre António Vieira – 
Sermão dos Cativos1179
Licenciado em Escultura pela FBAUL (1999), 
Vasco Araújo (n. 1975, Lisboa) é um ainda 
jovem artista português pertencente à que se 
convencionou denominar “geração pós-2000”, 
que se tem vindo a afirmar progressivamente 
desde 2004 tanto a nível nacional – a sua ex-
posição Dilema, nesse mesmo ano, no Museu 
de Serralves, Porto, teve um papel fundamen-
tal – como internacionalmente, desde que 
representou Portugal na 51ª Bienal de Arte de 
Veneza (2005), a que se seguiram presenças 
noutras exposições e bienais relevantes1180. O 
seu percurso artístico, até à exposição de que 
nos vamos ocupar aqui, depois de inicialmente 
se ter debruçado sobre o mundo da ópera (o 
qual conhecia a partir de dentro, visto ser igual-
mente formado em canto, que continua a prati-
car) – parecem ter-lhe interessado mais propria-
mente as convenções da construção dramática, 
de que subsistirão sinais nas obras posteriores 
–, tem sido marcado essencialmente por pes-
quisas em volta da questão de identidade, mor-
mente um permanente questionamento sobre 
a identidade sexual, em que não poucas vezes 
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se tem auto-representado: «Operando um trab-
alho de transformação de género sobre si mesmo, 
como protagonista de vídeos e fotografias em que 
frequentemente se apresentou como mulher, foi-
nos propondo a sexualidade como algo de não de-
finitivo, um território de transição e mutação, che-
gando à noção de um eu múltiplo.»1181
Todavia, ao mesmo tempo, foi revelando 
um interesse permanente pelo confronto com 
a História, o qual é relevante para uma mel-
hor compreensão da exposição de que nos 
ocuparemos seguidamente: «Talvez eu sempre 
tenha sido fascinado pela cultura clássica, o 
que ela nos apresenta como memória de nós 
próprios, como seres humanos. Penso que é na 
análise do passado que nos revemos, o futuro 
é uma projecção e o presente uma encenação, 
vezes mais do que o número levado para a América do Norte pelos outros países europeus.»
1180 Destacamos nas exposições colectivas, entre outras, para além da mencionada: “Dialectics of  Hope”, 1st Moscow 
Biennale of  Contemporary Art, Moscovo (2005); “Drei Farben – Blau”, XIII Rohkunstbau, Grobleuthen (2006); “Kara 
Walker and Vasco Araújo: Reconstruction”, Museum Of  Fine Arts, Houston (2007); “Em Vivo Contacto”, 28ª Bienal de 
S. Paulo, São Paulo (2008). Entre as exposições individuais realizadas, realçamos: “The Girl of  the Golden West”, The 
Suburban, Chicago (2005); “About being Different”, BALTIC Centre for Contemporary Art, U. K. (2007); “Vasco Araújo: 
Per-Versions”, The Boston Center for the Arts, Boston (2008). A sua obra também se encontra representada nalgumas 
colecções importantes nacionais e estrangeiras, nomeadamente: Centre Georges Pompidou; Museo Nacional Reina 
Sofia, Centro de Arte; Museum of  Fine Arts Houston (EUA); Fundação Calouste Gulbenkian; Fundação de Serralves; 
Museu Colecção Berardo.
1181 Vanessa RATO – “O pequeno teatro barroco do sexo nas colónias”, Público (Ípsilon), 22/1/2010, p. 13. No que 
diz respeito à utilização da fotografia como meio, foi o caso evidente da exposição Dilema.
1182 Vasco ARAÚJO cit. in Paulo Pires do VALE – “Breve Sumário da História do Futuro”, in VASCO Araújo – DE-
BRET. Lisboa: Assírio & Alvim/Galeria Filomena Soares, 2010, pp.12-13. Assim, como assinala Paulo Pires do VALE 
(“Breve…”, pp. 11-12), «As referências históricas e o confronto com a herança da tradição ocidental, são um traço 
presente em muitas das obras deste artista: no repetido interesse pela ópera; nas marcações da dança na corte de Luís 
XIV; na moda 19éme do uso de perucas – e as litografias de Daumier; na apropriação do antigo e esquecido código 
dos leques do século XVIII; nas constantes referências literárias às obras de Homero, ao teatro trágico de Eurípedes, a 
Aristófanes, a Shakespeare, a Sade, a Pavese. Mas também num outro cuidado quase–arqueológico: a genealogia familiar 
e a herança genética; e ao desejo do coleccionador pelas antiguidades e pela inventariação, forma de lutar contra o 
tempo e a morte.»
Na passagem que extraímos, o autor à medida que se refere às referências históricas remete sucessivamente, em no-
tas, às seguintes obras de Vasco Araújo, que indicamos pela mesma ordem citada: Duettino (2001), La Stupenda (2001), 
Sabine/Brunilde (2003), The Girl of  the Golden West (2004); Les Ballets (2001-2002); Perruque (2005); Dilema (2004); O Jardim 
(2005); Hipólito (2003); Augusta (2008); Hamlet (2004); L’inceste (2004); Eco (2008), Ex ovo omnia e Albúm (2008); O amante 
(2004).
  
não existe realidade, ela é a encenação do que 
pensamos ser a realidade, e por isso, não a jul-
gamos, e muitas vezes não a compreendemos. 
O uso de cultura erudita possibilita-me a re-
situação de conceitos e ideias. Grande parte 
das coisas que eu trabalho são situações ba-
nais no sentido em que na ópera as histórias 
também são banais, mas o facto de as vermos 
hoje faz com que as interpretemos de forma 
diferente. Por outro lado eles nunca podem 
ser negados ou postos em causa, pelo facto 
de se tratarem de objectos clássicos, ou ditos 
antigos, eles têm uma universalidade inerente. 
Ninguém pode apontar o dedo e dizer: ah não, 
isso não é bem assim ou isso não… A cultura 
erudita permite-nos o confronto e a relação di-
recta com o público.»1182
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Recentemente, com a exposição Debret 
que realizou no Pavilhão Branco do Museu da 
Cidade, Lisboa (15 de Janeiro a 7 de Março de 
2010), Vasco Araújo propôs algo que tem sido 
bastante raro nas artes portuguesas: uma re-
flexão sobre o passado colonial português. E, 
como muito bem assinalou Vanessa Rato1183, 
a propósito da mesma, «Portugal – e esta tem 
sido uma discussão permanente – nunca fez um 
verdadeiro face-a-face com o seu passado colonial, 
não construiu um verdadeiro discurso pós-colo-
nial. Até há poucos anos a cultura contemporânea 
portuguesa era, na verdade, praticamente omissa 
em imagens evocativas desse percurso, sobretudo 
imagens que despissem a couraça protectora de 
uma certa distância analítica permitindo-se, em vez 
disso, alguma visceralidade.»
De facto, apesar do longo passado colo-
nial português, e de o abandono dos últimos 
“domínios ultramarinos” ter ocorrido em 
1183 Vanessa RATO – “O pequeno…”, p. 13.
1184 Existem relatos, é certo, na Literatura, e em anos mais recentes no Cinema e em documentários televisivos, sobre a 
realidade da Guerra Colonial dos anos 60/70. No caso do Cinema foi o filme Um adeus português (1986) de João Botelho, a 
segunda longa-metragem do realizador, o primeiro na cinematografia portuguesa a tomar como tema central explícito, 
e motor dramático, a guerra colonial em África. Seguiu-se-lhe o filme Non ou a Vã Glória de Mandar (1990) de Manoel 
de Oliveira, que parte igualmente da guerra colonial – através das conversas, perguntas e respostas, entre um oficial (o 
alferes Cabrita) e os seus homens aí a combater – para fazer uma reflexão retrospectiva sobre a História de Portugal e 
alguns acontecimentos mais marcantes da mesma, como a trágica batalha de Alcácer-Quibir (1578), também conhecida 
como “Batalha dos Três Reis”, onde morreu, deixando o país na miséria, El – Rei D. Sebastião. Manoel de Oliveira 
haveria ainda de retomar o mito sebastianista, com outro filme, O Quinto Império – Ontem como Hoje (2004), baseando-se 
numa peça teatral do escritor José Régio (El – Rei Sebastião). Mais próximo de nós, é também o caso do belíssimo filme 
Costa dos Murmúrios (2004), o primeiro filme de ficção de Margarida Cardoso, baseado no livro A Costa dos Murmúrios 
(1988) da escritora Lídia Jorge, ambientado na Moçambique de um tempo colonial à beira do fim.
Bem mais raras são as obras que “fogem ao padrão”, ou põem em causa algumas ideias-feitas (como aquela, muito 
generalizada, de que o povo português não é racista), como dá conta, sobre um desses casos, Vanessa RATO (ibi-
dem): «No final do ano passado, com a publicação de “Caderno de Memórias Coloniais” (ed. Angelus Novus), Isabela 
Figueiredo libertava demónios num ajuste de contas com o pai morto, um electricista em quem fez encarnar todos os 
males do racismo – o pequeno racismo quotidiano, da base da pirâmide. As reacções não se fizeram esperar, extrema-
das. Talvez estejamos, por fim, a chegar a alguma catarse.». Igualmente no campo da literatura “histórica” (porque se 
trata de uma recolha de documentos originais, como cartas, relatórios oficiais ou diários pessoais), mencionemos o 
Livro Negro da Expansão Portuguesa (1991) da autoria da jornalista Ana Barradas, que desmascara o carácter “benévolo” 
da colonização portuguesa pondo a nu inclusivé a evidência da continuação da escravatura nas colónias portuguesas 
período não demasiado distante, após a “Rev-
olução dos Cravos” de 25 de Abril de 1974 
– os de África, e o asiático de Timor-Leste, 
primeiro; e, posteriormente, a integração da 
também asiática Macau na República Popu-
lar da China –, e de o processo apressado da 
descolonização sequente ter tido como con-
sequência principal o repatriamento para a 
mãe-pátria de muitas centenas de milhares de 
portugueses que viviam em África (cerca de 
500 000 “retornados”, como ficaram então 
conhecidos, que aumentaram em 7% a popula-
ção residente na metrópole, no espaço de ape-
nas um ano), provocando sensíveis alterações 
sociais e culturais, estranhamente a produção 
artística contemporânea nacional, e particular-
mente as artes plásticas, raríssimas vezes reflec-
tiu, por exemplo, sobre a presença portuguesa 
em África.1184
Também no caso presente da exposição de 
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africanas, ainda que encapuçada, nas primeiras décadas do séc. XX: não o conhecemos e é bastante difícil de encon-
trar, mas a obra bem documentada de Barry HATTON (op. cit., pp. 97-99) fornece alguns episódios esclarecedores 
e comentários. Já em 2008, fugindo completamente ao “padrão”, uma inovadora série de documentários exibidos na 
Televisão pública portuguesa (prestando desta vez um verdadeiro serviço público), apresentou pela primeira vez uma visão 
realista da guerra colonial em África e da história colonial em geral, muito pouco cor-de-rosa, contando com centenas 
de testemunhos na primeira pessoa bem como diverssíssimo material de arquivo. Assim, não é de admirar que como 
relata também Barry HATTON (idem, pp. 101-102), muitos tenham ficado «…espantados, pois a visão nova e factual 
sobre os acontecimentos colidia com a versão portuguesa da sua história, desde há muito contada como a crónica de 
um pequeno povo de «brandos costumes» pressionado pelos poderes europeus maiores, uma narrativa de vitimização 
nacional. «Pensamos na nossa colonização como tendo sido suave, ou branda, comparada com as dos outros países 
europeus. Mas não foi, foi igual», diz o antropólogo Luís Quintais. «Gostamos de nos retratar como vítimas, não como 
vitimadores.» E acrescenta: «Há um claro apagar da história desta questão. Foi submergida num enorme silêncio.» Para 
alguns, especialmente para os veteranos da guerra, contribuir para o programa foi uma experiência catártica.»
1185 Vasco ARAÚJO cit. in Ana Cristina LEITE – DEBRET. Vasco Araújo. Lisboa: C.M.L. – Divisão de Museus e 
Palácios/Museu da Cidade, 2010, p. 2.
Vasco Araújo não é esta realidade mais próxi-
ma de nós, a do pós-25 Abril, o tema – embo-
ra, indirectamente, acabe por ter uma relação 
óbvia com uma consequência da colonização 
portuguesa em África (o comércio de escravos) 
–, porque escolheu antes abordar «…como o 
próprio afirma “(…) uma interpretação da rela-
ção social entre brancos e negros, portugueses 
e africanos, senhores e escravos no Brasil do 
séc. XIX”.»1185
Para realizar tal interpretação, como indica 
explicitamente o título da exposição, Vasco 
Araújo inspirou-se numa importante fonte: as 
obras do pintor francês Jean-Baptiste Debret 
(1768-1848). Este pintor de formação neoclás-
sica, ex-aluno de David, fez parte da Missão 
Francesa (constituída por um conjunto de ar-
tistas e artesãos, que ficaram conhecidos como 
a “Colónia Lebreton”) que o então Príncipe 
Regente D. João VI (1767-1826) – primeiro re-
gente entre 1799 e 1816, após a morte da mãe, 
a rainha D. Maria I, subiu ao trono português a 
20 de Março de 1816 sendo solenemente acla-
mado rei em 1818 –, atraiu ao Brasil, entretan-
to elevado à categoria de Reino em Dezembro 
de 1815, com o intuito de aí criar uma Aca-
demia de Belas Artes e desenvolver o ensino 
das artes.
Arribado em 1816 à cidade de Rio de Janeiro, 
temporariamente transformada em capital do 
Império, Debret iria tornar-se o pintor oficial 
da Corte portuguesa entretanto aí instalada – 
em consequência das invasões napoleónicas 
durante a Guerra Peninsular, a família real (e 
com ela, praticamente toda a classe governante 
do país) partiu de Lisboa a 29 de Novembro 
de 1807, em vésperas do general françês Ju-
not marchar sobre a capital com o seu exér-
cito, e atravessou o Atlântico numa frota sob 
a protecção da Royal Navy – permanecendo 
no Brasil durante 15 anos, ou seja, até 1821, 
ano em que D. João VI regressou a Portugal a 
instância dos seus aliados britânicos, que acha-
ram por bem mandar-lhe um emissário para o 
convencer a voltar, após um movimento liberal 
– iniciado a 24 de Agosto de 1820 com a in-
surreição militar ocorrida na cidade do Porto, 
conhecida como Revolução do Porto – que con-
tou com o amplo apoio das várias classes so-
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ciais ter saído vitorioso, levando à substituição 
da junta governativa liderada até então pelo in-
glês Lord Beresford. Esse regresso (de resto, 
uma das reivindicações do movimento liberal) 
teve aliás uma repercursão importante: no ano 
imediato o príncipe D. Pedro, que permanecera 
no Rio de Janeiro como regente, declarou uni-
lateralmente a independência do Brasil.
Porém, porque mais do que um observador 
atento e minucioso se deixou apaixonar por 
aquele território exótico, bem diferente da Par-
is que deixara para trás, Debret legou-nos para 
além das obras oficiais a que esteve obrigado – 
os retratos dos monarcas, ou cenografias para 
as festas reais – um grande número de obras 
(gravuras, desenhos, aguarelas) de outro tipo, 
onde se destacam cenas impressivas do quotid-
iano em que soube documentar através da sua 
visão uma realidade distinta que se lhe apre-
sentava perante os olhos, aquela de uma urbe 
em grande transformação e de uma sociedade 
cuja economia estava edificada essencialmente 
sobre um sistema de produção esclavagista. 
Jean-Baptiste Debret, como salienta Ana 
Cristina Leite, um «Observador atento e objectivo 
mostrou-nos a cidade bela e calma à distância mas 
muito agitada no seu interior pelo bulício da pre-
sença de escravos e mestiços, hábeis vendedores; a 
cidade de grandes contrastes: às sedutoras festas e 
espectáculos contrapunha-se a visão sinistra e vio-
lenta dos castigos corporais infligidos aos escravos; 
a cidade onde se acentuavam as divergências entre 
“nativos” e “forasteiros” no plano social e cultural 
e as diferenças entre as estruturas da aristocracia e 
as estruturas coloniais; a cidade autoritária e liber-
tina.»1186
De regresso à sua terra natal, Debret iria 
depois publicar entre 1834 e 1839 a obra Voy-
age pittoresque et historique au Brésil, composta 
por três volumes de litografias, contribuindo 
desse modo para a formação duma iconogra-
fia brasileira e para dar a conhecer, segundo o 
seu ponto de vista, o Brasil à Europa culta da 
sua época, sedenta por novidades. Entretanto, 
injustamente, já antes do fim do séc. XIX o seu 
nome e obra eram pouco, ou nada, recordados 
no Brasil. E assim continuaria provavelmente 
a acontecer não fosse o caso, num daqueles 
volte-faces em que a história é fértil, de em 
finais dos anos 30 do séc. XX Raymundo de 
Castro Maya ter adquirido um lote de 551 
esboços e aguarelas – hoje conservados nos 
museus com o seu nome no Rio de Janeiro – 
do artista francês, que assim tem a oportuni-
dade de ver o seu talento novamente reconhe-
cido. [v. figs. 416, 417 e 421]
Na exposição em si, Vasco Araújo distribuiu 15 
esculturas de pequena escala [v. fig. 410] pelas 
várias salas do espaço expositivo, todas elas 
tendo 4 elementos distintos comuns, unifica-
dores do conjunto: mesas de madeira pintadas 
de cores variadas, ovos de madeira pintados, 
pequenas figuras pouco maiores que miniatu-
ras moldadas em massa “Fimo”, igualmente 
pintadas, e citações do grande orador e escritor 
setecentista português Padre António Vieira.
Se à primeira vista, e à distância, as figurinhas 
1186 Ana Cristina LEITE, ibidem.
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e os ovos pintados funcionam, enga-
nadoramente, quase como “bibelôs” 
pousados tranquilamente em cima 
de delicadas mesas familiarmente 
domésticas, um olhar mais próximo, 
a que a escala obriga, depressa des-
vanece essa impressão inicial reve-
lando ao observador desprevenido 
cenas de um teor bem mais agressivo: 
saindo de dentro dos ovos ou inter-
agindo com eles, vêem-se em sete 
das esculturas episódios de sexo sem 
censura – dois senhores em animada 
actividade sexual com uma negra [v. fig. 411, 
412 e 413]; dois negros debaixo dos folhos da 
saia de uma senhora, a quem fazem cunnilin-
gus [v. fig. 414 e 415]; um negro e uma senhora 
em actividade sexual efervescente [v. fig. 419], 
situações de sodomia e fellatio –, nas outras 
representam-se outros abusos e violências in-
fligidos aos escravos negros – um negro amar-
rado ao poste onde foi vergastado [v. fig. 420]; 
negro nu maniatado para ser açoitado, dentro 
dum ovo (na mesma escultura, desponta um 
par de pernas negras debaixo da saia armada 
de uma dama, ajoelhada junto ao ovo) [v. fig. 
418]; outro, de máscara, arrastando a reboque 
o seu senhor [v. figs. 422 e 423]; negros de 
açaime, ou prostrados pelo trabalho duro [v. 
fig. 424].
As citações nas esculturas a que nos referi-
mos atrás, todas elas retiradas da oratória bar-
roca do padre jesuíta, um dos maiores vultos 
da literatura portuguesa, a quem o poeta Fer-
nando Pessoa deu o epíteto de “Imperador 
da Língua Portuguesa”, estão escritas a grafite 
sobre os tampos das mesas, funcionando ao 
mesmo tempo como contraponto moralista e 
distanciador das cenas observáveis – há uma 
incongruência resultante do facto deste jesuíta 
de origem modesta se ter notabilizado, entre 
outros aspectos, como um crítico audacioso 
dos poderosos e um vigoroso defensor dos 
direitos humanos dos indígenas do Brasil1187, 
onde veio a falecer, tendo mesmo obtido da 
parte do rei D. João IV, seu protector, um de-
creto real para a sua libertação, o qual provo-
cou na altura reacções violentas dos colonos 
– e, de certa maneira, como títulos das obras 
1187 A respeito desta faceta importante do padre jesuíta, que também o revela como um grande moralista, vd. os eluci-
dativos Sermão dos Cativos (Padre António VIEIRA – Sermões. Lisboa: RBA Editores/Público, col. Clássicos, nº 16, 1996, 
pp. 87-102) e Sermão da Epifania, 1662 (História e Antologia da Literatura Portuguesa. 37. Século XVII. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 200, pp. 99-108). Do primeiro, antepomos em epígrafe no início do tema abordado nesta secção 
um pequeno extracto.
  
Em cima: (fotografia de Carlos Trindade)
410. Vasco Araújo, Debret (2010). Vista geral de uma das salas.
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Da esquerda para a direita e de cima para baixo: (fotografias de Carlos Trindade)
411, 412, 413. Vasco Araújo, Debret (2010). Vistas da escultura inscrita com a citação “Para as acções humanas que escandaliza-
rem não é necessário que sejam injustas; basta que humana e moralmente possam ser reputadas como tais.”
414, 415. Vasco Araújo, Debret (2010). Vistas da escultura inscrita com a citação “Há uns a quem o zelo come, e há outros que 
comem do zelo.”
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1188 Luísa Soares OLIVEIRA - “A História num ovo”, Público (Ípsilon), 22/1/2010, p. 54. Ou, como prefere destacar 
Paulo Pires do VALE (“Breve…”, p. 22) «…Vasco Araújo, ao longo da sua obra, foi mostrando o valor da palavra e 
da voz na constituição da humanidade do homem. Mas não sem indicar também que ela transporta, «misturada», uma 
sombra.»
E como aponta neste caso concreto (idem, pp. 22-23), «…a perversão alimenta-se da virtude das frases. Se elas, que 
apontam a dignidade humana, parecem a absoluta oposição aos actos retratados (…) aprofundando a sua leitura, a am-
biguidade característica da linguagem cega-nos. A linguagem produz, produziu sempre, a desconfiança. Em primeiro 
lugar, a desconfiança de que não diz exactamente o que diz. Ou seja, que há sempre outro sentido que não o imediato. 
(…)
O artista emancipa palavra e gestos-imagens, liberta-os mutuamente, para os colocar em relação: mostra que se exi-
gem mutuamente, e nessas sobreposições e confrontos não encontramos uma verdade ortodoxa, um caminho único. 
Emancipa-nos também a nós: liberta-nos do sentido obrigatório, estivesse ele preso ás imagens ou ao discurso. Vasco 
Araújo parece revelar que as palavras não são mais nem menos dignas de (des)confiança que os corpos. E que ambos 
se interpenetram: o verbo faz-se a nossa carne, a carne o nosso verbo.»
1189 Leonel COSME – “A singularidade do padre António Vieira”, A Página da educação, Ano XVII, nº 176, p. 30. É ver-
dade, como acrescenta o autor (ibidem), que «Nos seus famosos sermões e outros escritos que passaram à posteridade, 
justamente, como uma obra maior da Literatura portuguesa, não se conhece nenhum que se compare à crítica que o 
doutor en Cânones pela Universidade de Coimbra, estabelecido na Baía, Manuel Ribeiro da Rocha, fez num opúsculo 
de 1758, Etiópia resgatada, empenhada, sustentada, instruída e libertada, em que verberava o tráfico de escravos como uma 
“ofensa moral à justiça elementar e à caridade cristã”, considerando que “o assalto aos africanos para lhes roubar a 
liberdade é legítima pirataria e como esta deve ser punida.”»
expostas. A incongruência aqui operada entre 
as palavras de Vieira e os actos “em cena” não 
é inesperada, se tivermos em conta, como lem-
bra a crítica de arte Luísa Soares Oliveira, que 
um dos temas também presentes na obra deste 
artista «…é o da interpretação (ou, se se quiser, o 
da representação). Em vídeos ou fotografias, mais 
raramente em objectos, Araújo tem reflectido de 
modo sofisticado e complexo sobre o destino de 
um texto ou de uma imagem às mãos de quem o 
interpreta.»1188
De qualquer modo, e Vasco Araújo sabe-o 
concerteza, cumpre interrogarmo-nos sobre 
uma evidência, que hoje diminui o fulgor do 
brilho do missionário jesuíta: o Padre António 
Vieira não colocou em pé de igualdade a defesa 
dos direitos dos índios nativos do Brasil e os 
dos escravos negros, o que não deixa de causar 
alguma perplexidade quando sabemos que era 
mestiço, visto a sua avó paterna ser de origem 
africana. Assim, como chama a atenção num 
artigo o escritor e jornalista Leonel Cosme, 
«Se, quanto aos primeiros, seguiu o exemplo do seu 
par dominicano Bartolomeu de Las Casas (1475-
1565), nas Antilhas, combatendo os colonos pela 
escravização dos filhos da terra, quanto aos segun-
dos a sua caridade cristã cedeu à “necessidade” de 
garantir a força de trabalho, que aliás era utilizada 
nas propriedades das Dioceses.»1189
Porque nos parece importante, elencamos 
seguidamente a lista das citações inscritas nas 
mesas das esculturas de que não apresentamos 
aqui qualquer imagem: “…cada um é da cor 
do seu coração”; “Miserável condição da nossa 
carne, comer para ser comida.”; “…nos grandes 
são mais avultados os erros, porque erram com 
grandeza e ignoram com presunção.”; “…o 
não ter respeito a alguns é procurar, como a 
morte, a universal destruição de todos.”; “…
entre todas as injustiças, nenhumas clamam 
tanto ao Céu como as que tiram a liberdade 
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aos que nasceram livres e as que não pagam o 
suor aos que trabalham.”; “Os homens quando 
mandam (e mais se têm o mando supremo) ou 
seja a ingratidão natural ou soberania, nem es-
timam nem pagam os serviços que lhe fazem, 
como deveram, porque cuidam que tudo se 
lhe deve.”; “No mal que é de todos perde-se 
a comparação e onde não há comparação, não 
há miséria.”; “O mal não está em ser tentado, 
está em ser vencido.”
Já a inserção das pequenas figuras em ovos 
remete, como o próprio artista refere, para o 
imaginário dos famosos ovos Fabergé, aquelas 
primorosas peças de joalharia que a partir de 
1885 foram produzidos pelo joalheiro da corte 
do Czar da Rússia Alexandre III, Peter Fabergé, 
depois de uma primeira encomenda daquele – 
um ovo com uma surpresa (uma jóia) escon-
dida – para oferecer como prenda à sua esposa 
na Páscoa, seguindo uma antiga tradição cul-
tural russa, e se tornaram a partir daí um hábito 
entre os membros da família imperial. Só que 
aqui, em vez de jóias, «A inserção destas figu-
ras em ovos (…) deslumbra uma face mecânica, 
1190 Vasco ARAÚJO – VASCO Araújo – DEBRET…, badana esquerda da sobrecapa.
imperialista e despótica de onde, também, resultou 
a criação de uma nova raça (mulata).»1190
À primeira vista, pode parecer estranho a 
inclusão do elemento, porque pertence a um 
outro universo que não o Império colonial 
português. Todavia, poderíamos interpretar a 
sua inclusão – mesmo se o artista não o diz – 
como uma alusão aos novos hábitos introduzi-
dos no Rio de Janeiro, justamente na época em 
que Debret ali permaneceu, aqueles do luxo, 
quando não mesmo pura ostentação, que a 
pintura dourada na parte interior dos “conten-
tores” reforça.
Apesar do título da sua exposição, o artista 
abstrai-se em todas as esculturas dos cenários 
urbanos ou naturais que servem de contexto às 
cenas representadas por Debret, as quais são 
directamente citadas aqui e ali através de figuras 
extraídas das obras do pintor francês – como 
aquele negro açoitado pelo feitor na roça que 
encontramos no canto inferior esquerdo dum 
desenho, colocado dentro dum ovo verde na 
escultura inscrita com a citação “A pior coisa 
que têm os maus costumes é serem costumes: 
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
416. Jean-Baptiste De-
bret, Feitores açoitando negros 
na roça (1828). Desenho.
417. Jean-Baptiste De-
bret, Castigo de escravos que 
se pratica nas praças públicas 
(1826). Desenho.
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Em cima e ao lado, de cima para baixo: (fotografias das esculturas, de 
Carlos Trindade)
418. Vasco Araújo, Debret (2010). Vista da escultura inscrita com a citação 
“A pior coisa que têm os maus costumes é serem costumes: ainda é pior 
que serem maus.”
419. Vasco Araújo, Debret (2010). Vista da escultura inscrita com a citação 
“Nos males e bens comuns ninguém é privilegiado, sintam todos o mal que 
toca a todos.”
420. Vasco Araújo, Debret (2010). Vista da escultura inscrita com a citação 
“A dignidade não se introduziu no mundo senão para abrigo daqueles que 
não a largam.”
ainda é pior que serem maus.” [v. figs. 416 e 
418]; ou o negro no poste açoitado numa praça 
pública, que é a figura central daquela escultura 
inscrita com a citação “a dignidade não se in-
troduziu no mundo senão para abrigo daqueles 
que não a largam.” [v. fig. 417 e 420]; ou o 
negro com máscara, arrastando o seu senhor 
na escultura inscrita com a citação “…cada um 
ouve, não conforme os ouvidos, senão con-
forme tem o coração e inclinação.” [v. figs. 
421, 422 e 423] –, fixando-se de preferência 
naquilo que o artista francês pode ter eventual-
mente visto, mas omitiu.
Isto porque, alheando-se das versões ofici-
ais da História, propondo uma releitura que 
se pretende inserida num discurso pós-colo-
nialista, segundo o ponto de vista do coloni-
zado, opta conscientemente, e apesar de uma 
aparência falsamente decorativa a que não é 
alheio um certo carácter kitsch habilmente uti-
lizado1191, por uma visão desviante e “politica-
mente incorrecta”: «…quando Vasco Araújo olha 
para as obras de Debret, é com o olhar de aten-
ção ao que nelas é vivo hoje – e sempre. À forma 
como interagiam, em sociedade e na intimidade, os 
senhores e os escravos no Brasil do séc. XX. É o 
teatro das relações que o intriga. E o desdobramento, 
ou melhor, re-dobramento que nesse palco se cria: 
as relações de poder e obediência, de distância e 
proximidade, de prazer e sofrimento; as relações 
1191 Sobre todas as implicações deste procedimento, vd. a interessante análise de Paulo Pires do VALE (“Breve…”, 
pp. 26-28).
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1192 Paulo Pires do VALE, op. cit., pp. 16-17. Então, como mais adiante refere (idem, p. 25): «…Vasco Araújo apre-
senta explicitamente a sexualidade e o desejo como mecanismos de escravidão, dominação e controlo. Uma outra 
forma de código, de codificação, que tem interessado continuamente o artista ao longo dos anos: a interrogação das 
redes simbólicas que organizam e constituem o horizonte de possibilidades de uma determinada comunidade. Aquilo 
que integram e o que excluem. O permitido e o interdito. (…) As referências ao desejo e à sexualidade não podem ser 
separadas do contexto histórico, e da forma como o poder (jurídico, médico, pedagógico, religioso) moldou os con-
ceitos de desejo, género, diferença, expulsão ou inclusão, interdito ou legítimo – através de políticas identitárias e de 
mecanismos reguladores discursivos.»
Da esquerda para a direita e de cima para baixo: (fotografias das esculturas, de Carlos Trindade)
421. Jean-Baptiste Debret, Máscaras que se usa nos negros que têm por hábito de comer terra (1817-1829). Desenho.
422, 423. Vasco Araújo, Debret (2010). Vistas da escultura inscrita com a citação “…cada um ouve, não conforme os ouvidos, 
senão conforme tem o coração e inclinação.”
424. Vasco Araújo, Debret (2010). Vista da escultura inscrita com a citação “Pelo que fizeram se hão-de condenar muitos, pelo 
que não fizeram, todos.”
entre a palavra e o gesto, entre a alma e o corpo; as 
relações entre papéis que se invertem. (…) O artifí-
cio familiar esconde o horror. E interrogamo-nos 
como o sofrimento do outro pode ser esteticizado.
Consciente de que «viver é por natureza um 
estado violento», mais do que uma revisitação do 
passado colonial, com a releitura que (…) faz de 
Debret, ficamos expostos à miséria da exploração 
perpétua do homem pelo homem. O que interes-
sou a Vasco Araújo foi essa violência relacional, a 
diferença e a estranheza das identidades, o que era 
permitido e proibido, os mecanismos de opressão 
e controlo da vida.»1192
Dada a natureza algo provocatória do projecto, 
e tendo em conta o carácter franco e despudo-
rado de algumas das esculturas expostas, não 
nos causa qualquer estranheza os comentários 
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1193 Luísa Soares OLIVEIRA – “A História …”, p. 54. No caso português, lembra Barry HATON (op. cit., p. 80), «O 
sangue negro corre nas veias de cerca de um milhão de portugueses, uma herança de gerações de misturas étnicas sem 
preconceitos: «Deus criou os pretos e os brancos. Os portugueses criaram os mulatos», costumavam dizer.». E, mais 
adiante (idem, pp. 102-103) diz ainda: «As antigas colónias mantiveram – literalmente – o sangue português. No século 
XV, Afonso de Albuquerque, vice-rei da Índia, encorajava os seus compatriotas a tomarem as mulheres locais como 
esposas, como forma de dominar o território. Os portugueses dormiam também com as escravas que mantinham. 
Não havia repugnância em relação a esta política de mestiçagem e deve notar-se que os colonos eram quase exclusiva-
mente jovens solteiros, incluindo condenados exilados, longe de casa e sem mulheres brancas que viajassem com eles. 
Camões, o poeta épico, escreveu um elogio fúnebre a uma bela escrava negra. No Brasil, a mestiçagem era vigorosa, 
mesmo ao ponto da poligamia. Os ingleses e os outros colonos europeus olhavam de alto para este costume, vendo-o 
como decadente.»
  
negativos de alguns leitores que pudemos en-
contrar na edição on-line do jornal Público, 
apensos aos artigos relativos à exposição, por 
nós citados: ainda que não sirvam, de modo 
nenhum, como um barómetro fiável acerca da 
opinião de quem tenha efectivamente visitado 
a mesma; os autores dos comentários podem 
até, presumimos, não se terem dado ao tra-
balho de o ter feito. Acontece que, as reacções 
negativas à exposição para além de porem em 
questão a pretensão cultural daquela conter 
“obras de arte”, antes “lixo” (quantas vezes 
lemos e ouvimos disto, a propósito da arte 
moderna?), ou até invocarem coisas do género 
“um pretexto para apresentar o produto de es-
píritos evidentemente perturbados e perverti-
dos” – trazendo quase inevitavelmente a má 
memória dos argumentos nazis sobre a “arte 
degenerada” –, também negam, o que é bem 
mais grave, qualquer fundamentação histórica, 
ou a possibilidade dos factos representados 
terem alguma vez acontecido.
Pela nossa parte, interrogamo-nos como é 
possível negar uma evidência: a prova está na 
fácil constatação do número muito consideráv-
el de mestiços, de vários tipos, deixados em to-
das as paragens, mais ou menos longínquas, por 
onde os conquistadores portugueses passaram 
e constituíram colónias, o mesmo acontecendo 
com outros de outras nacionalidades. E afinal, 
para além do propósito claramente enunciado, 
apoiado na fonte histórica da época que cons-
tituem as obras de Debret, o tema que acaba 
por ressaltar, e é em grande parte abordado 
de modo desassombrado pela exposição, «…
acaba por não parecer incidir tanto sobre a identi-
dade brasileira, mas sobre a portuguesa, ou mesmo 
a europeia: é de colonização de corpos que estas 
imagens tratam, e esta colonização foi praticada 
por todos os povos da Europa, sem excepção.»1193
ADRIANA VAREJÃO
A obra da pintora brasileira Adriana Varejão 
(n. 1964, Rio de Janeiro), uma das mais recon-
hecidas fora do seu país, muito variada e com 
propensão para emular a escultura, assentando 
essencialmente em elementos da história do 
passado colonial do Brasil, e em que alcança 
um relevo notório a influência dos painéis de 
azulejos cerâmicos – introduzidos pelos con-
quistadores portugueses e existentes em igrejas 
barrocas brasileiras, bem como edifícios secu-
lares –, em muitos dos seus aspectos reflecte o 
ponto de vista do colonizado.
Esse ponto de vista apareceu visível desde 
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logo em algumas pinturas do início da sua car-
reira, iniciada em 1988, como Filho Bastardo e 
Filho Bastardo II (ambas de 1992); as pinturas 
referidas têm pontos notórios de contacto com 
as esculturas de Vasco Araújo analisadas atrás, 
o que evidencia o ajuste da visão do artista 
português, que não dista muito daquela da rep-
resentante da antiga colónia. Nessas pinturas 
ovais sobre madeira, que à primeira vista lem-
bram travessas, pintadas deliberadamente num 
estilo “ingénuo”, vemos cenas de violação.
Em Filho Bastardo [v. fig. 425] os protago-
nistas são um padre que estrupa uma escrava 
negra, que tem no pescoço uma gargalheira 
(um instrumento de tortura), e uma índia que 
se encontra de pulsos amarrados, dependurada 
de um ramo de árvore, junto a dois soldados 
fardados em trajes históricos que se aproxi-
mam1194. Filho Bastardo II [v. fi. 426], por sua 
vez, mostra-nos na metade direita um senhor 
branco a foliar por cima de uma escrava negra 
soerguida de costas numa cama, junto a uma 
criança negra sentada no chão; na outra metade 
é apresentado outro grupo de personagens, 
composto por uma índia acorrentada, sentada 
num banco de madeira, e uma criança índia 
junto a um homem branco com farda militar.
Ambas as pinturas apresentam no seu eixo 
vertical central – servindo de “divisória” entre 
as suas metades, e respectivas cenas – golpes 
profundos, cor de sangue, os bordos da tela 
rasgada saindo para fora revelando a carnali-
dade pictórica, cuja forma é inequivocamente 
a de uma vagina. Como refere Frank Frangen-
berg, «Talvez as telas retalhadas de Fontana nos 
dêem uma ilustração mais clara da forma como a 
visão de Varejão difere do ponto de vista conceptu-
al europeu. Para Lucio Fontana elas são indicadores 
de uma exploração sublime da relação entre o mun-
do interior e exterior. Para Varejão, são manifesta-
ções sangrentas e físicas de um passado opressivo, 
carregadas de um sentido freudiano. O quadro 
Filho Bastardo vai aos bastidores. (…)»1195
Filho Bastardo e Filho Bastardo II são uma 
1194 Segundo Paulo HERKENHOFF (“Pintura/Sutura” in ADRIANA Varejão. São Paulo: Galeria Camargo Vilaça, 
1996, in <http://www.adrianavarejao.net/site#/> [consulta em 10/3/2012]), a índia e os soldados da cena representada 
foram recontextualizados, «…reinterpretados da gravura Um funcionário a passeio com sua família, de Debret.». Tam-
bém segundo o mesmo autor (ibidem), «A forma das pinturas ovais deriva dos painéis pintados por Leandro Joaquim 
para ornamentar o Passeio Público do Rio de Janeiro.»
1195 Frank FRANGENBERG – “Adriana Varejão” in Uta GROSENICK (ed.), op. cit., p. 329. Refira-se, contudo, 
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
425. Adriana Va-
rejão, Filho Bastardo 
(1992). Óleo sobre 
madeira, 110 x 140 x 
10 cm.
426. Adriana Vare-
jão, Filho Bastardo II 
(1992). Óleo sobre 
madeira, 110 x 140 x 
10 cm.
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alusão clara à violência que tem caracterizado 
a história social do Brasil. Essa violência, ex-
pressa igualmente noutros trabalhos da artista 
brasileira, convida o espectador a fazer uma 
profunda reflexão sobre o sofrimento de am-
plas camadas sociais desse enorme país lusó-
fono da América do Sul, sujeitas a diversas 
atrocidades durante o período da colonização 
e da escravatura.
No díptico Proposta para uma Catequese – 
parte I (1993), os papéis invertem-se e são os 
colonizadores que são alvo da violência. Nele, 
a artista brasileira usa um processo retórico de 
substituição: «H.K. O seu processo por vezes pas-
sa por um jogo de substituição. Como na tela Pro-
posta para uma Catequese que faz a fusão entre um 
ritual antropofágico e o rito eucarístico. A.V. Sim, 
é uma catequese invertida. Nesse caso, quem 
ensina a lição, o milagre da transubstanciação, 
são os índios!»1196. Não por acaso, o díptico 
apresenta-se como a representação em trompe 
l’oeil duma operação de restauro de azulejos 
(um vestígio histórico do colonizador); as duas 
partes constituintes são pintadas em tons dife-
rentes de azul, funcionando como remendo 
dissonante. [v. figs. 427 e 428]
No lado esquerdo vemos o interior de um 
edifício, no qual índios atacam com o seu taca-
pe uma figura do Cristo (um símbolo dos mis-
sionários); no lado direito, a cena de esquar-
tejamento para um festim canibal é encimada 
que Fontana é um dos artistas de referência de Varejão, que até lhe dedicou um enorme tríptico: Parede com incisões a la 
Fontana (2002), óleo s/tela e poliuretano em suporte de alumínio e madeira, 195 x 260 cm cada parte. 
1196 Adriana VAREJÃO cit. in “Câmara de Ecos. Entrevista por Helène Kelmachten” in ADRIANA Varejão: Câmara 
de Ecos. Lisboa: Centro Cultural de Belém, 2005, p. 98.
  
no canto superior esquerdo por uma cartela 
ovalada, contendo uma passagem do Novo 
Testamento sobre o dogma da transubstancia-
ção eucarística: “Qui manducat mean carnem 
et bibit meum sanguinem ia me manet, et ego 
in illo” (“Quem come a minha carne, e bebe o 
meu sangue, permanece em mim, e eu nele”, 
João, 6, 57).
Também na pintura a óleo Figura de convite 
(1997) Varejão trata o mesmo tema [v. fig. 429], 
sobrepondo subtilmente duas referências dis-
tintas (trata-se dum desvio retórico): às figuras 
de cortesia da cerâmica decorativa das entradas 
dos palácios, conventos e jardins portugueses 
– e também brasileiros – do século XVIII, que 
recebiam e indicavam o caminho ao visitante, 
e às gravuras de Théodore de Bry (1528-1598), 
que no seu livro America descreveu cenas de 
canibalismo presenciadas no Novo Mundo, 
não por ele-próprio que nunca viajou até lá, 
mas através dos relatos (em grande medida, 
fantasias europeias) ouvidos a outros. Já tinha 
sido Théodore de Bry a inspirar as cenas que 
vemos em Proposta para uma Catequese. A figura 
de convite transformou-se numa índia tatuada, 
e as cenas de antropofagia vislumbram-se por 
detrás da balaustrada.
A carne, fragmentos ensanguentados do 
corpo humano, é algo que a artista nos dá a ver 
em abundância noutras pinturas: como Varal 
(1993) onde pendem sobre um fundo azuleja-
do como num talho e Figura de convite II (1998), 
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na qual a figura de convite, uma índia tatuada, 
segura com uma mão a cabeça decepada de 
uma mulher contra um fundo de azulejos co-
berto de bocados de corpos; ou em toda a série 
Azulejaria em Carne Viva, onde saem das pintu-
ras, literalmente (uma das suas séries onde se 
evidencia mais o carácter táctil e matérico, num 
entendimento da pintura como campo alargado), 
vísceras ensanguentadas.
O tema do mar tem ocupado igualmente um 
lugar saliente em muitas das instalações de 
Varejão; é necessário ter presente, que foi 
atravessando a imensa vastidão do mar que os 
intrépidos descobridores portugueses chega-
ram a essa terra nova baptizada de Terra de 
Vera Cruz, da qual partiriam à conquista do 
território depois conhecido como Brasil, para 
o colonizar. É o caso de Celacanto provoca 
maremoto (2004), uma grande instalação 
criada expressamente para a sua exposição 
Câmara de Ecos na Fondation Cartier pour 
l’art contemporain, em Paris (18 Março/5 
Em cima da esquerda para a direita:
427. Adriana Varejão, lado esquerdo de Proposta para uma Catequese (1993). Óleo s/tela, 140 x 240 cm (díptico).
428. Adriana Varejão, pormenor do lado direito de Proposta para uma Catequese (1993). Óleo s/tela, 140 x 240 cm (díptico).
429. Adriana Varejão, Figura de Convite (1997). Óleo s/tela, 200 x 200 cm.
Junho de 2005) e no Centro Cultural de Belém 
[v. fig. 430], em Lisboa (15 Outubro 2005/15 
Janeiro de 2006), que é semelhante tematica-
mente e formalmente às instalações Azulejões 
apresentadas na Galeria Camargo Vilaça (São 
Paulo, 2000), e no Centro Cultural Banco do 
Brasil (CCBB) do Rio de Janeiro, em 2001.
Composta por 52 telas de 110 x 110 cm 
cada, Celacanto provoca maremoto pretendeu recri-
ar fisicamente o azulejo, através duma superfí-
cie lisa ilusionisticamente “azulejada”, para isso 
aplicando espessas camadas pictóricas tendo 
como base uma mistura de gesso e cola, sobre 
Em cima:
430. Adriana Varejão, Celacanto provoca maremoto (2004). 
Instalação, ao fundo, de 52 telas.
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a qual pintou a óleo com os tons azul-cobalto 
tradicionais da azulejaria barroca portuguesa 
do séc. XVIII, tirando partido das texturas da 
superfície “craquelada”, provocada intenciona-
lmente. A composição modular do conjunto de 
telas, oferecendo sucessivas representações do 
rebentamento de uma onda gigante, num es-
tilo que faz lembrar Hokusai, também preten-
deu evocar o modo desordenado, descuidado, 
como são repostos os azulejos quebrados nos 
antigos painéis barrocos, sem qualquer preocu-
pação de respeitar a composição original.
O título estranho da instalação nasceu de 
uma lembrança da artista, de quando era ainda 
adolescente, em finais dos anos 70, e se po-
dia ler essa frase enigmática “graffitada” um 
pouco por todo o lado, nos muros do Rio de 
Janeiro: «Todo o mundo se perguntava o que 
isso poderia significar. Parecia um slogan revo-
lucionário! Vivíamos na ditadura militar. Ha-
via diferentes interpretações nos jornais…O 
celacanto é um peixe de águas abissais já em 
extinção. Finalmente, descobriu-se que um 
grupo de adolescentes estava por trás desses 
grafites. Eles tinham visto um episódio do 
National Kid na televisão onde aparecia um 
cientista louco que declamava em tom pro-
fético: “Celacanto provoca maremoto!” (…) 
Também adoro a ideia dessa frase como alusão 
ao mar. Penso na grande onda de Hokusai. 
Penso em Herkenhoff  dizendo que o Barroco 
é um estilo que começa e termina no mar: que 
1197 Adriana VAREJÃO cit. in “Câmara…”, pp. 84-85.
1198 W. J. T. MITCHELL – “Narrative, Memory and Slavery” in Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. 
Chicago: University of  Chicago Press, 1994, cit. in Gwendolyn Dubois SHAW – Seeing the Unspeakable The Art of  Kara 
Walker. Durham, London: Duke University Press, 2004, p. 37.
KARA WALKER
«What if  the materials of  memory are overwhelm-
ing, so traumatic that the remembering of  them 
threatens identity rather than reconstituting it? 
What if  identity had to be reconstituted out of  a 
strategic amnesia, a selective remembering, and 
thus a selective dis(re)membering of  experience? 
What if  the technology of  memory, the compos-
ite visual-verbal architecture of  the memory palace 
becomes a haunted house?»
W. J. T. Mitchell1198
A partir de meados da década de 1990 a ar-
tista norte-americana Kara Walker (n. 1969, 
Stockton, CA.), graduada pelo Atlanta College 
of  Art, tornou-se rapidamente conhecida in-
ternacionalmente através de trabalhos – mui-
tas vezes, instalações de grandes dimensões 
– nos quais utiliza a técnica do recorte de sil-
huetas, em papel ou cartão, para explorar o 
tema da sua identidade étnica afro-americana, 
confrontando-se com o passado do seu país 
e a realidade do colonialismo e da escravatu-
ra. Aliás, a técnica tem atrás de si uma larga 
tradição na arte norte-americana, e foi muito 
popular em finais do séc. XVIII e durante o 
é inaugurado, etimologicamente, na origem da 
palavra portuguesa barroco, a pérola imperfei-
ta, e se esgota no rococó, que vem do françês 
rocaille, concha.»1197
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séc. XIX, tanto na ilustração de livros como 
para retratos de família, justamente uma 
época em que a sociedade americana ain- 
da convivia quotidianamente com a escrava-
tura, fundamentalmente nos estados do Sul, a 
qual só terminou formalmente em 1863 com a 
Proclamação de Emancipação de Abraham Lin-
coln, já durante a Guerra Civil Americana.  
Além do mais, sobreviveram até aos nossos 
dias cerca duma dúzia de silhuetas de perfis de 
negros americanos, de fins do século XVIII e 
de inícios do século XIX, ou seja, da altura da 
escravatura. É o caso do desenho a tinta so-
bre papel conhecido como Flora (1796), o de 
uma escrava com esse nome que foi vendida 
quando tinha 19 anos; terá sido feito antes da 
venda, para fazer parte da documentação en-
tregue à sua nova dona aquando da compra, 
para efeitos de identificação em caso de fuga. 
O desenho [v. fig. 431], pertencente à colecção 
da Stratford Historical Society (Connecticut), 
contém o nome inscrito em três sítios, e num 
deles foi acrescentado – como símbolo de pro-
priedade, e de controlo da identidade – com 
o seu novo último nome: “Flora Benjamin” (a 
nova dona chamava-se Asa Benjamin).
Outro exemplo, é o do desenho a tinta so-
bre papel recortado intitulado Moses Williams, 
Cutter of  Profiles (1803); trata-se de um auto-
retrato em silhueta [v. fig. 432] realizado 
pelo artista mestiço Moses Williams. Segundo 
Gwendolyn Dubois Shaw, «Beginning in 1882, 
Williams, the manumitted slave of  the painter/
naturalist Charles Willson Peale, was responsible 
for the operation of  a silhouette-making machine 
called the Physiognotrace device. (…) Williams 
worked in the literal shadow of  his former owner 
at Peale’s museum in Philadelphia. Using a machine 
whose tracing capacities were more technologically 
advanced than the one illustrated in Lavater, he 
produced thousands of  silhouettes of  white sitters 
between 1802 and the mid-1820s.»1199
A citação anterior leva-nos a um outro an-
tecedente histórico, que tem sido invocado 
1199 Gwendolyn Dubois SHAW – Seeing…, p. 24. Vd. sobre esta máquina, idem, p. 161 (nota 22).
  
734 | Arte e Memória
Em cima, da esquerda para a direita:
431. Autor desconhecido, Flora (1796). Tinta castanha sobre papel, 14 x 13 in.
432. Moses Williams, Moses Williams, Cutter of  Profiles (1803). Papel recortado e tinta, 3 x 5 in. (aprox.)
433. Johann Casper Lavater, ilustração de Physiognomische Fragmente (1775-1778).
amiúde a propósito da técnica do recorte de 
silhuetas de Kara Walker: o do teólogo protes-
tante, filósofo e poeta suiço Johann Casper 
Lavater (1741-1801), que no séc. XVIII desen-
volveu uma teoria pseudo-científica no campo 
da fisiognomonia (ou fisiognomia). Nas pes-
quisas que levou a cabo com silhuetas de perfis 
– ou “sombras”, como se lhes referia, porque 
eram obtidas traçando a sombra projectada 
(via uma fonte luminosa) pela cabeça duma 
pessoa sobre uma folha de papel [v. fig. 433] 
–, pretendeu demonstrar a partir da experiên-
cia e observação que os traços fisionómicos e 
as expressões faciais revelam a personalidade 
natural – e até “nacional” – duma pessoa, e a 
sua inteligência. Pior, chegou a extrapolar que 
os negros possuiam capacidades intelectuais 
limitadas; o que, em si, podia ser um motivo 
adicional para Walker se interessar pelas suas 
pesquisas.
Lavater é sobretudo conhecido como au-
tor da obra Physiognomische Fragmente (publicada 
originalmente em quatro volumes, entre 1775-
1778), onde se encontram as suas principais ide-
ias, que foi traduzida para várias línguas e sus-
citou uma grande discussão. Note-se, contudo, 
que teve a colaboração estreita de dois homens 
ilustres: Chodowiecki executou grande parte 
das ilustrações que a acompanham; ainda mais 
significativo, Goethe acompanhou de muito 
perto a investigação, e Lavater terá declarado 
mais tarde que partes inteiras da obra foram 
escritas pelo poeta (que também terá feito 
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desenhos) – a confirmação desta ligação 
estreita entre Lavater e Goethe, que eram 
amigos, encontra-se na publicação por H. 
Funk (Goethe und Lavater, Schriften der Goethe 
Gesellschaft. Weimar: 1901) de 132 cartas troca-
das entre os dois, entre 1773 e 1792, sobre o 
desenrolar da investigação.
Não podemos deixar passar em claro um 
erro grosseiro (ou uma enorme “asneira”, se 
se quiser) que encontramos num texto de Nina 
Möntmann sobre Kara Walker, no qual afirma 
que Lavater foi o inventor da fisiognomonia1200. 
Acontece que a fisiognomonia tem uma enor-
míssima tradição, que remonta pelo menos 
à antiga Grécia, com Aristóteles ou um dos 
seus discípulos: de facto, o primeiro tratado 
sistemático de fisiognomonia que sobreviveu 
até aos nossos dias é um opúsculo intitulado 
Physiognomonica; foi atribuído durante muito 
tempo a Aristóteles, mas é mais provável que 
tenha sido escrito por um membro da sua es-
cola (talvez Liceu), pelo que modernamente é 
atribuído a “pseudo-Aristóteles”.
Durante a Idade Média a fisiognomonia 
conheceu novos desenvolvimentos, mas é no 
Renascimento que tem um novo impulso, con-
siderada ao mesmo tempo como uma ciência 
das “paixões” naturais da alma – e das reper-
cursões que elas têm no corpo, sobretudo no 
rosto “espelho da alma” – e uma arte. Desta-
caremos pela influência que exerceu De humana 
physiognomonie (Nápoles, 1586) de Giambattista 
della Porta (1541-1615), o qual levou a cabo 
1200 Cf. Nina MÖNTMANN – “Kara Walker” in Uta GROSENICK (ed.), op. cit., p. 335. O erro não é só dela, 
porque já encontramos essa presunção em vários artigos sobre Lavater, na Internet.
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um amplo trabalho filológico para reapro-
priação crítica dos trabalhos clássicos e medi-
evais. Depois dele, o pintor francês Charles le 
Brun (1619-1690) com as famosas Conférences 
sur L’expression des Passions – acompanhadas de 
desenhos zoomórficos bastante conhecidos 
–, pronunciadas em 1668 perante a Academia 
Real de Pintura e Escultura em Paris, opera um 
novo deslocamento da fisiognomonia, de acor-
do com as novas preocupações cartesianas.
Antes ainda de Lavater, e numa altura em 
que a fisiognomonia parecia já completamente 
desacreditada, surgiu ainda o naturalista e pro-
fessor de anatomia holandês Petrus Camper 
(1722-1789) que renovou o interesse pela mes-
ma, através de pesquisas nas quais usou proce- 
dimentos geométricos (retomando a tradição 
de Le Brun) para medir a inteligência do 
homem. Não nos podemos esquecer que La-
vater pertenceu a uma época em que a antro-
pologia (particularmente a “racial”), dava os 
primeiros passos, e começava a proceder a uma 
descrição sistemática do homem “selvagem”. 
Então, como salientam Jean-Jacques Courtine 
e Claudine Haroche, «…debate-se a questão de 
saber se o «negro» não constituirá uma espécie 
equívoca, uma forma média entre a do homem 
e do animal, ou até uma mistura monstruosa, o 
produto híbrido entre o homem branco e o oran-
gotango.»1201
1201 Jean-Jacques COURTINE e Claudine HAROCHE – História do Rosto. Lisboa: Círculo de Leitores, 1997, p. 88. A 
questão referida pelos autores traz-nos à memória o caso de Saartjie Baartman (1789-1815), que ficou conhecida sob 
o nome de “Vénus Hotentote”, cuja história triste e trágica foi relembrada recentemente pelo filme Venus Noire (2011) 
de Abdellatif  Kechiche. Natural da actual província do Cabo Oriental, na África do Sul, era uma criada negra numa 
fazenda de holandeses, e foi levada para Inglaterra em 1810 para ser exibida em espectáculos de aberrações, devido 
às proporções inusitadas do seu corpo, características da sua etnia (nádegas enormes, lábios vaginais muito protube-
rantes). Depois da sua exibição em Londres ter provocado um certo escândalo, por ser considerada degradante, e ter 
dado origem a um processo em tribunal, acabou por ser vendida a um francês, domador de animais, que a “expõs” 
completamente nua nos salões libertinos de Paris. Foi também por essa altura que o seu corpo foi estudado minuciosa-
mente por alguns dos mais conceituados naturalistas e anatomistas da época, como o françês Georges Cuvier, os quais 
procuravam explicitamente justificar com as suas investigações a inferioridade da raça negra, e legitimar o racismo e 
a escravatura. No fim da sua, vida Saartjie foi levada a prostituir-se e morreu alcoólica e na miséria; o seu corpo foi 
doado ao Musée de L’Homme de Paris, onde o seu esqueleto, órgãos genitais e cérebro, foram conservados em formol 
e estiveram em exposição (vergonhosamente) até 1974. Quando Nelson Mandela se tornou presidente da África do Sul 
requereu formalmente a devolução dos seus restos mortais, o que veio a acontecer por decisão da Assembleia Nacional 
francesa de 6 de Março de 2002. Os restos mortais de Saartjie foram recebidos com honras de Estado, e inumados na 
sua terra natal, Gamtoos Valley, a 3 de Maio de 2002.
Embora objecto de controvérsias filosóficas, a influência da obra do teólogo zuriquense fez-se sentir na arte e na 
literatura, principalmente em França: George Sand e Balzac, por exemplo, foram grandes admiradores de Lavater. A 
sua influência também ressoa mais tarde, já com a fotografia, na antropologia criminal do médico e cientista italiano 
Cesare Lombroso (1895-1909), o qual admitia que a morfologia do rosto pode indicar os traços característicos dum 
“criminoso nato”: algo que recorda a crítica em tom de sátira dirigida por Georg Christoph Liechtenberg (1742-1799) 
a Lavater, citada por Hans-Georg von ARBURG (“Las sombras en el umbral de su reproductibilidad técnica: la fisio-
gnomía da Lavater y las fantasmagorías de Robertson” in LA Sombra. Madrid: Museo Thyssen-Bornemisza, Fundación 
Caja Madrid, 2009, p. 44): «…quien postula que “habría que colgar a los niños antes de que cometieran los actos que 
mereciesen la horca” si la fisiognomía se hubiera convertido en algún momento en lo que Lavater esperaba de ella.»
Para informações mais completas sobre as pesquisas de Lavater, e a fisiognomonia em geral, vd. Jurgis BALTRUŠAITIS 
– “Physiognomonie animale” in Aberrations: Essai sur la légende des formes. Paris: Flammarion, 1983, pp. 39-48; Jean-
Jacques COURTINE e Claudine HAROCHE – História…, pp. 82-84 e 88-107; Hans-Georg von ARBURG – “Las 
sombras…”, pp. 38-45; Gwendolyn Dubois SHAW, op. cit., pp. 20-22; Umberto ECO (dir.) – História…, pp. 257-261, 
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e Christopher TURNER – “A Short History of  the Shadow: An Interview with Victor I. Stoichita” in <http://cabinet-
magazine.org/issues/24/stoichita.php>[consulta em 5/10/2012].
1202 Plínio o VELHO – Naturalis Historia [XXXV, 43] cit. in LA Sombra…, p. 258. Também o retórico Quintiliano, 
contemporáneo de Plínio, na sua obra Institutio oratoria [X, 2, 7] identificou a origem da pintura no desenho das sombras 
solares projectadas numa parede. Ainda sobre Plínio e Quintiliano, vd. Fernando MARÍAS – “Skiagraphía: las sombras 
del pincel” in LA Sombra…, pp. 16 e 25. Sobre alguns aspectos da genealogia da tradição iconográfica concernente à 
representação na arte europeia da lenda da jovem Dibutade, e a sua skiagraphía, vd. Jacques DERRIDA – Memórias de 
Cego. O auto-retrato e outras ruínas. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2010, pp. 55-56.
1203 Gwendolyn Dubois SHAW, op. cit., p. 20.
1204 Kara WALKER cit. in Brad FINGER e Christiane WEIDEMANN, op. cit., 143.
Mas, outro antecedente histórico ainda mais 
antigo pode, e deve, ser facilmente invocado, 
até porque está mais intimamente ligado à arte: 
o da tradição iconográfica respeitante à “ori-
gem do desenho” (e da pintura, e escultura em 
relevo), na versão lendária da Antiguidade clás-
sica, tal como foi veiculada por Plínio o Velho 
(séc. I d. C.) na sua Naturalis Historia: «Hemos 
hablado bastante, demasiado quizás, sobre la pin-
tura: pasemos a la plástica. La primera obra de este 
tipo la hizo en arcilla el alfarero Butades de Sición, 
en Corinto, sobre una idea de su hija, enamorada de 
un joven que iba a abandonar la ciudad: la mucha-
cha fijó con líneas los contornos del perfil de su 
amante sobre la pared a la luz de una vela. Su padre 
aplicó después arcilla sobre el dibujo, al que dotó 
de relieve, e hizo endurecer al fuego esta arcilla con 
otras piezas de alfarería. Se dice que este primer 
relieve se conservó en Corinto, en el templo de las 
Ninfas.»1202
No fim de contas, Kara Walker reconhece 
implicitamente a tradição iniciada pela jovem 
amante coríntia, porque segundo Gwendolyn 
Dubois Shaw «…has stated on numerous occa-
sions that silhouette cutting has historically been 
a weaker, more feminine form, one that might 
have been accessible to nineteenth-century African 
American women artists.»1203
Segundo Brad Finger a artista terá dito 
que «…her silhouettes reflect the way Americans 
continue to look at racism with a “soft focus” – 
avoiding “the confluence of  disgust and desire 
and voluptuousness that are all wrapped up 
in…racism”. It is up to the viewer to see the full-
blooded human suffering that is only suggested in 
Walker’s two-dimensional art.»1204
Para as personagens que habitam as suas nar-
rativas Walker tem-se inspirado largamente na 
“literatura do esclavagismo” do séc. XIX; ao 
fazê-lo explora por um lado os ícones racistas 
do passado, mas por outro afasta-se dos es-
tereótipos mais correntes desse tipo de litera-
tura, pondo os espectadores perante aspectos 
indizíveis da era pretérita racista dos EUA – ou 
“the slave narratives that were never written”, 
como disse sobre os seus trabalhos a curadora 
Thelma Golden  –, e aponta os conflitos que 
ainda persistem no presente, como o racismo 
sempre latente na sociedade americana. Porém, 
se Walker se guindou rapidamente a um lugar 
destacado no seio do mundo da arte mainstream 
(dominante) também é verdade que não es-
capou a controvérsias, porque o conteúdo de 
muitos dos seus trabalhos desagrada ao sec-
tor mais conservador da comunidade negra, 
mormente da classe média, receoso de efeitos 
potencialmente nefastos para a imagem do 
“americano africano”, que sairia prejudicada. 
Não é o único artista negro polémico, mas 
quando em 1997 recebeu um prémio “Genius” 
da MacArthur Foundation as reacções na co-
munidade artística negra não foram muito pos-
itivas (por ser ainda jovem, ou por inveja), em 
particular nas gerações mais velhas.
Entre os mais críticos, a escultora Betye Saar 
– na altura já septuagenária – no seguimento 
da atribuição do prémio MacArthur escreveu 
uma carta muito virulenta, em campanha de 
protesto contra a colecção e exposição dos tra-
balhos de Walker, reafirmando a sua posição 
muma entrevista publicada no ano seguinte: «“I 
am writing you, seeking your help to spread aware-
ness about the negative images produced by the 
young African American artist, Kara Walker.” Fur-
ther into the letter she questioned  the “validity of  
a black person’s attempt to reclaim and reverse ra-
cist imagery through irony,” and warned the reader 
that “these images may be in your city next.”(…). 
“How do young persons just a few years of  school 
get a show at a major museum? The whole arts es-
tablishment picked their work up and put it at the 
head of  the class. This is the danger, not the art-
ists themselves. This is like closet racism. It relieves 
them of  the responsibility to show other artists. 
Here we are at the end of  the millennium seeing 
work that is derogatory and racist.”»1205
Ainda, antes de prosseguirmos com a análise de 
alguns dos seus trabalhos, para se compreender 
melhor a obra da artista afro-americana não é 
despiciente conhecer um pouco do percurso 
na sua história pessoal. Filha do pintor Larry 
Walker, quando tinha treze anos foi viver com 
a sua família para a pequena cidade de Stone 
Mountain, nos arredores de Atlanta (Estado da 
Geórgia), quando o pai ocupou o lugar de pro-
fessor de pintura na Georgia State University 
– antes, era professor de pintura na University 
of  the Pacific, na Califórnia. A adaptação não 
1205 Betye SAAR cit in Gwendolyn Dubois SHAW, op. cit., p. 115, que acrescenta (ibidem): «And while Saar claimed, 
“I have nothing against Kara except that I think she is young and foolish”, she nonetheless compared Walker’s pur-
veying of  her images to a predominantly white art world with the activities of  some Africans during the slave trade, 
saying, “Kara is selling us down the river.”». Os extracto da carta e da entrevista, são extraídos da seguinte fonte: Juliet 
BOWLES – “Extreme Times Call for Extreme Heroes”, International Review of  African American Art 14, nº 3, 1997, 
p. 4.
Em Julho de 1999, como correspondendo ao desejo de Betye Saar, ocorreu uma situação clara de censura à obra de 
Walker, quando o Detroit Institute of  Arts (DIA) resolveu retirar à última hora da exposição “Where the Girls Are: 
Prints by Women from the DIA’s Collection” a gravura de grandes dimensões A Means to an End: A Shadow Drama 
in Five Acts (1995) – composta por uma série de cinco partes relacionadas, cada uma delas 27 x 19 in. –, por decisão 
concertada do afro-americano Maurice Parrish, director interino do DIA, e do conselho consultivo da administração 
do museu Friends of  African and African American Art, por ser considerada inoportuna a ocasião para a sua apresen-
tação, devido ao seu conteúdo racial e sexual ser considerado questionável. Contudo, em 1998 a gravura tinha inspirado 
a peça de teatro Uppa Creek: A Modern  Anachronistic Parody in the Minstrel Tradition de Keli Garrett, que desenvolveu os 
personagens a partir das figuras da gravura de Walker. De resto, como é mencionado por Gwendolyn Dubois SHAW 
(op. cit., p. 63), a partir de finais da década de 1980 começaram a surgir diversas peças de teatro – num contexto 
denominado pela autora de “post-Negritude drama” – que abordam os temas da raça, sexo, e o legado da escravatura 
tanto em termos físicos como mentais, dum modo não muito dissemelhante ao de Walker, numa aproximação irónica 
em tom de farsa. 
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foi nada fácil, por várias razões: em primeiro 
lugar, Stone Mountain não é a cidade ideal para 
uma família negra, porque é conhecida por ter 
sido o local de nascimento do moderno Ku 
Klux Klan, em 1915, e o das reuniões anuais da 
organização secreta racista no início da década 
de 19801206; além disso, foi confrontada com 
uma situação que nunca lhe tinha acontecido 
na Califórnia – na sua nova comunidade Kara 
Walker foi, por um lado, ostracizada pelas ou-
tras crianças negras por o seu sotaque califor-
niano soar demasiado “branco”, por outro ela 
julgava ter uma pele escura demais para poder 
relacionar-se com crianças brancas.
1206 O Ku Klux Klan primitivo foi fundado em 1866 em Pulaski, no Estado do Tennessee, logo após o fim da Guerra 
da Secessão; os seus membros eram sobretudo veteranos confederados e a sua actividade violenta perdurou durante a 
década de 1870, mas por volta de 1880 estava praticamente extinta; a organização moderna, cuja actividade continua 
nos dias de hoje – o seu ideal inicial era restaurar a supremacia baranca, mas entretanto a organização extendeu os 
preconceitos aos católicos, aos emigrantes e aos sindicalistas –, chegou a ter na década de 1920, a época do seu apogeu, 
alguns milhões de membros.
1207 Kara WALKER – “Kara Walker: The Melodrama of  Gone with the Wind” (Entrevista), ART 21, in <http://www.
art21.org/texts/Kara-Walker/interview-Kara-Walker-the-melodrama-of-gone-with-the-wind> [consulta em 11/12/2012].
Gone: An Historical Romance of a Civil 
War as It Occurred Between the Dusky 
Thighs of One Young Negress and Her Heart 
Como indica o seu título extenso, Gone…
(1994) é uma espécie de paródia à novela "Gone 
with the Wind" (1936) de Margaret Mitchell – 
e ao famoso filme inspirado nele –, cuja acção 
se passa durante a Guerra Civil americana, e foi 
concebida como uma monumental instalação 
de parede, com silhuetas negras. Walker cedo 
se interessou pela novela, o que não é estra-
nho visto ter crescido nos arredores de Atlan-
ta, onde existe um verdadeiro culto em torno 
daquela e do filme, os quais apresentam uma 
visão idealizada da sociedade branca do “velho 
Sul”, com escravos felizes e senhores benevo-
lentes; aliás, não foi muito longe dessa zona 
que foram filmadas partes do filme, e onde foi 
construída a fictícia Tara. 
Quando começou a pensar em fazer um 
trabalho a partir da novela, Walker era ainda 
aluna no Atlanta College of  Art; nessa altura, 
começou por fazer uma colagem na capa do 
livro, que nem sequer tinha lido, porque como 
confessou numa entrevista tinha logo à partida 
preconceitos contra ele: «Gone with the Wind 
was one of  those books that I already had pre-
conceived ideas about: I already knew that I 
wasn’t going to like it. (LAUGHS) And some 
of  my experiences in Atlanta with the mytho-
logy of  Gone with the Wind included things 
like the sequel to it that came out around the 
time I was working in a large bookstore. (…) 
my expectation, as I said, was to go in and be 
sort of  horrified and disgusted with represen-
tations of  happy slaves or ignorant slaves. The 
mammy figure is both soothsayer and does 
everything to please her white folks. And I 
went into my reading of  the book with a clear 
eye towards inserting myself  in the text, some-
how. And the distressing part was always being 
caught up in the voice of  the heroine, Scarlett 
O’Hara. »1207
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Entretanto leu o livro, e sem contar deixou-
se arrebatar tão absorvente era a história (e 
também grotesca, segundo Walker); o que não 
estava à espera, mas aconteceu, é que se deixou 
excitar pela narração do romance (descrita por 
ela como “soft porno”) da voluntariosa pro-
tagonista, tão rica e épica era: como é suposto 
em histórias como esta, planeadas e estrutura-
das de modo a prenderem a atenção do leitor. 
Ao mesmo tempo, chegou à conclusão que 
tinha muito mais material para o trabalho que 
pretendia fazer.
E, de facto, a história de Mitchell contém to-
dos os ingredientes para uma artista que afirma 
ter-se interessado sempre pelo melodramático. 
Além disso, parece-nos adequada para uma 
renovação da tradição da “pintura histórica”, 
um de dois desejos prosseguidos por Walker; 
uma razão que a levou a interessar-se por traba-
lhar com silhuetas, e de preferência em grande 
escala, foi o ter-se apercebido a partir de certa 
altura – antes, pensava que eram ridículas por 
causa dos seus gestos pomposos – o quanto 
gostava de pinturas históricas. O afecto foi 
gradual; como diz, à medida que começou a 
prestar cada vez mais atenção à sua própria re-
lação com a História, «…my own attempts to 
position myself  in my historical moment – the 
more love I had for this artistic, painterly con-
ceit, which is: to make a painting a stage and 
to think of  your characters, your portraits or 
whomever, as characters on that stage. And to 
give them this moment, to freeze-frame a mo-
ment that is full of  pain and blood and guts 
and drama and glory. It just became all the 
more relevant to my project.»1208
Quando olhamos para Gone [v. fig. 434]– a 
versão aqui reproduzida foi a apresentada no 
MoMa em 2010 – depressa nos apercebemos 
que pouco resta da narrativa de Mitchell. A 
de Walker começa e acaba com pares de figu-
ras, mas o encadeamento dos personagens e a 
imagística turbulenta parecem refutar qualquer 
promessa de romance e, ao mesmo tempo, bar-
alham um tanto as atribuições convencionais 
de poder e opressão. O primeiro par da esquer-
da protagoniza a cena que mais nos aproxima 
da história original; é constituído sem margem 
para dúvidas por uma jovem senhora e um ca- 
valheiro, ambos brancos – como atesta a rou-
pa de época que envergam (ou outros por-
menores, como os penteados e a espada). O 
cavalheiro faz a corte à sua companheira junto 
a uma árvore recortada – a cena ainda trans-
porta a evocação de algumas imagens conhe-
cidas do filme, de Scarlett O’ Hara junto à ár-
vore de Tara –, a qual se soergue nos pés para o 
beijar; porém, o espectador atento é inevitavel-
mente conduzido a um pormenor perturbador 
do idílio amoroso: saindo debaixo do vestido 
da jovem surge um par de pernas, e estas não 
parecem pertencer a um branco; o triângulo 
amoroso da história original mantém-se, mas 
um dos elementos é trocado.
1208 Idem. Na continuação (ibidem), a artista explicita o seu segundo desejo: «(…) the second longing is about 
trying to examine what it is to be an African American woman artist. So, it’s not just an examination of  race 
relations in America today. I mean, that’s a part of  it; it’s a part of  being an African American woman artist. 
It’s about: “How do you make representations of  your world, given what you’ve been given?”»
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O par seguinte encontra-se em cima de uma 
espécie de colina; é constituído por um rapaz 
branco muito jovem (como indica a peça de 
roupa, da parte superior do corpo) de pé e de 
braços levantados, e por uma (também muito) 
jovem negra ajoelhada no solo, ocupada num 
acto de sexo oral: aparentemente, o acto sexual 
inter-racial é consentido, senão mesmo colabo-
rativo. O último par protagoniza uma cena algo 
estranha; uma criada escrava –  caracterizada 
pela vassoura que segura, e o típico lenço-tou-
ca na cabeça – é transportada às cavalitas, algo 
desiquilibrada, por um senhor branco, do qual 
só entrevemos as pernas e parte do corpo: os 
ombros e a cabeça estão objectivamente mer-
gulhados entre as pernas da negra, que expele 
algo pela boca. Atrás deste par, Walker colocou 
uma jovem escrava, que numa estranha posição, 
uma perna apoiada a outra alçada, deixa cair 
do íntimo do seu corpo para o solo dois fe-
tos: duma assentada, Walker parece querer, por 
um lado, referir-se aos abortos de gravidezes 
indesejadas – as originadas por relações inter-
raciais, mas não só – e, por outro, à (sua) recusa 
do papel de mammy, a criada negra encarregue 
de crianças brancas, uma personagem relevante 
tanto na novela de Mitchell como no filme com 
o mesmo título.
E o título da novela e do filme conduz-nos, 
por fim, ao escolhido por Kara Walker para o 
seu trabalho. Quem é a jovem Negress de coxas 
escuras? Afigura-se-nos óbvio ser aquela que 
vemos no céu com um enorme pénis-balão en-
tre as pernas, levada pelo vento. Sobre ela, diz 
a artista: «….the Negress, as a term that I ap-
ply to myself, is a real and artificial construct. 
Everything I’m doing is trying to skirt the line 
between fiction and reality. And for the most 
part, I’ve titled exhibitions and a book or two 
as though they were the creations of  a “Ne-
gress of  Noteworthy Talent” or a “Negress of  
Some Notoriety.” I guess it comes from a feel-
Em cima:
434. Kara Walker, Gone: An Historical Romance of  a Civil War as It Occurred Between the Dusky Thighs of  One Young Negress and Her 
Heart (1994). Recortes de papel s/parede, 4 x 15, 2 metros. Colecção  do MoMa.
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ing of  being a black woman, an African Ameri-
can artist—that in itself  is a title with a certain 
set of  expectations that come with it from liv-
ing in a culture that’s, maybe, not accustomed 
to a great majority of  African American wom-
en artists. It’s like a thing in itself. And it’s a 
construct that is not any different to me than 
the Negress. (…)»1209
1209 Kara WALKER – “Kara…”. Como esclarece, «The Negress that I initially was referring to was out of  
Thomas Dixon, Jr.’s The Clansman. This is the great racist epic of  the late nineteenth century, that Birth of a 
Nation was based on. And there’s a figure in there, who’s described as a tawny negress who is part secretary, 
part lover—this nefarious, dark vixen. She’s manipulating this misguided white statesman, who wants to put 
blacks in higher offices and change the culture—and with this tawny negress, with this vixen, be the arbiter 
of  our social norms. Could this icon of  all that is wrong and sexual and vulgar be uplifted to the highest? My 
answer being: Yes, she would, she will.»
1210 Kara WALKER – “Fireside Chat”, 1999,  cit. in Gwendolyn Dubois SHAW, op. cit., p. 37.
1211 É natural que Walker se tenha interessado por esta novela, um dos grandes clássicos da literatura americana; 
constituiu na época em que apareceu uma denúncia poderosa da escravatura, escrita pela primeira grande escritora 
americana com o intuito de abalar as conciências e sacudir a apatia perante uma situação que muitos preferiam ignorar. 
Tornou-se rapidamente muito popular, e logo no primeiro de publicação vendeu cerca de 300 000 exemplares nos 
EUA. O grande escritor russo Tolstoi tinha-a em grande estima, e considerava-a mesmo uma das maiores produções 
da mente humana. Quanto ao trabalho de Walker, devido a ter um título muito extenso passaremos daqui para a frente 
a designá-lo apenas por The End of  Uncle Tom.
The End of Uncle Tom and the Grand        
Allegorical Tableau of Eva in Heaven 
«If  this what is inside of  me, then nobody is 
safe.»
Kara Walker1210
Um dos trabalhos mais importantes do início 
da carreira de Kara Walker, e que ainda hoje 
permanece muito esclarecedor quanto à na-
tureza dos temas da sua obra e ao modo como 
os aborda, foi a instalação de parede de grandes 
dimensões The End of Uncle Tom and the 
Grand Allegorical Tableau of Eva in Heave 
(1995), para a qual se inspirou livremente na 
famosa novela Uncle Tom’s Cabin (A Cabana do 
Pai Tomás, 1852) de Harriet Beecher Stowe.1211
The End of  Uncle Tom é, como a maior par-
te da obra da artista, um trabalho fortemente 
narrativo, que é constituído essencialmente por 
quatro grupos de personagens principais em 
silhuetas pretas sobre a parede branca, ocupa-
das em actos inquietantes, tendo como hori-
zonte três apontamentos de paisagens longín-
quas: refira-se que, em relação a esta instalação, 
é mais apropriado falar de “grupos”, porque 
nas diversas vezes em que foi exposta a ordem 
respectiva dos mesmos foi alterada e, por isso, 
mais do que a obtenção de uma progressão 
linear, tipo fresco, a artista (responsável, quan-
to sabemos, por essas versões distintas) parece 
mais interessada em tirar partido da multipli-
cidade de significados, mantendo a autonomia 
de cada grupo mas evitando um “todo” nar-
rativamente estável; a versão aqui reprodu-
zida foi exposta na Brent Sikkema Gallery, em 
Nova Iorque.
Na verdade, uma das características deste 
trabalho, como acontece noutros de Walker, 
é que após uma primeira impressão “decora-
tiva”, só aparente devido à grande elegância 
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ilustrativa, o espectador atento depressa se dá 
conta do   conteúdo violento de praticamente 
todas as cenas representadas, as quais dão con-
ta dum mundo brutal, aquele a que pertencem 
seres humanos inseridos num sistema de es-
cravatura, racismo e desigualdade. O primeiro 
grupo da esquerda [v. fig. 435] é constituído 
por quatro personagens: três mulheres escra-
vas adultas (aparentemente jovens), reclinadas 
para a frente e com os vestidos descidos até 
à cintura pondo os seios a descoberto, e uma 
criança, envolvidas todas numa “cadeia” de 
aleitamento mútuo. A cena é transgressiva, de 
carácter obviamente erótico, porque não é nor-
mal mulheres adultas estarem a servir de amas 
de leite uma às outras; logo, é evidente que tan-
to a natureza nutricional – é por isso que está 
lá a criança, embora as três mulheres pareçam 
alheadas de lhe prestar qualquer atenção ma-
ternal – como a sexual, do seio feminino, estão 
imbricadas na imagem. A intenção é recordar 
ao espectador o abuso a que estiveram sujeitos 
os seios (na sua dupla natureza) das mulheres 
escravas, e de uma maneira geral o impacto que 
a escravatura teve nos corpos das mulheres 
negras: na realidade, os seios duma mulher 
escrava, como aliás o resto do corpo, não lhe 
pertenciam; os donos das escravas faziam com 
eles o que bem lhes apetecia.
A transição do primeiro grupo para o se-
gundo é assegurada por uma criança com uma 
pandeireta, que deixou um rasto de defecação 
ao longo do caminho que percorreu. A perso-
nagem que domina com a sua presença (e som-
bra) o segundo grupo é a de uma senhora jo-
vem, que arremete junto a um cepo de árvore, 
brandindo um machado acima da cabeça, apa-
rentemente em direcção a uma criança nua se-
gurando uma pequena vasilha, postado perante 
ela; estranhamente, a lámina do machado está 
invertida, e por detrás da senhora uma escrava 
inclina-se com o braço estendido, segurando 
um pau afiado. São múltiplas as sugestões de 
interpretação.
A terceira cena, igualmente violenta, 
continua a explorar explicitamente temas de 
Em cima:
435. Kara Walker, The End of  Uncle Tom and the Grand Allegorical Tableau of  Eva in Heave (1995). Papel recortado s/parede.
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trauma sexual, combinando sodomia, assas-
sínio e mutilação. A cena é completamente 
dominada por um personagem masculino com 
uma barriga enorme, que se apoia numa per-
na de madeira e numa espada, que trespassa 
o corpo dum bébé deitado de costas no solo, 
um pouco atrás: a cena é uma alusão ao sexo 
sádico, com as ligações culturais à tortura e 
morte que lhe estão associados. Esse person-
agem funde-se visualmente, em parte, com o 
corpo de uma escrava adolescente; de facto, a 
perna visível em silhueta da escrava funciona 
como uma espécie de substituto para a que 
falta ao homem e, ao mesmo tempo, tem-se a 
impressão que o abdómen masculino descar-
rega todo o seu peso sobre o traseiro da es-
crava, sugerindo um acto sexual, enquanto ela 
reclinada para a frente agarra com as mãos um 
caule de millho.
As próteses do “Senhor” podem ser inter-
pretadas facilmente como substitutos fálicos, 
e como aponta Gwendolyn Shaw são semel-
hantes às observáveis na pintura Antony Van 
Corlear Brought into the Presence of  Peter Stuyvesant 
(1839) de John Quidor [v. fig. 436]: «Historian 
of  American art and literature Bryan Jay Wolf  has 
recognized that the sword, peg leg, walking stick, 
and pipe, all attached to Stuyvesant’s body, are di-
rect phallic replacements and images of  his sexual 
potency that serve to underscore his visceral plea-
sure at hearing Van Corlear “blow his horn”.»1212
O personagem principal do quarto grupo é 
a silhueta dum escravo adulto, soerguido nos 
pés nus e com as calças puxadas para baixo, 
que se inclina para a frente dobrado pela cin-
tura e pelos joelhos, com os braços levantados 
para o céu numa atitude de súplica. De modo 
insólito, Walker ligou o ânus do escravo à bar-
riga dum bébé que repousa em posição fetal 
no solo atrás dele, através dum cordão umbili-
cal: ou seja, o espectador é confrontado com 
a imagem dum pai feminizado que dá à luz 
uma criança. Walker colocou ainda em frente 
a ele duas semi-silhuetas de figuras femininas, 
um pouco desligadas. A mais próxima, e virada 
para o escravo, é a de uma senhora branca com 
um braço levantado e a mão apontadora, sob 
cujo vestido emerge uma cabeça duma jovem 
escrava negra. A outra, mais afastada e de cos-
tas, é também a de uma senhora branca, que 
caminha numa pose algo teatral.
Para Gwendolyn Shaw, a figura do escravo 
desta cena é um descendente directo dos es-
cravos ajoelhados e a rezar predominantes na 
cultura visual abolicionista pré-Guerra Civil, e 
compara-a com a que vemos no medalhão Am 
1212 Bryan Jay WOLF – Romantic Revision: Culture and Consciousness in Nineteenth-Century American Painting and Literature. 
Chicago: University Press, 1982, pp. 132-133, cit. in Gwendolyn Dubois SHAW, op. cit., p. 54. Mas as alusões fálicas 
não acabam por aqui, e encontram-se também na inclusão do caule de millho, levando em conta o calão americano 
que só um conhecedor(a), como é o caso de Gwendolyn Dubois SHAW (idem, p. 56), poderia esclarecer: «The phallic 
cornstalk that the slave grasps for support is a joke about “corn-holing”, vulgar slang for the anal penetration in which 
the master and the slave are engaged. Its nasty implications are further evoked by the implication that the slave master 
is corner-holing the girl with what might be called his “third leg”, which in turn is common slang for penis, as well as 
an ironic reference to his missing leg and his victims’s function as a surrogate limb supporting his bulk. (…) further, 
the act of  impaling the infant with the saber emphasizes the sadistic irony of  the sex act in which the master and the 
slave are engaged.»
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I Not a Man and a Brother (c. 1787), de Josiah 
Wedgwood [v. fig. 437], o qual foi consid-
erado pelo historiador da arte americano Kirk 
Savage1213 um marco na mudança ocorrida a 
nível da representação visual da escravatura: 
«(…) changed the focus from submission to suppli-
cation (…) Neither crushed by the weight of  opres-
sion, nor driven by it to defiancer, the Wedgwood 
figure was calculated to inspire benevolent sympa-
thy.»; como é evidente, Walker alterou substan-
cialmente a posição suplicante do escravo do 
medalhão – também directamente relacionada 
com a novela de Stowe –, de molde a transfor-
mar a figura benévola numa escatológica. Mes-
mo assim, a ideia de agrilhoamento presente no 
medalhão está implícita na nova personagem; 
as correntes foram substituídas por um cordão 
umbilical, mas o nascimento de crianças negras 
sob o regime de escravatura significava apenas 
o começo duma vida de miséria e opressão.
São conhecidas algumas narrativas de ex-
escravos, que foram publicadas ainda no séc. 
XIX, escritas pelos próprios como Narrative of  
the Life of  Frederick Douglass, an American Slave, 
1213 Kirk SAVAGE – Standing Soldiers, Kneeling Slaves; Race, War, and Monument in Ninteenth-Century America. Princeton: 
Princeton University Press, 1997, p. 21, cit. in Gwendolyn Dubois SHAW, op. cit., p. 59.
1214 Nell Irvin PAINTER – Sojourner Truth: A Life, a Symbol. Nova Iorque: Norton, 1997. Aproveitamos para referir 
que a obra de Olive Gilbert foi republicada em 1875 por Frances Titus, com notas adicionais.
Ao lado, da esquerda para a direita:
436. John Quidor, Antony Van Corlear 
Brought into the Presence of  Peter Stuyvesant 
(1839). Óleo s/tela, 273/8 x 341/16 in.
437. Josiah Wedgwood, Am I Not a Man 
and a Brother (c. 1787). Faiança e quartzo 
engastado em prata.
Written by Himself (1854) ou então, noutros 
casos, relatadas oralmente a escriturários que 
serviram como intermediários para a trans-
missão dos seus testemunhos. O problema é 
que estes últimos eram geralmente abolicioni-
stas e, por bem intencionados que fossem, pa-
recem ter-se empenhado mais, a maioria das 
vezes, em promover a sua causa do que em res-
peitar escrupulosamente os detalhes pessoais 
das vidas daqueles ex-escravos, cujo registo se 
viu assim adulterado. Por isso, alguns investiga-
dores têm chamado a atenção para o facto de 
que muitos elementos terão sido simplesmente 
postos de parte, quando se desviavam do pa-
drão das descrições mais convencionais: por 
exemplo, os de natureza sexual.
Em 1850 foi publicada a Narrative of  Sojour-
ner Truth, escrita pelo amanuense branco Olive 
Gilbert , a qual aborda as relações estabeleci-
das entre senhores e escravos nos EUA, em 
fins do séc. XVIII e princípios do séc. XIX. 
Em 1997 a historiadora americana Nell Irvin 
Painter procedeu a uma análise desta narra-
tiva1214, pondo a nu o discurso reprimido do 
indizível, aquele que Gilbert não foi capaz de 
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relatar abertamente, seja propositadamente ou 
por inabilidade. Painter sublinhou que devido 
à circunstância da maior parte dos “senhores” 
de Nova Iorque – onde Truth viveu a primeira 
parte da sua vida como escrava, sob o nome de 
Isabella – possuir apenas um ou dois escravos, 
as relações deles com a sua “propriedade” era 
mais parecida com as duma família alargada, ao 
contrário do que acontecia nas grandes planta-
ções dos Estados do Sul, onde os senhores viv-
iam separados dos seus escravos, que estavam 
alojados em barracões próprios.
Segundo parece Isabella (Truth) esteve su-
jeita a uma relação complexa com os seus do-
nos, com abusos por parte tanto do seu senhor 
John Dumont, que era muito vigilante e exi-
gente em termos de serviço, como da senhora 
Sally Dumont, por parte de quem sofreu abu-
sos sexuais, os quais só muito “obliquamente” 
(talvez, devido ao sentimento de humilhação) 
são mencionados: e apesar da consciência da 
natureza terrível da escravatura, havia certas 
coisas no séc. XIX que mesmo um abolicionis-
ta não podia dizer publicamente. Justamente, 
Gwendolyn Shaw argumenta que The End of  
Uncle Tom «…is an effort to “rememory” the vi-
sual stories out of  the mediated testimonials of  
the traumatic events and lingering repercussions 
of  slavery that Truth’s slave narrative exemplifies. 
But Walker not only visualizes the sanctioned his-
tories that can be culled from such a story; she cri-
tiques the “cleansing” of  history that abolitionist 
rewriting performed: she attempts to rememory 
what is missing, to say what they could not.»1215
1215 Gwendolyn Dubois SHAW, op. cit., p. 52.
1216 Jerry SALTZ – “Kara Walker: Ill-Will and Desire”, Flash Art, nº 191, November/December 1996, p. 84, cit. in 
Vanishing Act (1997) e John Brown (1996)
Além daqueles trabalhos mais facilmente re-
conhecíveis como seus, nos quais recorre a 
silhuetas recortadas – sejam instalações, ciclo-
ramas, desenhos, etc. – Walker é igualmente au-
tora de muitos outros plasticamente diferentes, 
mas em que não se afasta dos temas principais 
da sua obra. Na gravura Vanishing Act (1997), 
por exemplo, apresenta-nos uma estranha 
representação teatral. No proscénio encon-
tram-se duas figuras femininas; uma mulher 
negra, de maiores dimensões, com um vestido 
e um chapéu de senhora, engole a cabeça duma 
jovem branca perante uma plateia de especta-
dores [v. fig. 438], representada em esboço: os 
espectadores, que em boa verdade também so-
mos nós, assistem a uma cena de canibalismo, 
como na pintura Saturno devorando a un hijo de 
Goya, que tem óbvias conotações sexuais e 
pode ser interpretada, de certa maneira, como 
um contraponto reactivo “politicamente incor-
recto” à narração de Sojourner Truth (Isabel-
la). A artista referiu-se ao acto de canibalismo 
do seguinte modo: «“cannibalism is wanting 
to have everything of  the other person, body 
and soul…There is a little bit of  masochism, 
I think, involved…so much love and hate in-
volved in eating something; to kill something 
and eat it. It´s very sexual, very sensual.”»1216 
No desenho sobre papel intitulado John 
Brown (1996), Walker procedeu a uma revisita-
ção da iconografia tradicional sobre o famoso e 
controverso abolicionista com o mesmo nome, 
visto por uns como um perigoso fanático e por 
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Gwendolyn Dubois SHAW, op. cit., p. 53, a qual ressalta (ibidem) com alguma razão que Walker continua a tradição 
pós-colonial na senda aberta pelo teórico da arte modernista brasileiro Oswaldo de Andrade (1890-1954) no célebre 
Manifesto Antropofágico (1928), de cariz dadaísta, que exortava o colonizado a devorar o antigo colonizador de modo a 
transformá-lo de “tabu em totem”. A gravura visualiza o desejo do escravo de atingir um ponto de convergência com 
o senhor(a), o ultrapassar da situação de “cumplicidade”, como a de Isabella; uma “reconciliação” artística entre explo-
rado e explorador, a reconstituição da matéria como base para uma nova organização social.
outros como um mártir heróico pela causa da 
liberdade: de facto, insatisfeito com o paci-
fismo dominante no movimento abolicionista 
organizado, apesar de ser profundamente reli-
gioso, Brown foi um defensor e praticante de 
acções violentas, e hoje é-lhe atribuído pelos 
historiadores um papel relevante na acentua-
ção da clivagem entre Norte e Sul, que conduz-
iu ao início da Guerra Civil norte-americana. 
Celebrizou-se  sobretudo por ter liderado, em 
16 de Outubro de 1959, um ataque ao arsenal 
militar federal de Harpers Ferry, uma cidade na 
Virgínia, com o objectivo de distribuir as ar-
mas roubadas aos escravos, para fomentar um 
movimento de libertação na região.
Com o auxílio de 21 seguidores Brown 
conseguiu tomar o arsenal rapidamente – du-
rante o ataque terão sido mortas 7 pessoas e 
pelo menos 10 ficaram feridas –, mas o pla-
no redundou num fracasso. Ao longo das 36 
horas seguintes os seus homens fugiram, ou 
então foram mortos (entre eles, dois filhos) ou 
capturados por milicianos armados e marines 
comandados pelo futuro general Robert E. 
Lee. Brown foi preso em Charlestown e julga-
do por traição ao Estado da Virgínia, acusado 
da morte de cinco sulistas e de incitamento a 
uma rebelião de escravos: depois de ser de-
clarado culpado pelos crimes, foi condenado 
à morte por enforcamento. Porém, a sua acção 
audaciosa teve uma ampla repercussão no país, 
e veio mesmo, muito mais tarde, a valer-lhe a 
alcunha de “pai do terrorismo nos EUA”.
Já no século XIX, a condenação e a figura 
de John Brown (1800-1859) inspiraram al-
gumas obras de arte conhecidas de artistas 
Em cima, da esquerda para a direita:
438. Kara Walker, Vanishing Act (1997). Água-forte e água-tinta, 12 x 9 in. (impressão); 18 x 15 in. (folha).
439. Kara Walker, John Brown (1996). Aguarela e gouache s/papel, 65 x 51 in.
440. Thomas Satterwhite Noble, John Brown’s Blessing (1867). Óleo s/tela, 214 x 153 cm.
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1217 A figura de John Brown foi enaltecida logo após a sua morte por importantes intelectuais americanos, como o 
poeta branco John Greenlace Whittier ou o escritor negro Frederick Douglass, um fervoroso apoiante de Brown, de 
quem era amigo. Ainda durante o julgamento de Brown, e antes da sua morte, o importante poeta, historiador e filó-
sofo Henry David Thoreau (1817-1862) escreveu “A Plea for Captain John Brown”, num último esforço para ajudar o 
prisioneiro e a sua família. Posteriormente, Thoreau organizou uma cerimónia (co)memorativa de Brown em Concord 
(Masschusetts), que teve lugar no dia 2 de Dezembro, coincidente portanto com a execução daquele, na qual ele e o 
escritor e filósofo Ralph Waldo Emerson leram panegíricos. Thoreau, recorde-se, é o autor do célebre ensaio filosófico 
Desobediência Civil, no qual defende a dita desobediência como uma forma de oposição legítima contra um Estado in-
justo. A filosofia aí contida influenciou enormemente o pensamento político e as acções de personalidades que vieram 
depois dele, filósofos e activistas políticos pacifistas como Tolstoi, Gandhi ou Martin Luther King, Jr.
Por sua vez, a “beatificação” de Brown pelos negros começou no próprio dia da sua morte, quando muitos afro-
americanos livres e comunidades brancas do Norte – em cidades como Boston, Nova Iorque, Filadélfia ou Detroit 
– celebraram o denominado Martyr Day. O elogio de Brown por parte de representantes proeminentes da comunidade 
negra continuou a fazer-se ao longo do séc. XIX, e prolongou-se durante a primeira metade do séc. XX; chegou 
mesmo a ser encarado por artistas politicamente comprometidos como uma espécie de precursor do comunismo, e da 
revolução do proletariado. Entretanto, a sua popularidade no seio da comunidade negra começou a esmorecer após a 
II Guerra Mundial, e Brown foi substituído na memória colectiva pelos novos mártires do movimento pelos direitos 
civis, como Martin Luther King, Jr. ou Malcom X. E, naturalmente, para a geração a que pertence Walker faz mais sen-
tido idolatrar símbolos mais recentes da luta afro-americana. Para um resumo da construção cultural de Brown como 
mártir, da sua influência junto de artistas politicamente radicais, e das várias fases do seu trajecto de ascensão e queda 
no seio da consciência popular, mormente junto da população negra norte-americana, vd. Gwendolyn Dubois SHAW, 
op. cit., pp. 69-71, 169-170 (nota 6) e 175-176 (nota 39). John Brown continua, porém, a despertar curiosidade: para 
um blog actualizado, com muita informação histórica, vd. <http://abolitionist-john-brown.blogspot.pt/>.
brancos como Louis Ransom, Thomas Hov-
enden ou  Thomas Satterwhite Noble, que se 
centram nos últimos momentos antes da sua 
execução, no dia 2 Dezembro de 1859, e foram 
realizadas nos anos imediatos à sua morte. O 
desenho de Walker – e conhecemos pelo me-
nos mais uma gravura de 1996/97, Untitled 
(John Brown), com o mesmo tema – é uma re-
interpretação a vários níveis dessas represen-
tações artísticas precedentes, que usou como 
fontes mas subvertendo o mito do branco 
heróico e mártir do abolicionismo, perpetuado 
nessas imagens e noutros trabalhos realizados 
por artistas negros do século XX, como os 
pintores William H. Johnson e Jacob Lawrence 
(1917-2000).1217
O desenho sépia de Walker figura Brown 
com um corpo efeminado, nu da cintura para 
cima e expondo um par de seios, enquanto 
a barriga e as pernas estão envoltas por uma 
porção de tecido, revirando ostensivamente o 
seu rosto ao de uma criança escrava junto de 
si, que está pendurada, rodeada pelos braços 
da sua mãe. O limite da saia da mulher esbate-
se no espaço entre as três personagens, quase 
fundindo-a com o fundo e a parte inferior do 
corpo de Brown, acentuando a presença da 
criança que embora esteja com o corpo en-
costado à mãe de frente, e de costas voltadas 
para a figura “patriarcal”, tem a cabeça virada 
para trás a 180º e olha para os seios, como em 
busca de alimento, que parece ser negado. Na 
versão “revisionista” de Walker, «…Brown has 
become a hollow icon, empty of  meaningful nou-
rishment for the descendents of  the black folk who 
have kept the memory of  his martyrdom alive. (…) 
The “great white father” is nursing the child as its 
dark-skinned mother casts a sightless gaze on their 
misery. Her subversion lies in the child’s attempt 
to draw sustenance not from its black mother, but 
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instead from the power of  martyred masculine 
whiteness that Brown’s body represents in Ameri-
can visual culture. The tortured expression on 
Brown’s face and the horribly stretched skin of  his 
breast implies that the slave child is sucking at the 
teat of  a white patriarchy that is painfully dry.»1218
Na iconografia do século XIX que apresen-
ta os últimos momentos de Brown existe um 
significado, subjacente, de relações sexuais 
interraciais: depreende-se da posição servil 
da mãe escrava dobrada pelos joelhos frente 
a Brown, evidenciando uma submissão física 
(outro aspecto alterado por Walker, ao colocar 
as três personagens no mesmo plano), como 
se vê, entre outros exemplos, na pintura John 
Brown’s Blessing (1867) de Thomas Satterwhite 
Noble [v. fig. 440] – significativamente, ai-
nda foi reproduzida no primeiro número do 
Negro History Bulletin (Outubro de 1937) –, a 
que acresce a inclusão da criança que ela segura, 
por vezes de pele clara1219. Para artistas negros 
como Walker, e antes dela, a perpetuação da 
imagem interracial da mulher afro-americana, 
consonante com a sua subserviência e dis-
ponibilidade sexual, mesmo tratando-se dum 
branco “quase negro”, está fora de questão.
1218 Gwendolyn Dubois SHAW, op. cit., pp.72-73.
1219 Na pintura de Noble, a mãe escrava defronte de Brown segura nos braços uma criança negra, embora ao seu 
lado se encontrem mais duas crianças – uma branca e loura e outra mulata –, junto a outra escrava. Mas numa série de 
litografias sobre o mesmo tema (1863 e 1870), feitas a partir duma pintura (1860) entretanto perdida de Louis Ransom, 
a escrava segura uma criança de pele bastante clara. Em qualquer caso, as representações parecem apontar maliciosa-
mente para uma proximidade suspeita, de Brown para com o povo que pretenderia libertar. Além desta iconografia 
do séc. XIX, a descrição dos últimos momentos de Brown é relatada numa reportagem publicada no New York Daily 
Tribune, três dias após o seu enforcamento. Deve ser ainda tomada em atenção uma carta que Brown escreveu a Mrs. 
George L. Stearns, esposa dum dos seus apoiantes, na qual explicita o pedido que fez em relação aos últimos momen-
tos antes da sua execução: foi divulgada pela primeira vez na obra History of  the Negro Race in America from 1619 to 1880 
de George Washington Williams (Nova Iorque: G. P. Putnam’s Sons, 1883), num capítulo intitulado “John Brown – 
Hero and Martyr” (vol. 2, p. 227).
  
Cut (1998)
Para Cut (1998) Walker partiu duma fotogra-
fia de Noe DeWitt, um registo para acompan-
har uma entrevista realizada por James Han-
naham para a revista Interview (Outubro de 
1998), onde foi publicado juntamente com a 
reprodução de alguns dos trabalhos da artis-
ta. Nessa foto Walker aparece captada num 
“instante” a saltar no ar, parte do corpo con-
trastado contra o céu e um casario esvaecido, a 
outra parte contra o relvado dum  parque perto 
de sua casa, em Providence. Walker começou 
a trabalhar em Cuter pouco após a saída para 
as bancas da revista, de modo a ainda conse-
guir integrar o trabalho na exposição individual 
que então preparava para a Wooster Gardens 
Gallery (22 Outubro – 28 Novembro, 1998), 
em Nova Iorque, a qual recebeu um título 
longo, algo provocador – ganha um sentido 
acrescido quando lido junto à imagem do con-
vite que realizou para a mesma [v. fig. 441]– e 
escrito ao estilo do séc. XIX: “Missus K. Walker 
returns her thanks to the Ladies and Gentle-
men of  New York for the great Encouregement 
she has received from them, in the profefsion in 
which she has practiced in New England”.
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Cut é constituído por uma silhueta à escala real 
do corpo da artista, em papel preto recorta-
do [v. fig. 442], que juntamente com outros 
elementos recortados foi colado na parede da 
primeira sala da galeria. A imagem é agres-
siva, porque Walker representa-se a si própria 
num acto de auto-mutilação com uma lámina 
na mão esquerda, com a qual cortou ambos 
os pulsos, dos quais jorram quatro jactos de 
sangue, formando duas poças no solo por de-
trás dela. Ao mesmo tempo, o recorte do lado 
direito da parte superior do vestido cria a forte 
impressão do perfil dum rosto de homem, o 
qual só pode estar escondido debaixo do pano, 
entre as pernas da artista. Para lá de outras 
interpretações, a localização estratégica do 
homem, que tudo indicia ter um braço levan-
tado com um objecto pontiagudo na mão, pa-
rece querer significar que é ele quem controla o 
movimento ascendente e rotativo do corpo da 
artista. Este elemento, conjugado com o título 
da exposição – para o qual ter-se-á inspirado 
num anúncio colocado pelo artista negro Josh-
ua Johnson numa edição do Baltimore Telegraphe 
(em 11 de Outubro de 1802) –, conduz a uma 
possível interpretação de Cut como uma alusão 
crítica de Walker, à situação dos artistas negros.
O recurso mais uma vez, no título da ex-
posição, a uma fonte histórica, serve para salien-
tar quão os artistas afro-americanos dependem 
ainda hoje de “protectores”, e são controlados 
por eles – será essa a função do homem em 
Cut –, para poderem prosseguir com êxito a 
sua carreira: gozam, no fundo, dum misto de 
curiosidade e condescendência por parte do 
público branco (agravado no caso de mulheres 
artistas), tal como acontecia no século XIX.
Entrada no século XXI, Walker começou a 
acrescentar novas explorações das suas silhue-
tas recortadas recorrendo, por exemplo, a pro-
jecções de cores coloridas sobre as paredes 
das suas instalações, como Darkytown Rebellion 
(2001). Essas projecções também permitem 
uma maior interactividade com os espectado-
res, os quais vêem as suas sombras projectadas 
nas instalações, passando desse modo a fazer 
parte delas, quando estão presentes.1220
Em cima, da esquerda para a direita:
441. Kara Walker, convite para a exposição“Missus K. Walker returns her thanks to the Ladies and Gentlemen of  New York for 
the great Encouregement she has received from them, in the profefsion in which she has practiced in New England”.
442. Kara Walker, Cut (1998). Papel recortado, 88 x 54 in.
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1220 Desde 2004, começou também a realizar pequenos filmes e instalações vídeo. E, a propósito, referiremos outra 
artista, desta feita branca, cuja estética é semelhante à de Walker: a cineasta alemã Lotte Reiniger.
Prestamos aqui atenção a mais um peque-
no filme do realizador novaiorquino Ken 
Jacobs,  a quem já nos referimos no capítulo 1 
(ponto 1.2. Memória dos próximos), e que será 
ainda objecto doutra abordagem neste capítulo 
(ponto 2.7.1. Apropriações), onde expomos 
com maior detalhe o seu percurso artístico e as 
características principais da sua obra, onde tem 
particular relevo a prática da apropriação com 
found-footage. De qualquer modo, salientemos 
que Capitalism: Slavery, incluído apropriada-
mente neste ponto por causa da sua temática, 
pertence àquela fase iniciada em finais dos anos 
90 do século XX, na qual começou a explorar 
as novas potencialidades oferecidas pelas 
tecnologias do cinema digital, sem pôr con-
tudo de lado a preocupação central que con-
duziu sempre a sua linguagem cinematográfica: 
a exploração dos limites da percepção, e em par-
ticular uma ênfase nas possibilidades da terceira 
dimensão (3D), de que este filme constitui um 
exemplo claríssimo.   
Vi-mo-lo pela primeira vez sob a forma 
de instalação, como os outros de que já fala-
mos e aqueles de que ainda falaremos, na ex-
posição Action Cinema na Solar, Galeria de Arte 
Cinemática (3/07–12/09 2010), em Vila do 
Conde. Nesta curta-metragem muda de apenas 
três minutos Ken Jacobs apropria-se de uma 
velha imagem estereográfica (uma fotografia 
dupla) do séc. XIX [v. fig. 444], a qual é uma 
fonte documental original que retrata o trab-
alho árduo, ainda não mecanizado, da apanha 
do algodão levada a cabo por trabalhadores es-
cravos negros. Tirando partido, como noutros 
dos seus filmes, das possibilidades oferecidas 
pela manipulação digital, o realizador america-
no começa por isolar e trazer a primeiro plano 
uma jovem escrava negra; em seguida, vai es-
quadrinhando o resto da superfície da imagem, 
movendo-se e alargando a sua atenção sobre 
os restantes elementos do grupo de trabalha-
dores negros, enquadrando-os em vistas mais 
gerais umas vezes, outras acercando-se mais de 
perto.
A montagem dá ênfase a uma certa repetição 
dos gestos do labor braçal e às expressões cor-
porais dos escravos, sob a vigilância atenta do 
capataz branco, que a cavalo vai aparecendo 
a atravessar o campo, umas vezes mais longe 
outras vezes mais perto (o efeito resultante é o 
mesmo de usar um zoom), e cuja presença tem 
uma importância fulcral na obtenção da ilusão 
de movimento, seja de translação horizontal 
seja de rotação (aparente) segundo o eixo ver-
tical [v. fig. 443].
Há que dizer que o efeito conjugado da pro-
jecção sincopada e intermitente, fotograma 
a fotograma, com as cores da imagem este-
reográfica original (desvendada ao espectador, 
na sua integralidade, no segmento final da 
projecção) – neste caso, o amarelo combinado 
com o castanho avermelhado e o branco do 
KEN JACOBS
Capitalism: Slavery (2006)
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De cima para baixo:
443. Ken Jacobs, sucessão de fotogramas de Capitalism: Slavery (2006).
444. Ken Jacobs, imagem estereográfica original (séc. XIX).                      
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1221 Ken JACOBS cit. in  Óscar FARIA – “Cinema de acção em Vila do Conde” (Entrevista com Ken Jacobs), Público 
(Ípsilon), 2/7/2010, pp. 18-20.
1222 William KENTRIDGE cit. in entrada da retrospectiva William Kentridge: Five Themes, MoMA, Nova Iorque, Fe-
vereiro/Março de 2010.
WILLIAM KENTRIDGE
«I believe that in the indeterminacy of  draw-
ing, the contingent way that images arrive in 
the work, lies some kind of  model of  how we 
live our lives. The activity of  drawing is a way 
of  trying to understand who we are or how we 
operate in the world.»
William Kentridge1222
Natural de um país, e de um contexto cultural, 
periférico no mundo da arte, nascido no seio 
de uma família judia de advogados proeminen-
tes da África do Sul – os seus avós chegaram 
a esse país africano na última década do século 
XIX –, o multifacetado artista sul-africamo 
William Kentridge (n. 1955, Joanesburgo), 
autor de uma obra complexa, alcandorou-se 
a um lugar significativo na arte internacional 
algodão propicia uma luz bastante intensa e 
palpitante – contribui mais que noutros dos 
seus filmes, parece-nos, para activar a ilusão 
de profundidade pretendida, mais poderosa 
do que usualmente: transporta os espectado-
res para dentro da imagem, por assim dizer, 
devolvendo-lhe vida e fazendo-nos reviver um 
episódio do dia-a-dia desse tempo já recuado, 
resgatado do olvido durante breves minutos.
Capitalism: Slavery permite-nos chamar a at-
enção para a presença, subjacente em muitas 
das obras de Jacobs, de uma dimensão política 
não desprezível – discernível em vários graus 
–, ainda que nem sempre assumida claramente. 
No entanto, a uma pergunta formulada numa 
entrevista concedida aquando da exposição, 
onde essa dimensão é questionada, responde 
sem quaisquer rodeios: «P. Os seus trabalhos ten-
tam relacionar-se com a memória apontando para 
as origens, não só do cinema, também da fotogra-
fia. Têm uma forte dimensão política. Considera-
se um realizador marxista? R. O reconhecimento 
do canibalismo, oops, quero dizer, do capital-
ismo, aconteceu quando era adolescente. Su-
ponho que sou marxista, se isso significa vive e 
deixa viver, pelo menos entre humanos. O meu 
entendimento é que há duas espécies de hu-
manos: aqueles que se preocupam com os out-
ros e aqueles que não. Estes são muitas vezes 
talentosos avaliadores da empatia e especial-
istas em fingir esses sinais – enquanto se pre-
param para comer os idiotas vivos. Pensem 
em Bill Clinton. Essencialmente psicopático 
o poder sobre os outros chega-lhes natural-
mente, juntamente com a eminência na socie-
dade que devem escolher para serem vistos. A 
América Psicopática premeia bem os jovens 
psicopáticos, treinando-os para posições nos 
corredores – quer interiores quer exteriores – 
dos poderes centrais próximos do público. 
O nosso governo… obedece. As corporações 
governam, enquanto respondem a uma supe-
rior realeza de uma riqueza inconcebível.»1221
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– de facto, foi o primeiro artista da África do 
Sul a projectar-se fora das suas fronteiras –, so-
bretudo após a sua participação na Documenta 
X (1997), através de trabalhos politicamente e 
socialmente críticos – Kentridge vê-se como 
um artista político –, que se debruçam sobre 
a longa história de descriminação racial no seu 
país, bem como a luta difícil pela mudança: en-
cenação de peças de teatro, gravuras, perfor-
mances, vídeos, direcção de óperas, e sobretudo 
desenhos e filmes de animação – começou-os a 
realizar em finais dos anos 80, pouco antes da 
queda do último governo do sistema racista do 
apartheid  –, que abordam a vida na metrópole, 
a política(s), o meio ambiente, a natureza das 
emoções e da memória numa sociedade de-
pressiva, opressora e oprimida.
Durante muitos anos, Kentridge ofereceu 
nos seus filmes diferentes narrativas das mes-
mas pessoas, protagonistas do apartheid e ao 
mesmo tempo indivíduos solitários e alienados 
numa sociedade de massas. Mostrou o racismo, 
que ainda persiste apesar da democratização, 
uma realidade com que já se tinha confrontado 
e familiarizado pouco a pouco na infância, dev-
ido à sua origem familiar: um dos seus avôs foi 
1223 Como refere Elena VOZMEDIANO (“William Kentridge: Dibujar (la historia) sobre lo borrado (el olvido)/ 
Learning the Flute. 2003/” in MIRADAS…, p. 96), «La idea que Kentridge tenía de los negros cuando era niño era 
una confusa amalgama de las películas etnográficas que les ponían en el colegio (que califica de “menos creíbles que 
las películas de Tarzán”), de la presencia real pero apenas conocida de los negros que trabajaban en la casa pero vivían 
en cobertizos alejados de ella y de lo que escuchaba a sus mayores sobre la luta anti-apartheid. Como adulto se unió a 
esa lucha, pero no quiso dejarse engatusar por la idea falsa de un África precolonial inocente, toda naturaleza salvaje.»
1224 Para além destas influências, Dan CAMERON (“A procession of  the Dispossessed” in WILLIAM Kentridge. 
Londres: Phaidon Press Limited, 2010, p. 41) argumenta que é ainda possível falar do “estilo expressionista” de Ken-
tridge a partir duma perspectiva especificamente sul-africana, «…since it was a style imported in the 1930s and prac-
tised by a handful of  proeminent Johannesburg artists. Kentridge’s training in the early 1970s at the Johannesburg Art 
Foundation grounded him in non-racial principles as an art student, and his brand of  expressionism can be directly 
tied to the intense large charcoal drawings and small ink drawings of  the artist Dumile (Dumile Feni Mhlaba, 1942-91), 
with whom he studied.«
  
advogado e deputado do Partido dos Trabal-
hadores; a sua avó materna foi a primeira mul-
her a exercer advocacia na África do Sul; e o 
pai de Kentridge, Sir Sydney Kentridge, foi um 
notável intelectual anti-apartheid e na condição 
de advogado participou em importantíssimos 
processos judiciais, como a investigação dos 
massacres de Sharpeville e o assassinato de 
Steven Biko.1223
Sem dúvida muito marcada pelo contexto 
socio-político sul-africano, e tendo no seu 
cerne a questão pós-colonial, a arte de Kentridge 
filia-se numa tradição expressionista de contor-
nos políticos – artistas como Daumier, Goya, 
Beckmann ou Dix são referências importantes 
para ele1224 – e é mais ou menos alheia a qual-
quer influência da arte contemporânea, como 
transparece numa das entrevistas que deu: 
«Christov-Bakargiev:(…) Could your origins on 
the so-called ‘cultural periphery’ explain this mix 
of  traditional and contemporary, of  Eurocentric 
art history and a different, non-linear history? 
Kentridge: Much of  what was contemporary 
in Europe and America during the 1960s and 
1970s seemed distant and incomprehensible to 
me. Images became familiar from exhibitions 
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and publications but the impulses behind the 
work did not make the transcontinental jump 
to South Africa. The art that seemed most im-
mediate and local dated from the early twen-
tieth century, when there still seemed to be 
hope for political struggle rather than a world 
exhausted by war and failure. I remember 
thinking that one to look backwards – even if  
quaintness was the price one paid.»1225
Na maior parte dos seus filmes Kentridge 
tem usado o desenho como meio expressivo; 
porém, usa-o dum modo pouco usual. Ao con-
trário do que acontece na animação tradicio-
nal que recorre a esse meio gráfico, onde, na 
maior parte das vezes, são necessários muitos 
milhares de desenhos para concluir um filme 
(dependendo da sua duração), ele habitual-
mente só faz entre vinte a quarenta para cada 
um dos seus, ao longo dos três a quatro me-
ses que demora a realizá-los. Trabalhando sem 
guião prévio, começa por colocar uma folha 
de papel de grande formato sobre uma parede 
do atelier; depois vai desenhando aos poucos, 
e apagando, e redesenhando outra vez, du-
rante dias. São as variações no desenho, as sua 
metamorfoses, que sugerem o movimento, que 
é registado por uma câmara colocada no meio 
1225 William KENTRIDGE cit. in Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV – “Carolyn Christov-Bakargiev in conversa-
tion with William Kentridge” in WILLIAM…, p. 10. 
1226 William KENTRIDGE cit. in Tiago Bartolomeu COSTA – “William Kentridge. Um artista entre o desenho e a 
máquina de filmar”, Público, 11/7/2012.
1227 Assim o entende também Ruth ROSENGARTEN (“A Sombra do Objecto: William Kentridge e o Pretérito-
Futuro” in Ruth ROSENGARTEN – Sete Fragmentos para Georges Méliès e outros trabalhos de William Kentridge. Lisboa: 
Museu do Chiado – Museu Nacional de Arte Contemporânea, 2005, p. 14), que compara o processo de Kentridge ao 
modelo da psique que Freud expôs no ensaio Notiz über den ‘Wunderblock (Uma nota sobre o bloco mágico, 1925). O modelo 
de Freud é por nós analizado em profundidade no capítulo 3 desta parte, a propósito de uma instalação do artista 
Arnold Dreyblatt.
do espaço. Por cada modificação introduzida 
no desenho dispara um ou dois fotogramas, 
até considerar que concluiu uma sequência. 
O processo repete-se durante uma semana ou 
pouco mais, o tempo que demora a realizar 
aquelas que serão as imagens-chave, a partir 
das quais concebe o resto da narrativa fílmica. 
Algumas decisões são tomadas intuitivamente, 
entre o acto de desenhar e a máquina de fil-
mar: «A maior parte do meu trabalho acontece 
entre o caminho que faço entre o papel onde 
estou a desenhar e a câmara que o está a filmar 
para depois se transformar em filme. São me-
nos de dez passos e, contudo, é em cada um 
desses passos que vou percebendo o que estou 
a querer dizer. E, por isso, o que vou fazendo 
é um trabalho de recomposição. Nunca nada é 
apagado completamente. É como a História, 
ela continua, não se apaga.»1226
Todos os desenhos são realizados a carvão, 
com acrescentos de pastel (às vezes, também 
gouache) para alguns toques de cor. As mar-
cas no papel, vestígios materiais das sucessivas 
rasuras, modificações e acrescentos – rastos 
“fantasmáticos” de movimento através de cada 
cena, que acabam por criar um efeito, parece-
nos, que joga também com o modo como a 
memória funciona1227, tornando-a evidente 
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visualmente através dos curtíssimos período 
de tempo criados –, são uma característica es-
tilística distintiva dos seus filmes que começou 
por não ser intencional: no princípio, ele queria 
mesmo um “apagamento” completo.
O resultado final é uma espécie de palim-
psesto a que ele chama “inteligência da ceguei-
ra”: «“Tiempo artístico” e historia se entrecruzam 
metafóricamente en la obra de este artista. Algunos 
críticos han asociado en ella el borrado con la anu-
lación de la memoria histórica. Con la amnesia.
Kentridge, por su parte, considera que esta for-
ma de dibujo es un buen medio para alguien cuyo 
tema es la duda. El borrado permite la corrección 
continua, cambiar de idea a cada paso. En el con-
texto de la historia del arte, esas huellas que que-
dan en el papel nos hacen pensar en el pentimento. Y 
podemos interpretar el significado de esta palabra 
italiana, “arrepentimiento”, como algo revelador 
en un artista que trata sobre la memoria histórica 
y sobre la evolución de unos personajes que adqui-
eren consciencia de su participación en la injusticia 
de la explotación y el apartheid.»1228 
Nos filmes de Kentridge (só falaremos de 
alguns deles), como no resto da sua obra, as 
esferas privada e política misturam-se; apesar 
de se referir sempre aos circunstancialismos 
1228 Elena VOZMEDIANO – “William…”, p. 95.
1229 Como bem salienta Ruth ROSENGARTEN (“A Sombra…”, p. 16), «…a tarefa do artista consiste em prevenir 
o “tempo pretérito” de deslizar no oblívio, ou de um modo paradoxal, de se entregar a uma elaboração imperfeita do 
luto. Pois é óbvio que uma das formas acabadas do luto é o esquecimento. É somente através da repetida recuperação 
dos objectos perdidos (…) que o passado é recuperado da obscuridade. Talvez seja uma tensão entre o luto e a melan-
colia, e as suas temporalidades conflituantes, o que o trabalho de Kentridge propõe. Por um lado, os reiterados apaga-
mentos e ressurgências das suas formas evidenciam o labor em retirar o investimento e permitir, nesse novo espaço 
de disjunção entre sujeito e objecto, que a memória encontre o seu lugar. Por outro lado, nessa mesma temporalização 
do espaço – na co-existência gráfica de um objecto e a sua ausência fantasmagórica, de um “isto é” e um “isto foi” – a 
anterioridade torna-se presença, e a perda não é transformada no seu contrário mas antes mantida viva. Desenhos para 
Projectar realizam assim uma oscilação perene entre um passado morto e acabado e um passado que ainda se insinua 
como destino.»
  
políticos e sociais concretos do seu país, o ar-
tista sente-se parte integrante da classe domi-
nante branca exploradora – mesmo quando, 
como no caso da sua família, é verdade (e ele 
tem consciência disso) que muitos judeus sul-
africanos sempre estiveram na linha da frente 
do movimento anti-apartheid –, e assim sendo 
o seu sentido ético e da responsabilidade cen-
tra-o no combate contra o esquecimento1229, a 
negação dum passado ainda não muito distan-
te, algo que ele traduz com os três personagens 
principais que criou para os seus filmes, através 
dos quais explora os conflitos emocionais que 
ainda atormentam muitos brancos sul-afri-
canos: cada um deles eles é, obviamente, um 
alter-ego do artista.
Com Joahannesburg, 2nd Greatest City after 
Paris (1989), rodado em 16 mm e com oito 
minutos e dois segundos de duração, um dos 
mais conhecidos filmes do artista sul-africa-
no, Kentridge introduz pela primeira vez os 
seus personagens principais (não por acaso, 
têm nomes judeus) que reaparecerão noutros 
filmes, constituindo um ciclo por si intitulado 
Desenhos para Projectar: Soho Eckstein, um 
empresário indiferente às lutas dos trabalha-
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dores das suas fábricas e minas [v. fig. 446], 
e Felix Teitlebaum (a que se acrescenta Mrs. 
Eckstein, de quem Felix é amante).
Quando o filme foi realizado a pressão in-
ternacional sobre o governo sul-africano, 
para acabar com o sistema de apartheid, tinha 
atingido o seu zénite, e o país estava cada vez 
mais isolado; o artista toma como tema a cons-
trução de uma cidade mineira, Joanesburgo, 
numa referência directa ao modo descontro-
lado como as explorações das riquezas nat-
urais nessa região destruiram a paisagem [v. 
fig. 445]– essa sua visão, oposta à nostálgica 
de terras exóticas de um mundo novo, já estava 
presente na série de desenhos Colonial Land-
scapes (1995/96)1230 –, ao ponto de toda essa 
zona ter sido de tal modo transformada pelo 
homem que é considerada um desastre ecológi-
co. Não admira pois que, em 1986, quando se 
pretendeu comemorar o centenário da funda-
ção da cidade, essa intenção tenha sido posta 
de lado face à oposição forte dos cidadãos, que 
consideravam não ter nada de que orgulhar-se.
1230 Na entrevista com Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV (op. cit., p. 22) Kentridge esclarece: «C.-B.: Later, in your 
Colonial Landscapes (…), you do use that kind of  lush, foreign imagery. These drawings of  yours refer to early colonial 
illustrations which catered to European audiences who wanted scenic paintings of  distant, exotic lands. Kentridge: 
Yes, but these were nostalgic visions of  how people wished a new world could be made; my drawings suggest 
how this was not possible.»
  
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
445. William Kentridge, 
fotograma de Joahannesburg, 
2nd Greatest City after Paris 
(1989)
446. William Kentridge, 
fotograma de Joahannesburg, 
2nd Greatest City after Paris 
(1989)
No seu terceiro filme do ciclo, Mine (1991), 
Kentridge caracteriza o contexto no qual se 
movem os seus personagens, inclusivé do 
ponto de vista histórico, movendo-se continu-
amente entre o mundo “de cima” de Soho e o 
subterrâneo dos seus trabalhadores, durante o 
espaço de um dia. O momento fundamental do 
filme ocorre quando Soho pressiona para baixo 
o êmbolo da sua cafeteira, e esse movimento 
transforma-se numa rápida descida ao mundo 
dos mineiros, levando o espectador a ver  a mi-
séria e brutalidade da sua vida, apresentada em 
alguns curtos esboços, como aquele dum dia-
grama de um barco “negreiro” (de transporte 
de escravos) do Atlântico que traça um paralelo 
entre a escravatura e os túneis claustrofóbicos 
onde os mineiros escavam [v. fig. 447 e 448]. 
Para Dan Cameron, «One of  the crucial readings 
of  Mine concerns the notion of  responsibility by 
proxy. Kentridge, as a product of  white privilege, 
who appears to have elements of  shared identity 
with Soho Eckstein, is deeply uncomfortable with 
the exploitation of  people and places enacted by 
his predecessors. Correspondingly, Mine can been 
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seen as an effort to establish connections that were 
previously kept hidden between mine-owner and 
mine-workers.»1231
“La memoria es el espejo retrovisor del vehículo de 
la historia”
Frank Towers1232
Em History of the Main Complaint (1996), 
o sexto filme do ciclo, procede-se claramente 
a uma reflexão sobre a responsabilidade indi-
vidual e colectiva. Soho Eckstein encontra-se 
em estado de coma, numa cama de hospital. 
Enquanto o seu futuro está entregue nas mãos 
dos médicos, e ele é examinado [v. fig. 449], 
cada toque do estetoscópio mergulha o espe-
ctador um pouco mais profundamente no in-
consciente de Soho e, ao mesmo tempo, mais 
perto das memórias culposas que parecem 
estar subjacentes à emergência médica actual. 
Subitamente, o espectador encontra-se a olhar 
através do pára-brisas dum carro deslocando-
se por uma estrada ao anoitecer, enquanto 
imagens de fragmentos retroactivos da vida 
1231 Dan CAMERON – “A procession…”, p. 60.
1232 Frank TOWERS cit. in FRANCESC Torres. La Cabeza del Dragón. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia, 1991, p. 5.
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
447. William Kentridge, 
fotograma de Mine (1991). 
Diagrama de barco “negreiro”.
448. William Kentridge, 
fotograma de Mine (1991).
de Soho são desalojados como resultado dos 
exames a que está a ser submetido. Se algumas 
dessas lembranças parecem uma recolecção 
ocorrida durante um longo passeio de carro, já 
outras parecem evocadas de modo arbitrário.
Soho Eckstein começa a ser assombrado 
pelas imagens de um embate de automóvel que 
causa a morte de alguém. No seu delírio é ele 
que está ao volante do carro, enquanto os olhos 
de Felix aparecem no retrovisor [v. fig. 450]. 
O círculo da cumplicidade de Soho aperta-se a 
partir do momento em que as suas lembranças 
se tornam claras. Ele foi testemunha de espan-
camentos violentos e assassínios [v. fig. 450], 
cujas vítimas retornam à sua memória sob a 
forma de cadáveres caídos nas bermas da es-
trada. Mas, como diz J. M. Coetzee, «.. its full 
meaning emerges only in the context of  the whole 
Soho Eckstein series. The exploration of  memory 
that Soho has undertaken is incomplete and even 
false. It has not led to the truth about his complaint 
(which, in Kentridge’s double-entendre, is also the 
complaint against him). If  something is haunting 
him enough to paralyze him, it is not the memory 
of  the accidental killing of  a pedestrian. His spell 
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in hospital has not changed him, it has not cured 
him. Explorations will have to continue. WEIGH-
ING…and WANTING, the next film, will take up 
these explorations.»1233
Encontram-se com alguma frequência metá-
foras médicas na obra de Kentridge. Para este 
filme, no qual vemos radiografias que mostram 
o substrato da mente de Soho,  o artista fez 
uma pesquisa sobre as técnicas «…of  inner-
body observation (X-rays, CAT and MRI scans, so-
nar, etc.) as a metaphor for the probing of  the un-
conscious: “What is hidden under the skin, and 
is our blindness to this similar to our blindness 
to the effects of  our actions?”1234
É necessário esclarecer, com vista a uma 
melhor compreensão da história narrada neste 
filme, que a sua  realização coincidiu com 
a formação da Comissão da Verdade e Recon-
ciliação, que foi criada com o intuito de dar a 
possibilidade aos autores de crimes na era do 
apartheid (perpretados em seu nome), bem 
como às testemunhas, para esclarecerem o 
seu papel exacto em incidentes violentos do 
passado, sendo amnistiados em troca de uma 
confissão completa. Assim sendo, como con-
1233 J. M. COETZEE –  “History of  the Main Complaint” in WILLIAM…, p. 93. Segundo refere Elena 
VOZMEDIANO (op. cit., p. 99) Kentridge terá sido testemunha de uma situação de espancamento semelhante àquela 
que é representada no filme, quando era ainda criança e ia de carro com o seu avô, à qual se referiu numa conferência 
proferida em Milão em 2003, aquando duma sua  exposição em Castello di Rivoli.
1234 William KENTRIDGE cit. in Paul SZTULMAN – “William Kentridge” in DOCUMENTA X. Short guide. Kassel: 
Cantz Verlag, 1997, p. 116. A mulher do artista é médica, e ele tem acesso fácil a imagens obtidas pelos meios técnicos 
indicados. Essas imagens interessam-lhe dum ponto de vista artístico, mas igualmente do ponto de vista metafórico 
– e embora nunca tenham sido o tema dos filmes ou peças de teatro onde apareceram, desempenharam sempre um 
papel muito relevante nos mesmos – por permitirem, como diz (vd. William KENTRIDGE – “The Body Drawn 
and Quartered (extract)”, 24 August 1998: conferência inaugural do International Puppet Film Festival, Soloman R. 
Guggenheim, Nova Iorque, in WILLIAM…, pp. 140-143), um acesso às “mensagens” emitidas do interior do corpo 
que podemos apreender mas não agarrar, uma outra dimensão de nós-mesmos que temos de levar em conta.
1235 Dan CAMERON, op. cit., p. 71. 
sidera Dan Cameron «Perhaps this is Kentridge’s 
underlying fear making this film: will the citiziens 
of  South Africa use the TRC as a way of  compart-
mentalizing their sense of  responsability for crimes 
perpetrated in the past, and will this affect the way 
they work together towards a better future?»1235
No final, Soho sai do estado comatoso em que 
se encontrava pelo impacto das imagens recor-
rentes do seu suposto embate; e quando as cor-
tinas laterais da sua cama hospitalar se apartam 
vê-mo-lo a trabalhar na sua secretária. O filme 
acaba por demonstrar a possibilidade de cer-
tos indivíduos poderem fugir a um total apura-
mento das suas responsabilidades em crimes, 
cometidos em nome do Estado. Com ele, 
Kentridge faz o espectador tomar consciên-
cia de que as fronteiras morais são demasiado 
porosas, para desviar a habitual tendência da 
mente humana para evitar aquelas verdades 
que são inconvenientes. A questão que coloca é 
saber como foi possível aos sul-africanos bran-
cos continuarem a levar as suas vidas particula-
res na maior normalidade (aparente), no meio 
da barbárie.
History of  the Main Complaint é um trabalho-
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-chave na carreira de Ken-
tridge, clarificador do que 
ele pensa do papel do ar-
tista perante situações so-
cialmente intoleráveis, ou 
traumáticas: «…la conclusión 
a la que parece haber llegado es 
que seguimos adelante porque 
somos capaces de olvidar muy 
rápidamente lo que nos resulta 
traumático o incómodo. No 
está de acuerdo com Adorno 
cundo dijo que tras Auschwitz 
no podía haber poesía lírica. 
La memoria colectiva es breve, y nos tranquiliza-
mos pronto, para seguir com nuestra vida diaria. 
La preocupación principal de Kentridge sería, así, 
la de oponerse a la erosión del olvido. Como en la 
Alemania posterior al nazismo (o como en la Espa-
ña franquista), se corre el riesgo de negar el pasado, 
de ignorarlo. Kentridge diagnostica la enfermedad 
que corroe a la clase a la que pertenece como el 
rechazo a ser conmovidos por las abominaciones 
que les rodean y en las que están implicados.»1236
Ainda em 1996, por ocasião da comemoração 
do centenário da primeira representação da 
peça Ubu Roi de Alfred Jarry, Kentridge reali-
zou a série de oito gravuras intitulada Ubu Tells 
the Truth [v. fig. 451] que daria lugar seguida-
mente a uma representação teatral multimédia 
1236 Elena VOZMEDIANO, op. cit., p. 96. Sobre a posição de Kentridge a este respeito, a autora remete para 
os extractos de uma conferência dada pelo artista no Standard Bank National Festival of  the Arts, Winter School, 
Grahamstown, em Julho de 1986, recolhidos sob o título “Art in a State og Grace. Art in a State of  Hope. Art in a State 
of  Siege” no catálogo da exposição em Castello di Rivoli (Milão: Skira, 2003). Também se encontra um extracto desta 
mesma conferência em WILLIAM…, pp. 102-105 (vd., sobretudo, pp. 103-104).
com a companhia de marionetas Handspring 
Puppet Company, com quem tem trabalhado 
regularmente, e a um outro filme de animação: 
Ubu and the Truth Commission. Este último, 
exibido como instalação vídeo – filmado em 
35 mm, transferido para vídeo e laser disc –, 
deriva directamente do material fílmico criado 
inicialmente para acompanhar a acção em pal-
co (uma prática que se acentua a partir de 2003, 
inspirado por Méliès que também o fazia, e a 
quem homenageou nesse ano com uma série 
de trabalhos), mas foi depois editado de molde 
a acentuar o carácter dramático: é geralmente 
considerado a mais violenta das suas obras, 
e trata-se provavelmente do mais importante 
dos seus filmes.
Com Ubu, um filme técnicamente mais 
Ao lado:
449. William Kentridge, fotograma de History 
of  the Main Complaint (1996). 
Em baixo:
450. William Kentridge, fotogramas de History 
of  the Main Complaint (1996).
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complexo do que os anteriores, Kentridge le-
vou a cabo novas experiências, misturando de-
senhos a carvão sobre papel, desenhos a giz 
sobre papel negro, recortes de silhuetas em 
papel e imagens reais de material documen-
tal – fotografias e filmes documentais [v. fig. 
452] – para traçar um retrato mais directo do 
que nunca dos crimes do apartheid. A inserção 
de imagens reais explica-se pela necessidade de 
estar em consonância com a ideia, propagada 
pela Comissão da Verdade e Reconciliação a que 
alude o título do filme, de testemunho directo. 
Porque, se no caso da “Comissão” a ênfase era 
dada ao testemunho oral, numa pretendida cat-
arse pública com vista a uma reconciliação na-
cional, no caso do filme a incidência é no papel 
do testemunho icónico.
Não é por acaso que, no filme, sob o disfarce 
de Ubu se esconde uma câmara sobre um tripé, 
a qual vê tudo quanto se passa e serve-se do 
seu conhecimento para aniquilar testemunhas 
renitentes (um modo de implicar a testemunha 
nos actos criminosos): soube-se que a polícia 
sul-africana gravava torturas, e mesmo assassi-
natos. E não faltam torturas e assassinatos em 
Ubu, exercidos em vítimas anónimas – fuzila-
das, penduradas, despedaçadas –, num edifício 
com muitas janelas [v. fig. 452], de onde acon-
tece serem lançadas.
Juntamente com os filmes, Kentridge costuma 
expor muitas vezes os desenhos finais resul-
tantes dos mesmos, e para os quais foram cria-
dos; mas cria igualmente desenhos, ou séries 
de desenhos, como peças isoladas, geralmente 
de grande formato. Esses desenhos mantém 
as mesmas características daqueles dos filmes, 
apresentando formas que se metamorfoseiam 
umas nas outras, e onde é comum encontrar 
temas e objectos que aparecem obsessiva-
mente nos seus filmes, como o telefone e o 
megafone.
De cima para baixo:
451. William Kentridge, gravura da série Ubu Tells the 
Truth (1996).
452. William Kentridge, fotogramas do filme Ubu and the 
Truth Commission (1996).
Women with telephone [v. fig. 453] é um de 
cinco desenhos de grande escala que pertence 
à colecção do Albertina, em Viena, no qual a 
parte superior do corpo de uma mulher neg-
ra é formado por uma telefone antiquado. O 
telefone negro – como os relógios ou pessoas 
a trabalhar em computadores, que aparecem 
noutros desenhos –  simboliza uma civilização 
que se transformou numa sociedade de massas, 
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oprimida, na qual tem lugar uma alienação do 
indivíduo. Em Megaphone Man with pylons 
[v. fig. 454], outro desenho da colecção do 
Albertina, vemos um homem com um poste 
de electricidade servindo de muleta, carregan-
do um enorme megafone. O megafone surgiu 
na obra de Kentridge em 1990, e continua a 
ser um motivo bastante comum nos seus trab-
alhos, simbolizando aquilo que necessita de ser 
ouvido, ou visto.
Na década de 1990 o artista alargou conside-
ravelmente o seu campo de acção, e os materi-
ais com que costumava trabalhar, muitas vezes 
misturando-os: colagens, silhuetas em vários 
materiais, esculturas, projecções de sombras, 
caixas tipo “câmaras escuras”, lanternas mági-
cas, flip-books, filmes anamórficos, montagem 
e direcção de óperas. No caso destas últimas, 
como em O regresso de Ulisses de Monteverdi 
(1998), A Flauta Mágica de Mozart (2005) ou 
Refuse the Hour (2012) com música de Berlioz, 
tem-nas antecedido de séries de trabalhos pre-
Em cima, da esquerda para a esquerda:
453. William Kentridge, Women with telephone (2000). Carvão s/papel, 214 x 107 cm.
454. William Kentridge, Megaphone Man with Pylons. Carvão sobre papel.
455. William Kentridge, desenho da série Preparing the Flute (2003). Carvão, lápis de cor e pastel s/papel, 120 x 160 cm.
paratórios que incluem filmes de animação 
ou desenhos, os quais também são expostos, 
como o desenho aqui reproduzido [v. fig. 
455], da série Preparing the Flute (2003).
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FRANCESC TORRES
O importante artista catalão Francesc Tor-
res (n. 1948, Barcelona) vive e trabalha, desde 
há longos anos, fora do seu país: Paris (1967-
1969) e Nova Iorque (desde 1974). Talvez essa 
circunstância, de “expatriado”, explique em 
grande parte que na sua já longa trajectória 
artística, na qual aparece com frequência o 
tema da guerra e da violência, seja um dos artis-
tas espanhóis que mais atenção tem prestado à 
história traumática do seu país no séc. XX.1237
Para a análise do contributo relevante deste 
artista, que usualmente se socorre dum amplo 
leque de meios, em separado ou em conjun-
Memórias da Guerra Civil Espanhola 
e do franquismo
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1237 A resposta do artista a uma  pergunta formulada no questionário de Juan Vicente Aliaga (“ Juan Vicente Aliaga / 
Francesc Torres” in EJERCICIOS…, p. 140), deixa-nos pouca margem para dúvidas a esse respeito: «P. ¿Cuál fue tu 
primera incursión en un ejercício de memória que contemplase algún aspecto de la historia política del Estado español, 
y particularmente de la Guerra Civil y la dictadura franquista? R. En Nueva York, a principios de 1975, com una 
instalación-performance (Almost like sleeping, galeria Artists’Space). En España me era emocionalmente im-
posible. De hecho, todo mi trabajo conceptual fue una herramienta que me permitió existir en outro planeta 
hasta que dejé el país.»
1238 Francesc TORRES cit. in “Juan Vicente Aliaga / Francesc Torres”, op. cit., pp. 140-141. O projecto Oscura es la 
habitación donde dormimos, começou a ser preparado em finais dos anos 90, foi realizado só em 2004 e apresentado 
em 2007 no International Center of  Photography em Nova Iorque. O artista considera-o um importante ponto de 
inflexão na sua trajectória, visto ter sido a primeira vez que começou algo sem qualquer intenção deliberada de que 
pudesse vir a resultar numa obra de arte: o que o moveu foi tão só um imperativo de dignidade da cidadania, como sub-
linha (idem, p. 147): «Me parecía necesario documentar un caso concreto de principio a final, para que tanto el 
proceso como las imágenes pasaron a la arena de lo social, al discurso ciudadano, como parte de la historia 
que nos pertenece a todos, no a la clase política que decidió, unilateral y corporativamente, secuestrar la his-
toria reciente de este país en aras de una supuesta estabilidad social que no contradijera el cuento de hadas 
de la transición a la democracia.»
to – esculturas, objectos, desenhos, pinturas, 
fotografias, vídeos, instalações –, partimos 
da sua participação em 2011 na exposição 
Ejercicios De Memoria, já mencionada a propósi-
to de Montserrat Soto, com o trabalho La 
visita de Munchausen (1987-2007) composto 
por um texto e uma série de onze fotografias a 
preto-e-branco. Tal como fizemos no caso de 
Soto, começamos por incluír a sua resposta, 
bastante elucidativa, à pergunta formulada por 
Juan Vicente Aliaga a respeito do porquê da 
produção artística sobre “tempos passados” 
ser tão diminuta em Espanha. Além do mais, 
a resposta de Torres permite, através da refer-
ência que faz a um outro projecto da sua au-
toria, demarcar o seu papel precursor na arte 
contemporânea espanhola, ao ter tido a cora-
gem de tratar um tema “espinhoso”, que até 
então nenhum outro artista se tinha atrevido 
a enfrentar, e serve como excelente ponto de 
partida para outros trabalhos do artista.
Passamos à sua transcrição integral: «Al 
principio, por miedo a no ser «moderno», y 
a partir del 82, porque no le convenía a Filie 
González. El PSOE, tanto como el PP, ha sido 
responsable de que no se hiciera nada para de-
volver la propiedad de la historia de este país a 
sus ciudadanos, bajo el pretexto de que había 
que consolidar la democracia en España. Han 
pasado treinta y cinco años desde la muerte de 
Franco y ya vemos cómo está el patio: con jau-
rías de jueces reaccionarios que aceptaron una 
querella de Falange Española para echarse con 
el cuchillo entre los dientes sobre Garzón por 
hacer lo que debía – un poco tarde, todo hay 
que decirlo.
En los años noventa, la memoria de la his-
toria reciente de este país estaba muy presente 
en la literature y el cine. En artes plásticas, 
era un puro desierto. Em 2004, cundo hice 
el proyecto Oscura es la habitación donde 
dormimos (documentación de la excavación 
y exhumación de una fosa común en Burgos) 
ningún artista plastic había entrado a saco en 
el tema. Ni con guantes. Y la cosa sigue igual, 
porque ahora a quien no le conviene es a los 
que controlan el mercado del arte contemporá-
neo.»1238
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Como se repara facilmente pelas datas supra, existe um hiato de tempo considerável entre a preparação do projecto 
e a sua exposição. Na realidade, Torres enfrentou sérias dificuldades para o levar a cabo. Embora tenha obtido uma 
Fulbright Fellowship para a investigação, mais o apoio financeiro de duas fundações americanas para o necessário trab-
alho de campo – deliberadamente, nunca procurou qualquer financiamento em Espanha, para evitar constrangimentos 
de censura camuflada –, quando estava a postos mais a sua equipa de colaboradores para começar a actuar no terreno, 
foi impedido pela “Generalitat pujolista”, pelo que teve de regressar aos Estados Unidos. Alguns meses mais tarde, a 
esperança de reiniciar o projecto renasceu com a vitória da esquerda nas eleições regionais catalãs. Contudo, foi “sol 
de pouca dura”, porque inesperadamente a Esquerra Republicana de Catalunya (!), uma das três forças políticas da co-
ligação governamental, impediu-o novamente de avançar. Por sorte, entrou então em contacto com a ARMH, a qual se 
dispôs imediatamente a ajudá-lo. A ARMH tinha preparado uma campanha para abrir uma vala comum em Villamayor 
de los Montes, mas não dispunha dos meios financeiros necessários à sua concretização; Torres, em contrapartida, 
tinha o dinheiro mas não tinha autorização para uma campanha. O que aconteceu então foi uma sinergia, perfeita, entre 
um artista e a sociedade civil. Para a descrição deste longo processo vd., idem, pp. 147-148
La visita de Munchausen está estreitamente 
relacionado com um outro projecto anterior, 
do qual deriva em parte, ampliando-o: ambos 
têm em comum a referência à povoação de 
Belchite. Em 1988 Torres realizou o projecto 
Belchite/South Bronx. A Trans-Cultural and 
Trans-Historical Landscape, que resultou 
numa ampla instalação exibida na Universi-
dade de Massachusetts. Nele, o artista catalão 
propunha-se estabelecer uma comparação en-
tre um espaço arquitectónico que foi devasta-
do pela guerra civil espanhola (Belchite) com 
um outro equivalente – apenas em termos de 
destruição do espaço urbano – em tempo de 
paz (South Bronx), pertencentes a contextos 
geográficos e históricos completamente distin-
tos.
Por um lado, uma povoação de Zaragoça, 
martirizada durante a guerra – caiu nas nas 
mãos franquistas logo no início da Guerra 
Civil, depois foi reconquistada pelos republi-
canos com a ajuda dos voluntários da brigada 
americana Abraham Lincoln, para tornar em 
seguida a ser recapturada pelas tropas fascistas 
–, por outro o bairro marginal novaiorquino 
do South Bronx, nesta altura transformado 
numa espécie de despojo urbano – para se ter 
uma ideia, Torres equipara o seu estado de en-
tão àquele em que se encontrava a cidade de 
Berlim no fim da II Guerra Mundial –, devido 
a uma mescla de razões políticas, económicas e 
sociais, uma zona onde se faziam sentir fortes 
tensões raciais.
O interesse do artista não era tanto abordar 
o tema da Guerra Civil em si, ou o caso particu-
lar de Belchite, aonde se deslocou em 1984 para 
se documentar fotograficamente e fazer grava-
ções vídeo, mas antes construir um discurso 
crítico sobre a fronteira, muitas vezes ténue, 
entre um contexto de guerra e um contexto de 
paz. De qualquer modo, a escolha dos locais 
não foi arbitrária, como explica Francesc Tor-
res: «En el contexto de la pieza ambos lugares 
quedaban fundidos en uno solo para enfatizar 
la universalidad de unos patrones de compor-
tamiento, completamente integrados en la cul-
tura, que son los que perpetúan el ejercicio de 
la violencia. Lo que había sucedido en el South 
Bronx también me permitia explorar la propia 
definición de guerra civil, meridianamente 
clara en el caso de Belchite, aunque la destruc-
ción del South Bronx fue también el resultado 
de la violencia económica, en este caso perpe-
trada por unos pocos sobre una mayoria de la 
misma comunidad. Finalmente, existía otra 
razón subyacente en la elección de un lugar 
en España y otro en Nueva York: los volun-
tarios norteamericanos de la Brigada Lincoln 
combatieron en Belchite y retomaram la villa 
para la República. Su comandante era Robert 
Merriman (ver La visita de Munchausen).»1239
Na instalação, Torres criou um ambiente de 
ruínas estilizadas representando ambos os lo-
cais, incluindo casas e edifícios de apartamen-
tos, um court de basquetebol, ou uma igreja 
bombardeada [v. fig. 456]. Integra-
dos no ambiente, depositados quase 
como outros tantos fragmentos ar-
quitectónicos, doze monitores pas-
savam um vídeo em seis canais, com 
imagens das ruínas de Belchite e ma-
terial de arquivo da Guerra Civil, bem 
como gravações do South Bronx, 
montado de modo a que as imagens 
colhidas nos dois locais se tornas-
sem, a partir de certa altura, virtual-
mente indistinguíveis. O espectador 
1239 Francesc TORRES cit. in “Juan Vicente Aliaga…”, op. cit., p. 143. O interesse do artista pela temática subja-
cente a esta instalação é antigo; remonta quase ao início da sua carreira, como assinalou aquando da retrospectiva La 
Cabeza del Dragón (1991), no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Victoria COMBALÍA (“Francesc Torres: 
biografía, biología, historia” in FRANCESC…, p. 24): «Francesc Torres cree, con Clausewitz, que los tiempos de paz 
son tiempos de la Guerra, por así decirlo, disfrazados. Estas teorías le ocupan piezas como La casa de todos (se quema) 
(Galería G, Barcelona, 1976) en donde, mediante la decoración de un bunker con muebles típicos de un apartamento 
de clase media, analiza la violencia organizada en tiempos de paz. Torres cree que la línea entre violencia organizada y 
no organizada es muy tenue y que las condiciones de la Guerra se dan, con premisas tan solo ligeramente diferentes, en 
la sociedad civil. «Una corporación funciona como el Pentágono», afirma. «La competición es una estrategia similar a 
la bélica». Para Torres, la razón del comportamiento del sujeto según la formula «defensa-ataque« la encontramos en la 
estructura misma de la sociedad.». Sobre La casa de todos (se quema), vd. FRANCESC…, pp. 74-76. Sobre Belchite/South 
Bronx. A Trans-Cultural and Trans-Historical Landscape, idem, pp. 226-243.
1240 Juan Vicente ALIAGA – “Lo que algunos todavía no quieren ver” in EJERCICIOS…, p. 21.
podia deambular por entre as ruínas, procu-
rando estabelecer relações entre um lugar e o 
outro. O artista catalão produziu igualmente 
duas versões em vídeo da instalação: uma 
monocanal, a outra uma instalação-vídeo em 
seis canais (39:14 min. de duração). Tem de se 
atribuir a Francesc Torres um grande mérito, 
porque, como explica Juan Vicente Aliaga, 
«Torres, en este intento por plantear una transver-
salidad de la memoria, tuvo el mérito de volver su 
mirada hacia un lugar fundamental de la historia 
bélica de España, un espacio que «produce la sen-
sación de tiempo suspendido», como suspendido, 
casi borrado, estaba el estudio del pasado.»1240
Em cima:
456. Francesc Torres, Belchite/South Bronx. A Trans-Cultural and 
Trans-Historical Landscape (1988).
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Anos volvidos, Torres voltaria a fixar a sua at-
enção em Belchite, após ter tido conhecimento 
que as ruínas daquela povoação aragonesa es-
tavam a ser utilizadas como cenário para a rod-
agem do filme The Adventures of  Baron Munchau-
sen (1988), do cineasta inglês Terry Gilliam. 
Chegou à povoação no último dia de rodagem, 
ainda a tempo de deparar-se com uma estra-
nhíssima mistura de elementos de adereços 
espalhados entre as ruínas, e confundindo-se 
com elas, de tal modo que criava como diz Juan 
Vicente Alliaga1241, «un efecto desnaturalizador, 
más todavia si cabe, pues fundía épocas distantes 
e imaginarios y fábulas diferentes, impidiendo res-
tituir los hechos históricos allí ocurridos. Como 
escribió Torres, «el pueblo parecía un cadáver ma-
quillado y vestido de payaso». Nesse dia, tirou as 
fotografias que fazem parte da série La visita 
de Munchausen [v. fig. 457], algumas das quais 
acabaram por ser utilizadas como epílogo do 
livro que estava a preparar sobre o projecto 
Belchite/South Bronx. Só em 2007 acabariam por 
ser publicadas em livro, numa edição especial.
As circunstâncias em que ocorreu a sua se-
1241 Idem, p. 22.
gunda visita a Belchite são relatadas por Torres, 
na resposta a uma das perguntas do questioná-
rio de Juan Vicente Aliaga: «En una venida a 
España relacionada com el libro de Belchite/
South Bronx me avisaron de que acababa de 
finalizar la filmación de la película de Gilliam. 
Salí disparado y llegué justo antes de que retir-
ara todo el cartón piedra que se había añadido 
al pueblo viejo de Belchite para la película. Era 
alucinante. Costaba discernir lo auténtico de 
lo falso, aunque pude contar tres edificios que 
se habían venido abajo desde que documenté 
el pueblo en 1984. Habían pintado fachadas 
para que parecieran ahumadas por la pólvora; 
se habían decorado interiores de edificios en 
estado precario, cubriendo el azul añil típico 
de la zona; se rehizo toda la plaza de la igle-
sia; la calle principal exhibía rótulos en inglés, 
carros llenos de ataúdes, cañones y balas del 
siglo XVIII, etc. Dabas la vuelta a las construc-
ciones y veías las estructuras de mecanotubo 
que las sustentaban. Era todo absolutamente 
demencial, y lo primero que te venía a la men-
te era la perversidad de utilizar el escenario de 
Em cima:
457. Francesc Torres, La visita de Munchausen (1987-2007). Três fotos da série, preto-e-branco, s/papel, 60 x 90 x 2 cm c/u.
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una tragedia como plató de una comedia a lo 
Monthy Python.»1242
Entre os projectos Belchite/South Bronx. A 
Trans-Cultural and Trans-Historical Landscape 
e La visita de Munchausen, Torres realizou em 
1991 outra importante instalação, apresentada 
no Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
fia (MNCARS), em Madrid: Cinquenta lluvias. A 
ampla instalação, integrada na retrospectiva La 
Cabeza del Dragón e concebida de propósito para 
esse espaço, abrangia 50 anos da história de 
Espanha no séc. XX, e ocupava três salas dis-
tintas, cada uma delas dedicada a três anos con-
cretos: 1943, 1973 e 1993 (aqui, com bastante 
ironia, porque o mesmo ainda não tivera lugar).
Na sala 1943, prestava-se atenção ao início 
da época franquista, após o fim da Guerra Ci-
vil. Neste ano Franco declarou-se abertamente 
aliado de Hitler, e abriu uma Embaixada em 
Berlim, porque estaria convencido da vitória 
dos exércitos do Eixo (e até terá encarado a 
hipótese de uma participação directa na Guer-
ra): porém, esta teve uma vida curta porque 
no próprio ano da sua inauguração foi bom-
bardeada pelos aliados, na noite de 23 de No-
vembro de 1943. Esta sala da instalação estava 
1242 Francesc TORRES cit. in “Juan Vicente Aliaga…”, op. cit., p. 149.
1243 O material aí encontrado já tinha sido explorado por Torres, e usado monograficamente na instalação Plus Ultra 
(1988) realizada no Künstforum, Nationalgalerie, em Berlim. Sobre esta instalação vd. FRANCESC…, pp. 244-261. 
De qualquer modo, destacaremos um extracto duma descrição da instalação pelo artista (idem, p. 244), no qual expõe 
as ideias gerais que o nortearam: «Aunque, a la vista de las características del material accesible, pueda parecer 
contradictorio, decidí no abordar de manera directa en la obra lo más obvio: la Alemania nazi, Franco, la 
guerra española y la Segunda Guerra Mundial, es decir, los hitos hstóricos que el edifício de la embajada 
encarnaba. (…) En lugar de ello, concebí una obra centrada en el ejercicio desenfrenado del poder del estado 
sobre sus súbditos o sobre otros estados más débiles, que, además, subrayaba el carácter cíclico de este géne-
ro de patología política que, por fortuna, es vencida en ciertas ocasiones por los acontecimientos históricos.»
cheia de destroços arquitectónicos, objectos 
variados e mobiliário, assim como documen-
tos, oriundos das ruínas dessa antiga Embaixa-
da em Berlim – hoje restaurada –, durante o 
terceiro Reich. No meio do monte de “lixo”, 
encontravam-se fotografias emolduradas 
mostrando os interiores da Embaixada [v. fig. 
459], tal como eram antes desta ter sido bom-
bardeada.1243
Na sala 1973 o acontecimento em foco era 
a morte nesse ano, em Madrid, do sucessor de 
Franco, o almirante Luis Carrero Blanco en-
tão Presidente do Governo espanhol – a 20 
de Dezembro, assassinado num atentado da 
ETA, naquela que foi até hoje a mais espec-
tacular acção realizada pela organização basca, 
quando se dirigia para o seu domicílio depois 
de ter ido à missa na igreja de São Francisco 
de Borja –, evento que pronunciou o início 
do fim definitivo do fascismo em Espanha e 
a Transição para a democracia. Ocupando um 
lugar de destaque na sala estava uma réplica 
exacta do automóvel, um Dodge 3700 [v. fig. 
460], em que seguia Carrero Blanco aquando 
do atentado. Nas paredes da sala, envolvendo 
o automóvel, encontravam-se oito grandes 
cibachromes a preto-e-branco reproduzindo 
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as primeiras páginas de jornais nacionais, noti-
ciando o atentado. O artista, deliberadamente, 
desfocou ligeiramente as fotografias (ainda as-
sim, permitindo identificar os periódicos) para 
acentuar o efeito de desgaste da memória.
Torres pretendia obter autorização para usar 
nesta sala o verdadeiro automóvel do atentado 
– por razões de verosimilhança, preferia um 
sedimento histórico em estado puro, tal como 
fez na sala 1943 –, conservado e exposto no 
Museu do Exército, mas tal não foi possível. 
Após uma reunião no Ministério da Defesa, 
mediada pelo Ministério da Cultura, confron-
tado com essa impossibilidade devido a razões 
políticas, conseguiu obter um modelo igual 
de origem ministerial que restaurou, e levou a 
matrícula original. Foi esta circunstância que o 
levou, redefinindo a estratégia que tinha delin-
eado, a incluir na sala as fotografias referidas 
para completar a narrativa – operando em duas 
direcções temporais opostas e simultâneas –, o 
que não teria acontecido se se tratasse do au-
tomóvel autêntico.
Na última, a sala 1993, o ano em foco era o 
seguinte ao da realização dos Jogos Olímpicos 
de Barcelona, das comemorações da “desco-
berta” da América por Cristóvão Colombo, 
da Expo’ 92 de Sevilha, e de Madrid, Capital 
Europeia da Cultura – todos, eventos que pro-
jectaram a imagem de uma Espanha moderna 
no mundo –, e da suposta unificação económi-
ca da Europa, Espanha incluída. Aí se repro-
duzia um interior de uma casa burguesa, mobi-
lada de acordo com os padrões das revistas de 
“estilo” mais influentes. Todos os móveis eram 
de design, caros e exclusivos. Um sistema de 
temporização acendia e apagava as luzes, como 
se o espaço estivesse habitado, desviando a 
atenção dos espectadores para as obras de arte 
que decoravam as paredes. Entre estas últimas, 
a que atraía mais o olhar era uma pintura de 
grande formato da bandeira espanhola, numa 
espécie de versão da Flag de Jasper Johns.
Francesc Torres, em resposta a uma das per-
guntas do questionário de Juan Vicente Aliaga, 
refere-se à intenção que presidiu à concepção 
da estrutura da instalação, e ao modo como 
articulou conceptualmente a disparidade de 
elementos que a compõem; ao mesmo tempo, 
fica também mais clara a escolha do título para 
ela: «Esta pieza es un enfrentamiento frontal 
Em cima, da esquerda para a direita:
458. Francesc Torres, Cinquenta lluvia (1991). Vista geral da sala 1943.
459. Francesc Torres, Cinquenta lluvia (1991). Pormenor da sala 1943.
460. Francesc Torres, Cinquenta lluvia (1991). Vista da sala 1973.
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con la nube de amnesia histórica orquestada 
por el gobierno de Felipe González, y com una 
tendencia iniciada entonces, liderada por Juan 
Linz, en Yale, y por Javier Tusell, en España, 
de reexaminar la figura de Franco de una for-
ma más «objetiva». La tesis consistía en que 
Franco no era fascista, sino autoritario (?). (…) 
Era como si se intentase que nuestro prome-
tedor presente reescribiese nuestro terrible 
pasado en una nueva narrativa que suavizase 
el desierto del que veníamos. Todas estas con-
tradicciones, vaguedades y fantasías estaban 
condensadas en la versión española de Flag. 
El resto del arte en la sala hacía uso extensivo 
de la «apropiación», muy en boga entonces. Se 
trataba de cybachromes que mostraban peque-
ños detalles de imágenes que se habían ya 
publicado en los semanarios de mayor tirada. 
(…) Todas estas imágenes constituíam una 
lectura de la España de aquel momento, tal 
como lo configuran las revistas de gran tirada, 
sin discriminar, todo al mismo nivel de impor-
tancia o de irrelevancia a partir del momento 
en que la realidad se convierte en un bien de 
consumo perecedero. El mueble-biblioteca 
contenía todos los libros que la clase dirigente 
socialdemócrata leía entonces, junto com el 
equipo de reproducción musical que se utiliza-
ba para la pista de sonido común a las tres sa-
las: el sonido de una tormenta lejana y el ruido 
de la lluvia cayendo y lavándolo todo.»1244
1244 Francesc TORRES cit. in “Juan Vicente Aliaga…”, op. cit., pp. 143-146. Torres refere, a certa altura (idem, p. 
144), que quando estava em Berlim a preparar o projecto da sala 1943 teve a oportunidade de consultar e ler centenas 
de textos na embaixada, nos quais o teor da linguagem empregue não deixa quaisquer dúvidas (se as houvesse) sobre o 
seu carácter fascista, pondo completamente em causa as teses revisionistas, de Linz e Tusell.
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a sua carreira artística em 1996, e desde então 
tem vindo a desenvolver projectos interdisci-
plinares, recorrendo principalmente ao vídeo e 
à fotografia, entre os quais se destacam ultima-
mente aqueles que patenteiam o seu interesse 
pela relação entre a “construção da memória” 
(colectiva e pessoal) e as imagens, as políticas 
da representação e as formas narrativas da 
história.
O desenvolvimento deste eixo temático na 
sua prática artística, em particular no que diz 
respeito a aspectos da história política, está 
relacionado em larga medida com circunstân-
cias da sua vida pessoal e familiar: é neta dum 
militante do PCE na Guerra Civil e no período 
pós-guerra, e filha de pais emigrados na Ale-
manha durante quase vinte anos, devido à re-
pressão do regime franquista. Começou com 
La memoria interior (2002), um vídeo de 33 
minutos produto duma viagem à Alemanha em 
2000 e que relata a história da sua família, e 
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desembocou na longa-metragem em vídeo 
Plan Rosebud: sobre imágenes, lugares y 
políticas de memoria (2006-2008) pertencen-
te ao projecto Plan Rosebud, na qual focare-
mos a nossa atenção, produzida no âmbito do 
Proxecto-Edición e apresentada como obra inte-
grante da exposição colectiva Os contextos que 
veñen (Centro Galego de Arte Contemporánea, 
Santiago de Compostela, 18 de Dezembro de 
2008/1 de Março de 2009).1245
As conexões, e as diferenças, entre os dois 
momentos de reflexão referidos são bem es-
clarecidas na resposta a uma das perguntas do 
já citado questionário no catálogo da exposição 
Ejercicios de Memoria, onde Plan Rosebud…foi 
também apresentada: «La memoria interior 
es un trabajo que no sólo prepara «Plan Rose-
bud», sino que adelanta alguna de las cues-
tiones que este último trabajo desarrolla más 
profundamente: la calidad constructiva del re-
lato histórico, la relación entre memoria e his-
toria, la relación entre las imágenes y nuestra 
memoria colectiva, etc. Pero también diría que 
La memoria interior es un «espejo» de «Plan 
Rosebud»: mientras los largometrajes optan 
por una mirada distanciada e incluso irónica, 
La memoria interior es subjetiva y cercana 
(es mi propia voz contando mi propia histo-
ria, y verbalizando palabras que nunca me he 
atrevido a decir a mis padres). Mientras 
«Rosebud» es fragmentaria y cortante en su 
1245 Na sua íntegra o projecto desenvolvido pela artista incluiu ainda uma instalação vídeo, dois seminários que tiveram 
lugar no CGAC – Documentalidades 1 (em Outubro de 2006) e Documentalidades 2 (em Dezembro de 2008) –, a publicação 
dum livro com o mesmo nome da longa-metragem, sob responsabilidade editorial de Ruido e que inclui para além do 
seu textos os de muitos outros autores, bem como um site na Web.
1246 María RUIDO cit. in “ Juan Vicente Aliga / María Ruido” in EJERCICIOS…, p. 111.
edición, La memoria…tiene un montage 
orgánico. Son complementarias y especulares 
y, de alguna manera, suponen la continuación 
de las mismas preguntas, que me siguen movi-
endo y preocupando, y ante las que me siento 
muy responsable como generadora/remezcla-
dora de imágenes.»1246
Desde o princípio, María Ruido nunca pre-
tendeu realizar um documentário com valor 
histórico ou informativo, e muito menos 
“comemorar” ou alinhar em revivalismos de 
novas narrativas épicas à volta das recordações 
republicanas; procurou antes manter um olhar 
distanciado, ao serviço do objectivo ambicioso 
de traçar um mapeamento crítico das denomi-
nadas políticas de memória: não se trata, portanto, 
de fazer historiografia, sociologia ou produzir 
informação, mas antes propor uma reflexão 
sobre o papel das imagens e como estas têm 
influência na formação da memória colectiva, 
sobre o esquecimento e a fugacidade dos rela-
tos construídos pelos meios de comunicação.
Como o próprio título indica sem quaisquer 
equívocos, o projecto partiu muito apropriada-
mente da invocação da última palavra de um 
morto, a do personagem Kane no famosíssimo 
filme Citizen Kane (O Mundo a Seus Pés, 1941) 
de Orson Welles, um marco incontornável na 
história do cinema moderno; fazê-lo, como 
diz a artista, constituiu em si mesmo uma 
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declaração de princípios que ajuda a situar os 
termos precisos que balizaram o seu projecto. 
Lembremos que Citizen Kane está construído 
como uma investigação, para deslindar o verda-
deiro significado da palavra Rosebud, e esclarec-
er quem era de facto Kane: as “actualidades” 
do início da película apresentam opiniões mui-
to contraditórias dos seus contemporâneos, 
e as imagens da actividade pública de Kane 
também não consentem conclusões completa-
mente assertivas. Welles vai juntando as peças 
dum verdadeiro puzzle, fruto da investigação 
de um jornalista, que não chega a qualquer 
conclusão.
Por certo, a artista espanhola tem razão ao 
afirmar que invocar a Rosebud «…es convo-
car a los fantasmas, es hacer un llamamiento al 
disenso y a la memoria como contradicción y 
como desencuentro, sospechando ya, desde el 
comienzo, de la posibilidad de una memoria 
colectiva en un sentido unívoco, y evidencian-
do, por la misma apelación sobreentendida en 
el texto fílmico, su fragmentación y su fragili-
dad constructiva, siempre coyuntural y cambi-
ante desde el presente.»1247
E como menciona María Ruido muito clara-
mente, com o seu projecto estava mais inte-
ressada em propor perguntas do que fornecer 
respostas. Perguntas pertinentes como as que 
se seguem: «¿por qué despertar ahora recu-
erdos que parecían dormidos?; ¿qué memo-
rias se querían recordar y con que finalidad?; 
¿qué características comparten las políticas de 
1247 María RUIDO – “Notas…”, op. cit., p. 318.
1248 Idem, p. 311.
memoria del Estado español con las de otros 
estados, aparentemente muy distintos por su 
legado y marco jurídico?; ¿de qué forma la his-
toria de la Guerra Civil española (en Galicia, 
especialmente) se puede vincular a los poste-
riores acontecimientos en Europa?; ¿en qué 
medida está relacionada esta Ley de memoria 
histórica con los procesos transicionales y pos-
transicionales de las ex dictaduras latinoameri-
canas o con la gestión de la memoria de los 
antiguos países del Este?; y sobre todo, ¿cómo 
y en qué formas y lugares se han focalizado las 
viejas y las nuevas gramáticas del recuerdo es-
tatal?»1248
Plan Rosebud: sobre imágenes, lugares y 
políticas de memoria é constituído por dois 
filmes-ensaio distintos: Plan Rosebud 1 intitula-
do La escena del crimen (112 minutos e 41 se-
gundos de duração), e Plan Rosebud 2 intitulado 
Convocando a los fantasmas (120 minutos e 
10 segundos). Por sua vez, cada um dos filmes 
está dividido em quatro capítulos e três “in-
termédios”. Em ambos, a narração é apoiada 
pelo recurso a entrevistas com “autoridades” 
académicas, historiadores, cineastas compro-
metidos, activistas políticos ou simplesmente 
meros cidadãos anónimos que lutaram contra 
a ditadura franquista.
Os quatro capítulos de Plan Rosebud 1 já 
tinham sido esboçados antes na instalação 
vídeo La escena del crimen, apresentada pela 
primeira vez em Novembro de 2007. Por um 
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lado, levantam questões sobre a reutilização 
política actual de antigos campos e colónias 
penitenciárias como “lugares de memória”, 
e o futuro da sua conservação, localizados 
na Galiza (o cemitério de Ourense, e a ilha 
de San Simón em Vigo) e Grã-Bretanha – o 
Eden Camp em Malton, um antigo campo 
para prisioneiros de guerra alemães e italianos 
no North Yorkshire, onde se localiza actual-
mente o Museum of  the Peoples War, um parque 
temático para estudantes –, bem como a indús-
tria do turismo “cultural” na Alta Normandia, 
em França, através das cinco praias que foram 
o cenário do desembarque aliado na II Grande 
Guerra, em 1944; por outro, prestam bastante 
atenção ao debate que ocorreu em Espanha 
por altura da discussão, e aprovação, da “Lei de 
Memória Histórica” (a que não é alheio o facto 
de, por coincidência, a rodagem desta primeira 
parte ter decorrido nesse mesmo período).
Um dos aspectos distintivos de Plan Rosebud 
é justamente o exercício comparativo, recor-
rendo ao exemplo de dois países com tradições 
democráticas bem enraizadas, nos quais en-
contra, todavia, estratégias institucionais e 
políticas de memória semelhantes às pro-
postas pelo Estado espanhol: uma tendência 
para a homogeneidade e, em muitos casos, a 
espectacularização e o apelo ao sentimenta-
lismo, ou nacionalismos interesseiros.1249
Aqueles que a artista denomina como “in-
termédios” tratam de temas que marcavam 
presença desde o início, e apareciam nos diver-
sos esboços prévios do projecto: a construção 
e controle do corpo por diversos organismos de 
controle, seja através da repressão ou mediante 
a aplicação de legislação de políticas sociais; a 
capitalização do passado e a desconstrução das 
mitologias históricas veiculadas pelas políti-
cas da memória; e, com um relevo especial, a 
possível relação do cinema com a construção 
tanto da memória pessoal como da colectiva, 
e das narrativas históricas, servindo-se Ruido 
da contraposição entre as imagens e palavras 
recolhidas por si e as de filmes como Raza 
(1941) de J. L. Saénz de Heredia – refira-se que 
é inspirado na novela com o mesmo nome es-
crita pelo ditador Francisco Franco, sob o o 
pseudónimo de Jaime de Andrade –, Esa pareja 
feliz (1951) de Luis G. Berlanga e Juan Antonio 
Bardem, ou The longest day (1964) de Darryl F. 
Zanuck.
La escena del crimen começa com imagens 
do desmantelamento nocturno da estátua 
equestre de Francisco Franco, em Ferrol1250 [v. 
figs. 461 a 463]. O motivo para ter decidido 
1249 As quais, como lembra María RUIDO (“Juan Vicente Aliga / María Ruido”, op. cit., p. 115) «… siempre, invari-
ablemente, están destinadas al afianzamiento de los poderes actuales, porque las políticas de memoria, aqui 
y en todas partes, se hacen siempre desde los intereses del presente.»
1250 Esta, era uma de entre dezenas de estátuas e bustos de Franco, eregidas no espaço público em diferentes momen-
tos da ditadura franquista, embora tivesse um especial valor simbólico porque se encontrava na sua terra natal: obra 
do escultor Federico Coullaut-Valera, esta estátua equestre era a de maiores dimensões entre todas as eregidas, e tinha 
sido instalada em 1967 na plaza de España, donde foi retirada em Julho de 2002 e transladada para o Museo Naval da 
mesma cidade; a intenção de construir um monumento a Franco datava de 1936, contudo foi preciso esperar até 1964, 
quando por iniciativa do Casino Ferrolano foi organizada uma comissão encarregue de levar por diante a sua concre-
tização. Para informações detalhadas sobre as estátuas e bustos de Franco, a sua história e o seu destino após o regresso 
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começar o vídeo desse modo, é explicado nou-
tra resposta da artista ao questionário de Juan 
Vicente Aliaga: «Porque me impresionaron las 
imágenes de los brutos de TVG. Me fascina la 
contestación pública hacia los monumentos, 
los odios y las filias que despiertan…Y aquí se 
veía…Tras mas de veinticinco años muerto, el 
general Franco suscitaba de sus vecinos, su ira, 
sus insultos…, a sus lágrimas y admiración. 
Para una película que trata sobre los lugares de 
la memoria y su reutilización, así como sobre 
el documento y su cosificación como monu-
mento, me parecía que esa polémica retirada 
era paradigmática. Y no sólo en Galicia, uno 
de los casos de estudio del film, sino en todo 
el Estado.»1251
Interessada como estava em falar de “lugares 
de memória”, e da sua resignificação actual, 
Ruido decidiu também que não podia deixar 
de deslocar-se ao mais emblemático e, ao mes-
mo tempo, o mais controverso dentro do Es-
tado espanhol: o Valle de los Caídos. Mandado 
da democracia, com todos as polémicas envolvidas, vd. o ensaio de Jesús de ANDRÉS – “Las estatuas de Franco, la 
memoria del franquismo y la transición política española”, Historia y Política, nº 12, 2004, pp. 161-186.
1251 María RUIDO cit. in “ Juan Vicente Aliga / María Ruido”, op. cit., p. 112.
  
construir pelo próprio ditador e apresentado 
propagandisticamente como “lugar de recon-
ciliação”, que de facto nunca foi, o conjunto 
arquitectónico dominado por uma grande 
Cruz foi consagrado em 1960 pelo Papa João 
XXIII, e na sua basílica encontram-se as se-
pulturas com os restos mortais do General 
Francisco Franco e de Dom José Antonio 
Primo de Rivera. Assim, Ruido gravou aí em 
18 de Novembro de 2006 o 31º aniversário da 
morte do Generalíssimo [v. figs. 464 a 466], o 
último acto do género permitido no Valle de los 
Caídos antes da aprovação da Lei da Memória 
pelo executivo de José Luis Zapatero, o qual 
em Dezembro de 2009 tomou a decisão de 
fechar o acesso à basílica, excepção feita à cele-
bração das missas dominicais dos beneditinos.
A artista confessa ter sentido algum descon-
forto, provocado por sensações contraditórias.
Mas, como diz, «Si en algún momento podría-
mos pensar que el Estado español había super-
ado completamente el legado dictatorial y el 
orden social que lo escenefica, estas imágenes 
Em cima, da esquerda para a direita:
461. María Ruido, imagem de Plan Rosebud 1 (La escena del crimen). Remoção da estátua equestre de Franco.
462. María Ruido, imagem de Plan Rosebud 1 (La escena del crimen). Remoção da estátua equestre de Franco.
463. María Ruido, imagem de Plan Rosebud 1 (La escena del crimen). Estátua equestre de Franco em Ferrol.
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(…) no solo evidencian aún la resistencia de 
un pequeño pero ruidoso grupo de nostálgi-
cos, sino que contextualizan, y esto sí nos pa-
rece preocupante, la posición revisionista de la 
derecha parlamentaria, al tiempo que revelan 
un substrato social si no inmovilista, al menos 
pasivo, que sigue pensando que es mejor «no 
remover el pasado» y que la Transición es im-
perfectible.»1252
Os quatro capítulos de Plan Rosebud 2 dão 
continuidade ao argumento da primeira parte, 
com uma abordagem semelhante mas a partir 
dum contexto mais actual, de alguns lugares 
concretos: as minas de volfrâmio de Casaio e 
Fontao, na sua relação com a política económi-
ca e empresarial do franquismo; as bases mili-
tares americanas estabelecidas na Europa, no 
contexto das políticas delineadas e desenvolvi-
das durante a Guerra Fria; a repressão sobre os 
trabalhadores na Grã-Bretanha e em Espanha 
durante as décadas de 70 e 80 do século XX 
(e, no caso espanhol, uma atenção especial aos 
acontecimentos ocorridos no dia 10 de Março 
1252 María RUIDO – “Notas…”, op. cit., p. 325.
de 1972, em Ferrol); e ainda, dando forma aos 
espaços físicos e temporais, as lutas dos diver-
sos movimentos feministas e dos gays e lésbi-
cas, durante as décadas do pré-thatcherismo 
e da denominada Transição, que propiciaram a 
abertura de novas perspectivas de gestão dos 
corpos e subjectividades.
Na verdade, Ruido considera ser a segunda 
parte o núcleo duro de todo o projecto, e o seu 
ponto de partida, prestando grande atenção 
ao período da Transição espanhola e ao modo 
como a mesma se fez, assim como ao respec-
tivo contexto cultural, propondo-se desmontar 
a ideia dum pacto estabelecido entre elites, e 
o discurso mediático e oficial que põe o ac-
ento tónico no papel da classe política – que, 
segundo a artista, pode ser exemplificada com 
a série televisiva La Transición (TVE), dirigida 
por Victoria Prega –, a qual sob a liderança de 
Adolfo Suárez [v. fig. 468] e do rei Juan Carlos 
terá sido capaz de “salvar” Espanha de uma 
presumível nova guerra civil, possibilitando a 
mudança pacífica e sem grandes sobressaltos 
para um regime democrático, no qual se seguiu 
Em cima, da esquerda para a direita:
464. María Ruido, imagem de Plan Rosebud 1 (La escena del crimen). O 18 de Novembro de 2006, no Valle de los Caídos.
465. María Ruido, imagem de Plan Rosebud 1 (La escena del crimen). O 18 de Novembro de 2006, no Valle de los Caídos.
466. María Ruido, imagem de Plan Rosebud 1 (La escena del crimen). O 18 de Novembro de 2006, no Valle de los Caídos.
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o governo social-democrata do PSOE de Fe-
lipe González que almejou o nascimento duma 
nova sociedade, “moderna”, sob o signo do es-
quecimento e do consenso com vista a superar 
a violência de possíveis confrontações ide-
ológicas; esse período é contraposto à chegada 
ao poder, na Grã-Bretanha, da líder conserva-
dora Margaret Thatcher [v. fig. 469].1253
Porque, de acordo com o ponto de vista 
da artista, o discurso veiculado pelos media e 
determinado tipo de cinema ignorou pratica-
mente, ou falseou, o papel desempenhado pela 
sociedade civil – ou seja, o protagonismo dos 
diversos movimentos sociais no processo de 
1253 Ruido vai mais de encontro à posição da historiadora Carme MOLINERO (“Mujeres, movimientos sociales y 
cambio político” in Plan…, p. 368): «Son muchos los argumentos que permitem afirmar que fue la práctica y la ex-
tensión de los movimientos sociales quienes extendieron los valores de una cultura política participativa, entendida 
como conjunto de actitudes, valores y símbolos, una cultura que definía la situación existente como injusta y la acción 
colectiva como el instrumento necesario pra cambiarla. (…) La instauración de la democracia no fue producto del 
pacto entre las elites, sino de la pressión de la movilización social, de la actuación de miles de personas que, luchando 
por reivindicaciones concretas en los talleres y en las fábricas o enfrentándose al ambiente gris, oprobioso, impuesto 
en las universidades o en la vida cultural, hicieron imposible la continuidad de la dictadura.». Ainda sobre a Transição, e 
os anos da Movida como parte integrante do “pacto do esquecimento”, vd. Teresa M. VILARÓS-SOLER – “Memoria 
desencarnada. Recuerdo y retiro de la Movida (y de la Transición), hoy” in Plan…, pp. 485-497, sobretudo pp. 489-495, 
para quem (idem, p. 495) «…si el «pacto del olvido» atendió de forma consciente y necesaria entonces a una forma de 
represión terapéutica de la memoria para producir una memoria y una historia nuevas, de forma inconsciente e ines-
perada la Movida devolvió la vieja memoria al ámbito de lo social. La devolvió rota, en fragmentos, tal como asoma 
ahora todavía en puntos dispersos (…)».
Sobre o thatcherismo e a implementação da sua estratégia, vd. Bob JESSOP – “Thatcherismo y flexibilidad: el calor 
blanco de la revolución postfordista” in Plan…, pp. 369-391.
Em cima, da esquerda para a direita:
467. María Ruido, imagem de Plan Rosebud 2 (Convocando a los fantasmas).
468. María Ruido, imagem de Plan Rosebud 2 (Convocando a los fantasmas).
469. María Ruido, imagem de Plan Rosebud 2 (Convocando a los fantasmas).
reposição da democracia e dos direitos civis 
em Espanha –, os três “intermédios” de Plan 
Rosebud 2 apresentam uma visão crítica das es-
tratégias mediáticas e culturais, debruçando-se 
sobre as políticas informativas, a produção da 
música popular relacionada com o contexto 
social e também «…sobre la práctica desa-
parición y desconocimiento del cine militante 
y sus formas de producción y distribuición 
(hablamos, por ejemplo, de los casos de Car-
los Varela y el Colectivo de Cine de Clase en el 
Estado español, y de Cinema Action o Berwick 
Street Collective en Reino Unido, no desapa-
recidos, pero sí museificados, como nos expli-
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caba en Londres en mayo de 2008 Humphrey 
Trevelyan, que fuera miembro de Berwick 
Street Collective).»1254
Como não crê que compete ao Estado ser o 
depositário único da memória, nem o seu úni-
co transmissor, e pugna por um papel mais ac-
tivo da sociedade civil, ou um certo “dever” de 
memória – «Mi intencion era – y es –evidenciar 
que todos somos sujetos de la historia, no meros 
figurantes, y, por tanto, responsables de ella.»1255 
–, o objectivo último de María Ruido com o 
seu longo e complexo processo de trabalho 
inquiridor consubstanciado nos dois filmes de 
Plan Rosebud, conduzido sob a égide de Orson 
Welles e Walter Benjamin, consistiu em con-
vocar e escutar os fantasmas (e são muitos), 
buscar entre as ruínas narrações fragmentárias 
– aquelas da memória individual, decerto me-
nos ordenadas, de recordações mais difusas 
mas ao mesmo tempo mais orgânicas –, para 
contrapor as subjectividades à História oficial 
hegemónica, de modo a construir um discurso 
reflexivo e antimitológico, ou nas palavras do 
filósofo alemão (nas Teses de filosofia da História) 
“escovar a História a contrapelo”, contribuin-
1254 Idem, p. 328. Sobre a prática fílmica do Colectivo de Cine de Clase, fundado por Helena Lumbreras (a primeira mulher 
a fazer cinema militante em Espanha) e Mariano Lisa, que se caracterizou por filmar os movimentos sociais de base, vd. 
María CAMÍ-VELA – “Entre la esperanza y el desencanto. El cine militante de Helena Lumbreras” in Plan…, pp. 552-
554. Sobre a acção desenvolvida pelo Berwick Street Collective e Cinema Action, vd. Sheila ROWBOTHAM – “Sacudiendo 
la memoria: recordemos Nightcleaners” in Plan…, pp. 499-512.
1255 María RUIDO cit. in “Juan Vicente Aliga / María Ruido”, op. cit., p. 114. A artista inclui muito naturalmente a 
“instituição arte”, com os seus diversos dispositivos e agentes, pois como lembra (idem, p. 10) com acerto não de-
vemos esquecer «…el protagonismo fundamental que tienen las imágenes, la representación, para elaborar 
nuestra propia memoria y la «memoria colectiva».»
1256 Manuel OLVEIRA – “Los contextos que vienen” in A SOMBRA da historia|Os contextos que veñen. Santiago de 
Compostela: Centro Galego de Arte Contemporánea /Xunta de Galicia, Consellería de Cultura e Deporte, 2008, p. 
259.
1257 Etty HILLESUM – Diário 1941-1943. Lisboa: Assírio & Alvim, 3ª edição, 2009, p. 195. Com o seu Diário – onde 
do de modo meritório para o debate público, 
importante, sobre o contexto das políticas de 
memória.
Na realidade, o seu projecto parece “en-
caixar” bem no que já dizia Manuel Olveira, 
a respeito dele, no catálogo da exposição Os 
contextos que veñen: «Lo radical hoy es construir re-
latos parciales que edifiquen con historias interme-
dias nuevos contextos significativos desde los que 
entender políticamente el pasado y el presente de 
los mismos hechos con los que la historia oficial 
ha construido su versión excluyente e instrumen-
talizada de la memoria.»1256
Memórias de episódios da 
Segunda Guerra Mundial
Da perseguição aos judeus até à “Solução 
final” (ou Shoah)
«E parece que é agora que os judeus deixam de 
poder ir aos lugares de hortaliças; E que têm de 
entregar as bicicletas; e não podem mais andar de 
eléctrico; E que têm de recolher a partir das oito 
da noite.»
Etty Hillesum, sexta-feira de manhã 
[12 de Junho de 1942]1257
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descreve, entre muitos outros aspectos, a vida em Amesterdão sob a ocupação nazi e no campo de concentração de 
Westerbork, onde pediu para trabalhar junto dos deportados como voluntária do Conselho Judaico –, a holandesa 
Esther Hillesum (1914, Middelburg – Auschwitz, 1943) é considerada hoje, com justiça, a autora de uma das mais 
relevantes aventuras literárias e espirituais do século XX. A sua morte em Auschwitz, para onde partiu a cantar (!), foi 
divulgada pela Cruz Vermelha em 30 de Novembro de 1943.
BARBARA LOFTUS
Filha de uma refugiada judia alemã e dum pai 
católico irlandês, comunista, a pintora ingle-
sa Barbara Loftus (n. 1946, Londres), for-
mada em Fine Arts pelo Brighton College of  
Art,  tem-se dedicado desde 1994 a um ciclo 
de séries de trabalhos, que para já constitui 
uma trilogia, nas quais tem feito convergir a 
memória pessoal, a partir de recordações frag-
mentárias da sua mãe – relatos da experiência 
pessoal traumática de uma judia que cresceu 
e foi educada na Alemanha de entre as duas 
Grandes Guerras, que Loftus teve o cuidado 
de gravar em vídeo –, e eventos históricos. As 
séries são uma interpretação visual de memória 
trans-geracional, explorando experiências e 
percepções de duas gerações distintas, separa-
das pela II Grande Guerra.
A mãe de Barbara Loftus, Hildegard de seu 
nome, chegou a Inglaterra em 1939 como re-
fugiada judia da Alemanha Nazi. Contudo, 
manteve um longo silêncio sobre o seu pas-
sado, o qual só foi quebrado em 1994. Loftus, 
nascida logo a seguir ao fim da guerra, cresceu 
assim com um desconhecimento quase total 
do passado da mãe, e da sua identidade alemã. 
Quando a mãe, finalmente, começou a falar 
sobre episódios da sua juventude, tanto os fel-
izes como os dolorosos, terá evocado os even-
tos com uma nitidez tal que Loftus desejou 
reconstruí-los através da sua arte. A pintora, 
que tinha consciência de que havia um vazio 
que era demasiado doloroso para ser discutido, 
ficou a saber que a mãe foi a única sobreviven-
te da sua famíla: ainda terá tentado, sem conse-
guir, obter vistos para os seus pais; mas a guer-
ra começara e estes não conseguiram escapar, 
foram apanhados na Alemanha e deportados 
para Auschwitz, onde morreram.
Na sua primeira série de trabalhos, intitulada A 
confiscation of Porcelain, desenvolvida entre 
1994 e 1996 – composta por sequências de de-
senhos e pinturas a óleo, um pequeno vídeo e 
uma edição limitada de um livro-de-artista (50 
cópias) –, Loftus transporta-nos para a história 
de um dia em 1938, pouco depois da célebre 
Kristallnacht (A Noite dos Cristais, 9/10 de No-
vembro), acção desencadeada pelos nazis con-
tra os judeus alemães, quando membros da SA 
(Sturmabteilung), a organização paramilitar do 
partido Nazi, foram a casa da sua mãe em Ber-
lim, para confiscar a colecção familiar de por-
celanas de Dresden e Meisen.
As diferentes pinturas a pertencentes a esta 
série apresentam-nos como que momentos su-
cessivos fixados no tempo, nesse dia – antes [v. 
figs. 470 e 471], durante [v. figs. 472 e 473] e 
após a operação de confiscação [v. fig. 474] –, 
e baseiam-se num testemunho da mãe, do qual 
citamos aqui um excerto, gravado em vídeo 
                                                                                                                         Trabalhando através da História |777
no ano de 1994: «In 1938…it must have been 
November…it must have been a few days after the 
Kristallnacht…a bell rang…and two men came it. 
They were dressed in the uniform of  the Sturmab-
teilun…the SA…they entered with a paper which 
entitled them to remove valuables from Jewish 
homes. They came into the dining room where my 
mother unlocked the cabinets and drawers, then 
the two men began to wrap up the porcelain. They 
had a box…like a tea chest, and carefully they took 
alll the pieces and wrapped them in a lot of  tissue 
paper and put them into the tea chest. Then my 
mother opened the cutlery drawers and they took 
all the silver. I cannot remember if  they bwrapped 
it up or if  they just flung it all into the sack…its not 
clear in my memory. We were allowed, each mem-
ber of  the family, to keep one set of  cutlery. I don’t 
remember if  they took anything else because my 
mother had already sold her jewellery. (…) it was 
done to most…it was the law. Jews had to hand 
over their valuables.»1258
1258 Hildegard LOFTUS cit. in <http://www.barbaraloftus.co.uk/paintings/a-confiscation-of-porcelain/> [consulta em 
13/4/2011]. Neste site oficial da artista podem ver-se outras pinturas desta série, bem como das outras que referimos. 
O site, que consultamos várias vezes ao longo dos anos, tem estado sujeito a contínuas modificações, nem sempre pos-
sibilitando o acesso a determinados ítens que pudemos consultar noutras ocasiões. Vd. também Center for Holocaust 
& Genocide Studies, University of  Minnesota, in <http://www.chgs.umn.edu./museum/exibitions/absence/artists/bLoftus/> 
[consulta em 13/4/2011].
Um exemplo curioso da série de pinturas a 
óleo constitui aquele em que vemos uma jo-
vem adolescente a dançar, enquanto a sua mãe 
toca piano [v. fig. 470]. Na verdade, nesta pin-
tura a artista representou a sua mãe como ado-
lescente, quando em 1938 ela já tinha mais de 
vinte anos de idade. Esta opção não pode ser 
encarada apenas como uma estratégia, visando 
atrair maior simpatia por parte do espectador. 
Talvez, Loftus nos queira também chamar a 
atenção para a sua relação com a mãe, algo 
problemática.
Uma preocupação constante desta pintora, 
que é bastante evidente nesta série, tem sido a 
interacção entre as imagens dentro da sequên-
cia narrativa, até porque, como admite, sempre 
sentiu uma afinidade forte com a linguagem 
narrativa do cinema, apesar de utilizar habitu-
almente os métodos tradicionais da pintura. 
Normalmente, usa espaços fechados que con-
sidera uma espécie de “teatro do incidente”. 
Em cima, da esquerda para a direita:
470. Barbara Loftus, pintura das séries A confiscation of  Porcelain.
471. Barbara Loftus, pintura das séries A confiscation of  Porcelain.
472. Barbara Loftus, Unlocking, óleo s/painel, 21’’ x 9’’ (séries A confiscation of  Porcelain).
473. Barbara Loftus, pintura das séries A confiscation of  Porcelain.
474. Barbara Loftus, Empty cabinet, óleo s/painel, 26’’ x 21’’(séries A confiscation of  Porcelain).
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Estes “incidentes” são frequentemente, no seu 
caso, fragmentos autobiográficos. A referência 
teatral não é deslocada, porque a artista revela 
que muita da sua imaginação figurativa se ba-
seia na reconstituição perfomativa de aconteci-
mentos, que faz recorrendo ao uso de modelos 
vivos.
Nas séries German Landscape with Wander-
vögel, iniciadas em 2000, que são uma sequela 
de A confiscation of  Porcelain, Barbara Loftus re-
toma o tema das recordações de eventos da ju-
ventude da sua mãe enquanto judia assimilada 
na Alemanha, sob o Terceiro Reich, recuando 
um pouco mais no tempo. Tal como no anteri-
or projecto, este desdobra-se em séries de pin-
turas e desenhos, e uma edição limitada (100 
cópias) de um livro-de-artista.
A artista esteve interessada em encontrar 
metáforas visuais ajustadas para transmitir os 
problemas culturais e psicológicos da simbiose 
Germano-Judaica, e para tal explorou um cer-
to espírito romântico associado ao Movimen-
to da Juventude Alemã, mais precisamente o 
Wandervögel, tal como era experimentado até 
1933 – o Wandervögel era sobretudo conheci-
do pelo seu ideal de comunidade rústica e pelas 
suas actividades ao ar livre, tais como: acam-
par e fazer longas marchas, sessões de danças 
folclóricas ou práticas desportivas –, antes da 
politização e militarização da juventude alemã 
ocorrida com a chegada ao poder dos nazis. 
O Wandervögel não era um movimento uni-
forme, e estava dividido em vários grupos.
Hildegard Loftus considerava-se mais alemã 
do que judia, e até se orgulhava de não pare-
cer judia. Pertencia a uma família burguesa que 
vivia confortavelmente numa zona nobre de 
Berlim, perto do Tiergarten. Foi educada no 
Gymnasium Augusta Victoria; era uma entre 
apenas três judias que frequentavam essa es-
cola, onde muitos militares e diplomatas da 
sociedade berlinense punham os seus filhos a 
estudar. Nunca teve amigos judeus; todos os 
seus amigos eram alemães. Quando tinha 12 
anos uma líder do Wandervögel visitou a esco-
la, para fazer publicidade às actividades do mo-
vimento e captar novos aderentes. Hildegard e 
algumas colegas de turma ficaram interessadas, 
e começaram a participar nas suas reuniões e 
actividades, aos fins-de-semana e nas férias es-
colares.
Entretanto, o ambiente político e social viria 
a alterar-se, e apesar de ter tido sorte com o 
grupo a que pertencia, ela própria, pressentin-
do os riscos, tomou a iniciativa de se afastar 
do Wandervögel: «As time went by the Youth 
Movements became very politicised and the sim-
ple folksy ways of  the Wandervögel came to seem 
out of  date. My group had always been liberal and 
tole-rant – many Wandervögel groups were anti-se-
mitic and wouldn’t allow Jews to join. Some of  my 
Wandervögel friends joined the left wing youth 
groups and asked me to join them, but life was dan-
gerous now that the Nazis were coming to power 
and I felt it would not be wise. After 1933 I had to 
break of  contact with most of  my Gentile friends 
because it would not have been acceptable for them 
to be known to be fraternising with a Jew.»1259
Desde a Germania de Tácito, passando por 
Herder e os irmãos Grimm, até Wilhelm Hein-
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1259 Hildegard LOFTUS cit. in ““Hildegard Loftus – A Statement”, in <http://www.barbaraloftus.co.uk/> [consulta em 
7/11/2006].
1260 Wilhelm Heinrich RIEHL cit. in Simon SCHAMA – Landscape…, p. 116. Quanto a J. Herder, já referido por nós, 
no que concerne a este aspecto vd. Simon SCHAMA (idem, p. 103), o qual lembra (idem, p. 107) a propósito dos 
Grimm: «It is virtually impossible, as Jack Zipes and many others have noticed, to think of  the Grimm tales without 
immediately conjuring up a forest. And it is always a northern Germanic wood (…)».
1261 Vd. Simon SCHAMA, op. cit., pp. 75-134. Em concreto, Loftus cita a seguinte passagem (idem, p. 117): «The 
second path took Deutschtum – Germanness – into darker and less innocent glades – though it would also be a mistake 
to assume that every forest tramper in lederhosen was a recruit for the Reich to come. The Wandervogel youth move-
ment and the Ramblers who communed, Siegfried style, around bonfires on forested hills, attracted not just those 
who saw themselves as the new generation of  Hermannskinder, but also some on the left, not least the young Walter 
Benjamin. Left and right, after all, shared the contempt for bourgeois urban materialism proclaimed by Riehl and were 
prepared to follow him in extolling nature, and especially the sublime German portion of  it, as of  transcendent value. 
The craving was for some idealized, immutable rural community that had not been prostituted by industrial modernity.»
rich Riehl (1823, Biebrich – 1897, Munique), as 
floresta alemãs foram sempre mais do que um 
simples recurso económico, ocuparam sempre 
um lugar central na imaginação e identidade 
alemãs, como um elemento essencial do caráct-
er nacional – Riehl afirmou mesmo que elas 
foram “what made Germany German”1260–, 
com as correspondentes associações misterio-
sas e míticas, sendo consideradas um cenário 
propício para eventos que mudam a vida. A 
artista tomou como ponto de partida a pala-
vra alemã Holzweg, que significa um caminho 
através da floresta: a ideia de Holzweg é abor-
dada em profundidade pelo eminente histo-
riador inglês Simon Schama na obra Landscape 
and Memory, que Loftus cita1261. Nas suas pin-
turas e desenhos, o Holzweg é trilhado por um 
grupo de jovens caminhantes do Wandervögel 
[v. figs. 475 e 477], entre os quais represen-
tou a sua mãe. O Holzweg é então uma me-
táfora para o curso tomado na Alemanha nos 
anos 30 do séc. XX, que conduziu à quebra da 
simbiose, e, por fim, ao Holocausto. A maior 
parte dos trabalhos destas séries são paisagens, 
paisagens “morais”, como as apelida a pintora 
inglesa: «My moral landscape belongs to the 
tradition of  tragic German landscape painting. 
The lyricism of  a sublime landscape which 
Em cima, da esquerda para a direita:
475. Barbara Loftus, German Landscape with Wandervögel. Óleo sobre tela, 10’ x 5’.
476. Barbara Loftus, The Crossing. Óleo sobre tela, 7’ x 3’ 6’’.
477. Barbara Loftus, Madchengruppe. Óleo s/painel.
478. Barbara Loftus, desenho preparatório, incluído no livro-de-artista das séries German Landscape with Wandervögel.
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refers to the catastrophic events which charac-
terise Germany in the Third Reich presents a 
paradox because we know it to be a landscape 
whose beauty is now defiled.»1262
A “trilogia” de Loftus completa-se com as 
séries intituladas Sigismund’s Watch: A Tiny 
Catastrophe. Não nos debruçamos aqui sobre 
elas, porque as anteriores parecem-nos mais 
relevantes. Diremos apenas que o seu tema-
base é, uma vez mais, um episódio da juven-
tude da mãe da artista: uma discussão entre os 
seus progenitores a que terá assistido quando 
era criança, na sua casa, ocorrida numa altura 
(início dos anos 20) em que algumas dificul-
dades financeiras se começaram a fazer sentir, 
quando o seu pai se encontrou à beira da ban-
carrota. Em Outubro de 2011 inaugurou no 
Freud Museum, em Londres, uma exposição 
com estas últimas série de trabalhos.
1262 Barbara LOFTUS in in “Barbara Loftus – A Statement”, in <http://www.barbaraloftus.co.uk/> [consulta em 
7/11/2006]. Como refere em nota (ibidem), «A moral landscape is a landscape in which certain ethical propositions 
are embedded as part of  the narrative structure – as direct reference or symbolic presence. Artists who have explored 
this direction include Caspar David Friedrich, Breughel and John Constable.»
DANIEL BLAUFUKS 
Sob Céus Estranhos
O artista português Daniel Blaufuks (n. 1963, 
Lisboa) formou-se no AR.CO, Lisboa, e no 
Royal Colllege of  Art, em Londres. Nos seus 
projectos tem-se socorrido principalmente da 
fotografia e do vídeo, seja em instalações seja 
em livros-de-artista, mas também do cinema 
(essencialmente documentários). Distinguem-
se facilmente na obra deste artista, que 
começou a expor regularmente no início da 
década de 90, alguns núcleos temáticos: a rela-
ção entre fotografia e literatura, as relações e 
fronteiras entre o privado e o público, a explo-
ração de múltiplas possibilidades do tema da 
memória – mormente os liames entre memória 
pessoal e memória colectiva – e a luta contra 
o esquecimento, uma enorme propensão e 
obsessão para com o material de arquivo. Por 
agora, falaremos apenas do seu projecto Sob 
Céus Estranhos – porém, neste ponto outro 
importante projecto seu merecerá atenção 
destacada a propósito do tema do holocausto –, 
mas teremos oportunidade de abordar outros 
trabalhos noutras secções.
O projecto Sob Céus Estranhos, que o ar-
tista dedicou à memória dos seus avós, judeus 
alemães – o título é explicitamente retirado de 
um livro de Ilse Lieblich Losa (Bauer, 1913-
2006, Porto), escritora portuguesa de origem 
alemã e ascendência judaica, que chegou a 
Portugal em 1934 e se radicou no Porto, tendo 
casado com o arquitecto Arménio Losa –, é 
constituído por um documentário de 2002, e 
um livro-de-artista posterior editado em 2007, 
que incluiu o documentário em DVD, e resulta 
de uma pesquisa alargada sobre as condições 
que rodearam a passagem de muitos milhares 
de judeus por Lisboa durante a II Guerra 
Mundial, em fuga à perseguição movida pelo 
regime nazi.
A sua pesquisa serve-se de documentação 
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variada da sua família – diários e cartas do avô, 
traduzidas por si, postais, vistos e documen-
tos de identificação, bem como fotografias e 
filmes 8 mm – e de documentos encontrados 
em vários arquivos, nacionais e estrangeiros 
(particularmente em Nova Iorque), filmes de 
actualidades da época, além de excertos de es-
critos de refugiados – nalguns casos famosos 
–, que passaram por Lisboa, traduzidos por 
João Barrento (e lidos no documentário por 
Bruno Ganz; já a narração da história dos seus 
familiares é feita em voz off  pelo próprio Blau-
fuks, e não podia ser de outra maneira porque 
é o detentor das suas memórias). O livro seria 
merecedor na edição do PhotoEspaña 2007 do 
prémio para o Melhor Livro de Fotografia, na 
categoria Internacional.
O projecto de Blaufuks adquire uma grande 
relevância porque, ao contrário de uma certa 
abundância iconográfica e informativa sobre 
a II Guerra Mundial em geral, tem existido 
uma grande escassez quanto à sua repercussão 
em Portugal, e em especial quanto ao drama 
humano de grandes dimensões dos refugiados 
judeus, que afluíram em enormíssimo número; 
e nele, implicitamente, o artista também pro-
cede a uma certa dismitificação da ideia de que 
o regime salazarista tenha agido como uma es-
pécie de “anjo da guarda” dos refugiados. O 
convívio do artista, com os vestígios dessa ex-
periência dos seus avós, marcou-o de forma in-
delével, sendo mesmo um facto determinante 
na maior parte dos trabalhos que faz, como 
admite. Neste caso, a narração de um determi-
nado evento histórico servindo-se da história 
pessoal de familiares – embora contenha 
documentação de outros refugiados “anóni-
mos” que passaram por Lisboa, ou tentaram 
entrar em Portugal – corria um certo número 
de riscos (generalizações, etc.), mas quer-nos 
parecer que se sai muito bem do desafio, através 
de uma meditação ao mesmo tempo evocativa 
e poética, sem descurar o rigor histórico mas 
acrescentando uma dimensão humana, através 
da referência a indivíduos concretos.
Lisboa foi, por essa altura, em virtude da 
posição oficial de Portugal como país neutro 
no conflito, uma das pouquíssimas possibili-
dades que restavam de alguma segurança para 
os judeus, o único porto livre da Europa e a 
última tábua de salvação caso aí conseguissem 
chegar. Porém, para a quase totalidade desses 
muitos milhares de judeus (as estimativas são 
muito variáveis, entre cinquenta mil a cem mil, 
ou mesmo duzentos mil), Lisboa foi pouco 
mais do que um local de passagem – por isso, 
embora por lá tenham passado muitos ilus-
tres, desde Hannah Arendt, Arthur Koestler 
e Alfred Döblin, passando por Max Ernest 
ou Marc Chagall, até ao barão de Rothschild, 
quase nenhuns vestígios restaram dessa passa-
gem [v. fig. 479], e muito poucos dela deixaram 
testemunho –, a caminho de outros destinos 
mais desejados: embarcar a bordo de um navio 
em Lisboa com destino aos Estados Unidos da 
América, em particular, significava para quase 
todos sobreviver.
De facto, após ter terminado a guerra, só 
um ínfimo número desses refugiados decidiu, 
por diferentes razões, escolher Portugal como 
a sua morada definitiva: apenas cinquenta. 
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Entre esses, contavam-se os avós do artista, 
que também foram dos primeiros a chegar 
a esse porto de abrigo, antes da guerra ter 
começado, como a maior parte daqueles que 
acabaram por permanecer para sempre. Antes 
da guerra acabar Herbert August já tinha es-
crito numa carta: «Esperemos que a guerra acabe 
depressa. Nós que fomos os primeiros da famíla a 
sair da terra do Hitler por nossa conta e risco, ser-
emos dos poucos que ficarão para trás na Europa 
sãos e salvos (pelo menos até agora).»1263
Num círculo de pessoas tão reduzido, é na-
tural, dadas as circunstâncias, que toda a gente 
se conhecesse. Daí a estranha familiaridade que 
ressalta do texto do artista, escolhido para in-
troduzir o leitor no livro: «Quando passeio en-
tre as campas do cemitério judaico em Lisboa, 
reconheço os nomes gravados na pedra, como 
se estivesse num cemitério de aldeia. Uns 
1263 Herbert AUGUST cit. in Daniel BLAUFUKS – Sob Céus Estranhos. Uma história de exílio. Lisboa: Edições Tinta-da-
China, Lda., 2007, p. 175. Nota: o livro não está paginado, pelo que a atribuição de número de página, que neste caso 
nos parece importante, é da nossa inteira responsabilidade. Fizemo-lo contando a partir daquela com o nome do Autor, 
Título da obra, e indicação de local, data e Editor.
1264 Daniel BLAUFUKS – Sob…, p. 6. Ou como acrescenta noutra passagem (idem, p. 125), «Entre os que ficaram, 
fizeram-se amizades para o resto da vida e mesmo para além desta. Estão todos próximos uns dos outros 
naquele cemitério.»
pertenciam ao círculo mais próximo dos meus 
avós, ao grupo da canasta, outros iam, como 
nós, à sinagoga em dias de festas ou ao cen-
tro israelita aos sábados à tarde. Alguns nomes 
são anteriores a estes: avós, tios ou pais, que 
conseguiram também escapar.»1264
Os primeiros refugiados, ainda em reduzido 
número, tinham começado a afluir a Portugal 
em 1933, ou seja, logo após a subida de Hitler 
ao poder. Os avós de Blaufuks, Ursel [v. fig. 
482] e Herbert August, partiram de Hambur-
go rumo a Lisboa, onde chegaram no dia 8 de 
Abril de 1936. Herbert August deixou registo 
dessa partida, e viagem de barco: «Na Alemanha 
decidimos emigrar o mais rapidamente possível. As 
condições pioraram colossalmente, o que passou 
despercebido no resto da Europa, não só para nós 
judeus, mas em geral também.
Em cima, da esquerda para a direita:
479. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Recibo de vacinação de Marc e Bella Chagall, antes do embarque para Nova 
Iorque.
480. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Campas no cemitério judaico de Lisboa (pormenor).
481. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Campas no cemitério judaico de Lisboa.
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1265 Herbert AUGUST cit. in Daniel BLAUFUKS – Sob …, p. 16. Herbert August terá começado a preparar a sua 
fuga da Alemanha em 1935, chegando mesmo, segundo o seu neto, a pôr a hipótese de viajar de bicicleta, porque em 
Setembro desse ano escreveu cartas para Espanha a pedir informações sobre a possibilidade de uma hipotética imigra-
ção. Blaufuks comenta (idem, p. 9), a passagem da carta do avô que refere o “enjoo” da sua mulher durante a viagem: 
para ele, o mais provável é o enjoo não ter sido causado pelo mar, pois alguns meses mais tarde, em Outubro desse ano, 
nasceu a sua mãe (e de outro irmão) Manuela [v. fig. 483].
Portugal era o único país europeu possível, e 
existia o perigo de também fechar as fronteiras. As-
sim, casámos no dia 16 de Março, apenas no regis-
to, porque tudo o mais teria custado muito dinheiro 
que precisávamos para outros fins.
No dia 31 de Março à tarde deixamos 
Magdeburgo, acompanhados na despedida por 
familiares e pelos nossos amigos, um dos quais 
também partia nessa noite para a África do Sul. 
Embarcámos, depois de tudo correr bem, no dia 
3 de Março de 1936 no Monte Olivia; poderíamos 
ter trazido milhares connosco. A viagem foi abor-
recida, o tempo estava fresco e o mar tranquilo. 
Mesmo assim, a minha mulher enjoou, aproveitan-
do pouco da travessia. A 8 de Abril, pouco antes da 
Páscoa, chegámos com um tempo maravilhoso. As 
palmeiras resplandeciam ao nosso encontro.»1265
Ursel e Herbert August vieram ainda em boa 
altura e em condições propícias, pode-se dizer, 
porque até 1938 não era necessário visto de en-
trada em Portugal. Tal só veio a acontecer de-
pois da Alemanha ter anexado a Áustria naquele 
ano, quando o governo português alinhou com 
as mesmas políticas restritivas de fronteiras 
que outros países europeus tinham começado 
a adoptar. Quando chegaram a Lisboa também 
ainda era permitido aos refugiados trabalhar 
legalmente, situação que também se alterou 
a partir de 1938, porque com o aumento do 
número de refugiados o governo reveu as leis 
– com receio de que eles contribuissem para 
o desemprego dos portugueses, ainda mais 
agravado a partir de 1943 quando as dificul-
dades aumentaram com o começo dos raciona-
mentos dos bens essenciais e um aumento do 
preço dos bens alimentares –, e os estrangeiros 
deixaram de ter autorização para trabalhar por 
conta de outrem.
Impedidos de trabalhar, os refugiados passa-
Em cima, da esquerda para a direita:
482. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Passaporte de Ursel, com carimbos das autoridades de Magdeburgo.
483. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Fotos de Ursel e Herbert August, com a sua filha Manuela.
484. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Telegrama expedido para o consulado português em Haia.
784 | Arte e Memória
vam grande parte dos seus dias nas esplanadas 
dos cafés, enquanto aguardavam um desfecho 
para os seus casos; essa rotina também trouxe 
consigo algumas modificações dos costumes: 
ao contrário das portuguesas, as estrangeiras 
frequentavam as esplanadas e fumavam em 
público, pintavam os lábios, e vestiam-se de 
um modo menos “formal”, não usando habi-
tualmente luvas e chapéus, ou meias.
Principalmente a partir de 1940, com a 
queda de Paris, tudo mudou, porque a con-
cessão de vistos foi restringida, principalmente 
àqueles portadores da marca “J” carimbada no 
seu passaporte. Se até esse ano o número de 
refugiados não ultrapassaria algumas centenas, 
a partir daí o governo português temeu uma 
previsível invasão, indesejada, pois podia even-
tualmente representar, segundo a sua leitura, 
uma ameaça tanto em termos políticos como 
sociais. É que à vaga de refugiados judeus jun-
tavam-se muitos outros: os políticos antinazis, 
provindos de vários países. Num telegrama 
expedido para o consulado português de Haia 
na Holanda, em 25 de Abril de 1940 [v. fig. 
484], que faz parte da documentação incluída 
no livro, pode ler-se: «10 – Confidencial – Cres-
cente afluencia judeus a Portugal e actividade que 
aqui desenvolvem tornam inconveniente segundo 
opinião Polícia de Vigilancia e Defesa do Estado 
continue ser-lhes permitida entrada no país, inde-
pendentemente nacionalidade interessados. Rogo 
por isso a V. Exª ordenar Consules de Portugal 
1266 Também não deve ser esquecida a acção meritória de outros portugueses, que ajudaram a diversos níveis a fuga de 
refugiados judeus para Portugal: como os irmãos Samuel e Joel Sequerra, e Samuel Levy, todos a actuar sobretudo em 
Espanha. Sobre a acção de Samuel e Joel Sequerra, e Samuel Levy, vd. Nuno RIBEIRO – “A luta de judeus portugueses 
na Espanha de Franco”, Público (P2), 4/9/2010. Sobre a de Aristides S. Mendes vd. Diana ANDRINGA – “Aristides 
de Sousa Mendes, o homem que salvou milhares de judeus”, Visão História, nº 8, Abril de 2010, pp. 36-39, e igualmente 
na Holanda quando lhes forem solicitados vistos 
em passaportes averiguem escrupulosamente se se 
trata de judeus. Nenhum visto passaporte judeus 
poderá ser concedido sem autorização deste Minis-
tério. a) Ministro».
Todavia, neste contexto, deve ser sempre 
lembrada a acção extraordinária do cônsul de 
Bordéus Aristides de Sousa Mendes que, à rev-
elia de todas as ordens dadas em contrário, por 
imperativo de consciência nos dias 17, 18 e 19 
de Junho de 1940 passou muitos milhares de 
vistos a judeus (antes disso, já por várias vezes 
tinha ignorado as instruções recebidas) – as es-
timativas são variáveis – assim lhes salvando a 
vida, como aconteceu a 11 membros da família 
Rothschild. Em Julho desse ano ser-lhe-ia in-
staurado um processo, e no dia 30 de Outu-
bro acabou por ser condenado a um ano de 
inactividade em “paga” do seu acto de desobe-
diência, por despacho de Salazar, com direito 
apenas a metade do seu vencimento, findo o 
qual foi aposentado. Este pai de 13 filhos, um 
dos portugueses que mais se destacou no séc. 
XX e que nem sempre foi alvo do respeito que 
merecia, morreria pobre e amargurado, a 3 de 
Abril de 1954, no Hospital da Ordem Tercei-
ra de S. Francisco, em Liboa, na sequência de 
uma congestão cerebral.1266
Na verdade, a política do regime salazarista 
– de modo semelhante ao que aconteceu em 
Espanha, favorecia uma entrada controlada – 
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Nuno RIBEIRO (op. cit.) que fornece uma estimativa do número de vistos passados pelo cônsul de Bordéus: «A his-
toriadora Irene Pimentel estima que concedeu entre dois e três mil vistos. Na fundação como seu nome fala-se de um 
número bastante superior – entre dez e 11 mil.»
1267 Emília CAETANO – “Estranhos entre nós”, Visão História, nº 8, Abril de 2010, p. 45. A COMASSIS (Comissão 
Portuguesa de Assistência aos Refugiados), presidida pelo médico Augusto Esaguy, foi uma importante comissão 
criada por judeus portugueses, a qual, além de ter tratado de milhares de vistos de trânsito e ter colaborado activamente 
com a organização judia americana American Joint Distribution Committee – conhecida igualmente apenas como Joint 
– no fretar de navios (muitos deles, portugueses) para transportar os refugiados, encarregou-se igualmente do impor-
tante apoio social prestado na Cozinha Económica e no Hospital Israelita. Intelectuais famosos como os escritores Thomas 
e Heinrich Mann, o pintor Marc Chagall, ou a filósofa Hannah Arendt, terão beneficiado do seu imprescindível auxílio. 
Diga-se, desde já, que embora Salazar nunca tivesse dado qualquer apoio financeiro ao refugiados foi tolerando, ainda 
assim, que os judeus portugueses se organizassem com a ajuda de organizações internacionais. Como refere Emília 
CAETANO (idem, p. 44), «…Lisboa foi a cidade onde o «Joint» e o HICEM, outra organização judaica, vieram instalar 
as suas sedes na Europa após a ocupação alemã da França, em 1940. Para isso foi decisivo Moisés Amzalak, o econo-
mista que dirigia a Comunidade Israelita de Lisboa. Vice-reitor da Universidade Técnica e um dos donos de O Século, 
tinha acesso fácil a Salazar, que estudara, como ele, em Coimbra. Quando aquelas organizações precisaram de se mudar 
para cá, procurou-o. Salazar pediu-lhe descrição, mas disse que sim.»
Para se ter uma noção do amplo apoio financeiro prestado aos refugiados pelo HICEM, vd. o extracto esclarece-
dor de Hans SAHL (Das Exil im Exil. Frankfurt am Main: Luchterhand Literaturverlag, 1990) citado por Daniel 
BLAUFUKS (op. cit., p. 66).
1268 Daniel BLAUFUKS, op. cit., p. 49. Como acrescenta (ibidem), « O caso foi noticiado na imprensa de Lon-
dres e seguido, com ansiedade, pelos exilados em Lisboa. No entanto, quando logo depois do fim da guerra 
o irmão de Jacob inquiriu junto do Ministério dos Negócios Estrangeiros sobre o desaparecimento, a polícia 
alegou total desconhecimento sobre o assunto e garantiu que o jornalista nem sequer tinha estado no país.»
nunca foi a de tornar Portugal um país de exílio 
para os judeus, só permitindo no geral a sua 
permanência em trânsito para outros destinos. 
De modo que, todos os vistos concedidos pelo 
Serviço de Estrangeiros eram para turismo, 
válidos apenas por períodos de quinze ou trin-
ta dias, os quais, teoricamente, não podiam ser 
renovados: acontece que, «…nem sempre havia 
embarcações disponíveis até expirar o prazo. Era 
preciso negociar para o prolongar», conta Esther 
Mucznik. Além disso, havia na Europa ocupada 
«um autêntico mercado negro de falsos vistos», 
para vários países. A COMASSIS tentava depois 
arranjar aqui vistos verdadeiros.»1267
Na prática, os refugiados ficavam assim 
completamente à mercê e “boa-vontade” das 
autoridades portuguesas, que podiam recusar 
a sua entrada no país. Na sua pesquisa, o ar-
tista deparou-se com pastas nos arquivos do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros, em 
Lisboa, repletas de requerimentos recusados. 
Os refugiados estavam de facto sujeitos a um 
verdadeiro “calvário”, a uma teia burocrática 
infernal, para conseguir entrar legalmente no 
país e chegar à sua capital, de que o artista dá 
uma ideia: «Para chegar a Lisboa legalmente, 
um refugiado necessitava de um visto de saída 
de França, de um visto de trânsito espanhol, de 
um visto de entrada no país de destino e vis-
tos de trânsito nos eventuais portos de ligação, 
de uma confirmação da passagem de barco a 
partir de Lisboa para esse país, fundos no es-
trangeiro para pagamento da travessia e, final-
mente, de visto português. Muitos chegavam 
sem um único documento.»1268
Mesmo depois de terem conseguido chegar 
786 | Arte e Memória
ao porto de partida almejado, a vida na capital 
portuguesa não era propriamente fácil, princi-
palmente para aqueles refugiados que não pos-
suíam a documentação legal necessária, cuja 
permanência era muito condicionada. Assim, 
depois de terem deixado para trás quase tudo 
continuavam a estar sujeitos a uma enorme 
pressão psicológica, apesar da esperança, e a 
ansiedade, o medo contínuo de serem presos 
ou deportados antes de tomarem o navio sal-
vador, estavam sempre presentes.
E tinham uma certa razão, porque apesar da 
pressuposta neutralidade portuguesa no con-
flito nunca estariam cem por cento seguros 
enquanto estivessem na Europa; podiam sem-
pre ocorrer situações bastante desagradáveis, 
como num episódio dum rapto que teve lugar 
em Lisboa no ano de 1941, com total impuni-
dade, demonstrando bem quão longe, e facil-
mente, podia chegar o braço do III Reich, que 
é evocado por Blaufuks: «…em frente ao café 
Nicola e ao Hotel Metrópole, sucedeu um dos 
episódios mais assustadores para os refugiados 
em Lisboa durante a guerra. Em Outubro de 
1941, o editor e jornalista Berthold Jacob, autor 
de vários artigos antinazis, foi forçado a entrar 
num automóvel, levado para Espanha e daí 
para Berlim, onde foi torturado até à morte.
Este rapto, em plena luz do dia na principal 
praça da cidade, só terá sido possível com a 
conivência de simpatizantes dos alemães den-
tro da polícia portuguesa. E, provavelmente, 
com o consentimento do próprio Salazar, que, 
por esta altura, mantinha um retrato emoldu-
rado de Mussolini na sua secretária.»1269
Por vezes, essa pressão psicológica sobre os 
refugiados ultrapassava o limiar do suportável, 
porque o compasso de espera podia ser lon-
go – houve casos de refugiados que aguarda-
ram mais de um ano nas “residências fixas” 
até receberem os documentos indispensáveis 
–, pelo que se conhecem, infelizmente, casos 
em que o desespero conduziu à loucura ou ao 
suicídio, um deles documentado por Blaufuks 
a partir do relato duma sobrevivente: «Chegada 
a Lisboa, quis ir imediatamente em busca do jo-
vem amigo cuja notícia nos encorajara a fazer a via-
gem. Já não o encontrei. Tinha morrido depois de 
ter chegado são e salvo, suicidara-se num ataque 
de mania da perseguição. Chegámos tarde de mais 
para lhe agradecer. Entrei no navio com febre. 
À meia-noite vimos as últimas luzes da Europa 
afundarem-se no mar, avermelhadas como sangue. 
O navio levava-nos para o novo mundo – para o 
velho ideal da liberdade.»1270
1269 Idem, p. 64.
1270 Hertha PAULI – “Tagebuch einer Flucht” in Aufbau Jg. 6, 1940, cit. in Daniel BLAUFUKS, op. cit., p. 174. 
Aproveitamos aqui para evocar o grande pensador Walter Benjamin, que como tantos outros também queria chegar a 
Lisboa, onde embarcaria rumo à América. Após ter conseguido atravessar a pé os Pirinéus, o filósofo alemão chegou 
à localidade fronteiriça de Portbou no dia 26 de Setembro de 1940, na companhia de outra refugiada que encontrara 
pelo caminho, Henny Gurland, e do filho dela. Apesar de ser portador de vistos de trânsito para Espanha e Portugal, e 
de um visto para os Estados Unidos, onde lhe tinham oferecido um lugar de investigador, a polícia de Portbou não o 
deixou prosseguir viagem (o mesmo aconteceu a Henny Gurland), e só lhe permitiu pernoitar na localidade, antes de o 
recambiar para França, pelo mesmo caminho, o que não veio a acontecer, porque no dia seguinte estava morto. Ainda 
hoje não existem certezas absolutas se se suicidou, ou foi assassinado. A tese do suicídio assenta no testemunho de 
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Henny Gurland, e é, apesar de tudo, mais credível. A propósito desse dia de “azar”, Alexandra Lucas COELHO (“Wal-
ter Benjamin. O mais sozinho dos homens em Portbou”, Público (P2), 12/3/2010, pp. 6-7) lembra a posição de Hannah 
Arendt, que acreditava que ele se suicidou: «Mas “a causa imediata do suicídio de Benjamin foi um azar verdadeira-
mente excepcional”, crê Arendt. “Os refugiados [que nesse dia chegaram a Portbou] teriam de regressar a França pelo 
mesmo caminho no dia seguinte. Durante a noite, Benjamin pôs termo à vida, e os funcionários, impressionados com 
o suicídio, autorizaram os seus companheiros a seguir viagem até Portugal. Algumas semanas mais tarde, o embargo 
aos vistos foi revogado. Um dia antes, Benjamin teria passado a fronteira sem dificuldade; um dia depois já se saberia 
em Marselha que nesse momento não era possível atravessar a Espanha. Só naquele dia era possível a catástrofe”.»
Sobre outras posições, como a tese expressa no filme Quem Matou Walter Benjamin? realizado em 2007 pelo argentino 
David Mauas, e outros pormenores, vd. o mesmo artigo. Em Portbou existe hoje um memorial a Benjamin, da autoria 
do israelita Dani Karavan.
1271 Daniel BLAUFUKS, op. cit., p. 62.
  
Decorridas algumas semanas de permanên-
cia em Lisboa, a Neutrália de Arthur Koestler, 
a avó de Blaufuks já começara a trabalhar em 
casa como costureira e modista, como primeira 
fonte de rendimentos para a subsistência do 
casal; quanto a Herbert August, numa primeira 
fase, terá tido apenas empregos temporários, 
pelo menos o seu neto encontrou cartas de re-
comendação de empresas – vemos algumas no 
documentário –, para as quais deverá ter trab-
alhado. De concreto, o seu neto só tem conhe-
cimento que ele andou a vender de porta em 
porta, embora não saiba o quê nem durante 
quanto tempo. De qualquer modo, imagina-se 
facilmente que os primeiros anos não foram de 
facilidades económicas, e não permitiam uma 
vida desafogada. Uma recordação de Blaufuks, 
permite concluir isso mesmo: «Uma memória 
de uma memória de uma memória. Lembro-
me de a minha mãe me contar de como a sua 
mãe lhe contou uma recordação dos tempos 
de guerra. Tinham ido à Baixa e passaram di-
ante da montra recheada de doces da Casa Fa-
vorita. A minha mãe estendeu o braço contra 
o vidro, tentando agarrar aqueles bombons in-
alcançáveis, e a minha avó chorou por não ter 
dinheiro para os comprar.»1271
Porém, a certa altura, aproveitando a cir-
cunstância propícia de as importações terem 
diminuído substancialmente, como resultado 
da guerra, os avós de Blaufuks lembraram-se 
de criar uma pequena fabriqueta caseira – bap-
tizada Muna, que era o diminutivo de Manuela, 
o nome português da mãe de Blaufuks –, na 
garagem de uma casa na Amadora para onde se 
tinham mudado, para a produção de bonecos 
de pano. Todos os modelos de bonecos criados 
recebiam um nome, e eram fotografados num 
pequeno estúdio improvisado, para poderem 
ser promovidos em catálogos – nos quais, es-
critos à máquina, eram descritos os materiais 
constituintes dos mesmos e as características 
principais, junto com as respectivas fotogra-
fias, coladas à mão [v. fig. 485] – junto de po-
tenciais clientes interessados, como foi o caso 
da Kermesse de Paris, uma loja importante na 
Baixa lisboeta.
O negócio terá tido algum êxito, talvez dev-
ido à escassez e a estes bonecos serem dife- 
rentes dos tradicionais brinquedos portugue-
ses, dando origem à necessidade de empregar 
mais algumas pessoas, como provará uma 
fotografia que Blaufuks encontrou (apresen-
tada apenas no documentário), onde se vêem 
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algumas costureiras ostentando o logotipo da 
firma – desenhado pelo seu avô – ao peito. 
Mesmo assim, Ursel August tinha também 
começado a trabalhar como Fräulein em várias 
famílias portuguesas ricas, tomando conta dos 
seus filhos e dando aulas de alemão. Porém, 
finda a guerra, com o recomeço das importa-
ções o seu avô não foi capaz de competir com 
os brinquedos estrangeiros, que entretanto 
começaram a surgir. Viu-se então, outra vez, 
obrigado a encontrar novos modos de ganhar 
a vida. E como enumera Blaufuks, agarrou-se 
a um pouco de tudo: venda de roupa usada do 
exército americano, para a colónia portuguesa 
de Angola; importação de tecidos para a con-
hecida casa de Móveis Olaio; importação de 
tubos de ferro belgas; e, por fim, importação 
de fita de aço de mola.
Contudo, o fim do conflito trouxe consigo 
uma mudaça das regras em vigor; passou a ser 
necessário pedir autorização para continuar a 
ter negócios, para além de novos pedidos de 
autorização de residência [v. fig. 486], como 
deixou registado Herbert August: «Pouco depois 
do dia da victória foi decretada uma lei que obriga 
os alemães com bens a pedir uma autorização para 
prosseguirem os seus negócios. Esta destinava-se 
apenas aos boches, mas nós, judeus alemães, tam-
bém ficamos sujeitos…Pergunto-me então se já te-
mos paz ou se ainda estamos em guerra.
Entretanto, a polícia esforça-se por honrar todos 
os judeus com a nacionalidade alemã na renova-
ção das suas autorizações de residência. Aparente-
mente, as leis raciais foram revogadas e agora está 
tudo como dantes. Isto é o cúmulo, há gente que 
não sabe o que significa a honra e a dignidade dos 
outros.»1272
Em 1938 chegou a Lisboa outro familiar de 
Blaufuks, o tio-avô materno Hans Leinung, 
que ocuparia as funções de delegado do 
Comité Israelita na aldeia da Ericeira, uma das 
localidades fora de Lisboa destinadas pelo re-
gime salazarista aos refugiados judeus, que ali 
eram obrigados a permanecer em regime de 
residência fixa: esta, foi uma solução encon-
trada para acomodar aqueles que não pos-
suíam vistos legais de entrada noutros países, 
enquanto aguardavam a sua obtenção. Nessa 
qualidade, uma das responsabilidades de Hans 
era a recepção dos refugiados que chegavam à 
estação ferroviária do Rossio [v. fig. 487], em 
Lisboa, onde tinha deixado de ser permitida 
a permanência dos recém-chegados. Quando 
1272 Herbert AUGUST cit. in Daniel BLAUFUKS, op. cit., p. 91.
Ao lado, da esquerda para a direita:
485. Daniel Blaufuks, Sob Céus 
Estranhos. (2007). Catálogo da 
fabriqueta Muna.
486. Daniel Blaufuks, Sob Céus 
Estranhos. (2007). Pedidos de au-
torização para ter negócios.
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estes chegavam, normalmente exaustos, os 
membros do Comité Israelita providenciavam 
o seu acolhimento e distribuição pelos diversos 
destinos previstos, fora da capital.
Foi numa dessas ocasiões que Hans conhe-
ceu Ursula, uma bela refugiada arrivada clan-
destinamente a Portugal após ter atravessado a 
pé os Pirenéus, com quem haveria de casar: pri-
meiro, levou-a para casa dos avós de Blaufuks, 
para descansar; depois para a Ericeira, onde a 
sua casa funcionou simultâneamente como es-
critório, escola e sinagoga improvisada. Finda 
a guerra, foram viver para o Canadá, e continu-
aram a manter o contacto com a família, como 
recorda Blaufuks: «Ao longo de minha infância 
enviavam cartas, fotografias a cores e filmes de 
8 mm, com casas e lagos e automóveis e pes-
soas com óculos de sol enormes contra fundos 
de céus azuis a perder de vista. E, apesar de 
Hans, agora John, ter mudado constantemente 
de emprego e de ter aberto e fechado inúmeros 
negócios, as suas vidas pareciam-me cheias de 
glamour, de festas e viagens em technicolor, 
principalmente se comparadas com as dos 
1273 Daniel BLAUFUKS, op. cit., p. 121.
meus avós aqui em Lisboa.»1273
Durante a sua pesquisa, Blaufuks encontrou 
num arquivo em Nova Iorque uma foto em 
que aparecem Hans e Ursula, tirada em 1944 
no porto de Lisboa [v. fig. 488], quando assis-
tiam com muitos outros àquela que foi a única 
saída de um navio da capital portuguesa rumo 
à Palestina [v. fig. 489], no qual embarcaram 
centenas de refugiados. Alguns deles tinham 
permanecido na Ericeira, e no dia anterior, 
como era costume quando alguém de lá par-
tia, tinha havido uma festa de despedida. Em 
1939 foi a vez dos pais de Ursel e Hans, Elsa e 
Julius Leinung, conseguirem juntar-se ao resto 
da família. Em Lisboa, sobreviveram alugando 
quartos a outros refugiados na casa que en-
tretanto arrendaram. Nenhum dos dois che-
gou a assistir ao fim do conflito, e pôde festejar 
a derrota do regime que tanto sofrimento lhes 
causou. Julius morreu no último dia de 1942; 
Elsa, no primeiro dia de 1945. Em contra-
partida, Ursel e Herbert August puderam fes-
tejar – hasteando bandeiras inglesas na casa da 
Amadora –, num dia (8 de Maio de 1945), em 
Em cima, da esquerda para a direita:
487. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Azáfama na chegafda de refugiados à estação do Rossio, Lisboa.
488. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Hans e Ursula no porto de Lisboa, 1944.
489. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Navio no porto de Lisboa, antes da partida rumo à Palestina, 1944.
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que num país supostamente neutro, multidões 
de muitos milhares de pessoas saíram às ruas 
para festejar com júbilo a vitória dos Aliados, 
numa época em que quaisquer manifestações 
eram proibidas.
Nos anos 50, após a guerra, a vida de Ursel e 
Herbert August iria melhorar, o que lhes per-
mitiu mudar-se da casa na Amadora para um 
apartamento em Lisboa – e foi no quinto andar 
do mesmo edifício dos seus avós que cresceu 
Blaufuks, num contínuo sobe e desce diário 
até casa deles, dois pisos abaixo –, e construir 
uma casa de Verão em Birre [v. fig. 491]– no 
concelho de Cascais, a poucos quilómetros 
da praia, por onde terá passeado com os seus 
netos, como vemos em imagens dum filme 
8 mm [v. fig. 490] –, e até comprar o seu 
primeiro automóvel. Os avós do artista pare-
cem ter-se integrado relativamente bem no seu 
país de acolhimento, e embora tenham acalen-
tado inicialmente, como a maior parte dos 
refugiados, a esperança de seguir caminho para 
outras paragens, quando lhes fosse dada opor-
tunidade – no caso, para os Estados Unidos, 
como o demonstra um documento reproduzi-
do no livro: uma carta enviada pela Embaixada 
Americana a Herbert August, confirmando-lhe 
a concessão de vistos, o que, logicamente, só 
pode ter acontecido mediante requerimento 
anterior –, entretanto desistiram da ideia. Os 
vistos, contudo, só foram autorizados em Fe-
vereiro de 1949, muito depois da guerra ter ter-
minado, e o contexto era evidentemente difer-
ente: agora, já não eram refugiados.
Como refere Blaufuks, após receber a carta 
da Embaixada o avô retardou o processo, e em 
algum momento teve de tomar a decisão final 
de permanecer em Portugal, por detrás da qual 
devem ter estado vários motivos que tenta ex-
plicar em algumas das mais belas páginas do 
livro: « (…) Abandonar Portugal significava re-
nunciar a todos os esforços dos últimos anos, 
recomeçar novamente noutro país e, desta vez, 
num outro continente. (…) No caso da minha 
família, a decisão de aqui ficar, embora segu-
ramente tomada muito antes, vejo-a metafori-
camente assumida com a construção da casa 
em Birre. Uma nova casa, um novo lar, uma 
nova história, um novo princípio. Talvez por 
isso o meu avô se tenha dedicado tanto a ela. 
Para ele, expulso da pátria de todos os seus 
Em cima, da esquerda para a direita:
490. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). H. August com os seus netos na praia, fotograma de filme 8mm.
491. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Casa em Birre, fotograma de filme 8mm.
492. Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos. (2007). Herbert August em Birre, fotograma de filme 8mm.
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1274 Idem, pp. 173, 208, 211 e 212.
1275 Idem, pp. 122-125.
antepassados por causa da sua religião, este 
pedaço de terra, em seu nome, não podia de-
ixar de o fazer sentir-se como num mundo 
novo. «A minha pátria é onde estão as minhas 
pernas», resumiu anos depois. E foi naquele 
bocado de terra que as fincou mais.
Quando os meus avós encontraram o ter-
reno, não havia lá nada. Passavam dias com os 
trabalhadores, servindo refeições e observando 
a construção com um indisfarçável orgulho. 
No Verão de 1955 houve uma festa de inaugu-
ração, um lanche servido no terraço aos convi-
dados, que eram todos, salvo alguns vizinhos, 
antigos refugiados. Acredito firmemente que 
pela primeira vez nesses anos todos, nesse dia, 
os meus avós se sentiram em casa. Já não eram 
refugiados, tendo passado à condição mais 
aceite de imigrantes. Ambos tinham apren-
dido a língua relativamente bem, apesar de a 
minha avó confundir ainda alguns artigos e 
nunca se ter livrado da pronúncia. Por alguma 
razão, nunca tiveram amigos portugueses, mas 
tinham uma filha portuguesa e, mais tarde, 
dois netos portugueses, apesar de o meu pai 
ser igualmente filho de refugiados. Viviam na 
tranquilidade de um país parado.»1274
Entretanto, a avó constituíra o seu “grupo da 
canasta” com outras senhoras refugiadas, para 
colmatar algum desenraizamento provocado 
pelo exílio num país estranho, a começar pela 
falta da língua e cultura maternas, que se reuniu 
regularmente ao longo dos anos, todas as ter-
ças-feiras. A descrição de Blaufuks exemplifica 
como é que o exilado, qualquer exilado, acaba 
por se tornar, de certo modo, uma “categoria” 
à parte entre os habitantes do mundo: «Reuni-
am-se às terças-feiras e, nos dias anteriores, a 
minha avó fechava-se na cozinha, preparando 
os seus famosos bolos, a maravilhosa tarte de 
maçã, com um sabor que nunca voltei nem 
voltarei a encontrar. Eu sentava-me algures e 
esperava o momento em que ela me chamasse 
para rapar os restos de massa com o salazar, 
nome para o rapa-tudo, cujo sentido só entendi 
muito mais tarde. (…) A partir das três da tar-
de a sala começava a encher-se de senhoras e 
de fumo, à volta da mesa de jogo, verde, como 
os maços de tabaco Monserrate da minha avó. 
Falavam alemão, com uma certa distância para 
com os portugueses e Portugal, não por altivez, 
mas, suponho, por necessidade de uma iden-
tidade. Aquela mesa de canasta era um país, 
cujos habitantes se reuniam às terças-feiras. 
Daquelas senhoras, algumas tinham casado 
com portugueses e o que encontravam ali era 
um pouco do seu passado, uma mistura judai-
co-alemã, acrescida da realidade portuguesa. 
(…)»1275
A concluir, fica a reflexão de um artista que 
ainda hoje continua a interrogar-se sobre a sua 
complexa, e conflituosa, relação com as suas 
origens e a herança que recebeu dos famili-
ares, a qual parte da relação com o seu avô. A 
memória é uma ferida aberta, e nem todas as 
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perguntas têm resposta: «Houve alturas em 
que questionei toda a sua existência, em que 
me coloquei perguntas que não têm resposta. 
O que teria ele sido se não tivesse sido um ju-
deu, poderia ter vivido numa Alemanha nazi, 
será que teria partido? Perguntas injustas, eu 
sei, mas não menos angustiantes. (…) Agora 
estou deste lado do ecrã, revendo todas as foto-
grafias e velhas bobines de 8 mm e vejo todos 
os que, um a um, foram partindo, levando um 
pouco de mim para sempre. Estranhamente, 
também eu, de certa forma, me tornei um exi-
lado. Onde fica a minha casa? Não tenho bem 
a certeza. Possivelmente debaixo daquelas 
árvores de que o meu avô tanto gostava.»1276
1276 Idem, pp. 218 e 220.
JANE & LOUISE WILSON
Tempo Suspenso
A dupla de artistas britânicas Jane e Louise 
Wilson (n. 1967, Newcastle), no caso irmãs 
gémeas, é autora de um trabalho conjunto e co-
laborativo que começou a ser conhecido pub-
licamente no princípio dos anos 90 – no caso 
português em 1993, por ocasião da exposição 
colectiva A pasta de Walter Benjamin realizada 
no âmbito da segunda edição das Jornadas de 
Arte Contemporânea no Porto, organizadas 
por João Fernandes, para a qual produziram 
in situ a instalação Hypnotic Suggestion 505 
–, juntamente com a segunda vaga de artistas 
da geração conhecida como “Young British 
Artists”, com a qual, apesar de tudo, mantêm 
poucas afinidades. Aqui, falaremos de alguns 
dos trabalhos presentes naquela que  constitu-
iu até à data a sua maior exposição individual: 
intitulada Tempo Suspenso, foi comissariada 
por Isabel Carlos e apresentada no Centro de 
Arte Moderna (CAM) da Fundação Calouste 
Gulbenkian (22/1 a 18/4 de 2010), em Lisboa, 
onde tivemos ocasião de a visitar; depois, a ex-
posição seguiu para o Centro Galego de Arte 
Contemporánea, em Santiago de Compostela 
(22/10/2010 a 2/1/2011).
E porque as peças mais relevantes presen-
tes na exposição mantém, de um modo mais 
ou menos directo, um diálogo frutífero com o 
cinema, antes de passarmos à sua análise pa-
rece oportuno deixar um excerto da resposta 
dada por Jane Wilson a uma pergunta colocada 
numa entrevista concedida a José Marmeleira, 
a qual põe em evidência o modo como as ar-
tistas se relacionam com aquele: «Têm trabal-
hos que citam ou fazem referência ao cinema, 
como “Unfolding The Aryan Papers”, obra 
realizada a partir de um filme que Stanley Ku-
brick nunca chegou a realizar. E a propósito 
de “Hypnotic Suggestion 505” evocaram a ex-
periência do cinema enquanto fenómeno de 
hipnose. A pergunta é inevitável: qual é a re-
lação das irmãs Wilson com o cinema? JW: O 
cinema é a maior arte do século XX e é uma 
linguagem com que muitos artistas trabalham, 
um vocabulário que todos conhecemos e te-
mos. Nesse contexto é uma relação muito sig-
nificativa. Mas o que procuramos fazer é olhar 
para a mecânica do cinema e torná-la, através 
das instalações, mais escultórica, cinética; 
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uma experiência que não se encontra numa 
sala tradicional de cinema. (…)»1277
A peça mais importante da exposição era a 
instalação vídeo Unfolding the Aryan Papers 
(2006) – apresentando um filme rodado em 16 
mm, de 17 min. e 30 s. de duração –, em volta 
da qual alguns dos outros trabalhos “gravita-
vam”, através de elementos que transitam en-
tre eles. Nela, as artistas britânicas partem de 
uma investigação que fizeram nos arquivos do 
realizador Stanley Kubrick, um dos autores 
cinematográficos mais admirados e citados na 
arte contemporânea. Na verdade, o cineasta 
americano acalentou durante algum tempo 
um projecto de um filme, intitulado proviso-
riamente Aryan Papers, que acabaria por nunca 
levar a cabo, apesar de ter escolhido em 1993 
a actriz que iria interpretar a personagem femi-
nina principal, com quem fez testes de casting, 
dos quais existem fotografias e filmagens nos 
arquivos referidos. Como refere Isabel Car-
los «…segundo a mulher do cineasta, este foi fi-
cando profundamente deprimido com a crueldade 
da história, o que tornou impossível a realização 
do filme. E também é claro o facto da “Lista de 
Schindler”, o filme de Steven Spielberg ter en-
1277 Jane WILSON cit. in José MARMELEIRA – “Odisseia no espaço de Jane e Louise Wilson” [Entrevista], Público 
(Ípsilon), 22/1/2010, p. 10.
1278 Isabel CARLOS – “Tempo Suspenso” in JANE & Louise Wilson. Tempo Suspenso. Lisboa: CAM – Fundação Calo-
uste Gulbenkian, 2010, p. 19.
1279 Jane WILSON cit. in José MARMELEIRA – “Odisseia…”, p. 11. Num outro pequeno artigo, José MARMELEI-
RA (“Um monólito chamado Stalley Kubrick”, Público (Ípsilon), 22/1/2010, pp. 10-11) acrescenta: «Autor escrupuloso, 
perfeccionista, obcecado com a verdade das imagens (era um conhecedor profundo e um leitor obsessivo de “The De-
struction of  the European Jews”, do historiador Raul Hilberg) não tertá confiado na justeza da sua representação. Ou 
porque aquilo não podia ser traduzido pelo seu cinema ou porque a sua biografia – perdeu familiares no Holocausto 
e a sua última mulher, Christiane Susanne Harlan, era sobrinha de Veit Harlan, realizador de “O Judeu Suss”, filme de 
propaganda nazi – não lhe dava a segurança e transparência que o seu olhar, diante da objectiva, solicitava (…).»
  
tretanto estreado, ser um enorme êxito e os produ-
tores não acreditarem ser possível fazer outro filme 
de sucesso com o mesmo tema do holocausto.»1278
Jane Wilson acrescenta a sua própria expli-
cação para a desistência do cineasta americano 
do projecto, que expressa na entrevista com 
José Marmeleira: «Qual é o vosso Kubrick prefer-
ido? J.W.: Aquele que nunca chegou a fazer 
[risos]. Teria sido fantástico. “The Aryan Pa-
pers” seria o seu primeiro filme centrado numa 
personagem feminina e gostava muito de ver a 
sua representação do Holocausto. Tenho uma 
teoria que talvez explique o facto de ele ter de-
sistido do filme. Ironicamente – era alguém 
obcecado pela objectividade – foi colocado 
numa posição demasiado subjectiva quando 
deparou com a documentação reunida. E não 
conseguiu lidar com isso. Afinal a família dele 
foi afectada pelo Holocausto.»1279
A actriz escolhida por Kubrick, a holandesa 
Johanna ter Steege, esperou infrutiferamente 
durante oito meses que ele desse início à ro-
dagem do filme, período durante o qual ficou 
impedida de aceitar outras propostas por estar 
vinculada por contrato ao realizador, mas, para 
seu grande azar – era uma grande oportuni-
dade para a catapultar para uma carreira inter-
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ção foi exposto numa mesa envidraçada, con-
juntamente com outras da autoria das artistas 
que não foram usadas naquele, intituladas A 
Still For a Film Never Made; estas últimas, fazem 
parte da investigação/reconstituição e podem 
considerar-se parte integrante da instalação –, 
e também de algumas passagens do livro de 
Begley, e reencontraram Johanna ter Steege 
para a filmar e tirar fotografias a preto e bran-
co e a cores, desta vez nos espaços do edifício 
Hornsey Town Hall, recompondo cuidadosa-
mente algumas das cenas experimentadas pelo 
realizador americano nas sessões de testes re-
alizados quase vinte anos antes, ou recriando 
situações análogas em termos de posições e 
gestos [v. figs. 493 a 496], e inclusivé experi-
mentando o mesmo guarda-roupa utilizado 
pela actriz naquela altura [v. figs. 497 e 498].
No decorrer de Unfolding the Aryan Papers, essa 
De cima para baixo e da esquerda para a direita:
493. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006).
494. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006).
495. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006).
496. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006).
nacional –, o filme nunca se 
veio a concretizar.
Kubrick propunha-se 
tratar o tema da perseguição 
aos judeus durante a II 
Grande Guerra, adaptando o 
livro Wartime Lies do escritor 
de origem polaca Louis Beg-
ley (nascido em Stryj, na ac-
tual Ucrânia), o qual aborda a 
tentativa desesperada dos ju-
deus do Gueto de Varsóvia, 
e em particular uma mulher 
e uma criança, para conse-
guirem escapar à deportação 
e ao quase inevitável envio 
subsequente para os campos de concentração; 
para tal, fazendo-se passar por católicos, para 
conseguir a documentação e testemunhos in-
dispensáveis (forjados) que atestassem a sua 
arianidade – os tais Aryan Papers a que se refere 
o título –, para obter um Ahnenpass, aquele 
documento de identificação criado pelas au-
toridades nazis em 1933, em vigor tanto na 
Alemanha como nos territórios ocupados, e 
que outorgava ao seu possuidor o direito de 
ser considerado cidadão (bem diferente, por-
tanto, daqueles onde era carimbada a marca 
“J”, a que já nos referimos): Begley sabia bem 
daquilo que falava, porque conseguiu escapar à 
terrível sorte reservada à maior parte dos seus 
compatriotas de origem judia, precisamente 
graças a um Ahnenpass que logrou comprar.
Jane e Louise Wilson partiram das imagens 
do arquivo de Kubrick – um conjunto de fotos 
do arquivo que aparecem no filme da instala-
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reconstituição é intercalada com o aparecimen-
to periódico de imagens fixas do arquivo de 
Kubrick (algumas, também foram produzidas 
pelas artistas). Além disso, as irmãs Wilson co-
locaram a actriz tanto no papel da personagem 
feminina, em passagens do romance de Begley, 
como no presente a relembrar na banda sonora 
a experiência por que passou na altura com o 
realizador americano, os seus sentimentos de 
frustação e o desalento na sequência do can-
celamento do projecto, ou seja, sobrepuseram 
realidade e ficção. E é sobretudo em Johanna, 
e na sua história, que incide a sua atenção. O 
resultado final, plasticamente sedutor, sem 
dúvida – que aqui e ali, mormente nalgumas 
imagens de recriação do guarda-roupa [v. fig. 
497] e num plano, belíssimo, que capta a actriz 
solitária numa sala junto perante uma janela 
[v. fig. 499], traz-nos facilmente à memória as 
pinturas de Edward Hopper –, era apresentado 
num espaço delimitado por divisórias de gaze 
preta transparente [v. fig. 503], permitindo a 
sua visão a partir do exterior.
Isabel Carlos menciona como uma influên-
cia assumida das irmãs Wilson o filósofo 
francês Gilles Deleuze, e mais concretamente 
a propósito desta instalação, o seu pensamento 
em torno de Leibniz e a dobra, indiciado logo 
no próprio título, que elucida o funcionamento 
narrativo e visual da mesma: «E basta determo-
nos nesta palavra “unfolding”, desdobrar, para 
percebermos como as artistas lidam com suces-
sivas camadas de interpretação e significação, que 
apontam, entre outras, para a reflexão de Gilles 
Deleuze sobre a dobra. (…) Entre as imagens a 
preto e branco e as imagens a cor, são dobras su-
cessivas em que a identidade está em permanente 
deriva: ora é Johanna, actriz “real”, que fala da sua 
experiência com o realizador, ora são palavras de 
Tania, a personagem feminina do filme que nunca 
aconteceu (…). se ainda não fossem suficientes as 
dobras, entre ficção e realidade, entre narrativas e 
diálogos, entre vidas e personagens, as artistas re-
forçam física e concretamente estas desdobragens 
recorrendo na instalação a espelhos que duplicam, 
reflectem e prolongam em continuum as imagens. 
Por sua vez, as paredes são de gaze transparente 
pretas, criam intimidade mas deixam ver do exte-
rior para o interior e são suaves ao tacto.»1280
Dissemos, logo no início, que alguns dos 
outros trabalhos expostos estavam relacio-
nados com a instalação Unfolding the Aryan 
Papers. Assim, na instalação vídeo Songs For 
My Mother (2009) – apresentando um filme 
rodado em 35 mm, com 11 m. e 34 s. de dura-
ção –, as irmãs Wilson registam uma conversa 
entre uma actriz de cinema e uma figurinis-
ta bósnia, de seu nome Esma, durante a qual 
falam sobre a emigração, o problema da deslo-
cação para um país estranho onde não se pode 
falar a língua materna – um problema também 
recorrente entre os refugiados, como já vimos 
–, e a importância das roupas na construção 
1280 Isabel CARLOS – “Tempo…”, pp. 18-19. A comissária (idem, p.18), resume o pensamento do filósofo alemão do 
seguinte modo: «Leibniz defendia que espaço e tempo não eram coisas, mas meras relações, categorias ontológicas que 
estão em permanente dinâmica: o universo é uma dobra dentro de uma dobra que é individual e singular de momento 
para momento.»
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Em cima, da esquerda para a direita:
497. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006). Prova de guarda-roupa.
498. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006). Prova de guarda-roupa.
499. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006). Plano de Johanna, sózinha frente a uma janela.
de uma personagem: a certa altura, Esma diz 
à actriz que “as roupas são como os edifícios, 
devem ser dignos e indicar o seu propósito”. 
Inesperadamente, como aconteceu a Johanna 
ter Steege com Stanley Kubrick, a meio do 
diálogo entre as duas a figurinista recebe uma 
chamada telefónica que a informa do cancela-
mento da rodagem do filme; existe, por isso, 
uma similitude de circunstâncias.
Mas a relação entre as duas instalações não 
acaba aqui: existe um plano em Songs For My 
Mother [v. fig. 500] – já proveniente do casting 
de Kubrick [v. fig. 501]–, em quase tudo se-
melhante a uma das Still For a Film Never Made 
(aliás, filmado no mesmo local) [v. fig. 502]; 
nele, a actriz está de pé, costas voltadas para o 
espectador, mãos cruzadas atrás das costas, em 
frente a uma parede na qual se encontra um 
relógio, para o qual parece olhar.
Em algumas fotografias e filmagens do arquivo 
de Kubrick, respeitantes ao projecto Aryan Pa-
pers, que as irmãs Wilson também usam na sua 
instalação, vemos antigas réguas de madeira 
desdobráveis [v. fig. 504], as yardsticks: trata-
se dum instrumento (e um modo) de medição 
entretanto caído em desuso, cujos nome deriva 
de yards (em português, jardas), a antiga unidade 
de medida inglesa1281. Especialmente para a 
exposição elas conceberam uma série de escul-
Em cima, da esquerda para a direita:
500. Jane & Louise Wilson, Songs For My Mother (2009). Plano da actriz frente a relógio.
501. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006). Imagem do arquivo de Kubrick.
502. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006). A Still For a Film Never Made.
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1281 A jarda, tal como outros padrões e unidades de medida (a polegada, o palmo, o pé, etc.), está relacionada intimam-
turas de madeira directamente inspiradas por 
essas yardsticks – no caso de Kubrick, eviden-
ciam bem a sua preocupação constante com 
o rigor dos enquadramentos, e a medida das 
imagens –, intituladas Measures Obsolescere, 
que foram dispostas no espaço expositivo do 
museu, relacionando-se com a arquitectura e 
a escala do edifício [v. fig. 505], assim como 
uma grande escultura (182 x 273 x 324 cm) 
suspensa do tecto intitulada Altogether, uma 
estrutura compósita de influência construtiv-
ista (a invocada é a de Aleksandr Rodchenko) 
formada a partir de algumas daquelas réguas 
de madeira. Do mesmo modo, em três das seis 
fotografias de grande formato (218 x 175 cm) 
da série Oddments Room (2008/2009) – ti-
radas nos corredores e salas da Maggs Bros. 
Ltd., uma enorme livraria alfarrabista de Lon-
dres, por onde deambula de costas para o es-
pectador Louise Wilson –, as yardsticks marcam 
presença.
Em cima, da esquerda para a direita:
503. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006). Vista de fora da instalação.
504. Jane & Louise Wilson, Unfolding the Aryan Papers (2006). Uma das fotos de arquivo de Kubrick, com uma yardstick.
505. Jane & Louise Wilson, Measures Obsolescere (2010). Uma das esculturas na exposição.
Por fim, em cinco fotografias de grande for-
mato da série Sealander (2006) – que surgem 
igualmente numa videoinstalação não incluída 
nesta exposição –, as irmãs Wilson apresen-
tavam a preto e branco bunkers alemães da II 
Guerra Mundial, hoje destituídos de qualquer 
função, vestígios fantasmáticos que persistem 
do sistema de fortificações outrora colocado 
ao longo da costa da Normandia, evocando 
mais uma vez, com a sua presença, o contexto 
histórico geral subjacente ao projecto Aryan 
Papers.
Depois da descrição que acabamos de fazer, 
não podemos deixar de referir que nos parece 
algo desajustada uma parte do juízo emitido 
por de Miguel von Hafe Pérez, no texto in-
trodutório do Jorrnal de exposição de Tempo 
Suspenso, em Santigo de Compostela: «Jane y 
Louise Wilson (…) han demostrado que esta es 
una generación privilegiada para contraponer al si-
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ente com o corpo humano. Como tais unidades variavam de pessoa para pessoa, e era necessário uma normalização, a 
pessoa hierarquicamente superior da sociedade estabeleceu a sua exacta medida. Segundo a tradição, foi Henrique I de 
Inglaterra quem decretou que a jarda era a distância que ia da ponta do nariz real à extremidade do polegar. O sistema 
de medidas só veio a ser racionalizado em 1789, devido aos esforços desenvolvidos por Talleyrand, com a criação do 
metro, e a referência passou a ser geocêntrica (décima milionésima parte dum quarto do meridiano terrestre) em vez de 
antropocêntrica, como até aí, havendo ainda o cuidado, todavia, de escolher um padrão semelhante à jarda.
  
lencio adorniano una posibilidad discursiva sobre la 
barbarie. Este hecho no se asienta apenas en una 
percepción de la modernidad como proceso en 
abierto, sino también en una posición que acepta la 
duda, la inestabilidad de los sentidos y la capacidad 
del arte de articularse positivamente con otros dis-
cursos como factores de rememoración creativa del 
pasado y del presente.»1282
É verdade que as duas irmãs pertencem a 
uma geração que está, hoje, em boas condições 
de contribuir para quebrar esse silêncio ador-
niano, a que nos referimos várias vezes no 
nosso trabalho de investigação, só que estes 
seus trabalhos adoptam um discurso muito 
indirecto sobre os vários aspectos do tema 
dessa “barbárie” – ao contrário dos de outros 
artistas, permanecem serenamente nas suas 
margens. São elas mesmas que se encarregam 
de desmentir essa pretensão, que Pérez julga 
discernir, na entrevista com José Marmeleira: 
«E como podemos descrever “Unfolding The 
Aryan Papers”: um filme sobre o Holocausto, 
sobre a criação artística? J. W.: estamos a olhar 
para uma actriz em fotografias feitas há vinte 
anos e filmada vinte anos depois. Por isso 
há esta espécie de colapso do tempo, de um 
passado. É muito um trabalho sobre a trans-
formação de um corpo, de uma personagem. 
Não apenas sobre um filme falhado ou sobre o 
Holocausto – nunca tivemos essa pretensão –, 
mas sobre um processo, uma transformação. 
Procurámos investigar sobretudo a história 
1282 Miguel von Hafe PÉREZ in Tempo Suspenso. Jane & Louise Wilson (Jornal de exposição). Santiago de Compostela: 
Centro Galego de Arte Contemporánea, 22 outubro 2010 / 2 xaneiro 2011, s. p. 
1283 Jane WILSON & Louise WILSON cit. in José MARMELEIRA – “Odisseia…”, p. 11.
de Johanna. L.W.: (…) Nesse sentido, “Unfol-
ding The Aryan Papers” é um filme que guar-
da, fixa a memória de uma mulher, de uma 
personagem, de uma identidade.»1283
ANDRZEJ MUNK
A Passageira (Pasazerka)
O notável realizador polaco Andrzej Munk 
(n. 1921, Cracóvia -1961) começou a reali-
zar em 1961 a longa-metragem A Passageira 
(1961/63), aquele que é seguramente o seu 
filme mais famoso, após já ter filmado para 
a televisão uma primeira versão do mesmo. 
Contudo, a 20 de Setembro desse mesmo ano 
iria falecer em consequência de um acidente 
de automóvel, com 40 anos incompletos. O 
filme iria ser entretanto completado com todo 
o cuidado pelo seu amigo e colaborador Wi-
told Lesiewicz, que durante dois anos trabal-
hou com outros técnicos polacos a partir do 
material já filmado por Munk (parte em Scope, 
parte em 1,33), para lhe dar a forma definitiva 
que conhecemos hoje: não foram acrescenta-
das quaisquer outras filmagens para além das 
já existentes, obtendo o filme a sua estrutura 
através da inclusão de fragmentos com fotogra-
fias existentes que preparavam outras cenas, 
que não foram rodadas, nos quais se aproveita 
a banda sonora para tecer comentários sobre 
o argumento e as possíveis intenções de Munk 
(funcionando na prática como intertítulos, 
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fazendo até “dialogar” as personagens como 
no cinema mudo). Acabaria por ser estreado 
em 1964, tendo sido premiado nos festivais de 
Cannes e Veneza, constituindo, ainda hoje, um 
dos maiores sucessos do cinema polaco.
Sempre entendemos que A Passageira seria um 
dos exemplos mais úteis para discutir os lim-
ites da representabilidade do Holocausto, e 
em particular de Auschwitz e a questão sem-
pre referida do seu carácter único e indizível, até 
porque acaba por pôr, de uma forma muito 
clara – e a “amputação” a que ficou sujeito, pela 
razão apontada, convém-lhe, como assinalou 
em devido tempo o grande escritor português 
Jorge de Sena: «…dir-se-ia que o destino cortou a 
vida do realizador polaco no momento em que, do 
que havia já feito, se podia construir não a sua ideia 
perfeita e acabada, mas uma obra de arte, que ele 
situara no extremo limite do suportável e do visível. 
Um pouco mais de acabamento, mais sequências 
completas, e não haveria conciência humana, dot-
ada de sensibilidade, que pudesse vê-lo. E é nisto 
que reside a extraordinária grandeza desta obra que 
a morte mutilou para torná-la possível.»1284–, os 
problemas que se levantam quanto ao modo 
como a arte poderá fazê-lo, e em particular o 
cinema.
1284 Jorge de SENA – “Sobre um filme polaco” in CICLO de Cinema Polaco / Munk. Wajda. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1978, p. 34. Este belo artigo de Jorge Sena foi escrito em Janeiro de 1966, e era para ter sido publicado na 
revista O Tempo e Modo, contudo ficou inédito porque foi na altura integralmente cortado pela censura salazarista. Em 
resultado da proibição, foi publicado pela primeira vez neste catálogo, e por vontade do autor não foi feita qualquer 
alteração ao original, para preservar a sua reacção espontânea ao filme.
1285 Andreas HUYSSEN – “El Holocausto como historieta. Una lectura de “Maus” de Spiegelman” in Andreas 
HUYSSEN – En…, p. 122. Como acrescenta (ibidem), «Dada la avalancha de representaciones diversas del Holo-
causto en todos los medios concebibles, sería aferrarse a la prohibición de la palabra y la imagen de Adorno, tanto más 
cuanto que él mismo la relativizó años después. No obstante, no existe prácticamente ningún otro fenómeno que irrite 
tanto los ánimos como dilucidar el grado de adecuación de la representación del Holocausto.»
Na verdade, quando nas década de 1980 e 
1990 se assistiu a discussões já centradas no 
como (e não se) representar esse grande drama 
do séc. XX – entretanto, como referia Andreas 
Huyssen situando o contexto, já tinha cessado 
«… el exagerado empeño con el que se leía en déca-
das pasadas de manera demasiado literal la tesis de 
Adorno sobre la imposibilidad y la barbarie de la 
poesía después de Auschwitz; sus conceptos se in-
terpretaban con exageración hasta plantear un in-
terdicto general de la representación, sin percibir la 
retórica hiperbólica de Adorno y el contexto políti-
co de la década de 1950 con toda su carga de restau-
ración.»1285 –, às vezes com posições extrema-
das –, em grande parte despoletadas pela série 
televisiva americana Holocausto (1979), a que se 
seguiram o monumental documentário Shoah 
(1985) do realizador françês Claude Lanzmann 
– com a desmedida duração de 544 minutos, 
a rodagem demorou 11 anos –, e o filme A 
Lista de Schindler (1993) de Steven Spielberg, A 
Passageira nunca veio à baila (é verdade que era 
um filme dos “distantes” anos 60), que saib-
amos.
A série Holocausto, em particular, foi muito 
atacada, como mais tarde o filme de Spiel-
berg e o Museu do Holocausto em Washin-
gton; muitos intelectuais e cineastas europeus, 
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e principalmente os alemães, sentiram que os 
americanos não tinham o direito de narrar uma 
história que lhes pertencia. Cineastas alemães 
como Hans-Jurgen Syberberg e Edgar Reitz 
não se inibiram de manifestar publicamente o 
seu enorme desdém, quando a série passou na 
televisão alemã. Reitz foi mais longe, como re-
corda Tony Judt explicitando o contexto: «Se 
tinha de haver descrições do passado da Alemanha, 
por muito dolorosas que fossem, então competia 
aos Alemães produzi-las. «O processo mais radi-
cal de expropriação que existe», escreveu Reitz, «é 
a expropriação da história de alguém. Os Ameri-
canos roubaram-nos a nossa história através de 
Holocausto». A aplicação de uma ‘estética comercial’ 
ao passado da Alemanha era a maneira que a Améri-
ca tinha de o controlar. A luta dos realizadores e ar-
tistas alemães contra o kitsch americano fazia parte 
da luta contra o capitalismo americano.»1286
Acontece que o tão crítico Edgar Reitz ini-
ciou em 1984 a sua popular série televisiva 
Heimat: Uma Crónica Alemã, na qual tomando 
como pretexto a história de uma família da 
zona rural de Hunsrück percorre a história 
alemã desde o fim da I Guerra Mindial até à 
actualidade, à qual se pode apontar um “pe-
cado”: apresenta uma interpretação selectiva 
da história Alemã, passando completamente 
ao lado do Holocausto; mesmo a sociedade da 
República Federal emergida do pós-guerra é 
retratada friamente em tons pouco calorosos, 
1286 Tony JUDT – Pós-Guerra…, p. 538. Acusada de ser uma telenovela americana, ao estilo Dallas – com personagens 
e história demasiado lineares, na verdade a grande objecção era, e continuou a ser com outras obras (não apenas com 
filmes), a de ter tornado acessível algo que devia permanecer no reino do indizível –, a série Holocausto, exibida pela 
televisão nacional da RFA durante quatro noites seguidas (Janeiro de 1979), teve, não obstante, um enorme impacto na 
opinião pública, como veio a acontecer com o documentário Shoah, desta feita entre os franceses, e contribuiu decisi-
vamente para colocar o “problema judeu” na agenda política alemã.
por oposição aos anos de entre as guerras (e 
a própria era nazi), apresentados em carinho-
sas recordações dos “bons velhos tempos”, ou 
seja, o mundo materialista do pós-guerra versus 
os valores nacionais e da comunidade.
Depois de um breve preâmbulo, que informa o 
espectador da morte do realizador e esclarece 
as condições em que foi concluído A Passageira, 
o filme inicia a sua narrativa durante um cru-
zeiro num paquete de luxo, onde viaja com o 
seu marido uma passageira alemã que há muito 
não vê o seu país, nem a Europa. Aquando de 
uma escala no porto inglês de Southampton, 
enquanto observa o movimento no cais de em-
barque essa alemã vê embarcar outra mulher e 
fica visivelmente muito transtornada. Face ao 
sucedido o marido interroga-a sobre a razão 
do seu comportamento emocional, e ela con-
ta-lhe – e o espectador vê – que foi em 1943 
chefe de guardas em Auschwitz, mais propria-
mente surpervisora nos armazéns de despojos, 
e como, nessa função, nunca esteve directa-
mente envolvida nos aspectos mais escabrosos 
do que ali se passou, e até, como assegura, pro-
curou de todas as formas salvar aquela judia 
que acabou de reconhecer após todos os anos 
passados, deixando-a inclusivé, contra todas 
as normas, encontrar-se com o noivo que era 
então igualmente prisioneiro naquele campo, 
acabando mesmo por conseguir libertá-la: o 
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marido acaba por ter uma revelação comple-
tamente inesperada, porque pensava que a sua 
esposa tinha sido prisioneira num dos campos.
O que se passa depois a bordo, decorrente 
do reencontro entre a ex-guarda alemã Lisa e a 
ex-prisioneira judia Marta, é muito vago e am-
bíguo, deixado à interpretação do espectador; 
só são fornecidos apontamentos soltos, porque 
toda esta parte do filme foi deixada incompleta 
devido à morte de Munk, e aquilo que vemos 
são apenas fotografias (ainda que bastante ex-
pressivas) complementadas com comentários 
sobre o que ele não pôde dizer, e uma interpre-
tação das suas intenções.
Todavia, o relato de Lisa ao seu marido faz 
com que ela evoque não apenas o como quer 
recordar, mas igualmente a verdade que tanto 
procurou esquecer, a qual é muito diferente 
e ela só confessa a ela própria – uma recusa, 
portanto, em reconhecer a suas responsabi-
lidades individuais1287 –, e quando fecha os 
olhos começa a reviver episódios desse pas-
sado adormecido, e o espectador acompanha-a 
nesse exercício: esta é a parte fulcral do filme, 
e ficamos a saber que, mascarada de alguns 
resquícios de humanidade, a relação de Lisa 
com Marta não passou de uma forma continu-
ada de dominação através de um jogo cruel de 
manipulação [v. fig. 506], ainda que às vezes 
subtil, servindo-se da chantagem e da humil-
hação; Lisa escolheu mesmo Marta para esse 
efeito, deliberadamente, ficamos a saber logo 
no início, por a achar frágil e fácil de subju-
gar: foi essa a sua impressão inicial, mas como 
vemos no seguimento enganou-se redonda-
mente. Através da personagem de Lisa, Munk 
coloca o espectador perante aquela dificuldade 
insolúvel de Auschwitz, a aporia a que se refere 
Giorgio Agamben: «La aporía de Auschwitz es, 
en rigor, la misma aporía del conocimiento históri-
co: la no coincidencia entre hechos y verdad, entre 
comprobación y comprensión.»1288
1287 Não sabemos que forma final poderia tomar o filme se completado, mas ele é centrado na relação entre as duas 
mulheres, e realizado por um polaco: não se pode excluir totalmente a hipótese de Munk querer apresentar as suas 
protagonistas como dois pólos opostos, dois símbolos; uma da Alemanha, que está interessada em esquecer, a outra da 
Polónia, que não o pode. E vem a propósito lembrar um estudo citado pelo historiador Tony JUDT (Pós-Guerra…, p. 
479) que nunca tivemos oportunidade de ler, e obteve uma ampla repercussão nos intelectuais da Alemanha Ocidental: 
«Em 1967, Alexander e Margaret Mitscherlich publicaram o seu muito influente estudo sobre Die Unfähigkeit zu trauen 
(«A incapacidade de Lamentar»), argumentando que o reconhecimento oficial da Alemanha Ocidental do mal nazi 
nunca fora acompanhada por um reconhecimento individual genuíno das responsabilidades.»
1288 Giorgio AGAMBEN, op. cit., p. 9.  
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
506. Andrzej Munk, 
A Passageira (1961-63). Marta 
e Lisa numa cena do filme 
(pormenor de fotograma).
507. Andrzej Munk, 
A Passageira (1961-63). Roda 
em volta de prisioneiras nuas.
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Se A Passageira contém elementos comuns 
a outros filmes que trataram o tema – ainda 
assim com uma presença contínua, em pano 
de fundo, das chaminés dos crematórios a fu-
megar sem parar, que não é habitual –, algumas 
das suas cenas são magistrais e dificilmente es-
quecíveis: uma guarda do campo insensível à 
sorte dos presos, mas que chora a morte do 
seu cão – treinado para torturar e atacar sem 
piedade os prisioneiros – quando este aparece 
morto por envenenamento; a chegada de um 
comboio com muitas dezenas de crianças, que 
são conduzidas ordeiramente, em filas, como 
se de uma visita de estudo se tratasse, para uma 
câmara de gás [v. fig. 508]– uma delas, mo-
mentos antes de descer para a câmara de gás, 
pára para fazer festas a um dos cães-guardas, 
perante um guarda sorridente; os carrinhos de 
bébé, vazios, a serem empurrados uns atrás 
dos outros [v. fig. 509], para serem depos-
itados num monte de despojos dentro de um 
dos armazéns – e dentro dele a aflição de uma 
das guardas quando houve um choro, levando-
a a pensar que uma criança judia escapou ao 
destino que lhe estava destinado: nos momen-
tos que se seguem, em que a guarda procura 
esclarecer a situação, a dúvida persiste, não 
ficando muito claro se era de facto uma cri-
ança ou uma boneca que chora; a visita de 
uma comissão internacional para averiguar das 
condições dos prisioneiros no campo, a qual 
parece disposta a tudo fazer para ver unica-
mente aquilo que lhe mostram.
Mas nada do que pudessemos acrescentar sub-
stituiria as justas palavras de Jorge de Sena, às 
quais recorremos mais uma vez, pois soube 
captar a essência deste extraordinário filme: 
«Não que o filme de Munk, ao tratar dos campos 
de concentração e do monstruoso crime que eles 
foram, seja mais horroroso do que o eram os docu-
mentários feitos com cenas verdadeiras do ghetto 
de Varsóvia ou do extermínio em massa nesses 
campos da morte. O que ele tem, como nenhum 
outro filme verídico ou ficcional sobre o assunto, é 
uma autencidade de vida, uma profundidade na or-
questração visual dos elementos que compõem as 
sequências, uma naturalidade em exibir o horror e 
a sordidez como simples acontecimentos quotidia-
nos (e eram-no lá), que nos fazem sentir por dentro 
e dentro de um pavor que, nos documentários, é só 
choque cheio de piedade, e a repugnância cheia de 
Em cima, da esquerda para a direita:
508. Andrzej Munk, A Passageira (1961-63). Fotograma da cena das crianças a caminho da câmara de gás.
509. Andrzej Munk, A Passageira (1961-63). Fotograma da cena dos carrinhos de bébé vazios.
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1289 Jorge de SENA – “Sobre…”, pp. 34-41.
1290 Não sendo nós judeus, embora respeitemos a sua cultura, compreendemos perfeitamente as críticas duras dirigi-
das por outros judeus contra esta obra, que é no mínimo provocatória. Mas é escrita por um judeu, e não podemos 
também deixar de concordar com muitos dos argumentos do seu autor. A obra não é anti-semita, nem podia ser por 
razões facilmente compreensíveis; mas coloca em causa o sionismo, pelo menos tal como é conduzido hoje pelo Estado 
de Israel. Mais inadmissível, parece-nos a existência de um “anti-semitismo sionista”, como chama a atenção o filósofo 
Slavoj ZIZEK (Viver no Fim dos Tempos. Lisboa: Relógio d’Água, 2011, p. 183): «Para confirmarmos que o termo «anti-
semitismo sionista» é inteiramente justificado, basta que visitemos um dos mais deprimentes Websites que conheço 
– <www.masada2000.org/>– que inclui uma lista declarada «negra» de mais de 7000 judeus «de merda», por se odiarem 
a si próprios e serem uma ameaça para Israel.». Em nota do tradutor (ibidem, nota 139), refere-se o seguinte sobre a 
última frase: «No original: SHIT (SelfHating Israel-Threatening) Jews.»
O website referido por Zizek, que aconselhamos a visitar só para que se tenha uma ideia, é verdadeiramente vergon-
vergonha, ante os cadáveres despidos e exangues e 
os meios de fabricá-los e de destruí-los. (…) Ir mais 
longe, dissemos, talvez não fosse possível – sem al-
gum toque de sentimentalismo, ou de melodrama, 
ou de banalidade, ou quicá de nobillíssima tragédia, 
a que o realizador teria de recorrer (como a vida 
recorre) para «organizar» a verosimilhança. E ele 
estava nas fronteiras do inverosímil, do incrível, do 
inenarrável. (…) O horror inescapável, não o dos 
actos só, mas o da aceitação deles, domina tudo. 
(…) e uma das não menores lições do filme será 
que mostra a que ponto o horror pode ser ordena-
do esteticamente, e organizado para significar.
Raras vezes uma obra terá como esta atingidoa 
finalidade suprema de ser, ao mesmo tempo, uma 
obra que, por ser em si, significa moralmente, e 
uma condenação moral que nos penetra pelo fas-
cínio estético. Por isso mesmo, dissemos, é que um 
acidente mortal a deixou incompleta: completa, 
talvez não pudesse ser a espantosa obra que é. 
Porque não seríamos capazes de vê-la, contraditori-
amente nauseados pelo seu fascínio estético, ou ela 
não seria capaz de se nos mostrar tão directamente 
quanto o consegue como projecto inconcluso. É 
que, aliás, a mais funda e agónica consciência moral 
é isso mesmo: um projecto inconcluso.»»1289
O que hoje nos surpreende mais (e agrada) 
neste filme polaco, ainda por cima tratando-
se dum filme de ficção, é que ao contrário de 
muitos outros posteriores – já nos referimos a 
alguns supra – não se vislumbra nele o mínimo 
resquício de planfetarismo ou de indignação; 
as suas cenas não estão dispostas de modo a 
provocar um efeito fácil de impacto emocional 
(e, mesmo assim, é aterrador): o filme não se 
situa portanto no plano da dignidade ofendida, 
como também observa Jorge de Sena, antes 
deslocando-se para aquele da consciência mor-
al que o mundo, e principalmente os alemães, 
ainda recusava então, recusa essa encarnada 
pela personagem Lisa. Não deixa de ser, con-
tudo, um filme profundamente político, per-
turbador de consciências, de que se desprende 
uma sensação fortíssima de banalidade do mal – 
usando a célebre frase de Hannah Arendt –, 
que se entranha, tão banal como pode ser a 
repetição quotidiana dos mesmos gestos. É ni-
tidamente, pensamos nós, um objecto artístico 
ainda não contaminado pela (posteriormente) 
denominada “indústria do holocausto”: referi-
mo-nos obviamente ao título da famosa e mui-
to polémica obra do escritor judeu americano 
Norman Finkelstein, por sinal ele-próprio fil-
ho de sobreviventes do Gueto de Varsóvia.1290
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hoso. O único critério para a não-inclusão na referida lista (que já continha da última vez que a visitamos mais de 8800 
nomes) intitulada S.H.I.T. List, onde se encontram intelectuais de vários quadrantes por quais temos muita admiração – 
Tony Judt, Susan Sontag, Woody Allen, Amos Oz, etc., etc. – e um enorme número de rabis (não deixa de ser estranho), 
parece ser mesmo não levantar qualquer crítica, por mínima e justificada que seja, contra as políticas conduzidas por 
Israel. Um dos mais atacados é, claro, Norman Finkelstein. Como se diz provocatoriamente no site, click em qualquer 
letra para ver se o seu judeu favorito está listado. Os nomes incluídos estão lá porque são os de pessoas que, segundo o 
site, agem com os inimigos de Israel, porque segundo aí se diz eles são os inimigos de Israel.
ALAIN RESNAIS
Nuit et brouillard
Um dos primeiros filmes, e obras de arte, a 
romper com o “impasse” que a célebre tese 
de Theodor Adorno (a nos referimos atrás) 
tinha produzido foi o documentário Nuit et 
brouillard (1955), do grande cineasta francês 
Alain Resnais (n. Vannes, 1922 - Paris, 2014), 
encomendado pelo Comité de História da II 
Guerra Mundial, um organismo governamen-
tal françês fundado em 1951. O documentário 
de 32 minutos de duração, realizado quando 
o cineasta já tinha alcançado algum prestígio, 
após uma série de curtas metragens feitas entre 
1946 e 1955 que evidenciavam o seu interesse 
pelo tema da memória, combina soberbamente 
filmagens a cores – a fotografia é de Sacha Vi-
erny – dos campos de extermínio de Auschwitz 
e Majdanek, ao abandono e tomados pela relva 
[v. fig. 510], onde se deslocou dez anos depois 
do fim da guerra, com imagens de arquivo a 
preto-e-branco.
Vencedor do prémio Jean Vigo em 1956, 
é decerto o mais impressionante documen-
tário alguma vez feito sobre essses campos, e 
o efeito perturbante, e o horror, nasce dessa 
justaposição. Todo ele é acompanhado por 
um texto da autoria de Jean Cayrol, escritor e 
colaborador de Resnais noutros filmes (como 
Em cima, da esquerda para a direita:
510. Alain Resanais, Nuit et brouillard (1959). Campo de 
extermínio abandonado.
511. Alain Resanais, Nuit et brouillard (1959). Monte de 
sapatos.
512. Alain Resanais, Nuit et brouillard (1959). Presos de 
campo.
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1291 Trata-se, justamente, do oposto da atitude que o cineasta (e crítico de cinema) françês Jacques Rivette censurou 
severamente num juízo que fez duma cena do filme Kapo (1960), do italiano Gillo Pontecorvo – o qual aí se deixou levar 
por um impulso estetizador da morte –, citado num ensaio do crítico Serge DANEY (“El travelling de Kapo” (1992), 
Persévérence. Paris: Pol Éditeur, 1994; castelhano: Perseverancia. Reflexiones sobre el cine. Buenos Aires: Ediciones El Amante, 
1998, cit. in Marcelo EXPÓSITO – “Ninguna memoria sin imágenes (que tiemblan), ningún futuro sin rabia (en los 
rostros). Breves itinerarios sugeridos por las figuras de la memoria y el espectador a propósito de Chris Marker e Im-
memory” in CHRIS Marker: retorno a la inmemoria del cineasta. Valência: Ediciones de la Mirada, 2000, p. 17): «“Observen, en 
Kapo (…) el plano en que Riva se suicida arrojándose sobre los alambres de púa electrificados: el hombre que en esse momento decide hacer 
un travelling hacia adelante para encuadrar el cadáver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en 
un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más profundo desprecio”.»
O ensaio de Serge Daney é notável, e encontra-se traduzido integralmente em português na seguinte obra: João 
Mário GRILO – As lições do cinema: manual de filmologia. Lisboa: Edições Colibri / Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 4ª edição, 2010, pp. 197-211). São tantas as questões importantes que 
Daney levanta, que pode bem ser, como afirma o cineasta e teórico do cinema e da arte português (idem, p. 196), «…
seguramente, o mais importante texto escrito sobre – e a partir do – cinema, nas últimas décadas. O seu primeiro texto 
realmente moderno.»
des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un au-
tre visage que le nôtre? Quelque part parmi nous 
il reste des kapos chanceux, des chefs récupérés, 
des dénonciateurs inconnus…Il y a tous ceux qui 
n’y croyaient pas, ou seulement de temps en temps. 
Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines 
comme si le vieux monstre concentrationnaire était 
mort sous les décombres, qui feignons de repren-
dre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme 
si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous 
qui feignons de croire que tout cela est d’un seul 
temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à 
regarder autour de nous, et qui n’entendons pas 
qu’on crie sans fin.”
De qualquer modo, e não é por acaso que 
as imagens de arquivo mais impressionantes 
demoram a aparecer, Resnais recusa qualquer 
tipo de dramatização ou exploração fácil do 
sentimentalismo – ou seja, é um antiespectá-
culo1291 –, a que conduziria inevitavelmente 
o uso sem peso e medida de material (à par-
tida) horrível. As imagens de arquivo num doc-
umentário normalmente são um recurso de 
flash-back. E se muitos filmes recorrem ao 
Muriel, 1963), ele mesmo um antigo resistente 
deportado, dito por Michel Bouquet em jeito de 
monólogo poético – existe uma versão alemã, 
na qual o texto é lido pelo grande poeta Paul 
Celan –, e pela música do importante composi-
tor germano-austríaco Hans Heisler (Leipzig, 
1898 – Berlim, 1962), um autor comprometido 
que foi colaborador de Bertold Brecht.
O texto descreve a vida diária dos prisioneiros 
nos campos e o modo de funcionamento dos 
mesmos, como a exterminação era organizada 
de forma racional e sem “estados de alma”, co-
locando por um lado a questão fundamental da 
responsabilidade dos vivos que foram contem-
porâneos das atrocidades descritas e, por ou-
tro, despertando a consciência dos espectado-
res futuros, que são os de hoje, alertando para 
os riscos da banalização que permitem que, 
eventualmente, algo de semelhante torne a 
acontecer. As últimas palavras do filme, duran-
te um travelling sobre câmaras de gás dinamita-
das, são as seguintes: “Qui de nous veille de cet 
étrange observatoire, pour nous avertir de la venue 
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uso do flash-back como convenção cómoda de 
representação da memória, o filósofo francês 
Gilles Deleuze entendia que Nuit et brouillard 
pode ser considerado, no fundamental, como 
a soma de todas as maneiras de escapar a esse 
recurso «…et à la fausse piété de l’image-souve-
nir.»1292
Nuit et brouillard (cujo título deriva das pala-
vras Nacht und nebel, que designavam no jargão 
nazi os presos por eles considerados perigosos, 
assinalados com as letras NN, e que deviam ser 
mortos de maneira “urgente”) permanece hoje 
como um modelo referencial contra o nega-
cionismo, e talvez seja o único filme sobre a 
tragédia do Holocausto relativamente consen-
sual: por esse motivo, pudemos encontrá-lo 
sempre em projecção na longa lista de museus 
judeus, ou dedicados à memória da II Guerra 
Mundial, que visitamos até hoje.
Todavia, existem apreciações divergentes. Por 
exemplo, foi-lhe dirigida a crítica de a palavra 
judeu ser pronunciada uma única vez durante 
o texto, aquando da leitura duma pequena lista 
de vítimas do extermínio. Na verdade, Resnais 
parece ter estado mais interessado em apre-
sentar as vítimas como um todo, sem dar ên-
fase à especificidade da Shoah e o seu carácter 
“único”, que haveria de estar no centro dos de-
bates a partir da década de 19801293. Hoje em 
dia, porém, é possível encontrar nos museus 
da memória judeus (como em Budapeste ou 
Berlim) secções específicas dedicadas a outras 
vítimas do Holocausto que não eram judeus: 
ciganos, homosexuais, militantes políticos e 
resistentes. De qualquer modo, como salienta 
Antonio Weinrichter, «Puede verse como un 
modelo para el cine sobre el Holocausto; es un 
modelo desde luego de rememoración cuando sólo 
han pasado diez años de la tragedia. Pero también 
pude pensarse que, por su carácter frio y poco sen-
timental, se sitúa a la contra de la función social o 
didáctica del documental y es mejor considerarla 
como un ejemplo pionero de “ensayo”, una forma 
un tanto ajena a la tradición factual del cine docu-
mental: así el trabajo de Resnais se reclama como 
ejemplo de la tradición (negada) del documental 
auto-reflexivo, o se reduce a un ejemplo aislado 
que en todo caso encaja mejor en la tradición del 
belleletrismo francés que en la del verdadero docu-
mental.»1294
1292 Gilles DELEUZE – L’Image – Temps. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 160. Ao evitar o “congelamento” do 
acontecimento, Resnais com a sua atitude distanciada encetou na verdade um desafio essencial que consistiu, como 
diz Marcelo EXPÓSITO (“Ninguna…”, p. 18), «…en demostrar que las mismas imágenes de los noticiarios sobre 
los campos cuya profusión amenazaría, paradójicamente, con adormecer la conciencia colectiva o contribuir al ovido, 
podían ser movilizadas en otro sentido, siempre y cuando fuesen puestas al servicio de un film que articulase una 
metodología diferente y un punto de vista justo.»
1293 É a posição defendida, entre muitos outros, por Elie Wiesel, o qual lembra Norman FINKELSTEIN (A Indús-
tria…, p. 56), que acha o debate sobre esse carácter único estéril, «Nas suas memórias (…) provando que a realidade 
pode superar a ficção, censura Shimon Peres por este se referir «sem hesitação aos “dois holocaustos” do século XX: 
Auschwitz e Hiroxima. Não o devia fazer.». A obra de Wiesel citada pelo autor é a seguinte: And the Sea Is Never Full. 
Nova Iorque: 1999. A passagem citada encontra-se na página 95.
1294 Antonio WEINRICHTER – Metraje…, p. 71.
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1295 Primo LEVI – Se Isto É um Homem. Porto: Público Comunicação Social SA, Colecção Mil Folhas, 2002, p. 5.
LARRY RIVERS
«Vós que viveis tranquilos 
Nas vossas casas aquecidas, 
Vós que encontrais regressando à noite 
Comida quente e rostos amigos: 
Considerai se isto é um homem 
quem trabalha na lama 
Quem não conhece paz 
Quem luta por meio pão 
Quem morre por um sim ou por um não. 
Considerai se isto é uma mulher, 
Sem cabelos e sem nome 
Sem mais força para recordar 
Vazios os olhos e frio o regaço
Como uma rã no Inverno 
Meditai que isto aconteceu:
Recomendo-vos estas palavras. 
Esculpia-as no vosso coração 
Estando em casa andando pela rua, 
Ao deitar-vos e ao levantar-vos; 
Repeti-as aos vossos filhos. 
Ou então que desmorone a vossa casa, 
Que a doença vos entreve, 
Que os vossos filhos vos virem a cara.»
Primo Levi1295
Filho de pais judeus russos, o artista ameri-
cano Larry Rivers (1923, New Yok – New 
York 2002) pouco tempo após a morte de 
Primo Levi (1919, Turim – Turim, 1987) real-
izou uma série de pinturas retratando o escri-
tor italiano, uma homenagem merecida a uma 
personalidade de enorme dimensão ética, ao 
judeu e antifascista piemontês sobrevivente de 
Auschwitz (mais precisamente, do campo de 
trabalho III Buna-Monowitz) – um entre 23, 
dos 649 judeus italianos enviados para lá junto 
com Levi –, autor com Se Isto É um Homem 
de um testemunho fundamental e inesquecível 
sobre a experiência limite da deportação, no 
universo concentracionário dum campo de ex-
termínio, onde passou dez meses até ser lib-
ertado pelo Exército Vermelho a 27 de Janeiro 
de 1945. Uma missão a que se manteve fiel até 
ao fim da sua vida, visto ter dedicado grande 
parte dela à divulgação do seu testemunho 
como prisioneiro, o detido nº 174517.
Escrito entre finais de 1945 e inícios de 1947, 
logo após os factos descritos, o livro – que deve 
o seu título, bem como o poema em exergo, a 
um verso apropriado do Inferno de Dante, de 
que Levi era um grande conhecedor – não teve 
no entanto, recorde-se, uma repercussão ime-
diata como se poderia supor; na realidade, as 
suas memórias começaram por despertar um 
interesse bastante reduzido, mesmo entre os 
seus compatriotas: quando em 1947 o subme-
teu para publicação à casa-editora Einaudi de 
Turim, por sinal dum editor comunista, Levi 
viu rejeitada a sua pretensão; acabou por con-
seguir publicá-lo na pequena editora De Silva 
em Novembro desse mesmo ano, numa tira-
gem reduzida de 2500 exemplares, dos quais 
apenas umas escassas centenas foram vendi-
dos.
Entretanto, convencido de não ter grande 
futuro como escritor-testemunha, dedicou-se à 
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1296 Curiosamente, a recusa inicial da Einaudi deveu-se ao parecer desfavorável da leitora de originais, a escritora 
Natalia Ginzburg, pertencente a uma eminente família judia de Turim. Como em Itália, as primeiras traduções em 
Inglaterra e nos Estados Unidos começaram por não obter muito êxito, o que só veio a acontecer vinte anos mais 
tarde, e sobretudo a partir da publicação em 1986 de I sommersi e i salvati (Os que sucumbem e os que se salvam), o seu último 
livro: a respeito do destino dos livros de Levi e suas primeiras traduções, vd. Tony JUDT – “As verdades Elementares 
de Primo Levi” in Tony JUDT – O Século XX…, pp. 56-58; por seu turno, as editoras francesas evitaram os seus livros 
durante bastantes anos, e como refere Tony JUDT (“Pós-Guerra…”, pp. 903-904) a «…Gallimard, a mais prestigiada 
das editoras francesas, resistiu durante muito tempo a comprar qualquer obra de Levi; foi só depois da sua morte em 
1987 que o seu trabalho, e o seu significado, começaram a ser reconhecidos em França. Tal como o seu tema, Primo 
Levi continuou praticamente inaudível durante muitos anos: ninguém o escutava. Em 1955, o autor comentou que se 
tornara «indelicado» falar dos campos: «Arriscamo-nos a ser acusados de nos armarmos em vítimas ou de nos expor-
mos de modo indecente.»
Levi não regressou a Itália imediatamente a seguir à sua libertação; após passar alguns meses no ex-campo de pri-
sioneiros soviético de Katowice, em convalescença e onde também trabalhou como enfermeiro, teve de fazer uma 
longa jornada até à sua casa, acompanhado por outros italianos, prisioneiros de guerra na Rússia. Durante a viagem de 
regresso passou pela Bielorússia, Ucrânia, Roménia, Hungria, Áustria e Alemanha, até chegar finalmente à sua Turim 
natal, nove meses depois de ter saído de Auschwitz. A Trégua, uma espécie de continuação de Se Isto É um Homem, é o 
relato das peripécias desse longo périplo.
1297 O assunto é abordado abertamente em Primo LEVI – O dever…, pp. 68-72; e já fizemos uma pequena referência, 
no fim do capítulo 4 da II Parte, ao papel que pode ter desempenhado um tal Dr. Müller.
sua profissão de químico, primeiro na empresa 
Montecatini e depois no laboratório da peque-
na fábrica de tintas e vernizes SIVA, perto de 
Turim – como especialista em esmaltes sinté-
ticos para fio, tornando-se mesmo uma auto-
ridade internacional – da qual veio a ser direc-
tor anos mais tarde e onde permaneceu até se 
reformar em 1975 (embora mantendo o cargo 
de consultor-perito, durante dois anos mais), 
para se dedicar por inteiro à escrita. Contudo 
não desistiu, e em 1956, após nova proposta 
sua, a Einaudi publicou uma nova edição de Se 
Isto É um Homem, a que se seguiram traduções 
em Inglaterra, nos Estados Unidos (1959) e na 
Alemanha (1961). E a partir de 1963, com a 
publicação do livro A Trégua pela Einaudi, o 
seu prestígio cimentou-se definitivamente.1296
No retrato Primo Levi I (1988), Rivers apre-
senta-nos Levi em primeiro plano, calmamente 
sentado com uma expressão algo meditativa, 
tendo por detrás de si dois fornos crematóri-
os, cujas portas abertas deixam entrever ossos 
parcialmente calcinados. No limite inferior da 
pintura, e em cima sobrepondo-se à repre-
sentação do forno crematório da esquerda, 
ou logo abaixo do da direita, Rivers escreveu 
nomes de elementos químicos extraídos da ta-
bela periódica, os quais evocam tanto a forma-
ção de Levi – que, graças às suas competências 
como químico, foi transferido para trabalhar 
no laboratório da fábrica de borracha sintética 
da I. G. Farben instalada dentro do campo e 
dirigida pela SS; um acaso talvez determinante 
para a sua sobrevivência1297 – como o título do 
seu livro Il sistema periodico, publicado em 1975.
Levi, recorde-se, licenciou-se em Química 
em 1941, na Faculdade de Ciências da Uni-
versidade de Turim, e no seu diploma consta 
a menção “de raça judaica” – em resultado 
da aplicação das Leis Raciais, promulgadas 
em 1938 pelo governo facista de Mussolini –, 
embora nunca tenha sido alvo de qualquer de-
scriminação racista por parte dos outros estu-
dantes, como declarou mais tarde: aliás, Primo 
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1298 Como salienta Tony JUDT (“As verdades…”, p. 71, nota 7) entre «…as virtudes italianas que Levi tinha em 
grande conta, contava-se uma relativa despreocupação pela diferença nacional ou étnica: «‘A Itália é um país esquisito’, 
disse Chaim…‘mas uma coisa é certa, na Itália os estrangeiros não são inimigos. Pensar-se-ia que os Italianos são mais 
inimigos uns para os outros do que para os estrangeiros…é estranho, mas é verdade’». A citação é extraída do seguinto 
livro de Levi: If  Not Now, When?. Nova Iorque: Penguin, 1995, p. 323. Se a mencionamos, é porque nos parece que, 
de há uns anos a esta parte, a Itália dá sinais evidentes (preocupantes) de ser um país um tanto diferente daquele que 
conheceu o escritor piemontês na sua época.
Em cima, da esquerda para a direita:
513. Larry Rivers, Primo Levi I (1988). 
Óleo s/tela colada sobre Cadapak 
esculpido, 185,4 x 148, 6 x 10,2 cm.
514. Larry Rivers, Primo Levi (double tête) 
II (1988). Óleo s/tela colada sobre Cada-
pak esculpido, 185,4 x 148,6 x 10,2 cm.
Ao lado:
515. Fotografia de sobrevivente dum 
campo de concentração, cerca de 1945.
Levi até tinha um grande orgulho em ser ital-
iano1298. Il sistema periodico é constituído por um 
conjunto de pequenas histórias, na sua maioria 
episódios da vida de Levi mas também dois 
contos ficcionais escritos antes de ser enviado 
para Auschwitz em 1944, todas elas relacio-
nadas, de alguma maneira, com os elementos 
químicos; em 2006, foi considerado pela Real 
Academia de Londres o melhor livro científico 
alguma vez escrito.
O tratamento pictórico cuidadoso e mais 
naturalista do rosto de Levi, e de parte do 
corpo, é contrastado vigorosamente com a 
execução mais expressionista 
do “fundo”, com o qual esta-
belece relações de interpen-
etração por sobreposição e 
transparência, e fica a sensa-
ção forte de que os ombros 
são inelutavelmente invadi-
dos por manchas de cinzas 
[v. fig. 513]. Neste retrato, 
como nas outras pinturas 
da série, Rivers serviu-se de 
fotografias como documen-
tos que condensam o real, 
como acontece em Primo 
Levi (double tête) II (1998) e 
Primo Levi (Témoin) (1998).
Em Primo Levi (double 
tête) II, o escritor é representado no primeiro 
plano em camisa de mangas curtas, com a mão 
direita no queixo, olhando interpeladoramente 
de frente para o espectador. A sua figura cen-
tral e frontal sobrepõe-se àquela de um preso 
dum campo, que emerge ombros curvados 
por detrás de si com a sua cabeça rapada, leve-
mente tombada, e a sua farda listada incon-
fundível. Na verdade, o tratamento pictórico 
acentua o efeito de transparência, e faz com 
que o preso de rosto macilento, olhar fixo e 
algo vazio (de pensamento), surja como uma 
presença fantasmática, cuja cabeça irrompe, 
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por assim dizer, como uma lembrança patente 
dentro da de Levi [v. fig. 514]. O efeito é ainda 
mais acentuado pelo emprego que faz Rivers 
do processo de assemblage de formas recorta-
das em placas de Cadapak (conhecido também 
como Kadapak), de modo a dar relevo à pintura 
e uma existência mais “física” às suas figuras 
– a do preso foi baseada numa foto dum so-
brevivente [v. fig. 515], como Levi –, a qual é 
mais evidente do que no retrato de Primo Levi 
I (embora a profundidade, em ambas as pintu-
ras, seja exactamente a mesma).
De certo modo, esta última pintura, mais do 
que a outra, sugere-nos uma alusão às circun-
stâncias da morte de Levi – por queda no vão 
da escada interior do prédio onde habitava, em 
Turim –, sobre a qual persiste ainda algum grau 
de incerteza: no entanto, apesar de familiares 
seus argumentarem que a queda foi meramente 
acidental, parece haver um consenso mais ou 
menos generalizado, entre os biógrafos e es-
pecialistas na sua obra, de que se terá tratado 
antes dum suicídio deliberado.
Como menciona Tony Judt, sabe-se que 
o escritor andava deprimido, e quando final-
mente a sua voz começou de facto a ser ouvi-
da, «…a outra obsessão do sobrevivente começou 
a corroer Levi – a vergonha, e a culpa, da própria 
sobrevivência, no seu caso agravada pelo emba-
raço da fama. Porque teria ele, Levi, sobrevivido? 
Teria feito compromissos que outros recusaram? 
Teriam outros morrido no seu lugar? As perguntas 
são absurdas, mas amontoam-se nos seus escritos 
tardios, a princípio de maneira obscura, para o fim 
abertamente. (…) A culpa do sobrevivente – por 
sobreviver, por não conseguir transmitir as profun-
dezas do sofrimento alheio, por não devotar cada 
hora da vigília ao testemunho e à lembrança – é o 
legado triunfante da SS, a razão por que, nas pala-
vras de Nedo Fiano, «no fundo eu diria que nunca 
deixei completamente o campo». (…) Levi, como 
outras testemunhas sobreviventes, envergonhava-
se do que vira, do que outros haviam feito; sentia 
«a vergonha que os Alemães não conheciam, que 
o homem justo sente diante do crime de outro ho-
men; o sentimento de culpa por esse crime existir.» 
(…)».1299
Porém, para além da posição de Judt, não 
desconhecemos outras que a contradizem e 
oferecem um posto de vista diferente sobre o 
suicídio de Levi. Assim, Ernest Van Alphen cita 
um artigo de 1996 que nunca lemos, de Sidra 
DeKoven Ezrahi, que distingue na Literatura 
dois modos diferentes de representar o Ho-
locausto, um tema sempre polémico, os quais 
reflectem por seu turno duas estéticas diferen-
tes. É a partir dessa distinção, importante, que 
a autora dá a sua opinião sobre o suicídio de 
Levi relacionando-o com os de outros sobre-
viventes do Holocausto, e por ela começamos 
referindo, desde já, que o escritor italiano é um 
representante do segundo modo enunciado: 
«One can adopt either a static or a dynamic atti-
tude. The static or absolute attitude places the sub-
ject in front of  a historical reality that is unbend-
ing and from wich we can never be liberated. The 
1299 Tony JUDT – “As verdades…”, pp. 65-66. A declaração de Nedo Fiano encontra-se em Nicola CARACCIOLO 
– Uncertain Refuge: Italy and the Jews During the Holocaust. Urbana: University of  Illinois Press, 1995, p. 19.
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dynamic attitude approaches the representation of  
the memory of  Auschwitz as a construction made 
up of  strategies deployed in order to come to terms 
with this historical reality, over and over again.»1300
É por isso que para Ezrahi, segundo Van 
Alphen, «Levi writes about his experiences in Aus-
chwitz from a totally different position. His mis-
sion is to testify to the events that he experienced 
in the past. He communicates something that is 
over and belongs to the past. Thanks to that it can 
be narrated by means of  conventional modes. This 
is why Levi can write in such a clear and acces-
sible style. He does not have to sruggle with a past 
that persists in the present in which he writes. For 
him, Auschwitz is an event delimited in history.»; a 
conclusão só pode ser então a seguinte: «From 
this perspective she even goes so far as to make 
a distinction between Levi’s suicide and those of  
Borowski and the poet Celan. According to her, 
Levi’s suicide was not “caused” by Auschwitz be-
cause when he killed himself  Auschwitz belonged 
for him to the past. It must have been something 
arbitrary that made him do it. The suicides of  
Borowski and Celan, however, were direct conse-
quences of  Auschwitz. Although they survived, 
they still lived “inside” the Holocaust after their 
survival.»1301
A diferença essencial entre Larry Rivers e os ar-
tistas da geração pop que se lhe seguiu, de que 
ele foi um percursor (é mesmo considerado 
por muitos, o “pai” da Pop art), reside em, por 
um lado, ter mantido sempre o apego da gera-
ção anterior à história da arte – por isso, a sua 
iconografia mesmo quando cruza aquela da Pop 
art mantém sempre um forte acento pessoal, 
ou então serve-lhe para explorar a história da 
arte – e, por outro, a certas formas de compro-
metimento social ou ideológico, mais uma vez 
reafirmado nesta série de pinturas: «L’attitude 
de Rivers vis-à-vis de l’histoire reste fondamental-
ement romantique et positive. Ce n’est pas un de 
ces artistes qui condamnent systématiquement les 
émotions personnelles. Ses mythes et fictions, rele-
vant des domaines public ou privé, procèdent d’un 
ensemble de convictions qu’une nouvelle généra-
tion ne cesse de battre en brèche.»1302
Por último, saliente-se que não foi esta a pri-
meira vez que o artista americano se debruçou 
sobre a “questão” judaica. Já antes da série 
dedicada a Levi, em 1982 tinha empreendido 
por encomenda (col. Sivia e Jeffrey H. Loria, 
New York) os três enormes painéis que cons-
tituem Histoire des Azymes (La Légende des juifs), 
dois com 304,8 x 426,7 cm e um de 295 x 457,2 
cm, nos quais faz desfilar quatro mil anos de 
1300 Sidra DeKoven EZRAHI – “Representing Auschwitz”, History and Memory 7, nº 2 (Fall/Winter), pp. 121-154, cit. 
in Ernest Van ALPHEN, op. cit., p. 177. Como é acrescentado (ibidem), «The absolute attitude maintains that any 
distance is unacceptable – indeed, cognitively impossible. Auschwitz is a historical reality that continues in the present: 
in gramamatical terms, it is the agent of  a progressive form. The dynamic attitude is continuous with narrative memory, 
whereas the absolute attitude appears to be the consequence of  traumatic memory.»
1301 Ernest Van ALPHEN, op. cit., pp. 177-178. A notícia inesperada da morte de Levi, e das suas circunstâncias, 
aproveitamos a ocasião para referir, terá exercido uma influência algo decisiva em Jorge Semprun (1923, Madrid – Paris, 
2011), levando-o a romper, por fim, com um longo “bloqueio” da memória, e a decidir escrever a obra L’Écriture ou la 
vie (1994).
1302 Sam HUNTER – Larry Rivers. Paris: Éditions Cercle d’Art, 1990, pp. 54-55.
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história do povo judeu: o título provém do 
ázimo, nome do pão tradicional sem fermento 
que os judeus levaram consigo aquando do seu 
êxodo do Egipto (a “festa dos ázimos” corres-
ponde à Páscoa dos judeus).
DANIEL BLAUFUKS 
Terezín
«I. Terezín en toute beauté
maintenant à tes yeux apparaît
et de toutes les rues s’élève
 le martèlement des pas humains.
Voilá ce que je vois
 dans le ghetto de Terezín,
ce kilométre carré
 isolé du monde.
II. Dans le monde entier, la mort
fauche tous les hommes, 
même ceux qui allaient
 toujours fiers et suffisants.
Mais la justice aussi
 régne dans le monde entier
et adoucira alors
 le chagrin du pauvre.»
Miroslav Košek (30.3.1932 – 19.10.1944) 1303
Com Terezín (2007) o artista português em-
prendeu um extenso projecto, entretanto ed-
itado em livro e em dvd sob esse título, no qual 
1303 Miroslav KOŠEK – “Tout Dépend” in ICI Je n’ai pas vu de papillon. Dessins et poèmes des enfants de Terezín. Praga: 
Zidovské Muzeum Praha, 2ª edição, 2004, p. 14.
1304 Mark DURDEN in DANIEL Blaufuks. Viagens com a minha tia. Vila do Conde: Solar, Galeria de Arte Cinemática, 
2009, p. 10. Se, neste catálogo – de uma outra exposição, dedicada à obra de Blaufuks –, o texto de Mark Duren, 
professor de fotografia na Newport School of  Art, Media and Design, no Reino Unido (e membro do colectivo de 
artistas Common Culture), aparece reproduzido sem qualquer título, já no site oficial do artista (vd. www.danielblaufuks.com) 
encontramo-lo intitulado como “Trabalho de memória”.
se debruçou sobre o gueto de Theresienstadt 
hoje chamado (na língua checa) Terezín, e por 
essa via sobre o Holocausto. O projecto, com 
o qual venceu o Prémio BES Photo na edição 
de 2007, foi despoletado quando Blaufuks se 
deparou com uma fotografia a preto e branco, 
cheia de grão e mal impressa – a primeira ima-
gem que viu de Terezín, afirma Blaufuks –, em 
duas páginas do romance Austerlitz (2001) do 
notável escritor e ensaísta alemão W. G. Sebald 
(1944, Wertach – Norfolk, 2001), decerto um 
dos maiores vultos da literatura do século XX: 
uma de muitas espalhadas ao longo da narra-
tiva, como acontece noutras obras do mesmo 
escritor, e que servem para dar, como diz Mark 
Durden, «…um certo peso factual e histórico à 
ficção.»1304
A dita fotografia [v. fig. 516] apresenta uma 
sala com uma grande porta aberta, cujas duas 
paredes visíveis estão quase inteiramente cobe-
rtas por prateleiras, do chão até ao tecto, nas 
quais eram guardadas as pastas de arquivo res-
peitantes aos prisioneiros do campo. Defronte 
da parede frontal ao espectador, e praticamente 
alinhada com a porta, encontra-se uma mesa 
rodeada por quatro cadeiras; e perto da outra, 
numa pequena secção de parede vazia situada 
do lado direito, uma pequena secretária com 
uma cadeira, por cima da qual se encontra um 
relógio, cujos ponteiros marcam distintamente 
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as seis horas. Blaufuks ficou intrigado com ela, 
que quanto mais olhava mais lhe dava a im-
pressão dum «…stage design for an unfinished 
play. The room seemed too perfect to be real 
and the straight line of  the hands of  the clock 
only reforced my impression.»1305
Após se ter certificado da sua existência 
real, Blaufuks deslocou-se a Terezín para fazer 
o seu próprio registo fotográfico da sala, de-
sta feita a cores [v. fig. 517], que se encontra 
hoje no museu da chamada Pequena Fortaleza de 
Terezín, fechada por uma porta de vidro, e fê-
lo a partir dum ponto de vista semelhante à da 
foto misteriosa reproduzida no livro de Sebald: 
porém, a fotografia corta toda a área da parede 
vazia situada do lado direito, com a pequena 
secretária e o relógio; de facto, quando lá es-
1305 Daniel BLAUFUKS – Terezín. Göttingen, Lisboa: Steidl Publishers, Tinta-da-china, 2010, p. 17. O artista chegou 
a duvidar da existência da sala, e chegou a pensar em contactar o editor e o próprio escritor, para obter esclarecimentos 
sobre a imagem, mas nunca o fez. Como diz, (ibidem), «Sebald does not make any clear reference to the pho-
tograph in his text and for a long time I was not even sure what the image represented or if  it was taken in 
Terezín at all. Neither did I know whether this was a real space or a staged one, an old photograph, which 
Sebald had found in some archive or one he himself  had taken. And if  so, when had he taken it? How old was 
the image and how old was the room? And what information could possibly be contained in all those files?» 
Nota: o livro não está paginado; como fizemos antes com outra obra de Blaufuks, a atribuição de número de página é 
da nossa responsabilidade. Fizemo-lo contando a partir daquela com o nome do autor, título da obra, e indicação dos 
editores.
  
teve o artista verificou que o antigo mobiliário 
foi retirado, restando uma mesa (diferente da 
original) com uma única cadeira por detrás, 
e que os ficheiros nas prateleiras foram reor-
ganizados, encontrando-se completamente 
alinhados. Impedido de aceder à sala pela porta 
de vidro, teve de se contentar em a observar 
através da janela do pátio, verificando que terá 
sido daí que a outra foi tirada.
O resto do projecto é constituído por outras 
fotografias, registadas durante a visita de Blau-
fuks ao que resta hoje de Theresienstadt, ou de 
documentos iconográficos com ele relaciona-
dos e de diários (dum certo Ernest K.) que lhe 
foram parar às mãos, reflexões e textos explica-
tivos sobre o tema do projecto e a investigação 
levada a cabo, e ainda um filme que vimos pela 
Em cima, da esquerda para a direita:
516. Fotografia reproduzida no romance Austerlitz (2001) de W. G. Sebald.
517. Daniel Blaufuks, The Room (2007), 100 x 80 cm.
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primeira vez (na sua versão como instalação 
vídeo, em projecção loop) na exposição Daniel 
Blaufuks. Viagens com a minha tia, uma retrospec-
tiva dos seus vídeos patente na Solar, Galeria 
de Arte Cinemática (Vila do Conde, 8/05/09-
21/06/09) – no decurso da qual, em sessões 
paralelas, também foram exibidos alguns dos 
seus filmes –, o qual está disponível no dvd in-
cluído no livro sobre o projecto.
Antes de prosseguirmos a nossa análise, 
torna-se todavia absolutamente necessário faz-
ermos um resumo da génese e história daquele 
que veio a ser conhecido como o gueto de 
Theresienstadt, no qual entendemos usar tam-
bém algum material iconográfico não contido 
no projecto do artista português. Esclarecemos 
desde já que também nós visitamos Terezín, em 
Julho/Agosto de 2011, algo que pretendíamos 
fazer há alguns anos. Já conhecíamos então o 
romance de Sebald e o projecto de Blaufuks, 
mas as razões que nos levaram lá foram ou-
tras: queríamos conhecer o lugar onde ocorreu 
1306 Não existem dados estatísticos definitivos sobre o número de artistas profissionais que estiveram presos em 
Theresienstadt. Sybil H. MILTON (“Art in the Context of  Theresienstad” in Art, Music and Education as Strategies for 
Survival: Theresienstadt 1941- 45. Ed. Anne D. DUTLINGER. New York, London: Herodias, Inc., 2001, p. 25) afirma 
que «…we can state with certanty that were more than thirty-four German, Austrian, Dutch, and Czech professional 
artists and architects incarcerated at various times.» A autora (idem, p. 41, nota 14) fornece uma lista completa do nome 
desses artistas (dois deles anónimos, conhecidos pelas iniciais J. L. e E. K.), mas acrescenta que em adição a estes «…
other artists had been assigned to provide sketches and stage sets for theater and film productions in the ghetto»; e 
nós juntaremos a essa lista o nome do cineasta Kurt Gerron, e ainda os dos compositores checos Rudolf  Karel (1880, 
Pilsen – Theresienstadt, 1945), que aí escreveu várias áreas de ópera e uma Marcha dos prisioneiros, Pavel Haas (1899, 
Brno – Auschwitz, 1944), Hans Krása (1899, Praga – Auschwitz, 1944), Karel Ancerl (1908, Tučapy – Toronto,1973), 
e Gideon Klein (Přerov, 1919 – Fürstengrube, 1945), o austríaco Viktor Ullmann (1898, Teschen – Auschwitz, 1944), 
e o alemão Peter Deutsch (1901-1965): nos últimos anos, algum do repertório ligado a Theresienstadt começou a ser 
redescoberto; é o caso da edição do disco Theresienstadt (Deutsche Grammophon, 2007) da meio-soprano Anne Sofie 
von Otter. Foram também muitos os actores, músicos e cantores deportados para este gueto.
O título do livro-catálogo citado é o mesmo dum simpósio que decorreu no Moravian College Bethlehem 
(Pennsylvania) em 10-11 de Fevereiro de 2000, e Anne Dutlinger foi a curadora da exposição The Art as Stategies for 
Survival: Theresienstadt 1941- 45 na Payne Gallery do Moravian College (10 de Fevereiro – 5 de Março, 2000). O catálogo 
reproduz muitos exemplos de desenhos e pinturas realizados em Theresienstadt, tanto por artistas profissionais como 
por amadores (alguns deles, excelentes), e por crianças: entre estas últimas, cuja aprendizagem se iniciou no gueto, 
várias delas sobreviveram e tornaram-se artistas profissionais após a guerra.
  
a mais vasta operação de encenação destinada 
a dissimular e ocultar da comunidade interna-
cional o verdadeiro carácter das deportações, 
distraindo-a do monstruoso programa da 
“solução final” para o problema judeu; ade-
mais, passaram por este gueto dezenas de ar-
tistas judeus de várias áreas, bem como outros 
intelectuais (cientistas e escritores, etc.), que 
tiveram um papel relevante nessa história.1306
Ocupando uma área de cerca de 67 hectares, 
e constituída por um Forte principal e pela 
“Pequena Fortaleza”, a fortaleza de Terezín 
foi eregida entre 1780 e 1790 a mando do im-
perador austríaco Joseph II (que a baptizou 
com esse nome em homenagem à sua mãe, a 
imperatriz Maria-Theresia), com o intuito de 
proteger a região da Boémia dos exércitos in-
imigos durante as guerras prussiano-austríacas. 
Situada a cerca de 60 quilómetros para noro-
este de Praga, perto da confluência dos rios 
Elba e Ohře, nunca foi contudo usada para o 
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fim com que foi construída: perdeu o seu es-
tatuto e passou a ser uma cidadela fortificada 
com uma guarnição, organizada segundo um 
traçado reticular rigorosamente geométrico, a 
fazer lembrar a Cidade do Sol de Campanella, 
como diz Sebald1307, com muralhas e altos 
bastiões formando uma estrela de dez pontas. 
De facto, em 1882 foi convertida para fins ci-
vis, com excepção da Pequena Fortaleza, que a 
partir de inícios do séc. XIX passou a ser uti-
lizada unicamente como prisão para militares, 
presos políticos e opositores da monarquia dos 
Habsburgos: e assim continuou a acontecer du-
rante a I Guerra Mundial; foi aí que estiveram 
detidos os autores do atentado de Sarajevo que 
vitimou o arquiduque Franz Ferdinand. Em 
1918, com o fim do conflito constituiu-se o 
Estado checoslovaco, mas a Pequena Fortale-
za manteve a mesma função durante os vinte 
anos seguintes.
Tudo mudou, outra vez, durante a II Guerra 
Mundial, após a ocupação da Checoslováquia 
pelos alemães. Primeiro, em Junho de 1940 a 
Gestapo de Praga instalou na Pequena Fortale-
za uma prisão policial, sobretudo para presos 
políticos e prisioneiros de guerra. Depois, em 
Novembro de 1941 as SS começaram a con-
verter o Forte principal – a cidade de Terezín, 
que por essa altura tinha cerca de 7000 habi-
tantes; estes últimos foram obrigados a aban-
doná-la em meados de 1942 – num gueto, o 
único do seu género na Europa ocupada pelos 
nazis, pois foi localizado numa área onde não 
havia qualquer presença judia prévia, quer di- 
1307 Cf. W. G. SEBALD – Austerlitz. Lisboa: Editorial Teorema, 2004, p. 175.
zer, não era uma secção fechada de uma cidade.
Inicialmente o gueto foi ideado como mero 
campo de recepção e estação temporária de 
trânsito, para os judeus deslocados da Boémia 
e da Morávia, antes de serem enviados mais 
para Leste, ao encontro das cámaras de gás e 
dos fornos crematórios. Desde o início do seu 
funcionamento até ao dia 20 de Abril de 1945 
calcula-se que passaram por Theresienstadt 
cerca de 155 000 homens, mulheres e crian-
ças: na sua grande maioria, checos, austríacos, 
alemães, holandeses, dinamarqueses, eslovacos 
e húngaros. De entre estes, 35 000 morreram 
em Theresienstadt, e 83 000 noutros campos 
de extermínio para onde foram transferidos ou 
nas “colunas da morte” do fim da guerra.
Apesar das condições de vida em Theresien-
stadt serem relativamente mais suportáveis, em 
comparação com os outros guetos ou campos 
de concentração, mesmo assim a mortalidade 
foi aí extremamente elevada, devido à fome, 
ao esgotamento físico, e às doenças infeccio-
sas. Há que ter em conta que Theresienstadt 
esteve quase permanentemente sobrelotada; 
por isso mesmo, as condições higiénicas e sani-
tárias eram péssimas, e foram piorando até se 
tornarem em fins de 1944 praticamente insu-
portáveis. No fim da guerra, com o avanço das 
tropas aliadas, chegaram ao gueto 15 000 de-
portados vindos dos campos de concentração 
da Alemanha e da Polónia, a maior parte deles 
gravemente doentes; esses recém-chegados 
propagaram uma epidemia de febre tifóide, re-
sponsável pela morte de centenas de pessoas, 
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inclusive dezenas de médicos e enfermeiros, 
mesmo semanas após a sua libertação.1308
Os prisioneiros adultos tentaram, dentro 
do possível, suavizar a vida quotidiana das 
crianças e adolescentes do gueto – das cerca 
de 15 000 que por lá passaram sobreviveram 
cerca de 1 560 –, a maior parte deles separa-
dos dos pais1309. Foi assim que nos alojamen-
tos comuns chamados heim (casas) educadores 
nomeados pela administração autónoma ju-
dia – aqui, como noutros guetos e campos, o 
“Conselho dos Anciãos” (Ältestenrat) foi encar-
regue de assegurar o “normal” funcionamento 
interno, fazendo respeitar as ordens, e inter-
dições, do comando alemão (kommandantur) – 
tentaram ocupá-los o melhor que sabiam, com 
brinquedos [v. fig. 518] e actividades criativas: 
1308 Sobre a má nutrição constante e as condições sanitárias, as doenças que aí grassaram, vd. LE Petite Forteresse de 
Terezín 1940-1945. Guide de l’exposition permanente au Musée de la Petite forteresse de Terezín. Praga, Památník Terezín: Jitka 
Kejřová, Éditions V RÁJI, 2009, pp. 40-45. Sobre os alojamentos vd. Ludmila CHLÁDKOVÁ – The Terezín Ghetto. 
Praga, Památník Terezín: Jitka Kejřová, V RÁJI Publishers, 2005, pp.13-15.
1309 Sobre este aspecto, porque durante muito tempo se disse que apenas sobreviveram 100 crianças, vd. Sybil H. 
MILTON – “Art…”, pp. 26 e 41-42 (nota 16).
1310 Um exemplo interessante é o livro ilustrado para crianças sobre o tema “O que queres ser quando fores grande?”, 
feito pelo artista checo Bedřich Fritta aquando do 3º aniversário do seu filho Thomas, em Janeiro de 1944. Fritta 
morreu em Auschwitz, mas o livro Tomickovi tornou-se um clássico póstumo e continua a ser editado. Thomas sobre-
viveu com a ajuda do também artista Leo Haas, que o adoptou após a guerra.
jogos (como o Monopólio adaptado, criado 
pelo engenheiro Oswald Pöck [v. fig. 519]), 
música, espectáculos de teatro (e, em particu-
lar, de marionetes), leituras de livros, albúns de 
lembranças, livros ilustrados1310, a escrita de 
poemas e até a publicação de jornais infantis – 
como o Vedem –, e aulas de desenho.
Apesar das crianças disporem de poucos 
materiais, as aulas de desenho foram uma ac-
tividade muito relevante em Theresienstadt [v. 
fig. 520], em particular junto das raparigas da 
casa designada L 410 – e conservaram-se mais 
de 4 000 desenhos de 660 autores diferentes, 
alguns expostos em permanência no Museu 
Judeu de Praga (na sinagoga Pinkas) –, sendo 
hoje reconhecido o papel essencial de Friedl 
Dicker-Brandeis (1898, Viena – Auschwitz, 
Em cima, da esquerda para a direita:
518. Bonecas, e outros pequenos brinquedos improvisados em vitrine (pormenor). Museu da Pequena Fortaleza.
519. Oswald Pöck, jogo do Monopólio.
520. Colagem de Marie Mühlsteinová (31.3.1932 – 16.10.1944). Museu Judeu de Praga.
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1311 Anita FRANKOVÁ – “Dessins et poèmes des enfants du Guetto de Terezín” in ICI…, p. 83.
1944), também conhecida como Dicker-
Brandejsová, artista profissional cuja pedago-
gia reflectia a influência da Bauhaus, onde foi 
aluna e professora: «Pendant les heures de dessin, 
les enfants étaient répartis en différents groupes. 
F. D. Brandejsová leur donnait des thèmes et les 
laissait ensuite généralement travailler seuls. Elle 
laissait libre cours à leur fantaisie. On a donc con-
servé plusieurs cycles de dessins, regroupés suivant 
leurs différents domaines thématiques. Sur le plan 
artistique, se distinguent de nombreux découpages, 
collages, broderies sur papier mais aussi diverses 
compositiones libres. Les dessins où transparaît 
l’intervention prudente et expérimentée de l’artiste 
et professeur sont particulièrement précieux pour 
nous aujourd’hui..»1311
Na realidade, apesar de a princípio as activi-
dades culturais serem proibidas, e clandestinas, 
a partir de meados de 1942 começaram a ser 
toleradas, não tanto por especial benevolência 
das SS neste gueto, mas por simples indife-
rença em relação a todas aquelas pessoas, cujo 
destino estava traçado de antemão; porém, 
essas actividades haveriam de servir os inter-
esses dos nazis, como um forte alibi. Já para os 
presos a situação era diferente, encararando-
as como um modo de lutar contra as difíceis 
condições de vida a que estavam sujeitos dia-
riamente, como uma estratégia de sobrevivên-
cia. Os artistas do gueto estiveram na linha da 
frente dessa estratégia, dando alento perman-
ente e fé aos seus companheiros de prisão.
Além disso, foram criadas oficinas de 
produção artística, entre elas um atelier de de-
senho dirigido por Bedřich Fritta (de seu ver-
dadeiro nome Fritz Taussig), no qual os artis-
tas deportados puderam exercer o seu próprio 
metier, fazendo projectos, desenhos técnicos e 
gráficos para firmas alemãs, ou para o gueto: 
o arquitecto Norbert Troller teve de criar o 
décor da cantina dos SS; o atelier também teve 
de fazer outros trabalhos para os SS, como re-
tratos de família a partir de fotos, cartões festi-
vos, etc., bem como álbuns de propaganda do 
nazismo para o mundo exterior.
Uma das coisas que mais nos surpreendeu, 
na visita que fizemos a Terezín, é a enorme 
variedade dos testemunhos materiais dessa 
actividade, nos museus lá existentes: e poucas 
pessoas esperariam, presumimos, encontrar 
num local como aquele desenhos e pintu-
ras de modelo nu, como os de uma qualquer 
escola de arte; mas até isso lá aconteceu. So-
breviveram muitas centenas de desenhos e 
pinturas, tanto de artistas profissionais como 
de amadores, compreendendo retratos de 
detidos [v. fig. 521] e cenas da vida peniten-
ciária, na sua maior parte de qualidade assina-
lável. Ora, foram alguns dos desenhos da vida 
penitenciária [v. figs. 522 a 524] que a certa 
altura desencadearam o chamado Affair of  the 
Theresienstadt Painters, quando o comandante 
SS do gueto descobriu (circa 17 Julho de 1944) 
que desenhos demasiado “realistas” – leia-se 
“denunciando a verdade” – da vida no “gueto 
modelo”, tinham sido passados clandestina-
mente para o exterior, pondo em causa a ima-
gem positiva que se quis criar com o embuste 
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1312 Cinco membros do atelier de desenho foram presos, e como menciona Ecléa BOSI (“O campo de Terezín”, 
Estudos Avançados, 13 (37), 1999, pp. 19-20, in <http://www.scielo.br/pdf/ea/v13n37/v13n37a02.pdf> [consulta em 
23/2/2013]) são «Interrogados em presença de Eichmann, são aprisionados na Pequena Fortaleza com suas famí-
lias. Acusação: fazer propaganda mentirosa (Greuelpropaganda) para prejudicar a imagem do gueto. Um deles, Bloch, é 
espancado até a morte. Otto Ungar tem sua mão destruída .para que não pudesse mais pintar e morre alguns meses 
depois. (…) Centenas de pintores, músicos e atores partem. Leo Haas escondeu mais de 400 obras murando-as no 
sótão de uma caserna.». Por seu turno, Bedřich Fritta tinha escondido 200 desenhos secretos, enterrados no solo dentro 
de um cofre de ferro. Para avaliar da enorme diferença entre desenhos de propaganda feitos para os nazis e aqueles, 
clandestinos, que retratavam a realidade do gueto, bastará comparar o “Café-concerto” desenhado pelo artista checo 
Petr Kien e um de Fritta, no qual os músicos tocam para rostos vazios que aguardam a morte, ambos reproduzidos no 
artigo de Bosi (vd., idem, p. 27).
1313 Nobert FRYD – “Culture in the Anteroom to Hell” in Therezín. Praga: Council of  Jewish Communities in the 
Czech Lands, p. 217 cit. in Rebecca ROVIT – “A Carousel of  Theatrical Performances in Theresienstadt” in Art…, 
p. 122.
1314 A visita foi desencadeada pela deportação para Theresienstadt de 456 judeus dinamarqueses, ocorrida em 1943; 
Em cima, da esquerda para a direita:
521. Desenho de Karel Štech.
522. Desenho de Bedřich Fritta. O transporte de pessoas 
idosas para os barracões, num carro funerário.
523. Desenho de Karel Fleischmann. Na morgue.
Ao lado:
524. Desenho de Bedřich Fritta. A sobrelotação nos 
“alojamentos” dos prisioneiros idosos.
da célebre visita da Cruz Vermelha Interna-
cional a Theresienstadt, à qual nos referimos 
no seguimento: os seus autores, obviamente, 
foram enviados para Auschwitz1312. O mínimo 
que nos ocorre dizer é que eles foram artistas 
até ao fim. Como disse o director teatral checo 
Norbert Fryd, «If  Terezín was not hell itself, like 
Auschwitz, it was the anteroom to hell. But cul-
ture was still possible, and for many this frenetical 
clinging to an almost hypertrophy of  culture was 
the final assurance. We are human beings and we 
remain human beings, they were saying in this way, 
despite evrything! And if  we must perish, the sacri-
fice must not have been made in vain. We must give 
it some meaning!»1313
A 23 de Junho de 1944, em Theresienstadt 
ocorreu uma visita de inspecção duma delega-
ção da Cruz Vermelha Internacional1314 inte-
grada por três elementos, dois dinamarqueses 
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e um suiço, com o fim de avaliar as condições 
dos prisioneiros. E deve ter ficado um tanto 
surpreendida, pois encontrou uma cidade ad-
ministrada por judeus, onde eram tolerados os 
serviços religiosos e circulavam notas impres-
sas com a efígie de Moisés e as Tábuas da Lei [v. 
fig. 525]: no Verão de 1942 os nazis decidiram 
criar um banco próprio do gueto, e cada resi-
dente recebeu um montante fixo de dinheiro. A 
delegação percorreu passeios limpos, esfrega-
dos na manhã daquele dia com lixívia, como 
diz Sebald, e reparou na aparência das pessoas, 
bem vestidas – mas é preciso dizer que, antes 
da visita, 7.503 pessoas menos “apresentáveis” 
foram despachadas para Leste –, na vasta e 
agradável biblioteca com 49 000 livros, nas in-
stalações sanitárias, nos 400 médicos (alguns 
deles eram professores célebres), e concluiu 
que existia uma aparente unidade e harmonia 
entre povos e línguas diferentes. O pessoal de 
ensino também lhes pareceu muito qualificado, 
e a escola bem equipada (apesar dum cartaz 
anunciar que as crianças “estavam em féri-
as”); o jardim da infância – claro está, criado 
especialmente para a visita –, adequado e 
moderno: o relatório também mencionou a 
existência duma cozinha especializada, para 
preparar as refeições dos pequeninos.
Naquele mesmo dia, os membros da Cruz 
Vermelha foram ainda obsequiados com 
seguiu-se-lhe um protesto muito enérgico do governo dinarmarquês, o qual exigiu autorização para a Cruz Vermelha 
os visitar. Na sequência de acontecimentos, Adolf  Eichmann (responsável máximo pela deportação dos judeus eu-
ropeus) autorizou que a visita se fizesse na Primavera de 1944, aparentemente porque vislumbrou nela uma óptima 
oportunidade para dissipar os rumores sobre o verdadeiro destino dos judeus nos campos de extermínio. A visita foi 
antecedida de uma preparação muito meticulosa, iniciada em Dezembro de 1943 e supervisionada por Karl Rahm (o 
novo comandante de Theresienstadt, nomeado por Eichmann para o efeito), na qual nada foi deixado ao acaso pois a 
impressão a passar devia ser a mais positiva possível; uma operação de cosmética que ficou conhecida como “acção de 
embelezamento da cidade”, magnificamente descrita por W. G. SEBALD (Austerlitz,…, pp. 225-226).
a audição dum magnífico Requiem de Verdi 
cantado pelo coral de Theresienstadt, e uma 
ópera para crianças: trata-se da pequena ópera 
Brundibár (apenas 40 minutos de duração) 
com música de Hans Krása e líricas de Adolf  
Hoffmeister, produzida pelo importante ar-
quitecto e cenógrafo František Zelenka (1904-
1944), a qual terá sido o espectáculo mais po-
pular no gueto, pois teve nada menos do que 
55 apresentações; de qualquer modo, esta pa-
rece ter sido a última, pois os seus protagoni-
stas foram mandados, passadas duas semanas, 
para Auschwitz. A delegação também obser-
vou que os teatros representavam duas peças 
de Shakespeare, e os programas de ópera con-
templavam a Carmen, a Tosca, e a Flauta Mágica.
Logo após a visita, provavelmente encora-
jados pelo seu sucesso – foi tal, que a Cruz 
Vermelha desistiu de visitar os outros campos 
no Leste –, os alemães encetaram a produção 




fotos de notas 
desenhadas por 
Petr Kien.
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vista a ser exibido internacionalmente, cuja re-
alização foi entregue ao actor e cineasta judeu 
Kurt Gerron: trata-se na verdade dum filme de 
propaganda fraudulenta; não por acaso, foram 
dadas instruções precisas para serem filmadas 
determinadas cenas específicas, com close-ups 
de certas personalidades judias, que os alemães 
estavam interessados em provar estarem ain-
da vivas. A rodagem no gueto teve lugar em 
Agosto/Setembro de 1944, com centenas de 
presos a servir como figurantes; o documen-
tário foi depois montado em Praga, acrescido 
duma banda sonora com música de composi-
tores judeus, e concluído a 28 de Março de 
1945. Gerron, nunca o pôde ver, pois foi de-
portado em Outubro de 1944 para Auschwitz, 
onde foi morto logo à chegada.
Contudo, entretanto a guerra encaminhava-
se para o seu desenlace, e os nazis perderam a 
possibilidade de exibir o documentário perante 
as suas audiências-alvo, como pretendiam. No 
fim do conflito as cópias do filme desaparece-
ram, e desde então apenas fragmentos de dura-
ções variáveis – alguns deles muito degradados, 
como certos reproduzidos no livro de Blau-
fuks [v. figs. 522 e 523] –, foram encontrados, 
apesar de se ter conhecimento da sua existên-
cia através do testemunho de sobreviventes do 
gueto1315. Durante a nossa visita a Terezín pas-
samos por um certo desconforto ao assistir à 
projecção de uma selecção destes fragmentos 
– alguns deles muito representativos da men-
tira que se queria propagar, como a existência 
de assistência médica adequada para os presos 
[v. fig. 529] – numa pequena sala de cinema na 
Pequena Fortaleza [v. fig. 530], aquela onde o 
comandante do campo e os seus oficiais viam 
os filmes e, possivelmente, o documentário foi 
apresentado em três ocasiões distintas a rep-
resentantes de organizações internacionais.1316
No filme Theresienstadt com 90 minutos de 
duração, a peça fundamental do projecto, no 
nosso entendimento, Blaufuks apropriou-
se dos fragmentos de película que restam do 
documentário original, mas tintando as ima-
gens a preto e branco de vermelho, através de 
filtros – muitas delas aproximam-se do limite 
da perceptibilidade das formas, e lembram-nos 
as fotos das Séries Vermelhas da artista brasileira 
Rosângela Rennó [vd. ponto 2. 5, neste capí-
tulo], nas quais por sinal também foram apro-
priadas algumas imagens nazis –, e desacele-
rando drasticamente a velocidade de projecção, 
1315 O documentário foi conhecido durante muito tempo pelo título – bastante cínico, há que convir – Der Führer 
schenkt den Juden eine Stadt (O Führer deu uma Cidade aos Judeus), tanto entre sobreviventes como entre historiadores do 
cinema e de Theresienstadt, mas como realça Karel MARGRY (“Therensienstadt 1944-1945: the Nazi Propaganda 
Film depicting the Concentration Camp as Paradise” in Daniel BLAUFUKS – Terezín…, pp. 167-168 e 170) ele devia 
mesmo intitular-se Theresienstadt, como pode depreender-se de fragmentos da cena do genérico de abertura, que se 
salvaram (surgidos há alguns anos no Yad Vashem, em Jerusalém). Além disso, também sobreviveram documentos 
escritos da sua preparação por Gerron (uma fonte fundamental), apesar da sua morte: incluem uma sinopse do docu-
mentário, como o planeou, e duas versões do argumento, entre outros. O título Der Führer…nunca é mencionado 
neles: em contrapartida, surgem outros: entre eles, o de Theresienstadt. Assim, o título apócrifo, tudo o indica, terá sido 
atribuído pelos próprios presos do gueto, quiçá durante a sua rodagem, tendo depois surgido em muitos testemunhos 
de sobreviventes, após o fim da guerra.
1316 Sobre essas apresentações vd. Karel MARGRY – “Therensienstadt…, p. 170.  
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de modo a o seu filme atingir a duração que, 
supõe-se hoje, teria tido Theresienstadt, como 
que preenchendo os hiatos de memória1317. 
O efeito é inquietante e algo fantasmagórico; 
nalgumas partes o som, também desacelerado, 
tem alguma importância – como na sequência 
longa, quase final, do concerto [v. fig. 531], 
em que a câmara vai escrutinando o público de 
presos do gueto (no qual se distinguem impor-
1317 Karel MARGRY (op. cit., p. 178, nota 47) considera provável a existência de uma cópia integral do documentário 
nos arquivos russos (foram as tropas soviéticas que libertaram o gueto), embora até hoje não tenha sido encontrada. 
Quanto aos fragmentos existentes, como informa (idem, p. 178, nota 54) «…we now know the image of  712 different 
camera shots: 215 from the Filmovy Archiv/Bundesarchiv fragment, 120 from the five running Yad Vashem fragments, 
another 149 from the frame enlargements, and 229 from the Spier drawings. These 712 shots represent approximately 
75-85% of  the whole film.». O Spier a que se refere é Jo Spier, um pintor alemão deportado para Therensienstadt que 
foi um dos colaboradores de Gerron, e fez centenas de pequenos desenhos de cenas do documentário (mais precisa-
mente 332, de 32 das 38 sequências) durante a rodagem do documentário: não se trata, portanto, de qualquer storyboard 
prévio para a pré-produção daquele. Como os desenhos são muito precisos e detalhados, são considerados uma fonte 
primária importante para uma reconstituição do documentário integral, até porque incluem imagens de sequências que 
não sobreviveram. Para uma descrição das 38 sequências, idem, pp. 172-174.
1318 De facto, como diz a crítica de arte Luísa Soares de OLIVEIRA (“Prémio BES: Entre o silêncio e o ruído”, Público 
(Mil Folhas), 2/2/2007, p. 19), trata-se de «…história que é contada ao lado da história (ou a partir dela) (….) Tudo 
parece igual ao que foi encontrado, mas nada o é verdadeiramente, já que a história, seja ela qual for e mesmo quando 
se serve da fotografia, nunca chega verdadeiramente a mostrar aquilo que aconteceu.»
Além disso, este filme de Blaufuks (nomeadamente através da tintagem) coloca igualmente a questão, bem antiga, do 
estatuto do documento e da sua relação com a arte. Como recorda María Fernanda TROYA (“Cinéma documentaire 
et littérature de témoignage – Carmen Castillo & Patricio Rivas” in Les mémoires…, p. 38), «Un document serait quelque 
Em cima, da esquerda para a direita:
526. Daniel Blaufuks, foto de imagem degradada 
do documentárioTheresienstadt.
527. Daniel Blaufuks, foto de imagem degradada 
do documentárioTheresienstadt.
528. Daniel Blaufuks, foto de imagem do 
documentárioTheresienstadt.
Ao lado, da esquerda para a direita:
529. Daniel Blaufuks, foto de imagem do 
documentárioTheresienstadt.
530. Carlos Trindade, foto da sala de cinema na 
Pequena Fortaleza.
tantes personalidades judias) a assistir à orques-
tra dirigida por Karel Ancerl, executando uma 
peça de Pavel Haas, até aos aplausos finais –, 
servindo para acentuar uma certa irrealidade: 
ficamos presos à representação, e ainda que se 
procure extrair alguma verdade da encenação 
não é possível recuperar a realidade.1318
Blaufuks inspirou-se directamente, mais 
uma vez, numa passagem do romance 
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Austerlitz. Nela, a personagem 
principal que dá nome ao tí-
tulo conta ao narrador a sua 
obsessão com uma cópia em 
cassete de fragmentos do filme 
nazi, obtida no Imperial War 
Museum através do Arquivo 
Federal de Berlim, descrevendo 
como perante as dificuldades 
de visionamento, ao tentar en-
contrar imagens da sua mãe 
Agáta, que esteve deportada em 
Theresienstadt, teve a ideia de 
mandar fazer uma cópia da cas-
sete em câmara lenta: «(…) não 
consegui meter na cabeça qual-
quer destas imagens que esvoaça-
vam diante dos meus olhos como 
uma espécie de irritação contínua 
que se agravou quando, para meu 
horror, vi que esta cassete (…) era uma montagem 
de cerca de catorze minutos onde, contrariando as 
minhas esperanças, não aparecia Agáta, por mais 
vezes que eu passasse a cassete e por mais que bus-
casse entre aqueles rostos fugidios. A impossibili-
dade de fixar melhor aquelas imagens que pareciam 
desaparecer mal surgiam (…), acabou por me dar 
a ideia de mandar fazer uma cópia dos fragmentos 
de Theresienstadt em câmara lenta com a duração 
de uma hora e efectivamente, neste documento 
quatro vezes mais longo que desde então não parei 
chose qui, à la base, n’a aucune valeur artistique, comme dit Denis Hollier dans la préface à l’edition de la revue Docu-
ments, éditée en 1929 et 1930 par Georges Bataille. Selon Hollier, pour qu’une chose soit considérée comme un document, 
il faut qu’elle soi dépouillée d’art.»
1319 W. G. SEBALD – Austerlitz…, pp. 228-229. Contudo, se o personagem de Sebald procurava entre as imagens 
do documentário a figura da sua mãe, Blaufuks busca o rosto de Ernest K, de quem reproduz os diários e pequenas 
fotografias.
de rever, as coisas e as pessoas até então ocultas 
tornam-se visíveis. Agora tem-se a impressão de 
que os homens e mulheres trabalham nas oficinas 
como sonâmbulos, tal o tempo que precisavam 
para puxar para cima a agulha com a linha quando 
cosiam, tal o peso com que caíam as suas pálpe-
bras, a lentidão com que moviam os lábios quando 
falavam para a câmara. Não caminhavam, pareciam 
flutuar, como se os pés não tocassem no chão.»1319
Em cima:
531. Daniel Blaufuks, Theresienstadt (2007). Fotogramas da sequência do 
concerto.
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ANSELM KIEFER
Talvez se possa afirmar que toda a produção 
artística do alemão Anselm Kiefer (n. 1945, 
Donaueschingen), muito variada e complexa, 
se baseia por um lado num compromisso com 
a História – o exame crítico das dimensões 
mítica e histórica que revestem a identidade e 
existência da nação germânica é um dos seus 
temas principais, e mais explicitamente do que 
a maioria deu ênfase ao período do regime 
nacional-socialista e da II Guerra Mundial (re-
gressando amiúde ao tema da Shoah)1320; mui-
tos dos seus trabalhos espelham o seu modo 
de lidar com a circunstância de ter nascido 
alemão num período “contaminado” pela cul-
pa das acções perpetradas pelo III Reich –, e 
por outro na memória cultural. Uma produção 
que se tem prestado a mal-entendidos e incom-
preensões, principalmente no início da carreira 
e no seu país: de facto, desde o começo a crítica 
alemã encarou-a com alguma suspeição, che-
gando a classificar o artista de proto-fascista; 
em contrapartida, a crítica estrangeira, sobre-
tudo a norte-americana, tem sido mais benevo-
lente na análise da sua obra.
Uma das suas primeiras obras – e a primeira a 
1320 Segundo Andreas HUYSSEN (“Anselm Kiefer: el terror de la historia y la tentación del mito” in Andreas 
HUYSSEN – En busca…, p. 87), Kiefer chegou mesmo a afirmar: «“En 1969, cuando comencé, nadie se atrevía 
a hablar de estas cosas”.» Mas, como salienta o crítico cultural alemão (ibidem), por essa altura assuntos como o 
fascismo, a história alemã, a culpa e o Holocausto, estavam na ordem do dia devido ao surgimento dum amplo movi-
mento social na Alemanha que os começou a debater, pelo que «Podría haber estado en lo cierto si hubiera dicho: 
“nadie pintaba estas cosas”.»
A declaração de Kiefer [o negrito é nosso] está contida em Steven Henry MADOFF – “Anselm Kiefer: A Call to 
Memory”, ARTnews, nº 86, Outubro de 1987, p. 127; o ensaio de Huyssen foi publicado originalmente em Twilight 
Memories, op. cit.
1321 Anselm KIEFER cit. in Brad FINGER e Christiane WEIDEMANN, op. cit., p. 23. O negrito é nosso.
ser exposta, quanto sabemos –, e das que mais 
polémicas desencadeou tanto entre o público 
como entre os críticos de arte, devido ao seu 
carácter fortemente provocador, foi a série de 
fotografias Besetzungen (Ocupações), de 1969; 
um conjunto de registos em que o artista se 
apresenta a si próprio em vários países da Eu-
ropa, incarnado o papel de fascista a fazer a 
familiar saudação nazi Sieg Heil, tendo como 
cenário de fundo paisagens ou espaços históri-
cos (como o Coliseu de Roma). Christiane Wei-
demann cita declarações do artista – descon-
hecemos qual a fonte donde as extraiu – sobre 
as razões que o terão levado a realizar Besetzun-
gen: «He wanted to “reenact what they did just a 
little bit in order to understand the madness.” 
He admitted: “I very much felt the fascination 
that made it possible for the majority of  Ger-
mans to temporarily believe in it.”»1321
O que mais terá chocado, mesmo horroriza-
do, decerto, é que a uma primeira leitura Kiefer 
parece assumir a identidade do conquistador 
nazi, do ocupante da Europa, como sugere o 
título da obra (e a escolha dum título nunca 
é indiferente). Para Andreas Huyssen, todavia, 
essa leitura deve ser relativizada, encarando 
Besetzungen como uma acção satírica de Kiefer; 
para isso, deve ser levado em conta que em 
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quase todas as fotos a figura é muito pequena 
e as tomadas de vista foram tiradas de longe, 
além de em nenhuma delas aparecer qualquer 
massa jubilosa ou soldados a marchar, ou em-
blemas passíveis de serem associados com as 
representações conhecidas do poder e imperi-
alismo germânicos.1322
Mas, principalmente, o que nos sugere 
Huyssen – e parece ser confirmado por fo-
tos em que o artista preferiu colocar-se em 
cima de rochas junto ao mar [v. figs. 532 e 
533], citando o pintor romântico alemão Cas-
par David Friedrich (por exemplo, a pintura 
Traveller Looking Over a Sea of  Fog) – é que ve-
jamos Kiefer «…ocupando diversos espacios-
imágenes enmarcados (…); e que se leia o gesto de 
Sieg Heil « …como un gesto conceptual que nos re-
memora lo que en verdad la cultura nazi había ocu-
pado, explotando y abusando más efectivamente, 
el poder de lo visual, especialmente el poder del 
1322 Mesmo assim, Andreas HUYSSEN (“Anselm…”, pp. 88-89) não deixa de reconhecer que «…incluso esta consid-
eración no apacigua nuestra fundamental inquietud. ¿ La ironía y la sátira son realmente el modo apropiado de mane-
jarnos com el terror fascista? ¿Esta serie de fotografias no empequeñece el mismo terror real que el gesto  de Sieg Heil 
evoca a una memoria históricamente informada?»
1323 Idem, p. 89. Por seu turno, para Simon SCHAMA (op. cit., p. 123) a série de fotografías de Kiefer «…was pro-
vocative, even brazen about his chalenge to conventional decorum, confessing that to understand fascism he needed 
to some degree to re-enact its megalomania. The stance was perverse, threatening, daring to be misunderstood, which 
it certainly was.»
  
monumentalismo masivo y de una perspectiva de 
punto central que aprisiona e incluso disciplina. El 
fascismo además había pervertido, abusado y ab-
sorbido todos los territorios de una imagen alema-
na del mundo, convirtiendo las tradiciones icónicas 
y literarias nacionales en meros ornamentos del 
poder y legando así a la cultura posterior a 1945 
una tabula rasa que estaba destinada a causar una 
crisis de identidad latente.»1323
A abordagem ao tema do conquistador nazi 
será, posteriormente, muito mais claramente 
irónica na pintura Unternehmem Seelöwe 
(Operação Leão-Marinho, 1983/84), que deve o 
seu título ao nome de código de uma operação 
planeada para invadir a Grã-Bretanha, abortada 
antes de ser iniciada. Kiefer coloca a marinha 
de guerra do III Reich a flutuar dentro de uma 
banheira [v. fig. 534] largada numa paisagem 
desolada e enegrecida.
Em cima, da esquerda para a direita:
532. Anselm Kiefer, Besetzungen (1969).
533. Anselm Kiefer, Besetzungen (Sea), 1969. Oito fotografias s/cartão, 80 x 117 cm.
534. Anselm Kiefer, Unternehmem Seelöwe (1983/84). Óleo, emulsão, goma-laca, acrílico, palha e foto s/tela, 380 x 555 cm.
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Ainda na década de 1970, Kiefer realizou uma 
importante série de pinturas sobre um dos mi-
tos primordiais da identidade cultural alemã: 
Varus (1976), e as várias versões de Wege der 
Weltweisheit: Die Hermanns-Schlacht (Os 
Caminhos da Sabedoria do Mundo: A Batalha de 
Hermann). Nelas, o artista alemão tomou como 
tema uma batalha ocorrida na floresta de Teu-
toburgo (como é conhecida desde o século 
XVII) – situada no Noroeste da Alemanha, 
perto da cidade de Detmold –, no ano 9 d. 
C., na qual Arminius, um príncipe germano 
da tribo dos Queruscos que habitava extensas 
extensas regiões florestais numa das margens 
do rio Weser, derrotou o comandante-chefe 
do Império Romano na Baixa Germânia, o 
governador Publius Quintilius Varus: todavia, 
devemos referir que o local exacto da batalha 
não está, ainda hoje, confirmado, e é objecto 
de discussão e disputa entre os arqueólogos.
Arminius era filho dum chefe tribal captura-
do e, como muitos outros, seguira uma carreira 
militar nos exércitos romanos comandando 
tropas auxiliares germanas, tendo-se tornado 
cidadão romano. Foi apenas quando regressou 
à terra natal (cerca do ano 7 d. C.) que redesco-
briu as suas raízes e a antiga identidade tribal, 
renegou a cidadania adquirida e organizou uma 
rebelião contra o Império, talvez explorando a 
confiança de Varus, que congregou uma vasta 
aliança dos Queruscos com diversas tribos ger-
mânicas setentrionais. Tudo culminou na cha-
cina dum exército romano inteiro, numa época 
em que Roma dominava os campos de batalha: 
surgia Hermann o Germano, o herói agregador 
das tribos.
Atacado de surpresa, quando se deslocava a 
caminho do aquartelamento de Inverno (mais 
abrigado) no Reno, após abandonar o acampa-
mento de Verão junto ao rio Weser, o exército 
comandado por Varus – três legiões e seis regi-
mentos auxiliares (25 000 homens, ao todo) –, 
foi aniquilado: só um pequeno número de so-
breviventes conseguiu chegar ao destino alme-
jado, para relatar a carnificina; quanto a Varus, 
ao observar o fiasco sangrento preferiu matar-
se com a própria espada. Em consequência 
dessa grande derrota os romanos viram-se ob-
rigados a recuar a sua fronteira para o Reno, o 
que retardou de vários séculos a latinização da 
Germânia.1324
Na pintura Varus o espectador é como que 
1324 Segundo Simon SCHAMA (op. cit., p. 88), a única fonte primária da época da batalha que sobreviveu é um breve 
relato de Velleius Paterculus (Compendium of  Roman History. Ed. e tradução de John Selby Jackson. Londres: 1889, p. 
536); tem-se conhecimento duma história do desastre militar escrita por Plínio o Velho, mas não chegou até aos nossos 
dias. O historiador inglês (ibidem), apoiando-se em Paterculus, compara Verus ao célebre general Custer: «Custer in 
many ways, since Velleius Paterculus (…) pays particular attention to Varus’s racial and cultural arrogance, despising the 
Germans as “having nothing human about them but voice and limbs.”». Depois de Paterculus, o político e historiador 
romano Tácito (55-120) descreveu nos três primeiros livros dos Annales, considerada a sua obra-prima e escrita vinte 
anos após Germania (c. 98 d. C.), a campanha militar de Roma contra as tribos germânicas (15-17 d. C.) como vingança 
da humilhação sofrida na floresta de Teutoburgo, e em busca duma vitória suficientemente clara que permitisse uma 
retirada da Germânia minimamente honrosa; e prestou atenção especial à luta de morte entre Arminius e Germanicus, 
o sobrinho do Imperador Tibério que conduziu a campanha: o relato inicia-se, de facto, depois do desaire militar ser 
conhecido em Roma. Ambos são retratados como adversários em tudo iguais, e Tácito outorga mesmo ao germano 
todas as qualidades dum verdadeiro herói (visto como um guardião de ideais extintos), que só foi vencido devido à 
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traição de Segestes, o pai da mulher de Arminius, que se aliou aos romanos para o destruir. Para Tácito, realça Simon 
SCHAMA (op. cit., p. 87), Arminius é «…the custodian of  extinct ideals: audacious, patriotically single-minded, and 
energetic, the antithesis of  the public world with wich Tacitus was himself  intimate and wich he evidently despised as 
lethargic, cynical, and weak. Germany, and the terror of  its woods and marshes, is designed in his history as the ordeal 
of  empire – the place where it would discover just what it was made it was worth.»
Saliente-se que caso não tivesse fornecido o herói original Tácito seria, ainda assim, o responsável pela primeira 
descrição duma identidade tribal germânica, em Germania. Conscientes disso, durante a II Guerra Mundial os nazis 
demonstraram uma verdadeira obsessão em obter e levar para a Alemanha o manuscrito da obra de Tácito, que se en-
contrava em Itália, mas não tiveram sucesso apesar de todos os esforços envidados sob a direcção de Himmler. Sobre 
as peripécias dessa demanda, vd. Simon SCHAMA, op. cit., pp. 78-81.
1325 Simon SCHAMA, op. cit., p. 127. O historiador inglês (ibidem) considera que Kiefer cita nesta pintura, mais uma 
vez, Caspar David Friedrich: especificamente, a pintura The “Chasseur” in the Forest. De resto, esta ligação de Kiefer a 
Friedrich é um dos aspectos, entre outros, que o permitem considerar um herdeiro da tradição romântica, como salien-
tava em 1988 Robert ROSENBLUM (“Romanticism and Retrospection: An Interview”, Art & Design, vol. 4, nº 11/12 
“The New Romantics”, 1988, p. 11): «(…) I think that Kiefer might certainly have some claim to being a living surviver 
of  the endangered species of  German Romantic painting. He sometimes seems to echo in the direction of  Friedrich. 
But then I also feel too that this is a kind of  Post-Modern situation and he’s so filled with historical retrospection not 
only in terms of  German history but German painting especially, Friedrich or German Neo-Classical architecture. (…) 
There is a feel in Kiefer that, for want of  a better word, I would call Romantic, somebody who has the grandeur of  
Victor Hugo, somebody who has a giant retrospection looking back over a nation’s past, immediate and remote. This 
is done in a a very heartfelt thrilling way.»
Parece-nos menos acertado incluir Kiefer, como faz Edward LUCIE-SMITH (Movements…, p. 179), num grupo Neo-
Expressionista (junto com G.Baselitz e A. R. Penck). Aliás, o crítico e historiador americano (ibidem) ao referir-se a 
Baselitz e Penck aponta que, ambos, estavam mais interessados no “como” da pintura do que no “porquê”, no método 
de preferência ao conteúdo, uma atitude que manifestamente não tem nada a ver com a de Kiefer, e os seus trabalhos. 
Curiosamente, o mesmo historiador mais adiante (op. cit, p. 182) diz o seguinte de Kiefer: «His work can be compared 
to the political paintings made by some of  the artists of  the early Romantic epoch, and perhaps most fruitfully to 
Théodore Géricault’s Raft of  the Brig ‘Medusa’, which is similarly ambiguous and complex in its use of  traditional formu-
lations (for example, gestures and poses familiar from religious art) in order to comment on contemporary events.» 
convidado a entrar na floresta de Teutoburgo, 
sombria e sinistra – a perspectiva quase central 
reforça esse convite –, através dum caminho 
coberto de neve manchada de sangue, ladeado 
por árvores desfolhadas igualmente ensanguen-
tadas. No centro da pintura [v. fig. 535], os 
galhos dos ramos superiores das árvores 
erguem-se formando como que um arco de 
lanças, «…literally a mock triumph, like an honor 
guard of  soldiers at a wedding» interpreta Simon 
Schama, porque de facto esse triunfo «…is a 
consummation of  slaughter, followed by a mo-
mentous birth: the historical beginning of  Deutsch-
tum, of  Germaness.»1325
Na parte superior encontram-se escritos a 
branco os nomes de alguns autores alemães, 
de algum modo associados à revitalização do 
mito de Arminius/Hermann: entre outros, o 
do poeta e novelista Joseph von Eichendorff, 
o do poeta e dramaturgo Friedrich G. Klop-
stock, autor duma importante trilogia de peças 
baseadas na vida e morte do príncipe quer-
usco, e o do poeta, romancista e dramaturgo 
Heinrich von Kleist, autor do drama nacio-
nalista Hermannsschlacht. O nome Varus, do 
personagem e do título, foi escrito a negro no 
canto inferior esquerdo, sobre o caminho, no 
qual também foram escritos, a branco onde a 
neve parece mais ensanguentada e suja (como 
se misturada com cinzas), os nomes de Her-
mann e da sua mulher Tüsnelda, perecidos na 
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sequência de conflitos tribais e familiares, con-
ducentes à traição já referida em nota. A pin-
tura parece indicar-nos que o caminho, encer-
rado pela perspectiva, não conduz a qualquer 
saída; os personagens desta história estão con-
denados a permanecer ad eternum na floresta, 
onde tudo aconteceu.
Nas versões de Wege der Weltweisheit: Die 
Hermanns-Schlacht Kiefer regressou uma vez 
mais ao tema da longínqua batalha, donde saiu 
vitorioso um herói germano sobre as legiões 
do Império romano, considerada um símbolo 
primordial, ideológico, da história da Alemanha 
e da sua identidade cultural. Em todas elas, 
como aquela aqui reproduzida pertencente à 
colecção do Art Institute de Chicago [v. fig. 
536], a floresta mítica da batalha foi reduzida a 
um grupo de árvores, recuado para o fundo na 
zona central, como esbatida na memória, ten-
do à sua frente uma espécie de pira funerária, e 
cercada de várias filas de cabeças, quase todas 
de homens, apresentadas como que emaranha-
das numa teia de linhas.
Para a realização de todas elas Kiefer recor-
reu à xilogravura, uma técnica de impressão 
com uma larga tradição na Alemanha, e a mais 
associada com a sua identidade nativa. A ca-
beça de Hermann é apenas uma entre as out-
ras do panteão, cuja organização é diferente de 
versão para versão, mas que inclui tanto escri-
tores e músicos – Kleist, Hölderlin, Adalbert 
Stifter, Carl Maria von Weber ou Wagner –, 
como políticos e militares – o imperador Guil-
herme II, von Clausewitz, o fabricante de ar-
mas Krupp –, ou filósofos – Kant e Heidegger. 
Como deveremos interpretar a sua inclusão? 
Talvez, como afirma Klaus Honnef, Kiefer 
«…não retrata as figuras históricas, parafraseia as 
imagens familiares das mesmas que se tornaram 
chavões no espírito dos Alemães. (…) estabelece, 
assim, a relação entre imagens-chavões e chavões 
mentais! Estarão estas figuras enterradas sob te-
ias de aranha, esquecidas, sem influência na con-
sciência das pessoas, desterradas para o sótão da 
História, ou continuarão vivas, pertubadoras, con-
trariando sempre os nossos mecanismos de recal-
camento?»1326
Entre 1980 e 1983, Kiefer realizou uma sobe-
jamente conhecida série de pinturas (óleos e 
aguarelas), mais tarde retomada, onde reinter-
pretou as arquitecturas monumentais do re-
gime nacional-socialista, construídas ou não, 
nomeadamente o interior da chancelaria do 
Reich com a sua galeria de colunas e abóba-
da, o famoso edifício de Albert Speer – o In-
spector-Geral dos Edifícios de Hitler (e, mais 
tarde, ministro do Armamento) –, em Interior 
(1981). Nesta última, como também em Dem 
unbenkannten Maler (Ao Pintor desconhecido, 
1982), Die Treppe (A Escada, 1982/83) ou He-
liogabal (1983), foram incorporados diversos 
materiais como fotografias de grandes dimen-
sões, xilogravuras ou palha. Trata-se de um dos 
núcleos mais controversos da sua produção, 
porque pode ser interpretado como uma fas-
cinação melancólica pela iconografia nazi, com 
a correspondente estetização; mas também 
1326 Klaus HONNEF – Arte Contemporânea. Colónia: Taschen, 1992, pp. 54-55.
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é verdade que surgiu num momento pouco 
propício, numa década conservadora durante 
a qual o tema da identidade nacional se con-
verteu numa verdadeira obsessão na Alemanha 
Ocidental, além de se assistir a um revisionis-
mo histórico simplista.
Como refere Alice Costa Souza, num ar-
tigo escrito em 1984 para um jornal alemão, 
«…Robert Beaucamp descreve Kiefer como um 
1327 Alice Costa SOUZA, op. cit., p. 72, nota 53. Pela nossa parte, tal como Schama ou Huyssen, nunca estivemos 
convencidos que Kiefer fosse um simpatizante do fascismo, de qualquer tipo. Algumas críticas contra ele dirigidas, to-
davia desajustadas, parecem-nos dever-se mais à sua atitude ser pouco consentânea com o tipo de “normalização” do 
passado dominante, durante muito tempo, na sociedade alemã: o silêncio. Existem certos paralelos, como nota Andreas 
HUYSSEN (cf. “Anselm…”, p. 82), entre o tratamento de Kiefer da imagética nazi e os principais filmes do cineasta e 
encenador “maldito” alemão Hans-Jürgen Syberberg (n. 1935, Nossendorf), acusado também de ser simpatizante do 
fascismo, nomeadamente o célebre Hitler, um filme da Alemanha (1977). O caso de Syberberg é mais complexo, na nossa 
opinião, não tanto devido à estética dos seus filmes – que não analisaremos, embora o merecessem –, mas mais por 
causa de muitas declarações polémicas suas, mormente sobre os judeus. No entanto, deixamos aqui um extracto dum 
texto do cineasta a propósito do filme Hitler, recolhido por Helena Vaz da SILVA (“Entrevista com Martin Walser”, 
Raiz e Utopia, nº 7/8, Outono-Inverno de 1978, pp. 76-77) aquando duma projecção privada do mesmo em Munique, 
e publicado juntamente com a entrevista citada; quer-nos parecer que poderia ser subscrito por Kiefer sem qualquer 
dificuldade: «Toda uma geração de crianças aprendeu estatísticas sobre Auschwitz, ouviu falar da revolução a partir 
de uma concepção deformada e estreita da tradição alemã, sem coragem civil, aprenderam o reinado do marco como 
método de liberdade democrática. Ser moderno passou a ser sinal de progresso, todo o novo era bom. Aprenderam 
uma nova moral – ou o que julgam ser uma – que defende a racionalidade porque os sentimentos e os ideais levam ao 
abismo. A Alemanha foi deserdada da sua própria alma. O que não é sociológico ou político-social é silenciado. Mas 
como querem entender Hölderlin se o enfiam, como revolucionário, entre Lessing e Marx? Onde estariam os Räu-
ber de Schiller sem o irracionalismo? E os contos? E as cantigas populares? Dar tudo de de mão beijada a Hitler e a 
Goebbels? Será C. D. Friedrich direita e fascismo? Terá o irracionalismo que estar à direita ou à esquerda? (…) O que 
seria dos judeus sem a cabala? Só Einstein? E que seria Einstein sem a música, a romântica e a clássica? (…).»
  
quebrador de tabus porque suas pinturas utilizam 
os mesmos nomes, imagens, datas, e os mitos uti-
lizados pelo nazismo para a sua base política, e lê 
suas obras como celebrações dos mitos nacionais 
assim como os abusos nazistas. Beaucamp critica o 
uso por Kiefer da arquitectura Nacionan Socialista 
em suas pinturas da década de 1980 (…) e vê o ar-
tista comemorando os trabalhos arquitetónicos de 
Troost, Kreis, e Speer.»1327
Em cima, da esquerda para a direita:
535. Anselm Kiefer, Varus (1976). Óleo e acrílico s/serapilheira, 200 x 270 cm.
536. Anselm Kiefer, Wege der Weltweisheit: Die Hermanns-Schlacht (1978-80). Xilogravuras, acrílico e goma-laca s/papel, 344,8 x 
528,3 cm.
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Antes da série a que acabamos de nos referir, 
a partir de 1973, o artista tinha começado a 
pintar telas de grandes dimensões em que re-
presentou outros interiores, nomeadamente o 
seu atelier, mas também paisagens devastadas, 
calcinadas; como Maikäfer Flieg (1974), uma 
paisagem completamente enegrecida, de re-
stolho a arder, fumegante, no topo da qual está 
escrito o seguinte verso dum poema: “Beetle 
Fly, Father is at war, Mother is in Pommerland, 
Pommerland has burned down”. Estas paisa-
gens podem já ser entendidas, pois, como veí-
culo de pensamento sobre a guerra e as suas 
sequelas, sendo a transformação da terra uma 
metáfora para o sofrimento humano; o que 
nos acerca ao modo como Kiefer tem abor-
dado o tema da Shoah, sendo certo que uma 
das maiores influências recebidas foi a do poe-
ta Paul Celan: assim, para a conhecida série de 
pinturas Margarethe – Sulamith (1981-1983) 
inspirou-se no célebre poema Todesfuge (Fuga da 
morte) daquele.
O título da pintura Your Golden Hair, 
Margarethe (1981), escrito a negro na parte 
superior da sua superfície, é uma alusão di-
recta ao refrão do poema – “Teu cabelo dou-
rado, Margarethe/ Teu cabelo cor de cinza, 
Sulamith” –, sobre as personagens Margarethe, 
a ariana, e Sulamith a judia, uma referência às 
vítimas do Holocausto: do mesmo modo, em 
cada uma das outras pinturas está escrito um 
dos dois versos, carregando a imagem com 
um significado emblemático. Em Your Golden 
Hair, Margarethe é evitada a figuração ou outra 
representação directa da violência nazi, mas 
no centro da pintura [v. fig. 537] impõem-se 
duas curvas sobre uma paisagem árida: uma, de 
palha e em primeiro plano, evoca a curvatura 
dos cabelos da mulher alemã; a outra, pintada 
de negro e acompanhando o movimento da 
de palha, os cabelos cinza de Sulamith. Como 
realça Huyssen, a curva negra dos cabelos de 
Sulamith «…se confunde con las negras marcas 
de la tierra – otra indicación de que el fondo de 
colores oscuros de Kiefer refiere principalmente a 
la muerte en la historia más que a la renovación 
mítica, como se há afirmado com frecuencia –.»1328
Já para a pintura Sulamith (1983), Kiefer 
adaptou o projecto dum monumento nazi de 
Wilhelm Kreis para a “Sala funerária do grande 
soldado alemão” no Pavilhão dos soldados de Ber-
lim (c. 1939), de molde a criar um monumento 
à memória das vítimas judias do Holocausto. 
Ao fundo dum enorme espaço arquitectónico, 
uma espécie de forno gigante em ladrilhos, co-
locou sete pequenas chamas acesas em cima 
duma estrutura em forma de pira, às quais o 
espectador é conduzido pelo chão em pers-
pectiva [v. 538]. Não há margem para ambigu-
idades, ao contrário das outras pinturas com 
edifícios fascistas. Esta apresenta claramente 
um espaço de luto: embora evite uma repre-
sentação crua da morte, seja por cremação ou 
por gás, as chamas evocam facilmente o can-
delabro de sete braços (menorah), um dos sím-
bolos principais e mais difundidos da religião 
judaica, e os tectos que a elas conduzem es-
tão enegrecidos. O fim genocida do nazismo é 
1328 Andreas HUYSSEN – “Anselm…”, p. 98.
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patenteado, apropriadamente, através da trans-
formação dum dos seus próprios espaços de 
culto e celebração.
Referem-se ainda ao tema traumático da Shoah 
vários trabalhos em que Kiefer, em diversos 
momentos, apresentou ou representou antigas 
linhas ferroviárias, hoje desactivadas e aban-
donadas. É o caso do livro-de-artista Sieg-
fried’s Difficult Way to Brünhilde (1977) ou 
da pintura Lot’s wife (1989), na colecção do 
Cleveland Museum of  Art. Para o artista es-
sas linhas evocam memórias indesejadas, por 
serem símbolos do transporte durante a guerra 
Em cima, da esquerda para a direita:
537. Anselm Kiefer, Your Golden Hair, Margarethe (1981). Óleo, emulsão, acrílico, carvão e palha s/tela, 130 x 170 cm.
538. Anselm Kiefer, Sulamith (1983). Óleo, emulsão, acrílico, aquatex, goma-laca, palha e xilogravura s/ tela, 290 x 370 cm.
de milhões de judeus para os campos de con-
centração. No livro-de-artista são apresentadas 
fotografias dessas linhas que conduzem a ne-
nhures, ou muito destruídas [v. fig. 539] ou, 
na maior parte dos casos, já sem os trilhos de 
combóio. Nas últimas páginas, estabelecendo 
uma relação directa com a terceira ópera (Sieg-
fried) da tetratologia épica do ciclo O Anel do 
Nibelungo de Richard Wagner, o horizonte é 
iluminado por fogo crepitante [v. fig. 540], 
pintado: trata-se duma alusão directa ao herói 
Siegfried que terá de enfrentar um círculo de 
fogo, mas também, obviamente, ao fogo dos 
crematórios.1329
1329 Outros trabalhos que fazem referência a Wagner são, por exemplo, o livro-de-artista The Sorrow of the Nibelun-
gen (1974) ou a série de quatro grandes pinturas intitulada Parsifal (1973) – três delas, na colecção da Tate –, o mesmo 
título da última ópera do compositor germânico. Além disso, o poder transformador do fogo parece ser usado por 
Kiefer, desde as pinturas da década de 1970 em que aparece representado o interior do seu atelier – Father, Son, Holy 
Ghost (1973), por exemplo –, como uma metáfora para o processo artístico. Também a palha, presente em tantos dos 
seus trabalhos (como na série Margarethe – Sulamith), tem sido interpretada como um símbolo, irónico, desse processo: 
uma referência provável à personagem duma antiga lenda germânica, contida nos Contos dos irmãos Grimm; a irmã 
dum moleiro, de seu nome Rumpelstiltskin, que pressupostamente seria capaz de transmutar palha em ouro. Há algo 
da figura dum alquimista no artista alemão, pelo que muitos dos seus trabalhos estão em contínua mutação, e como 
assinala José Sousa MACHADO (“O cavaleiro do apocalipse”, Artes & Leilões, nº 3, Dezembro de 2007, p. 32) a «…
profusão de citações, símbolos, de menções cifradas que as obras de Anselm Kiefer incorporam, a sua convocação 
regular de autores e sistemas teológicos diversos, funcionam como fórmulas iniciáticas de acesso a um ambicionado 
processo de transmutação alquímica, através do qual a própria obra de arte é resgatada do sem-sentido onde repousa 
a matéria inerte e, por via dela, é recuperada a realidade histórica que o artista nomeia.»
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Divergindo na meia distância, em Lot’s wife 
[v. fig. 541] duas linhas ferroviárias atravessam 
diagonalmente uma paisagem devastada – na 
qual foram incorporadas bocados de palha, 
galhos de árvore e cinzas, para a tornar mais 
tangível – em direcção a um destino que não 
podemos ver – porém, no fim dos trilhos e em 
primeiro plano foi colocada uma serpentina de 
aquecimento (de cobre), como símbolo dos 
crematórios do destino final –, escondido sob 
o horizonte, um céu branco apresentado como 
uma larga mancha abstracta, obtido através da 
aplicação duma solução de sal sobre uma lámi-
na de chumbo. O título da pintura refere-se à 
história bíblica da mulher de Loth (cujo nome, 
significativamente, não conhecemos) que foi 
convertida numa estátua de sal, em punição por 
desobedecer à advertência dos anjos de Deus 
para não olhar para trás, ao escapar durante a 
destruição das cidades de Sodoma e Gomorra, 
e Kiefer trata a história do Velho Testamento 
(Livro do Génesis, 19: 26) metaforicamente, us-
ando o sal para sugerir o 
fim catastrófico da história.
Como deve ser inter-
pretada esta pintura, que 
nos parece muito relevante 
no conjunto da obra do 
seu autor? Ao contrário da 
mulher de Loth, nem Kief-
er nem nós os espectadores 
fomos transformados em 
sal, e o artista parece que-
rer dizer que às vezes de-
vemos olhar para trás, para o 
“diabo” nas nossas costas. 
Porque se não o fizermos, não tivermos a cora-
gem de enfrentar a ira da autoridade – assu-
mindo as consequências possíveis, as punições 
que ela pode infligir –, estamos condenados a 
um estado de amnésia histórica, e não podem-
os viver no conhecimento da verdade, o que 
até é do interesse do poder arbitrário.
Também os trabalhos de Kiefer sobre a Shoah 
não escaparam a algumas críticas, como acon-
tece no caso do historiador da arte alemão Ben-
jamin H. D. Buchloh, formado sob a influência 
filosófica da Escola de Frankfurt e que, em ter-
mos gerais, é muito crítico quanto à utilização 
da memória história por parte dos artistas eu-
ropeus, acusando-os duma certa incompetên-
cia e de se submeterem quase sempre à afirma-
tividade fácil da indústria cultural. Em relação 
a Kiefer, algumas passagens de uma entrevista 
que concedeu em 1995 a Carlos Vidal, na qual 
o compara com Jasper Johns, são esclarecedo-
ras: «(…) Kiefer foi o primeiro a espectacularizar 
Em cima, da esquerda para a direita:
539. Anselm Kiefer, fotografia de 
Siegfried’s Difficult Way to Brünhilde (1977).
540. Anselm Kiefer, fotografia de 
Siegfried’s Difficult Way to Brünhilde (1977).
Ao lado:
541. Anselm Kiefer, Lot’s wife (1989). 
Óleo, cinzas, estuque, emulsão polymer, 
sal e elementos aplicados s/tela, presa a 
lámina de chumbo, em painéis de contra-
placado, 350 x 410 cm.
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a memória do Holocausto, e penso que é essa a 
definição da sua trajectória histórica. (…) Johns é 
um artista que compreendeu e trabalhou deveras 
durante todo o seu percurso sobre as questões das 
dificuldades da representação. Kiefer, por seu lado, 
surge, e afirma não existir tal tipo de dificuldade, 
que podemos sem dúvida pintar os quadros que 
representam a mais gigantesca catástrofe do século 
XX, o Holocausto, e que daí não irá ressaltar ne-
nhum problema conceptual.»1330
Por fim, concluiremos a nossa digressão por 
alguns aspectos da produção daquele que é, 
decerto, um dos artistas alemães mais impor-
tantes da segunda metade do sé. XX, chaman-
do a atenção para uma faceta presente desde 
o início da sua carreira: o constante interesse 
pelos livros. Os livro-de-artista foram sempre 
um campo de experimentação importante para 
Kiefer, mas a partir da década de 1980 marcar-
am a sua passagem para o campo da escultura, 
como aconteceu com Zweistromland (1985-
1989), composta por duas estantes de aço com 
quatro metros de altura, dispostas segundo um 
ligeiro ângulo: separadas por um vidro rectan-
gular, as estantes têm as prateleiras preenchidas 
com cerca de 200 livros de chumbo de difer-
entes tamanhos [v. fig. 542], numa desordem 
aparente. Apesar de muitas das páginas dos liv-
ros conterem imagens fotográficas (de nuvens, 
paisagens, rios, etc.) – outras estão em branco 
1330 Benjamin H. D. BUCHLOH cit. in Carlos VIDAL, op. cit., pp. 270 e 273. A posição de Buchloh sobre os artistas 
europeus, e a sua crítica à espectacularização das história, encontra-se exposta na seguinte colectânea de ensaios: Es-
sais Historiques II (Art Contemporain). Villeurbanne, Lyon: Art Édition, 1992. A crítica começa logo no Prefácio, do qual 
Carlos VIDAL (op. cit., p. 266) apresenta uma tradução resumida.
1331 Note-se, que os vidros no chão de Bruch der Gefässe também podem ser interpretados como uma referência suple-
mentar à Kristallnacht. Sobre estas instalações, vd. Andreas HUYSSEN, op. cit., pp. 114-117; Alice Costa SOUZA, op. 
–, e existirem instrumentos para auxiliarem o 
seu manuseio (duas pequenas placas de chum-
bo e dois arames de cobre, em cada volume), 
na prática são impossíveis de manipular devido 
ao seu peso e tamanho, permanecendo inaces-
síveis ao espectador.
Além de Zweistromland cujo título faz refer-
ência à terra entre os rios Eufrates e Tigris, a 
antiga Mesopotâmia, berço da escrita suméria 
cuneiforme em tabuletas de argila, referiremos 
ainda a escultura Bruch der Gefässe (Quebra 
dos vasos), apresentada no Grand Palais (Paris) 
durante a Monumenta 2007. O título remete 
aos mitos da criação da Cabala, o momento em 
que surge o mal no mundo, aludindo os livros 
aos vasos do Sefirot que transportavam a luz e 
a substância divina, os quais não não puderam 
contê-la e partiram-se. Por isso, a escultura é 
composta por livros com folhas de chumbo 
soldadas (mas flexíveis e moles) e láminas de 
vidros [v. fig. 543], reunidos em equilíbrio in-
stável numa estante rodeada de cacos de vidro 
que cobrem o chão, impedindo mais uma vez 
o acesso à consulta e leitura: além disso, em 
ambas as instalações os livros podem ser en-
tendidos como uma homenagem à perenidade 
do conhecimento – o material de que são fei-
tos previne a possibilidade de serem queimados 
–, evocando no mesmo gesto a intolerância 
nazi.1331
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Ao lado, da esquerda para a direita:
542. Anselm Kiefer, Zweistromland 
(1985-1989). Chumbo, aço e vidro, 
420 x 790 x 100 cm.
543. Anselm Kiefer, Bruch der Gefässe 
(2007). Chumbo, aço e vidro, 200 x 
400 x 100 cm.
cit., pp. 125-126; e Brandon TAYLOR, op. cit., pp. 116-117, para quem o artista alemão é sobretudo autor de objectos 
e environments, destacando uma declaração deste (idem, p. 117) que permite relevar o seu interesse pela alquimia:«El 
material en sí está cargado de ciencia. “El plomo há sido siempre un material para las ideas”, dijo. “En alquimia 
era el nivel final entre los metales en el processo de extraer oro. Por una parte, el plomo es denso y vinculado 
a Saturno, pero, por otra contiene plata, y alude a…un plano espiritual.”». Uma interessante extensão deste tipo 
de esculturas é a instalação Der Engel der Geschite: Mohn und Gedächtnis (1989), pertencente ao The Israel Museum, 
em Jerusalém.
1332 Ainda assim, como diz Edward LUCIE-SMITH (op. cit., p. 267) Hell não pode ser considerada uma ilustração 
literal do Holocausto, porque os nazis «…are often represented as the tortured, paying for their crimes in some other 
world, condemned to suffer what they made others suffer.»
1333 Lymert Garcia dos SANTOS – “As fronteiras do conhecimento nas ciências contemporâneas”, Nada, nº 3, 2004, 
p. 36.
JAKE & DINOS CHAPMAN
HELL
Um dos projectos mais ambiciosos dos irmãos 
Jake (n. 1966, Cheltenham) e Dinos Chapman 
(n. 1962, Londres), dois enfants terribles da arte 
britânica, foi decerto a instalação Hell (1997-
2000), tendo como tema o Holocausto1332 e 
constituindo uma espécie de versão actualizada 
da representação do Inferno pelo pintor alemão 
Hieronymus Bosch, tal como vemos nos trípti-
cos O Jardim das Delícias (Museu do Prado) e O 
Juízo Final (Academia de Belas-Artes de Viena). 
Exposta na galeria White Cube, em Londres, 
consistiu num conjunto de nove grandes vitri-
nas de vidro [v. fig. 544], dispostas no espaço 
de modo a formar o conhecido símbolo nazi 
da suástica, no interior das quais se podiam 
ver maquetas de cenários paisagísticos – todos 
diferentes – com construções e edifícios varia-
dos; e todos eles serviam de palco para uma 
multitude de figuras humanas em miniatura 
(os irmãos nunca foram capazes de dizer ao 
certo quantas, mas eram no mínimo uns largos 
milhares), muitas delas com uniformes nazis, 
entregando-se à prática de todo o tipo de actos 
extremos de violência e crueldade imagináveis.
Entre esses milhares de figuras, cada uma 
com o seu papel, um aspecto que saltava à vista 
era que muitas delas eram criaturas mutantes 
com várias cabeças, e pernas e braços extras 
[v. fig. 545], numa clara referência a trabalhos 
anteriores dos irmãos, como a instalação Tragic 
Anatomies ou a escultura Zygotic acceleration, bio-
genetic, de-sublimated libidinal model (Enlarged X 
1000), ambas apresentadas na polémica ex-
posição Sensation, nos quais segundo a opin-
ião da socióloga Lymert Garcia dos Santos1333 
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eles mais não fizeram do que discutir «…os 
paradoxos da tecnociência na arte e na sociedade 
contemporânea, e mais particularmente, as aspira-
ções, desejos e fantasmas que a biotecnologia está 
suscitando. (…) a relação entre violência e razão se 
expressava no objecto e na imagem oferecidos ao 
olhar, como se os artistas quisessem materializar e 
tornar visível a operação de destruição e recom-
binação dos corpos e de suas partes pela tecno-
ciência, e suas implicações para o humano; (…)»; 
inseridas neste contexto específico as criaturas 
mutantes não podiam deixar de adquirir um 
significado acrescido, quando se tem conhe-
cimento de que médicos nazis realizaram re-
pelentes experiências genéticas com presos dos 
campos de concentração, como o famigerado 
Dr. Josef  Mengele, apelidado de “O Anjo da 
Morte”.
Josef  Mengele (1911-1979), médico-chefe 
da principal enfermaria de Birkenau, terá sido 
incumbido pelo próprio Adolf  Hitler de incre-
mentar artificialmente a taxa de natalidade das 
famílias de raça ariana. Entre muitas outras, 
fez experiências para tentar mudar a cor dos 
1334 Em 2008 o historiador argentino Jorge Caramassa – que se especializou no estudo da fuga de nazis para a América 
olhos das crianças, injectando-lhes substân-
cias químicas; com a ajuda doutros médicos 
procurou encontrar métodos de esterilização 
em massa; procedeu a amputações de mem-
bros dos prisioneiros e coleccionou milhares 
de órgãos no seu laboratório; e numa cirurgia 
brutal (fracassada) até quis criar siameses ar-
tificialmente, através da união de veias de ir-
mãos gémeos. Em 1945, face ao avanço do 
Exército Vermelho, fugiu de Auschwitz mas 
foi capturado disfarçado de soldado da infan-
taria, e como prisioneiro de guerra ainda cum-
priu pena perto de Nuremberg. Mas, como 
tinha conseguido adquirir uma identidade falsa 
foi libertado ainda nos anos 40, e fugiu para a 
Argentina. Entretanto, com a captura de Adolf  
Eichmann em Buenos Aires, teve de encon-
trar refúgio noutros países da América do Sul, 
onde não terá desistido de continuar com as 
suas experiências. Morreu sem ser apanhado, 
em Bertioga, no Estado de São Paulo: afogou-
se numa praia acidentalmente, em circunstân-
cias não completamente esclarecidas.1334
Lamentavelmente, como nos relembrou o 
Em cima, da esquerda para a direita:
544. Jake & Dinos Chapman, Hell (1997-2000). Vista geral da instalação, em exposição na galeria White Cube.
545. Jake & Dinos Chapman, Hell (1997-2000). Pormenor de uma das vitrinas da instalação.
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historiador Tony Judt (de facto, não é um as-
pecto muito referido, por se tratar dum lado 
bastante negro do Estado abrangente), «Nas 
décadas iniciais do século XX a atracção por um 
planeamento genético ou social cientificamente 
manipulado era geral e absolutamente respeitável; 
foi só graças aos nazis, cujas ambições «higiénicas» 
começaram com antropometria e acabaram na câ-
mara de gás, que, compreensivamente, foi desa-
creditada na Europa do pós-guerra. Ou assim se 
julgava.
Mas, como se revelou muitos anos depois, pelo 
menos as autoridades escandinavas não tinham 
abandonado o interesse pela teoria – e prática – 
da «higiene racial». Entre 1934 e 1976, programas 
de esterilização foram levados a cabo na Noruega, 
Suécia e Dinamarca, em todos os casos sob os aus-
pícios e com o conhecimento dos governos sociais-
democratas.»1335
Entretanto – fazendo juz ao seu título, num 
acaso de autofagafia –, a instalação pertencen-
do Sul – avançou com a hipótese de que o médico nazi se terá refugiado na cidade brasileira de Cândido Godoi, no Rio 
Grande do Sul, onde durante a década de 1960 terá montado um laboratório. Essa cidade apresentava uma estranha 
estatística, que começou a intrigar os cientistas: uma em cada cinco gravidezes resultou em gémeos (quando a média 
normal é de uma em 85), a que acresce outro dado muito esclarecedor, o de que a grande maioria desses gémeos é 
loura e de olhos azuis. A conclusão de Caramassa, que colheu muitos testemunhos de habitantes, é de que o médico 
alemão conseguiu realizar nessa cidade o seu sonho de criar uma raça superior de arianos. A acção de Mengele terá 
levado à prática um plano pré-existente mais vasto da autoria de Otto Schulz-Kampfhenkel (conforme revela uma carta 
enviada a Heinrich Himmler), porque em 2008 foi publicada na Alemanha a obra Guayana-Projekt da autoria de Jens 
Glüsing, correspondente do Der Spiegel, que após pesquisas realizadas na Alemanha e no Brasil revelava que os nazis 
tiveram planos, depois abandonados, para invadir o Suriname e a Guiana Francesa, através do desembarque de tropas 
na Amazónia brasileira, por considerarem a área perfeita para instalarem uma colónia de raça ariana.
1335 Tony JUDT – Pós-Guerra…,, p. 427. O historiador (ibidem) fornece alguns dados específicos destes programas, 
mas é mais relevante citar outra passagem sua (ibidem) sobre o inqualificável (aos olhos de hoje) fascínio por esta en-
genharia social muito concreta, uma entre várias do modernismo das primeiras décadas do século XX: «A eugenia – a 
«ciência» da melhoria racial – não era apenas uma mania da era eduardiana, tal como vegetarianismo ou o nomadismo 
(apesar de muitas vezes apelar ao mesmo eleitorado). Aceite por pensadores de todas as cores políticas, encaixou-se 
especialmente bem nas ambições de reformadores sociais bem intencionados. Se o objectivo social era melhorar a 
condição humana no seu conjunto, porquê deixar passar as oportunidades postas à disposição pela ciência moderna 
para acrescentar melhorias avulsas no decorrer do processo? Porque não deveria a prevenção ou abolição das imper-
feições da condição humana estender-se à prevenção (ou abolição) de seres humanos imperfeitos?»
  
te à colecção de Charles Saatchi ardeu aquan-
do do incêndio nos armazéns/depósitos de 
Momart Warehouse no dia 24 de Maio de 2004, 
o mesmo em que ardeu a obra Everyone I Have 
EverSlept With From 1963-1995 de Tracey Emin, 
abordada no capítulo anterior. No entanto, 
como anunciaram logo na altura do incidente, 
os irmãos haveriam de produzir uma nova in-
stalação reactualizada; surgiu assim Fucking 
Hell, que foi apresentada pela primeira vez na 
exposição individual If  Hitler Had Been a Hippy 
How Happy Would We Be, realizada mais uma vez 
na galeria White Cube (Maio-Julho de 2008).
Como já acontecera em Hell a nova insta-
lação é constituída por nove vitrinas de vidro, 
igualmente organizadas segundo a forma de 
uma suástica, mas ainda com mais figuras hu-
manas, muitas delas mutiladas e dacapitadas [v. 
figs. 546 e 547] – também veículos, animais, 
etc. –, e a revisitação do tema consegue ofer-
ecer-nos maquetas com cenários que põem em 
cena quadros narrativos ainda mais apocalípti-
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cos, cada um deles com centenas ou milhares 
de personagens. Os irmãos foram ainda mais 
longe, ao inserirem inclusive uma nota de hu-
mor negro – em todas as vitrinas – sob a forma 
de uma figurinha do Führer a pintar uma cena 
bucólica [v. fig. 549], indiferente ao espectácu-
lo horripilante que se desenrola a seus pés. No 
caso desta instalação, em particular, podem ser 
invocadas para além das atrocidades nazis ou- 
tras como as do regime dos Khmers vermelhos 
de Pol Pot.
No conjunto das cenas, apresentadas com 
grande detalhe, que nos relembram facilmente 
alguns dos resultados das piores fases da acção 
humana, predomina uma certa estetização do 
horror e um tom grotesco, que advém da ten-
tativa de produzir uma representação realista. 
Ora, como se sabe, certos temas – e o Holo-
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
546. Jake & Dinos 
Chapman, Fucking Hell 
(2008). Pormenor da 
instalação.
547. Sá Nogueira, 
Natureza-morta (1964). 
Jake & Dinos Chap-
man, Fucking Hell 
(2008). Pormenor da 
instalação.
causto é seguramente um deles, senão o prin-
cipal, como já dissemos – sempre levantaram 
a questão de a sua realidade poder ser repro-
duzida adequadamente, e em que medida.
No fim de contas, talvez o comentário de 
Kerstin Stremmel a propósito da série de tra-
balhos Buchnwald que o artista italo-americano 
Rico Lebrun realizou nos anos 50, e que não 
abordaremos aqui, se aplique melhor a esta 
instalação dos irmãos Chapman: «Existe uma 
fotografia do campo de concentração de Buchen-
wald que foi tirada por Lee Miller pouco depois 
da sua libertação. Foi uma das primeiras a ter per-
missão para fotografar, e fotografou uma pilha de 
corpos, amontoados uns sobre os outros de tal for-
ma que é possível perceber que é muito maior do 
que o que se observa na fotografia. Na década de 
1950, o pintor Rico Lebrun (1900-1964) publicou a 
Em cima, da esquerda para a direita:
548. Jake & Dinos Chapman, Fucking Hell (2008). Pormenor da instalação.
549. Jake & Dinos Chapman, Fucking Hell (2008). Pormenor da instalação, com miniatura de Hitler a pintar.
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sua série Buchenwald, recorrendo a «melhoramen-
tos» de composição com o objectivo de dramatizar: 
a pilha de corpos surge como planeada, e não há 
nada que sugira que temos um detalhe; os mortos 
estão algo curvos, e as pedras do chão já não são 
perceptíveis: na sua obra-padrão O Pintor e a Fotogra-
fia, Van Deren Coke tinha isto para dizer sobre ele: 
«Ele tornou-se de facto cego, não meramente em 
relação à fotografia, mas em relação à realidade. O 
fotógrafo não era cego. Embora passivo em relação 
à máquina, o fotógrafo escolhe este “detalhe”, este 
ângulo, esta exposição…O fotógrafo viu, e mostra-
nos Buchenwald. O pintor mostra-nos apenas uma 
pintura.»1336
Por fim, referiremos ainda que para além de 
outras influências habitualmente invocadas 
(Bosch, Pieter Bruegel, Joel Peter Witkin), 
quando olhamos para certas imagens conheci-
das desta instalação [v. figs. 547 e 548] encon-
tramos sobretudo, no nosso entender, grandes 
afinidades com uma linguagem narrativa cine-
matográfica, mormente a imagética visual da 
parte final do filme Apocalipse Now (1979) de 
Francis Ford Coppola, com a sua ambiência 
de loucura alucinada, centrada na personagem 
Kurtz inspirada na novela Heart of  Darkness 
de Joseph Conrad, que encarna o coração do 
Mal, o anjo exterminador a quem o narrador 
Marlowe julgará ouvir murmurar o grito «O 
horror! O horror!».
DAVID LEVINTHAL e 
ZBIGNIEW LIBERA
Os dois artistas aqui agrupados têm em co-
mum pertencerem à segunda geração de de-
scendentes de sobreviventes ou testemunhas 
da Shoah, e o terem decidido num determinado 
momento da sua carreira abordar um tema tão 
sério e difícil de uma maneira muito inesper-
ada, e provocadora: representando-o através 
de imagens de brinquedos, ou de jogos; e ao 
fazê-lo, como não podia deixar de acontecer, 
deram azo a grandes polémicas. Em boa ver-
dade ambos infringem abertamente as regras 
de “etiqueta” (com as proibições inerentes) 
sobre a representação do Holocausto, mais ou 
menos instituídas, que podem ser resumidas 
nos seguintes “mandamentos” de Terrence 
Des Pres: «The Holocaust shall be represented, in 
its totality, as a unique event, as a special case and 
kingdom of  its own, above or below or apart from 
history.
Representations of  the Holocaust shall be as 
accurate and faithful as possible to the facts and 
conditions of  the event, without change or manip-
ulation for any reasons – artistic reasons included.
The Holocaust shall be approached as a solemn 
or even sacred event, with a seriousness admitting 
no response that might obscure its enormity or 
dishonor its dead.»1337
O fotógrafo americano David Levinthal (n. 
1949, San Francisco) é o autor de diversos 
1336 Kerstin STREMMEL – Realismo…, pp. 20-21.
1337 Terrence DES PRES – “Holocaust Laughter” in Writing and the Holocaust. Berel LANG (ed.). Nova Iorque e Lon-
dres: Holmes & Meier, p. 217, cit. in Ernest van ALPHEN, op. cit., p. 189 .
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projectos artísticos que têm gerado alguma 
controvérsia; de tal modo, que já viu algumas 
exposições suas serem canceladas em cima 
da hora. Aqui, interessa-nos apenas a sua sé-
rie Mein Kampf (1993-94). A série é consti-
tuída por fotografias polaroid nas quais re-
criou acontecimentos como a subida ao poder 
de Hitler [v. figs. 550 e 551], ou a campanha 
nazi para eliminar os Judeus [v. figs. 552 a 
554], e foi exposta pela primeira vez na Janet 
Borden Gallery, Nova Iorque (1994): decorri-
dos dois anos, foi ainda publicada em livro. Para 
a realização das fotografias a cores desta série, 
como noutras, Levinthal recorreu a pequenos 
bonecos e outros adereços de brinquedos, ilu-
minados com luzes dramáticas, para encenar 
pequenos ambientes.
De qualquer modo devemos realçar, antes de 
prosseguirmos, que já bastante antes Levinthal 
tinha usado bonecos noutra série de fotogra-
fias, em que também representou o período 
nazi: assim aconteceu em Hitler Moves East: A 
Graphic Chronicle 1941-43 (1977), ao colaborar 
com Garry Trudeau para produzir um livro, 
recriando a invasão alemã da União Soviética 
durante a II Guerra Mundial.
Para Edward Lucie-Smith as fotografias de 
Levinthal, como a obra de Libera de que fala-
remos a seguir, são deliberadamente kitsch, e 
acusam a influência da arte Pop, por lançarem a 
mão a meios de representação mais associados 
com a cultura de massas: porém, não nos pa-
rece descabido apontar que, em ambos os ca-
sos, estamos perante um uso irónico do kitsch, 
no contexto da cultura pós-moderna1338. Toda-
via existem, a nosso ver, outros aspectos mais 
importantes a realçar. Como menciona Ernest 
van Alphen, «James Young has remarked that the 
photographs of  Levinthal’s Mein Kampf  generate 
1338 Cf. Edward LUCIE-SMITH, op. cit., p. 268. Como releva Marita STURKEN (“Tourists of  History: Souvenirs, 
Architecture and the Kitschification of  Memory” in Technologies…, p. 25), «While modern critics of  mass culture have 
historically defined kitsch as an aesthetic of  the masses (and thus as an aesthetics of  lower-class culture), contemporary 
kitsch cultures defy simple hierarchies of  high and low cultures. In the context of  posmodern culture, understanding 
kitsch thus means moving beyond these simple definitions of  high and low, precisely because of  the way that kitsch 
objects can move in and out of  concepts of  authenticity in contemporary culture. Kitsch objects from history can also 
be imbued with a kind of  playful engagement with history, a kind of  humorous pastiche.»
Em cima, da esquerda para a direita:
550. David Levinthal, Sem título, da série Mein Kampf (1993-94). Fotografia polaroid, 20 x 24 polegadas.
551. David Levinthal, Sem título, da série Mein Kampf (1993-94). Fotografia polaroid, 20 x 24 polegadas.
552. David Levinthal, Sem título, da série Mein Kampf (1993-94). Fotografia polaroid, 20 x 24 polegadas.
553. David Levinthal, Sem título, da série Mein Kampf (1993-94). Fotografia polaroid, 20 x 24 polegadas.
554. David Levinthal, Sem título, da série Mein Kampf (1993-94). Fotografia polaroid, 20 x 24 polegadas.
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1339 Ernest van ALPHEN, op. cit., p. 199. Como acrescenta (ibidem), «The narrative images are embedded in, or 
produced by, an act that should generically be defined as drama. And this difference between narrative and drama is of  
crucial importance in understanding what is at stake in the artworks under discussion.». A referência do autor a James 
Young é ao ensaio “David Levinthal’s Mein Kampf: Memory, Toys, and the Play of  History” in David LEVINTHAL – 
Mein Kampf: Santa Fé: Twin Palms Publishers, pp. 67-82.
1340 Anne CHAPMAN – “The reality of  imagining the Holocaust: David Levinthal’s Mein Kampft”, eSharp, nº 19 
Reality/Illusion, 2012, p. 143, in <http://www.gla.ac.uk/esharp> [consulta 10/2/2013].
a powerful sense of  the past through a measured 
act of  simulation. He uses the phrase “a sense of  
the past” to distinguishan effect from an actuality. 
What strike me more, however, and in analogy to 
Young’s view, is how these works generate a “sense 
of  the present”. I don’t see fictional narrativized 
images of  a concentration camp. What I see, what 
I imagine, or even what I am is a subject in post-
Holocaust culture playing with a (fake) concentra-
tion camp.»1339
As fotos mantêm certamente um certo grau 
de ambiguidade, acentuado pelo desfocado, 
mas ainda assim podem ser encaradas como 
uma ferramenta que estimula o espectador a vi-
sionar-se na situação histórica retratada, através 
dum processo que solicita a “identificação”: 
dado o título da série, parece clara a intenção 
de o levar a identificar-se com Hitler, o autor 
de Mein Kampf, fazendo-o sentir a mentalidade 
ideológica na qual frutificou o pior desastre da 
história alemã. Levinthal não parece, de facto, 
ter a pretensão de fornecer uma representação 
da realidade do Holocausto, mas antes, como 
diz Anne Chapman, «…what it does present is 
the need to confront the reality that, in spite of  
others’ authoritative assertions of  the futility of  at-
tempting to comprehend it, we do imagine the Ho-
locaust. Levinthal is not attempting to transform 
the experience of  survivors into knowledge of  the 
Holocaust but instead explores what we do with 
their-and others’-attempts to make this transfor-
mation.»1340
Grande parte da notoriedade do artista polaco 
Zbigniew Libera (n. 1959, Pabianicie) foi es-
tabelecida com a obra LEGO Concentration 
Camp Set (1996), a qual é constituída por uma 
edição limitada de três conjuntos de sete caixas 
LEGO, à primeira vista semelhantes às nor-
mais, mas contendo no seu interior os “tijolos” 
e as outras peças necessárias para construir 
um campo de concentração em miniatura. 
Cada uma das caixas em cartão, de tamanhos 
diferentes, diz respeito a um aspecto particular 
do campo; só a maior permite construir uma 
visão de conjunto[v. fig. 555], com os bar-
racões, as torres, um portão de entrada como 
aqueles onde se podia ler a célebre frase Arbeit 
Macht Frei (porém, sem a inscrição em alemão), 
etc.: outras, por exemplo, apresentam um cre-
matório a expelir fumo de três chaminés, com 
elementos dum sonnderkammando e outros pre-
sos transportando um cadáver duma câmara de 
gás; ou presos por detrás do arame farpado [v. 
fig. 556].
Libera realizou a obra com o apoio da 
LEGO Corporation da Dinamarca, a qual lhe 
forneceu gratuitamente as peças sem ter uma 
ideia clara do projecto, e muito menos supon-
do que iriam ser usadas como foram. Por isso, 
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foi quase inteiramente construída com peças 
pré-existentes; por exemplo, os guardas em 
uniformes pretos provêem de caixas comer-
cializadas da LEGO, com polícias, e os presos 
pertencem às caixas médicas ou hospitalares: 
existem algumas excepções, que requereram 
pequenas adaptações, como as caras de alguns 
presos e guardas, pintadas subtilmente para 
alterar a expressão das bocas. Foi, sobretudo, 
quando o artista resolveu incluir no canto su-
perior esquerdo das caixas a informação “This 
work of  Zbigniew Libera has been sponsored 
by LEGO”, em vez do logotipo com o código 
de barras, que o caso mudou de figura, porque 
não gostaram nada da “brincadeira”. Seguiu-
se uma tentativa frustada de instaurar um pro-
cesso judicial contra Libera, que foi entretanto 
abandonada; contudo, a LEGO continuou a 
insistir que nunca sancionou a obra de arte em 
questão, e a envidar todos os esforços para as-
segurar que os espectadores da obra de Libera 
percebam que não estão perante um produto 
seu.1341
1341 O LEGO Group de Copenhaga tentou travar Libera, avançando com um processo judicial contra ele; porém, 
quando tomou tal decisão era tarde de mais porque os três conjuntos de caixas do campo de concentração já tinham 
sido vendidos, tornando uma retractação quase impossível. Para dificultar mais ainda, a lei de copyright é mais permis-
siva na Europa do que nos EUA, pois o uso de logotipos corporativos é permitido desde que apenas para prosseguir 
fins artísticos. Portanto, o processo judicial depressa foi abandonado.
1342 Zbigniew LIBERA in Jacques ARON et al. – “Discussion”, Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, Special 
nº 60, July-September 1998, p. 225, cit. in Ernest van ALPHEN, op. cit., p. 187. Lembre-se a propósito que, há uns 
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
555. Zbigniew Libera, 
LEGO Concentration Camp 
Set (1996). Detalhe da 
caixa maior.
556. Zbigniew Libera, 
LEGO Concentration Camp 
Set (1996). Detalhe.
Para muitos, a mera ideia dum campo de 
concentração de “brincar” é repelente e ofen-
siva, para lá de ser considerada altamente de-
saconselhável para crianças; e é suficiente para 
provocar respostas muito emotivas, como 
aconteceu durante uma conferência interna-
cional em Bruxelas (Dezembro de 1997) or-
ganizada pela Fundação Auschwitz, na qual 
Libera apresentou e discutiu o seu trabalho 
perante uma plateia que incluía judeus sobre-
viventes da Shoah: as reacções não se fizeram 
esperar, tendo sido imediatamente atingido 
por uma barragem de insultos – o que levou 
muitos a ter de abandonar a sala –, incluindo 
a acusação de ser um anti-semita. Nessa con-
ferência, segundo Ernest van Alphen, Libera 
só foi capaz de defender a sua arte do seguinte 
modo: «Of  course, I was born fifteen years af-
ter the war and sometimes people call my art 
‘toxic’ and actually it is toxic. But why? Be-
cause I am poisoned. I am poisoned of  it. And 
that’s all.»1342
Curiosamente, o tema debatido nesta con-
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ferência, dedicada em termos gerais aos nexos 
entre a arte contemporânea e o Holocausto, 
era a questão de saber como manter “vivo” o 
discurso sobre a Shoah; ora, não se pode culpar 
as caixas “LEGO” de Libera de não fornecer 
uma resposta, só que não era, de todo, aquela 
que a maior parte dos participantes estaria à 
espera: em suma, um grande escândalo. Além 
disso, muitos na audiência (inclusive artistas) 
não ficaram convencidos de que se tratasse 
de uma obra de arte, considerando-a em pé 
de igualdade com outros produtos de massas 
disponíveis em superfícies comerciais – outra 
das acusações é, aliás, a de trivializar um acon-
tecimento histórico “único”–, embora de facto 
se trate duma edição limitada.
Referindo-se a esta obra de Libera, o filósofo 
françês Jean-Luc Nancy considera que o que 
ela põe em causa é mesmo a questão da sem-
pre discutida irrepresentabilidade da Shoah – con-
tudo, note-se que o Jewish Museum de Nova 
Iorque teve a coragem de expor estas caixas em 
2002 na exposição Mirroring Evil: Nazi Imagery/
Recent Art –, produzida pelo rebaixamento da 
representação e/ou a sua redução à irrisão1343. 
Por seu turno, Ernst van Alphen argumenta 
que estes “brinquedos” podem servir como 
ferramenta pedagógica, ao tentar representar 
e reconfigurar o Holocausto num registo mais 
“familiar”, que segundo ele tem a vantagem de 
recuperar o seu significado face a programas 
educativos oficiais mais autoritários: no caso 
de Libera, como frisa, o seu interesse artístico 
tem-se centrado nos produtos culturais que 
servem para educar ou formar o ser humano, 
«…and to “form” should be understood in the 
figurative as well as in the literal sense. (…) all of  
his works adress, literally or figuratively, the educa-
tion of  body and of  mind.»1344
anos, a política judia Simone Veil pronunciou-se duramente contra uma ideia do então presidente Nicolas Sarkosy, que 
pretendia intoduzir o ensino do Holocausto nas escolas primárias francesas.
1343 Vd. Jean-Luc NANCY– “La représentation…”, p. 34. É o mesmo filósofo (idem, p. 32) quem recorda que numa 
entrevista de 1982, «…Joseph Beuys parlait d’Auschwitz comme de “ce qui ne peut pas être représenté, cette image re-
poussante qui ne peut pas être présentée comme une image mais qui pourrait seulement être présentée dans l’effectivité 
de son événement, pendant qu’il se se produit, ce qui ne peut être transposé en une image. On ne peut le rappeler tel 
qu’il fut que par une image opposée de sens positif, c’est-à-dire par des hommes écartant du monde cette souillure”». 
A passagem da entrevista está contida em Mario KRAMER – “Joseph Beuy’s “Auschwitz Demonstration” 1956-1964” 
in Actes du Colloque La Mémoire d’Auschwitz dans l’art contemporain (Bruxelas, 11-13 Décembre 1997). Bruxelas: Éditions 
du Centre d’études et de documentation – Fondation Auschwitz, 1998, p. 103.
1344 Ernest van ALPHEN, op. cit., pp. 197-198. Para Alphen o uso da “identificação” como ferramenta pedagógica 
não é, por si só, problemático; até porque, como constata (cf. p. 190), tem vindo a ser aplicado em anos recentes em 
diversos museus dedicados à Shoah, com o fim de levar os visitantes a imaginar-se no lugar da vítima: pela nossa parte, 
podemos afirmar, é um dos aspectos que retemos mais firmemente na memória, após uma visita que fizemos em 2010 
à exposição permanente patente no Holokaust Emlékközpont (Holocaust Memorial Center) de Budapeste. O autor também 
se debruça (idem, pp. 190-191, 193-196, e 199-200) sobre os trabalhos, igualmente polémicos, de outros artistas que 
não analisaremos: os dos israelitas Roee Rosen (n. 1963), autora da instalação Live and Die as Eva Braun (1995) no Israel 
Museum de Jerusalém, e Ram Katzir (n. 1969), a viver em Amesterdão desde 1990 e autor da instalação Your Coloring 
Book: A Wandering Installation, realizada em várias cidades europeias. Ambos, mas sobretudo Katzir, tratam artistica-
mente o tema do nazismo seguindo uma estratégia próxima, em termos gerais, da de Libera e Levinthal.
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Os bombardeamentos aliados sobre a 
Alemanha
GERHARD RICHTER
Em 1951, quando o pintor alemão Gerhard 
Richter (n. 1932, Dresden) se deslocou para 
Dresden para frequentar a Dresden Art Aca-
demy, passados seis anos do final da II Grande 
Guerra1345, os sinais da devastação na cidade 
alemã, aquela que tinha sido mais fustigada 
pelos bombardeamentos “incendiários” dos 
aviões das forças aliadas, ainda eram bem vi-
síveis e estavam por todo o lado: «“Everything 
had been destroyed” he has said, “There were 
only piles of  rubble to the left and right of  what 
had been the streets. Every day we walked from 
the academy to the cafeteria through rubble, 
about two kilometers there and back.”»1346
Richter nos anos 60 realizou duas séries de 
trabalhos, que se reportam directamente ao 
período: a primeira Aeroplanes é constituída 
por pinturas a óleo no seu estilo “fotográfico”, 
que representam aviões militares a voarem, 
e foi iniciada com a pintura Bombers (1963), a 
qual apresenta bombardeiros com a insígnia 
americana a voarem a alta altitude enquanto 
1345 Fiho de um professor duma escola secundária de Dresden, com apenas três anos de idade Richter foi viver com os 
seus pais para Reichenau, quando em 1935 foi oferecido um lugar ao pai numa escola dessa cidade muito mais pequena 
que Dresden (fazia então parte da Saxónia, e hoje é Bogatynia, na Polónia). Entretanto, em 1946 a família vivia em 
Waltersdorf, uma pequena vila junto à fronteira checa.
1346 Gerhard RICHTER in Dietmar ELGER – Gerhard Richter: A Life in Painting. Chicago: University of  Chicago 
Press, 2009, p. 11, cit. in Robert STORR – September. A History Painting by Gerhard Richter. Londres: Tate Publishing, 
2010, p. 63. Como Hamburgo, Colónia, e muitas outras cidades alemães, Dresden foi reduzida a escombros, e os in-
cêndios deflagrados pelos bombardeamentos aliados varreram quase do mapa a parte central da cidade, para além de 
terem incinerado entre 24 000 e 40 000 pessoas, estima-se, na sua maior parte civis.
1347 No site oficial do artista (vd. <http://www-gerhard-richter.com/>) a série é designada como Townscapes, enquanto 
no livro citado de Robert Storr é nomeada como Cityscapes. Adoptamos a designação do site.
despejam bombas sobre um alvo invisível [v. 
fig. 557]. Se noutras pinturas da série vemos 
igualmente caças americanos em acção, como 
em Mustang Squadron (1964) onde os aviões 
pairam ameaçadores sobre a paisagem por de-
baixo deles [v. fig. 559], ou em Flieger Airplanes 
(1964) [v. fig. 558] que nos mostra aviões 
no céu longínquo e fogo de antiaéreas vistos 
a partir do solo, outras há onde vemos bom-
bardeiros alemães como em Stukas (1964), e 
outras ainda apresentam já jactos supersónicos 
da era da Guerra Fria.
Por sua vez, a segunda série Townscapes (Stadt-
bild1347), iniciada em 1968, é constituída por 
dezenas de pinturas de vistas aéreas de cidades 
importantes, tanto alemãs como de outros 
países europeus. No conjunto é possível dis-
tinguir com clareza dois grupos diferenciados: 
um integra pinturas que parecem aludir à Ale-
manha que foi capaz de se reerguer e recon-
struir, sobre as ruínas da II Grande Guerra 
– muitas delas, usam um ponto de vista aproxi-
mado de molde a dar ênfase à escala dos edifí-
cios, ou assemelham-se a maquetas de arquitec-
tura [v. fig. 560]; por contraste com as pinturas 
deste grupo existem todavia outras, no geral de 
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escala bem maior e usando um ponto de vis-
ta muito mais distanciado, sugerindo a ideia 
exactamente contrária, a da derrocada ou 
destruição das cidades.
Em termos de precisão (ou detalhe) e esta-
bilidade das imagens representadas, as pintu-
ras também variam bastante: se em Townscape 
Madrid (1968) – uma pintura de grande escala, 
que estabelece uma espécie de passagem entre 
os dois grupos – as ruas, árvores e edifícios, 
são estruturadas ainda com clareza e facil-
mente reconhecíveis, outras há realizadas pos-
teriormente como Townscape D, as versões de 
Townscape F e Townscape PL, ou Townscape Paris, 
em que muitos detalhes desapareceram devido 
à aplicação gestual e matérica da tinta. A rep-
resentação dissolve-se então em manchas mais 
ou menos extensas, e pinceladas de branco, 
cinzento e preto: em Townscape Paris (1968), por 
exemplo, excepção feita aos edifícios maiores é 
difícil distinguir entre ruas e casas, e no geral os 
edifícios dão a impressão de estarem na emi-
nência da derrocada [v. fig. 561], e numa das 
versões de Townscape PL (1970) a sensação é a 
de uma cidade arrasada quase até ao nível do 
solo [v. fig. 562].
Mesmo assim, de longe ainda podem ser 
identificadas facilmente como vistas de ci-
dades; Richter não se quis afastar completa-
mente dos motivos concretos donde partiu, 
Em cima, da esquerda para a direita:
560. Gerhard Richter, Townscape Sa (1969). Óleo s/tela, 124 x 124 cm.
561. Gerhard Richter, Townscape Paris (1968). Óleo s/tela, 200 x 200 cm.
562. Gerhard Richter, Townscape PL (1970). Óleo s/tela, 170 x 170 cm.
Em cima, da esquerda para a direita:
557. Gerhard Richter, Bombers (1963). Óleo sobre tela, 130 x 180 cm.
558. Gerhard Richter, Flieger Airplanes (1964). Óleo sobre tela, 131 x 86 cm.
559. Gerhard Richter, Mustang Squadron (1964). Óleo sobre tela, 88 x 165 cm.
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como de resto é sublinhado pela escolha que 
fez dum título descritivo para nomear a série, 
mas tira partido da distância, joga com a ne-
cessidade do observador reconhecer aquilo 
que é representado. Devido ao tratamento pic-
tórico, mormente a ausência de detalhes, estas 
pinturas de grande formato (ao contrário das 
do outro “grupo” que, no caso das maiores, 
pouco ultrapassam 100 cm em qualquer dos 
lados) evocam facilmente as fotos aéreas de ci-
dades bombardeadas – muitas das vistas pode-
riam ter sido apreendidas segundo o ponto de 
vista do ocupante dum cockpit, ou do compar-
timento das bombas, dum qualquer bombar-
deiro – um paralelismo que o próprio artista 
estabeleceu retrospectivamente: «“When I look 
back on the townscapes now, they do seem to 
me to recall certain images of  the destruction 
of  Dresden during the war.”»1348
Muitos anos mais tarde, Richter regressaria 
uma vez mais ao tema da memória dos bom-
bardeamentos aéreos, com Bridge, February 
14, 1945 (2000), uma apropriação duma fo-
tografia dos Aliados reconfigurada digital-
mente. Note-se, que embora a data do título 
do trabalho corresponda ao dia daquele que 
foi o último assalto aéreo aliado lançado so-
bre Dresden, a imagem na verdade mostra uma 
área bombardeada do rio Reno na cidade de 
Colónia, aquela onde vive hoje o artista.
De modo elucidativo, também Richter tem 
preferido pronunciar-se de modo vago, ou eva-
1348 Gerhard RICHTER – “Comments on some works, 1991” in GERHARD Richter: Text. Writings, Interviews and 
Letters 1961–2007, Thames & Hudson, London, 2009, p. 262, cit. in <http://www-gerhard-richter.com/art/search/detail.
php?5904> [consulta em 19/7/2012].
sivo, quando interrogado directamente acerca 
do significado de tais aspectos específicos na 
sua obra, presumivelmente cheios de signifi-
cado; e isto apesar de constituir um caso único 
entre os artistas da sua geração – aquela que 
ainda sofeu na pele os horrores desse período 
final da guerra –, visto ter tido a coragem de 
quebrar um tabu através de imagens eslarece-
doras, algo que, contudo, tem sempre hesitado, 
ou evitado, traduzir em palavras.
Como relata Robert Storr partindo da sua 
própria experiência, quando Richer foi con-
frontado por ele em 2001, durante uma entrev-
ista, com o facto de muitos dos seus primeiros 
trabalhos fazerem referência à II Grande 
Guerra, «…fended off  questions about the im-
port of  particular images and protested that he was 
being “put on the couch.” But as any “patient” 
instinctively knows, well-phrased disclaimers may 
be the best way to lead the “analyst” past all but un-
avowed taboos to unutterable truths. And so, when 
asked why, during the 1960s, he painted American 
warplanes flying over Germany, Richter replied, 
“But this painting – the American bomb[er] – 
was forbidden. You were not allowed to take 
it seriously. You could only take it as a joke.” 
When I replied, “You didn’t paint it as a joke,” 
Richter’s rejoinder was cagey but revealing: No, 
but I was satisfied that it was taken as such. 
I would have been embarrassed if  it were too 
serious. It was not an accusation; I was never 
accusing the Americans. I never wanted to ac-
cuse anything, except maybe life and how shit-
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ty it is. But never…after all, they were right. 
Everything was fine (laughter).»1349
Na verdade, o tema ainda é hoje um “ponto 
sensível” da arrumação intelectual da nação 
alemã, como concluiu W. G. Sebald, pelo que o 
problema da “falta” de palavras de Richter não 
é incomum. O que aconteceu foi que, como 
refere Sebald, no «…sentir da esmagadora maio-
ria da população alemã, os aspectos mais negros do 
último acto da destruição tornaram-se uma espécie 
de tabu, como um segredo de família vergonhoso 
pelo qual as pessoas nem no seu foro privado po-
diam responder.»1350
Nem mesmo os escritores alemães, mais fa-
miliarizados com o uso das palavras, foram ca-
pazes de descrever, ou não quiseram, a destru-
ição das cidades alemãs vivenciada por milhões 
dos seus concidadãos. A maior parte do que 
se conhece, como diz Sebald, são memórias 
em segunda mão, baseadas no que os fil-
hos ouviram os pais contar, e mesmo assim 
1349 Robert STORR – September…, pp. 67 e 69. O destaque nas declarações de Richer é nosso.
1350 W. G. SEBALD – História Natural da Destruição. Guerra Aérea e Literatura. Lisboa: Editorial Teorema, 2006, p. 17. 
Além do mais, como realça ainda o autor (idem, pp. 14-16) «A já lendária e, de certo modo, verdadeiramente admirável 
reconstrução alemã após a devastação praticada pelo inimigo de guerra, uma espécie de segunda liquidação, em fases 
sucessivas, da sua própria história passada, impede de olhar para trás, quanto mais não seja pelo trabalho desenvolvido 
e pela criação de uma nova realidade sem rosto que orienta a população para o futuro e lhe impõe silêncio sobre o 
passado. Tão-poucos e esparsos são os testemunhos alemães desse tempo sobre o qual ainda não passou uma ge-
ração que na colectânea de reportagens que Hans Magnus Enzensberger publicou em 1990 com o título Europa in 
Trümmern [Europa em ruínas], apenas há artigos de jornalistas e escritores estrangeiros, trabalhos até então completa-
mente ignorados na Alemanha.»
1351 Idem, p. 81. Sebald refere-se ao facto de muitas pessoas em fuga, a seguir aos ataques a Hamburgo, terem perdido 
a razão; numa das suas “lições” mencionou uma nota dum diário de Friedrich Recks que narra um episódio ocorrido 
numa estação de comboios da Alta Baviera: Recks terá visto cair o cadáver de uma criança de dentro duma mala que 
se abriu, pertencente a uma mulher tresloucada de Hamburgo. O escritor não percebe porque é que Recks haveria de 
ter inventado uma cena tão grotesca, embora admita ser difícil inseri-la num qualquer quadro (normal, acrescentamos 
nós) da realidade, o que poderia levantar suspeitas sobre a sua autencidade; mas acabou por confirmá-la mais tarde 
através do testemunho de uma parteira de profissão, emigrada para Inglaterra a seguir à guerra, que em 1943 terá pres-
enciado na estação de Stralsund cenas semelhantes, após a chegada dum combóio com refugiados. Por isso, acrescenta 
(ibidem), «O direito de calar reivindicado pela maioria destas pessoas é tão inviolável como o dos sobreviventes de 
Hiroxima, dos quais Kenzaburo Oe diz, nas suas declarações de 1965 sobre esta cidade, que mesmo passados vinte 
anos sobre a explosão da bomba muitos ainda não conseguiam falar do que aconteceu naquele dia.»
  
constituem uma pequena parcela do que não 
se sabe, e o pouco que se conhece é suficiente-
mente horrível: «E várias das mulheres que iam 
nesses transportes de Hamburgo, soube desta vez 
em Sheffield, levavam realmente nas suas bagagens 
os filhos mortos nos ataques, sufocados pelo fumo 
ou de qualquer outra maneira. Não sabemos em 
que se tornaram essas mães que fugiram com tais 
bagagens, se e como voltaram a ter uma vida nor-
mal. Mas esses fragmentos de memória talvez mos-
trem que é impossível resolver a profundidade do 




Em 2010 esteve patente na Berlinische Galer-
ie, em Berlim, a exposição Living in Oblivion 
do artista alemão Julian Rosefeldt (n. 1965, 
Munique), que reunia três trabalhos distintos 
pertencentes tanto à sua produção mais recen-
te como ao início da sua carreira, quando co-
laborava com Piero Steinle: a instalação fílmica 
em quatro ecrãs The Shift (2008) – um filme ro-
dado em 16 mm, depois convertido para PAL 
SD e transferido para DVD, com 1 h 6 min. 24 
seg. de duração, exibido em loop –, a instala-
ção fotográfica Unknown Cathedrals (1995), e a 
séries de fotografias Hidden City (1994/2010). 
Todos eles se debruçam, em maior ou menor 
medida, sobre o passado histórico alemão do 
século XX, e sobretudo sobre o esquecimento 
e o suprimido, ou reprimido, procedendo a uma 
espécie de escavação arqueológica do que está 
escondido, trazendo à luz e revelando espaços 
que permaneceram durante muito tempo es-
quecidos. Aqui, porém, só iremos prestar aten-
ção à série Hidden City.
A série Hidden City é uma versão revista de 
outra série intitulada Stadt im Verborgenen 
(City in Concealment, 1994) realizada em co-
laboração com Piero Steinle, um seu colega 
de estudos, logo após ter concluído a licencia-
tura em Arquitectura – estudou em Munique 
e Barcelona (MA, 1994) –, que nunca veio a 
exercer (como Steinle) por perceber desde o 
princípio que o atraía a liberdade da arte (tam-
bém a acha mais divertida), que não poderia 
encontrar na arquitectura. As fotografias 
dessa série tomaram como tema edifícios da 
Königsplatz, [v. fig. 563] na sua cidade natal de 
Munique, e revelavam partes escondidas ou es-
quecidas dos mesmos, ou do que deles restava 
– em contrapartida à exterioridade da cidade 
barroca, e aos pontos de referência assinalados 
nos roteiros turísticos –, remexendo no pas-
sado nazi da cidade, incluindo um período que 
é ainda tabu na Alemanha, porque diz respeito 
ao trauma dos bombardeamentos maciços dos 
aliados sobre as cidades alemãs, nos últimos 
anos da II Guerra Mundial: «There is much 
that has been suppressed in Munich. Its out-
ward beauty belies the fact that much there 
has been swept under the carpet. Stadt im 
Verborgenen was sparked by Munich’s Nation-
al Socialist past and by the suppression of, or 
failure to deal with, this chapter in the city’s 
history once the war had ended.»1352
1352 Julian ROSEFELDT cit. in Guido FASSBENDER e Heinz STAHLHUT – “Living in Oblivition. Talk to Julian 
Rosefeldt” in JULIAN Rosefeldt. Living in Oblivion. Berlim: Berlinische Galerie, 2010, p. 15. A outra razão que subjaz à 
feitura das séries fotográficas torna-se clara noutra passagem da entrevista (idem, p. 16): «Heinz Stahlut: What sparked 
your interest in the site? J R: It was the fact that, after 1945, the site was not marked at all and that, until recently, 
there was no public information on the former functions of  the buildings there. After war, the Nazi’s crimes 
were displayed where their victims suffered, but rarely where the perpetrators lived and worked. Standard 
policies of  remembrance were limited to marking the concentration camps, while the places where the 
atrocities were administered, managed and organised, were ignored. (…)»
  
Em cima:
563. Königsplatz com “Führerbau”, edifício administrativo do 
NSDAP e “Ehrentempel”, em 1937.
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A zona da Königsplatz foi, desde o início, o 
quartel-general do Partido Nacional-Socialista 
nazi (NSDAP) – para os nazis Munique era 
a “Hauptstadt der Bewegund” ( “Capital do 
Movimento”) –, que Hitler escolheu por sentir 
afinidades estéticas por essa área de museus e 
edifícios neoclássicos porque, como diz Rose-
feldt, sempre acreditou ser um artista. Entre 
1933 e 1935 Hitler mandou construir na orla 
dessa praça e nas imediações o “Führerbau” 
(“Edifício do Führer”) e uma série de edifícios 
administrativos e do partido, que teriam sido 
planeados muito antes de chegar ao poder, 
bem como dois “Ehrentempel” (“Templos de 
honra”) que albergavam sarcófagos com os 
corpos daqueles que morreram durante a ten-
tativa malograda de golpe-de-estado nazi em 9 
de Novembro de 1923, a quem Hitler chamava 
os “Mártires do Movimento”1353. Além desses 
novos também foram redesenhados edifícios 
1353 O putsch falhado de 1923 foi transformado num acontecimento “sagrado”, prefigurante da futura vitória da to-
mada do poder em Janeiro de 1933, e entre os dois acontecimentos, como lembra Paul CONNERTON (op. cit., p. 49), 
«…estabeleceu-se uma concordância mítica e a data crucial recorrente desta narrativa mítica é o 9 de Novembro.». Essa 
data constituiu a mais importante de uma série de cerimónias comemorativas, celebradas todos os anos entre 1933 e 
1939, ano do início da II Grande Guerra, como festivais do Reich, que assumiram uma forma canónica e, como salienta 
Paul CONNERTON(cf., idem, p. 47), se relacionavam com as festas do calendário cristão, em moldes semelhantes 
àqueles como este último fora relacionado com as celebrações sazonais da era pagã.
Essa liturgia calendarizada dos nacionais-socialistas atingiu o seu máximo aparato em 1935, ano em que o “festival” 
comemorativo do putsch de 1923 – no qual os seus sobreviventes, condecorados com a “Ordem do sangue”, se reuniam 
na Burgerbraukeller no dia 8 de Novembro para ouvirem o discurso comemorativo de Hitlar; no dia seguinte, tinha 
lugar uma marcha ritual dos “antigos combatentes”, ao longo de um caminho assinalado por archotes a arder – teve 
uma solenidade especial, que é descrita do seguinte modo por Paul CONNERTON (idem, p. 48): «Nesse ano, os 
cadáveres exumados das dezasseis “testemunhas de sangue” foram colocados no Feldherrnhalle, na véspera do dia 
das comemorações , e transferidos a 9 de Novembro, em procissão solene, para o recém-construído Ehrentempel, 
na Königsplatz. O caminho era assinalado por duzentas e quarenta colunas, cada uma delas com o nome de um dos 
“caídos pelo movimento”. À medida que que a cabeça da procissão passava por cada coluna, o nome de um dos mor-
tos era proclamado. Quando a procissão chegou ao Feldherrnhalle soaram dezasseis tiros de canhão, um por cada um 
dos dezasseis caídos de 1923. Enquanto os caixões eram colocados em carruagens para serem transportados para o 
Ehrentempel, Hitler depôs uma coroa de flores no monumento aos mortos. No Ehrentempel, os nomes das dezasseis 
“testemunhas de sangue” foram evocados, um por um, e o coro da Juventude Hitleriana respondeu à chamada de cada 
nome com o grito “presente!”.»
1354 Julian ROSEFELDT cit. in Guido FASSBENDER e Heinz STAHLHUT – “Living…”, pp. 23-24.
antigos, como o conhecido como “Brown 
House”, a primeira sede do NSDAP. Por iro-
nia, cruel, foi uma grande parte dos edifícios 
nazis que escapou quase incólume aos bom-
bardeamentos aliados, o mesmo não suceden-
do aos museus neoclássicos circundantes.
Duas fotografias bastante interessantes da 
Hidden City, dizem respeito aos “Ehrentem-
pel”. Os aliados incendiaram ambos, porém 
as fundacões dos templos sobreviveram às 
explosões, e depois do fim da guerra foram 
ocultadas, através da plantação de duas filas de 
sebes em seu redor, e mais tarde a área foi de-
clarada um parque biológico para que ninguém 
lhe tocasse. Por isso, como diz o artista alemão 
constitui «…the perfect example of  supres-
sion and of  not being able to deal with an un-
comfortable past.»1354. As duas fotos [v. figs. 
564 e 565] contrapõem vistas diferentes, em 
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publicaram em 1994, juntamente com outras, 
na revista Süddeutsche Zeitung. No decurso de 
uma entrevista com um jornalista, a propósi-
to dessas fotos, os artistas deixaram escapar a 
sua teoria de que o abrigo poderia ter servido 
aos soldados aliados como local de encon-
tros amorosos com as sua “amigas”. O jor-
nalista acabou por especular sobre o assunto 
na sua reportagem, e após ter sido publicada 
um antigo polícia que tinha prestado serviço 
de guarda junto com os soldados aliados es-
creveu para a revista, confirmando que a vida 
debaixo do“Ehrentempel” tinha sido, de facto, 
tão “amorosa” como eles tinham intuído.
Alguns desses espaços subterrâneos foram en-
tretanto adaptados a novas funções, como o 
que foi outrora o bunker privado de Hitler, ag-
ora ocupado pelo guarda da Universidade para 
uma espécie de salão de festas [v. fig. 568]: o 
De cima para baixo:
564. Julian Rosefeldt, Foundations of  the southern 
“Ehrentempel”. Série Hidden City (1994/2010).
565. Julian Rosefeldt, Foundations of  the southern 
“Ehrentempel”. Série Hidden City (1994/2010).
duas estações do ano; numa é possível ver as 
fundações dos antigos lugares de culto durante 
o Inverno, quando caem as folhas das sebes; 
na outra, tirada durante o Verão, as mesmas 
fundações desaparecem completamente do 
campo de visão.
Quando Rosefeldt e o seu colega começaram 
a tirar fotografias, um conhecido de ambos 
alertou-os para a existência de inúmeros tú-
neis e “bunkers” sob os antigos edifícios nazis, 
que hoje são utilizados em parte pelos actuais 
ocupantes – como a Universidade de Música 
e Artes Performativas, e diversas serviços 
administrativos museológicos – como 
armazéns. Contudo, quando exploraram essa 
rede de túneis e “bunkers” depararam-se para 
sua surpresa com muitos espaços e salas into-
cados, que não tinham sido alvo de qualquer 
tipo de renovação desde o fim da guerra, e 
pareciam “parados” no tempo, apresentando-
se tal como teriam sido provavelmente encon-
trados pelas tropas aliadas. Estilhaços de pro-
jécteis e restos de bombas ainda permanecem 
espalhados, em algumas paredes que ladeiam 
escadas. Particularmente fascinantes, serão os 
graffiti deixados pelos soldados americanos 
nos espaços celulares dos bunkers. [v. fig. 566]
Num quarto situado por baixo das fundações 
de um dos “Ehrentempel”, vieram a descobrir 
os vestígios de um estranho abrigo improvisa-
do: um leito de tábuas de madeira apodrecido, 
sapatos de mulher [v. fig. 567], uma pérola, 
uma moeda e uma escova de dentes. Depois 
de iluminarem a cena tiraram várias fotos, que 
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mesmo guarda, sem conhecimento do reitor 
da Universidade, instalou numa secção do de-
nominado “Diplomatengang” (“Corredor dos 
diplomatas”) que ligava subterraneamente os 
dois edifícios principais, uma pista de bowling 
para seu entretenimento pessoal, como Rose-
feldt veio a descobrir. Embora os considere 
menos interessantes, Rosefeldt também foto-
grafou alguns dos espaços não-subterrâneos 
no “Führebau”, como o quarto onde Hitler to-
mava outrora o pequeno-almoço, que é agora 
utilizado para aulas de harpa [v. fig. 569].
Em 1995, para assinalar o 50º aniversário do 
fim da guerra, Rosefeldt e Steinle colaboraram 
com o Zentralinstitut für Kunstgeschichte, que 
está sediado hoje num dos antigos edifícios na-
zis, para produzir uma publicação, a primeira 
a conter estudos sobre a história da área e do 
quartel-general do partido nazi, escritos por 
historiadores da arte. Os artistas contribuiram 
com as suas fotografias e com uma séria de en-
saios encomendados a vários autores. A publi-
cação foi lançada no âmbito de uma exposição 
sobre o mesmo tema, apresentada no Zentral-
institut für Kunstgeschichte. Como parte inte-
gramte da exposição, os artistas instalaram na 
Königsplatz um balcão de informações, que 
apresentava o plano da área, assinalando todos 
os edifícios do partido nazi, e explicava as suas 
antigas funções.
A instalação do balcão só foi possível devi-
do ao contexto particular para que foi criado, 
mas teve resultados positivos, como explica 
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
566. J. Rosefeldt & P. 
Steinle, Bivouac in cellar, be-
neath the southern“Ehrentempel”, 
série Stadt im Verborgenen 
(1994).
567. J. Rosefeldt & P. 
Steinle, Graffiti by American 
soldiers in underground heating 
corridor, série Stadt im 
Verborgenen (1994).
Em cima, da esquerda para a direita:
568. Julian Rosefeldt, Caretaker’s “farmhouse parlour” in Hitler private bunker (…). Série Hidden City (1994/2010).
569. Julian Rosefeldt, Harp room, University…(formely Hitler’s breakfast room in the “Führebau”). Série Hidden City (1994/2010).
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1355 Julian ROSEFELDT cit. in Guido FASSBENDER e Heinz STAHLHUT, op. cit. , pp. 33-34. A publicação em 
que colaboraram Rosefeldt e Steinle, a que nos referimos supra, é a seguinte: Iris LAUTERBACH (ed. Part 1), Julian 
ROSEFELDT e Piero STEINLE (eds. Part 2) – Bürokratie und Kult. Das Parteizentrum der NSDAP am Königsplatz in 
München. Geschichte und Rezeption. Munique: Zentralinstitut für Kunstgeschichte, 1995.
  
Rosefeldt: «Normally, it’s really difficult to get 
authorisation for this kind of  “memorial” in a 
public space, especially when deals with such 
an uncomfortable chapter of  the city’s history. 
But as the board was part of  the exhibition, 
it was easy to get a temporary permit to put 
it up. When the exhibition was over, we left it 
there and donated it to the city. The authorities 
knew it would be embarrassing if  they took it 
down, so suddenly everyone was really happy 
that it was there. That mundane information-
al object might actually have been our most 
effective “exhition” ever. It is still there now 
and gets used, day in, day out, by Munich 
residents and visitors alike. (…) is an insistent 
reminder of  the history of  the site, and one 
effect it has had is to spark a discussion over 
the years that has ultimaly led to plans for a 
documentation centre on the site of  the former 
“Brown House” that will deal explicity with 
this aspect of  the city’s history.»1355 
Episódios da II Grande Guerra Mun-
dial no Pacífico
TOM NICHOLSON
Mais recentemente, no âmbito da exposição Às 
Artes, Cidadãos! (20 de Novembro 2010 – 13 de 
Março 2011) levada a cabo pelo Museu de Arte 
Contemporânea de Serralves, Porto, o artista 
australiano Tom Nicholson (n. Melbourne, 
1973) veio recordar-nos um episódio da II 
Guerra Mundial envolvendo a antiga colónia 
portuguesa de Timor-Leste, situada no sudeste 
asiático e perto da costa ocidental da Austrália. 
Aquele dizendo respeito à invasão da ilha pelos 
japoneses, que a ocuparam durante três anos 
com gravíssimas consequências para a sua pop-
ulação: uma das piores catástrofes decorrentes 
da guerra, se bem que não muito mencionada, 
se for levado em conta o elevadíssimo número 
de timorenses mortos – entre 40 000 a 70 000, 
estima-se – em relação à população total.
A invasão da ilha – considerada um ponto 
estratégico, como tampão para travar uma 
eventual ofensiva da Austrália – por 30 000 sol-
dados do exército imperial japonês iniciou-se a 
20 de Fevereiro de 1942, a seguir à conquista 
da Malásia e do arquipélago da Indonésia, mas 
deparou-se com uma resistência muito forte da 
parte de comandos australianos pertencentes 
à Sparrow Force, que desde 17 de Dezembro 
de 1941 tinha sido para aí deslocada vinda de 
Timor Ocidental (então uma colónia holan-
desa), em defesa dos interesses geoestratégicos 
dos aliados, apesar dos protestos do governo 
português: recorde-se, Portugal era um país 
neutral no conflito. Se uma parte significativa 
das tropas australianas acabou por se render, 
e o exército japonês ocupou grande parte do 
território, todavia cerca de 700 militares (na sua 
maioria, da 2ª Companhia Independente) con-
seguiu escapar e graças ao enorme auxílio da 
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população timorense local1356, seja em termos 
de alimentação, abrigo ou ajuda no transporte 
de equipamento pesado, continuou a lutar ti-
rando partido das condições propícias do ter-
reno montanhoso do interior de Timor para 
a luta de guerrilha: aquele mesmo onde, uns 
decénios mais tarde, umas centenas de guer-
rilheiros timorenses se entrincheirariam para 
resistir heroicamente à ocupação da Indonésia.
A instalação Indefinite distribution (After 
Dili action), 1999-2010, composta por vários 
elementos relacionados entre si – vídeos pro-
jectados, panfletos, impressões –, alude a uma 
acção de propaganda do exército australiano 
durante a ocupação japonesa, o qual lançou 
1356 Os militares australianos também terão contado com a ajuda dum número significativo de colonos portugueses, 
que por essa altura eram na sua maioria degredados, apesar da posição neutral de Portugal: segundo Sara Belo LUÍS (cf. 
“Amor em tempos de guerra”, Visão História, nº 8, Abril de 2010, p. 81) os portugueses então residentes em Timor-
Leste eram cerca de 90 degredados, 59 militares, 30 funcionários administrativos, uma dezena de colonos e meia dúzia 
de funcionários da Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho. Sobre os degredados, remetemos para o que dissemos antes 
a propósito da obra Memograma de Filipa César, no primeiro capítulo.
sobre Timor-Leste panfletos em português pro-
duzidos pelo FELO (Far East Liaison Office), 
a agradecer a ajuda daqueles muitos timorenses 
que lutaram ao lado dos soldados australianos 
e lembrando-lhes que não estavam sózinhos e 
esquecidos: daí o título Os vossos amigos não vos 
esquecem daquele panfleto integrante da instala-
ção [v. fig. 572] que estava à disposição dos 
visitantes da exposição (uma cópia dum origi-
nal pertencente ao Archive of  the Australian 
War Memorial, Camberra), no qual, além do 
texto, também podemos ver uma fotografia de 
soldados australianos junto a timorenses: esta 
mesma foi usada como base para um grande 
desenho a lápis, de contorno (concerteza a 
Em cima:
570. Tom Nicholson, Indefinite distribu-
tion (After Dili action), 1999-2010. Foto-
gramas dos vídeos da acção no Porto.
Ao lado, da esquerda para a direita:
571. Tom Nicholson, Indefinite distribu-
tion (After Dili action), 1999-2010. 
Pormenor da instalação.
572. Tom Nicholson, Indefinite distribu-
tion (After Dili action), 1999-2010. Planfle-
to da acção, ao dispor na instalação.
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partir de uma projecção da fotografia), que o 
artista executou na própria parede do espaço 
expositivo, junto aos outos elementos consti-
tutivos da instalação, já por nós referidos. Pela 
nossa parte, conhecemos um outro panfleto – 
não utilizado nesta obra do artista australiano 
– de conteúdo e grafismo semelhante e usado 
com o mesmo fim, mas sem fotografia.
Antes da inauguração da exposição Tom 
Nicholson procedeu a uma acção rememorati-
va daquela do exército australiano durante a II 
Guerra Mundial. Assim, no dia 15 de Novem-
bro de 2010 dois aviões sobrevoaram a cidade 
do Porto, divulgando no céu mensagens saca-
das dos mesmos panfletos (os quais também 
foram distribuídos na baixa da cidade) que 
tinham sido lançados sobre o território timo-
rense. Esta acção, por sua vez, foi filmada e po-
dia ser visionada nos vídeos exibidos em dois 
ecrãs da instalação no museu [v. figs. 570 e 
571].
É evidente que na instalação concebida por 
Tom Nicholson – um activista pela causa da 
independência do território desde os seus tem-
pos de estudante na Universidade – também 
paira outro momento dramático da história do 
povo Timorense pela sua autodeterminação, e 
para o qual certamente o espectador informa-
do é imediatamente despertado. Referimo-nos 
concretamente à invasão de Timor-Leste pela 
Indonésia, iniciada no dia 7 de Dezembro de 
1975, à qual o exército australiano assistiu im-
passível, não mostrando desta vez, de todo, e 
ao contrário daqueles tempos idos dos procla-
mados laços de amizade, a mesma disponibili-
dade fraternal.
Ainda na mesma exposição, o artista austra-
liano apresentou outra instalação intitulada 
After action for another library, na qual os 
visitantes eram convidados a contribuir com 
livros para a Biblioteca da Universidade Nacio-
nal de Timor-Leste (Universidade Nacional de 
Timor-Lorosae) em Díli. Constituída por um 
monte de exemplares do livro-de-artista After 
action for another library, um resíduo mnemónico 
do projecto, cada interessado em participar 
podia trocar um desses exemplares por um ou 
mais livros oferecidos – pelo que, à medida que 
decorria a exposição, o monte original de livros 
do artista australiano diminuiria na justa medi-
da em que cresceria um outro formado ao lado 
com aqueles obtidos na permuta –, segundo 
uma lista de directivas anunciadas e fornecidas 
por leitores da dita Universidade.
CHRIS MARKER
Level Five
Autor de uma obra bastante vasta, como 
cineasta, escritor, fotógrafo, ou artista multi-
média – além disso, também jornalista e crítico 
de literatura e cinema, e um viajante incessante 
por todo o mundo –, o françês Chris Marker 
(1921, Neuilly-sur-Seine – Paris, 2012) foi um 
dos nomes – o verdadeiro era Christian Fran-
çois Bouche-Villeneuve – mais persistente-
mente ligados ao tema da memória, que de fac-
to ocupou um lugar absolutamente central na 
sua produção, sendo mesmo quase o tema úni-
co: e no seu caso, trabalhar com a memória foi 
tanto uma actividade poética quanto política. 
Por outro lado, segundo Christa Blümlinger, 
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pode ser considerado «…como un historiógrafo: 
sus películas están dedicadas fundamentalmente al 
ausente, y su discurso sobre el pasado es, como la 
historiografia analizada por De Certeau, siempre 
un discurso sobre los muertos. Los orígenes de 
Marker se sitúan en una “moderna” estética de la 
posguerra, sus películas, como las de Alain Resnais, 
pueden considerarse como un cine que reposa so-
bre seres que han nacido de la muerte y que se di-
rigen hacia outra muerte, un cine cuyo horizonte 
está marcado por Auschwitz y por Hiroshima.»1357
Uma personalidade de grande dimen-
são ética, e sempre empenhado socialmente, 
Marker tem sido, na qualidade de cineasta, 
tradicionalmente integrado na Nouvelle Vague; 
todavia, essa inclusão parece-nos um bocado 
forçada, e talvez seja mais adequado associá-
lo, como recentemente fazia a historiadora de 
arte Susana S. Martins, à “família artística” do 
colectivo de realizadores Groupe Rive Gauche1358, 
que incluiu figuras como Agnés Varda, Jacques 
Demy ou Alain Resnais. E, na verdade, foi a 
1357 Christa BLÜMLINGER – “Lo imaginario de la imagen documental. Sobre Level Five de Chris Marker” in 
CHRIS…, pp. 41-42. A autora refere-se à seguinte obra do historiador françês: Michel De CERTEAU – L’ écriture de 
l’histoire. Paris: Gallimard, 1975. Nela, o historiador analisa a historiografia como um discurso que é feito na terceira 
pessoa, o qual se caracteriza por uma distância (temporal) entre o autor e o objecto, e afirma (cf., op. cit., p. 60) que “o 
morto é a figura objectiva dum intercâmbio entre vivos”.
1358 Cf. Susana S. MARTINS – “Os mistérios de Chris Marker em Portugal”, Público, 6/8/2012, p. 28. Como refere 
a historiadora, o que os agrupava era mais uma vocação afectiva do que artisticamente programática. Apesar do seu 
grande prestígio, Marker permaneceu sempre uma figura relativamente marginal, sem atingir o grande público, talvez 
com a excepção da curta-metragem La Jetée (1962), o maior êxito da sua carreira, e por isso Susana S. MARTINS 
(ibidem) diz dele ser “o mais conhecido dos cineastas desconhecidos”.
1359 Primeiro, Marker co-realizou com Resnais Les statues meurent aussi (1953), um documentário de trinta minutos 
encomendado pela revista Prèsence africaine e com argumento da sua autoria, que aborda segundo um ponto de vista 
anticolonialista a desconsideração sofrida pela arte africana em relação a outras: note-se que surge já aí, de modo em-
brionário, a oposição crítica entre imagem e comentário, que veio a tornar-se um traço distintivo do cinema de Marker. 
O filme foi censurado em França, e a sua exibição foi interdita durante oito anos. Depois, numa colaboração ainda 
mais decisiva, Marker – antigo membro activo da Resistência francesa (grupo Maquis) – foi em 1959 o assistente de 
realização de Resnais em Nuit et brouillard. Mas, a sua contribuição para este último terá sido mais vasta, pois como 
Resnais veio a reconhecer teve uma participação fundamental na adaptação do texto de Jean Cayrol às imagens, bem 
como foi o autor de algumas partes do guião.
1360 Como refere Christa BLÜMLINGER (“Lo imaginario…”, p. 42) no dossier para a imprensa «…Marker introduce 
partir das suas primeiras colaborações com 
Resnais, nos anos 50 do séc. XX1359, que se viu 
vinculado ao documentário moderno.
Como já tinha acontecido antes com Sans Soleil 
(1982), onde alargou os horizontes do que era 
até então o documentário, também em Level 
Five (1997) estamos perante uma fusão entre 
imagens documentais de arquivo, extractos de 
documentários e filmes de ficção, e comentári-
os filosóficos e poéticos, organizados de forma 
ficcional, subjectiva, em torno dos monólogos 
da personagem principal Laura – acrescenta-
dos de entrevistas e imagens manipuladas em 
computador, gráficas, assim como reflexões e 
comentários em voz off; contudo, desta vez, 
a atmosfera de ficção científica do primeiro 
é substituída por um interesse manifesto na 
tecnologia digital.
Em Level Five, classificado ironicamente 
por Marker como um semidocumental1360, é 
trazido à luz um dos episódios mais sangrentos 
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da Segunda Guerra Mundial, o qual não é mui-
to mencionado no Ocidente – quase apagado 
da memória colectiva e da História, porque 
os factos foram oportunamente ocultados e 
esquecidos durante decénios – apesar de ter 
tido um papel decisivo no desenlace daquela: 
como é sugerido no filme, talvez a ocorrência 
do mesmo tenha apressado a decisão de recor-
rer à bomba atómica. Foi assim que, em 1945, 
no arquipélago japonês de Okinawa, onde vivia 
uma comunidade autónoma com uma história 
e cultura próprias (os seus habitantes não eram 
considerados japoneses “autênticos” mas, ai-
nda assim, foram-no para morrerem), cerca de 
um terço da população civil das ilhas obede-
ceu à ordem do governo japonês, transmitida 
através do exército aí estacionado, para se sui-
cidar antes de cair nas mãos do inimigo ameri-
cano: estima-se em cerca de 150 000 o número 
de civis que optou por esse suicídio colectivo, 
una “definición” del film como semidocumental y la justifica con una doble cita: “Un film documental es un film 
sin personaje femenino. Cuando aparece un personaje femenino estamos ante un film semidocumental – Harry 
Cohn, presidente de Columbia, citado en Fred Zinnemann. An Autobiography. – Por lo tanto, se trata de un film 
semidocumental”.» [ o negrito é nosso]
Mas devemos considerá-lo acima de tudo um documentário auto-reflexivo, ou um filme-ensaio. Como lembra Ray-
mond BELLOUR (“El Libro, Ida y Vuelta” in CHRIS…, p. 56) «Desde el famoso artículo de André Bazin sobre Lettre 
de Sibérie (…) el cine de Marker se ha definido principalmente como un cine ensayístico. (…) El ensayismo de Marker ha 
adoptado desde entonces gran variedad de formas, testimonio tanto de una política de los humores como de variciones 
moduladas según los temas (países, retratos, problemas…), los promotores y el régimen de trabajo (intervenciones en 
caliente, proyectos de largo aliento).».
O artigo de André BAZIN – “Chris Marker, Lettre de Sibérie” in Le cinéma français de La Libération à Nouvelle Vague. 
Paris: Cahiers du Cinéma-Éditions de L’Ètoile, 1983, pp. 179-181, pode-se consultar em tradução castelhana em 
CHRIS…, pp. 35-37. Lettre de Sibérie é uma longa-metragem de Marker de 1958; o renomado crítico e teórico de cin-
ema françês descobria que ela não se assemelhava a qualquer outro filme de tipo (de “tema”) documental realizado até 
então. A tese principal de Bazin é de que se trata dum filme no qual predomina a palavra, enquanto expressão imediata 
da inteligência, considerada por si a verdadeira matéria-prima de Lettre de Sibérie, a qual secundariza a imagem como 
elemento tradicionalmente entendido como propriamente cinematográfico. Para ele, os filmes de Marker originam uma 
nova concepção de montagem cinematográfica à qual denomina de horizontal, na qual cada imagem se relaciona “later-
almente”, de certo modo, com aquilo que se diz, em vez de remeter necessariamente para aquela que a precede ou se-
gue. Para a descrição de um exemplo concreto dessa concepção de montagem, extraído de Lettre de Sibérie, vd. Ronaldo 
ENTLER – “Memórias fixadas, sentidos itenerantes: os arquivos abertos de Chris Marker”, FACOM, nº 19, 1º semes-
tre de 2008, p. 10, in <http://www.faap.br/revista_faap/revista_facom/facom_19/ronaldo.pdf> [consulta em 19/11/2011]).
enquanto as baixas militares japonesas durante 
o ataque americano terão ascendido a 100 000.
Para narrar a história do episódio Marker 
optou, como habitualmente dado o seu gosto 
pela reinvenção, por um modo de olhar pouco 
convencional, que poderá parecer algo radical 
a um espectador comum. Laura (a atriz Cath-
erine Belkhodja) é uma programadora infor-
mática francesa a braços com a tarefa de pro-
duzir um jogo de computador sobre a Batalha 
de Okinawa; trata-se de um jogo de estratégia, 
o que normalmente possibilitaria a oportuni-
dade de ganhar batalhas perdidas, mas neste 
caso o objectivo parecer ser antes a reconsti-
tuição e a rememoração da história daquela: de 
qualquer modo, não estamos perante uma nar-
ração convencional, antes uma ordenação por 
acumulação de signos, conducente mais a uma 
(des)construção da recordação do que à re-
construção da história. Laura está conectada à 
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Internet e pesquisa informações sobre Okina-
wa [v. fig. 573] numa base de dados chamada 
O. W. L. (“Ligação Opcional ao Mundo”).
Vê-mo-la, no decurso da sua pesquisa de 
material histórico, falar amiúde directamente 
para a câmara – de quando em quando focan-
do-a (ou desfocando-a, no final do filme) com 
um comando à distância – em monólogos di-
rigidos aos interlocutores masculinos com os 
quais colabora, e que permanecem invisíveis 
para o espectador, sejam eles um desconhe-
cido ou “Chris”, o realizador, cuja voz em off  
vai a partir de certa altura – quando a ouvi-
mos dizer que o “desejo” de Laura o incen-
tivou a entrar na história – comentar algumas 
imagens documentais emblemáticas e imagens 
contemporâneas do Japão. Estas últimas são 
sobretudo do arquipélago de Okinawa, e de 
“locais de memória” do episódio – como uma 
gruta onde ainda persistem marcas visíveis dos 
estilhaços das granadas usadas pelos suicidas, 
mas também dioramas e fotografias expostas 
num museu contíguo (com listas de nomes 
e retratos “escolhidos” dos mortos), ou tú-
neis –, ainda que persista uma certa amnésia 
colectiva no Japão, a seu respeito: como afirma 
um dos entrevistados, os japoneses tendem a 
evitar conscientemente “esse problema” (o da 
II Grande Guerra Mundial).
Efectivamente, pode-se afirmar que em Level 
Five é atribuida uma importância quase equiva-
lente às imagens e às palavras, se mais não fosse 
porque tanto a história como a memória não se 
constituem sem enunciados verbais. Algumas 
descrições são muito chocantes, mormente o 
depoimento do sobrevivente Kinjo, um dos 
entrevistados – um rapaz a que Laura se refere 
antes, e que após os acontecimentos se tornou 
um missionário cristão – que descreve como 
quando tinha 16 anos ele, mais outro irmão, 
mataram o resto da familia “à paulada”, com 
um ramo de árvore. Segundo Kinjo, os habi-
tantes pacíficos1361 do arquipélago para cum-
1361 Pode parecer estranho, mas o povo deste arquipélago odiava a violência, e então, como diz a certa altura Laura, 
“já estavam a merecê-la”. É por isso que se inserta no filme a informação de que, historicamente, a primeira vez que o 
nome Okinawa foi mencionado aconteceu numa anedota incluída na obra autobiográfica de Chateaubriand Mémoires 
d’Outre-tombe. Nela, um capitão inglês fala a Napoleão Bonaparte de uma estranha ilha no Pacífico, chamada Okinawa, 
Em cima, da esquerda para a direita:
573. Chris Marker, fotograma com Laura no seu posto de trabalho, em Level Five (1997).
574. Chris Marker, fotograma com passagem de “nível” em Level Five (1997).
575. Chris Marker, fotograma da entrada da caverna Himeyuri, em Level Five (1997).
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prirem o ditame da mentalidade tradicional 
japonesa, de acordo com o qual cair em mãos 
inimigas ainda vivo é vergonhoso (ensinado 
nos livros escolares), começaram por matar os 
mais fracos – crianças, velhos e aqueles que não 
seriam capazes de retirar a vida a si próprios –, 
e usaram todos os meios de que dispunham à 
mão.
Outros momentos importantes da pesquisa 
de Laura dizem respeito ao modo como cada 
lado do conflito representou o inimigo, com 
a respectiva propaganda; num excerto extraído 
dum filme americano, diz-se dos japoneses: “a 
guerra ainda irá durar contra estes homens-
macacos”. Entre outros, servem nitidamente 
para sublinhar que em Level Five o documento, 
submetido a exame e questionamento, não é 
uma representação da história em si própria, 
mas antes do uso que a sociedade faz dela.
 Como demonstra em Level Five, e noutros 
filmes, Marker está bem consciente de que o 
documento não é de modo algum inócuo, e 
está sujeito necessariamente a uma contínua 
actualização. Nesse sentido, não se afasta muito 
da posição de Michel Foucault em L’archéologie 
du savoir: «O documento não é o feliz instrumento 
de uma história que seja, em si própria e com ple-
no direito, memória: a história é uma certa maneira 
de uma sociedade dar estatuto e elaboração a uma 
massa documental de que não se separa.»1362
Há ainda lugar para excertos de filmes hoje 
na qual os habitantes não tinham qualquer tipo de armas, o que aos olhos do imperador françês lhe pareceu ser uma 
característica “digna de desprezo”.
1362 Michel FOUCAULT – L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969, p. 13, cit. in Jacques LE GOFF – “Docu-
mento/Monumento” in Enciclopédia Einaudi. vol. 1. Memória…, p. 102.
pouco lembrados (por razões compreensíveis), 
como um de Let There be Light (1945) de John 
Huston, censurado durante muito anos, que 
mostra uma cena dum soldado americano a 
ser submetido a “tratamento” de memórias 
traumáticas de Ywo Jima: diz-se em voz off, 
“este filme não foi visto em 35 anos”. Ou dum 
do cineasta japonês Nagisa Oshima – Les morts 
sont toujours jeunes, dos anos 50 –, no qual este 
filmou cenas emocionantes de famílias que 
homenageiam os filhos que perderam num 
navio da marinha japonesa, enviado a Oki-
nawa supostamente para os salvar: morreram 
mais de mil crianças. Ou para uma cena na 
qual vemos um soldado em chamas – terá sido 
filmada no Bornéu, por soldados australianos 
–, e que apareceu em vários filmes em contex-
tos muito diferenciados, cujo significado apar-
ente dismistifica.
O filme progride numa sobreposição de 
níveis [v. fig. 574], tal como em qualquer 
jogo de computador, através da interacção 
de material documental de épocas distintas e 
comentários; mas, mais do que camadas do 
passado, representam estádios de conhecimen-
to – como entendia Walter Benjamin, também 
para Marker narrar a história não é restituir o 
passado (constitui antes um acto transforma-
dor do presente); o historiador Marc Bloch 
também já dizia, que «Le passé est, par défini-
tion, un donné que rien ne modifiera plus. Mais la 
connaissance du passé est une chose en progrès, qui 
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sans cesse se transforme et se perfectionne.»1363 –, 
um procedimento que remonta, pode-se dizer, 
à concepção subjacente a Nuit et Brouillard de 
Resnais, no qual colaborou activamente, como 
vimos. Desde o início da sua carreira Marker 
procedeu a uma longa reflexão visual sobre 
o sentido de criar imagens, e sobre o mundo 
que a imagem cria, e sempre demonstrou uma 
preocupação com o estatuto do documento(s), 
de acordo com a concepção de que a história 
é enunciada pelo medium, e em virtude disso 
está necessariamente sujeita a uma contínua 
actualização.
No fim, o jogo de computador da memória 
em trânsito de Level Five, que é o próprio filme, 
assemelha-se a um moderno rito funerário: 
não é por acaso que nele se encontram em 
abundância imagens e interpretações de monu-
mentos, memoriais, cemitérios, ritos funerários 
e listas de nomes. A crua realidade do episó-
dio histórico essa pernanece intangível, porque 
irrepresentável, para o espectador. Como diz 
a voz em off, a propósito de visitantes que 
olham o que parece ser um simples buraco 
no chão, mas é na verdade a entrada para a 
caverna Himeyuri [v. fig. 575], local onde se 
localizava a terceira unidade cirúrgica e onde 46 
miúdas morreram sufocadas durante o ataque 
1363 Marc BLOCH – Apologie…, p. 36. O episódio de Okinawa também é objecto de alguma atenção em Sans Soleil, no 
qual Marker uniu os extremos mais rico e mais pobre do mundo – o Japão e a Guiné-Bissau –, e fundiu no seio de uma 
única matéria ensaio e vida ficcionada. É nele que se ouve, em dois momentos, dizer: «“Nós não recordamos, recriamos 
a memória, como recriamos a história. Como podemos lembrar-nos da sede? (…) E sob cada um desses rostos, uma 
memória. E onde se gostava que houvesse uma memória colectiva, há mil memórias de homens…que desfilam as suas 
feridas pessoais na grande ferida da História.”»
1364 Marguerite DURAS – Hiroshima mon amour. Paris: Gallimard, collection Folio, 1982, pp. 22-23. Esta edição que 
usamos contém o argumento original, com os respectivos diálogos, acrescido de várioa apêndices e de comentários de 
Duras.
final: «Mas para alguém compreender o que acon-
teceu, temos de descer até às cavernas com corda 
e uma tocha, depois apagar a luz e tentar imaginar 
uma adolescente no escuro, com cadáveres pútri-
dos e amputações sem anestesia. O som de larvas 
em carne viva, bem como outros sons. Os gritos 
de homens moribundos, os esfomeados pedindo 
para que se cozinhassem os membros amputados. 
Tenta imaginar isso. E também a espera por uma 





«Lui: Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. Elle: J’ai 
tout vu. Tout. Elle: Ainsi l’hôpital, je l’ai vu. J’en 
suis sûre. L’hôpital existe à Hiroshima. Com-
ment aurais-je pu éviter de le voir? Lui: Tu n’as 
pas vu d’ l’hôpital à Hiroshima. Tu n’as rien vu à 
Hiroshima.»1364
O filme Hiroshima mon amour (1959) do rea-
lizador francês Alain Resnais foi (e continua 
a ser, parece-nos), na altura em que apareceu, 
um filme extremamente avançado em relação 
ao ano em que foi realizado: Georges Sadoul, 
é sabido, chegou mesmo a afirmar tratar-se de 
um marco miliário na História do Cinema. O 
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diálogo que transcrevemos no início é o que 
abre a longa e inesquecível sequência de ab-
ertura do filme, um dos mais belos travellings 
da história do cinema e um dos primeiros e 
mais famosos exemplos de mistura de ficção 
com imagens documentais (uma referência di-
recta ao seu trabalho durante a década ante-
rior, no campo do cinema documental; foram 
inseridas inclusive algumas imagens remanes-
centes do seu documentário Nuit et brouillard), 
e é trocado entre o par de amantes protago-
nistas numa cama dum quarto de hotel, uma 
francesa (ela, representada por Emmanuelle 
Riva) e um japonês (ele, por Eiji Okada): e en-
quanto vemos close-ups apertados dos seus 
corpos enlaçados na penumbra, e prossegue o 
diálogo, vão desfilando imagens da desolação 
provocada pelo bombardeamento nuclear – o 
filme começa justamente com uma imagem 
quase abstracta das espáduas suadas do casal 
[v. fig. 576], sobre as quais cai uma chuva de 
1365 Porém, salienta Gilles DELEUZE (L’Image…, p. 160), «Robert Benayoun, par exemple, récuse d’avance toute 
interprétation de Resnais par la mémoire, ou même par le temps (…). Mais il ne justifie guère son point de vue, et il 
semble que pour lui la mémoire et le temps se réduisent au flash-back. Resnais pour son compte est plus nuancé, plus 
bergsonien aussi: «J’ai toujours protesté contre le mot mémoire, mais pas contre le mot imaginaire ni contre le mot 
conscience (…) Si le cinéma n’est pas un moyen de jongler avec le temps spécifiquement, en tout cas c’est le moyen qui 
s’y adapte le plus. (…) Ce n’est pas parti d’une volonté délibérée. Je crois que le thème de la mémoire est présent chaque 
fois qu’une pièce est écrite ou qu’un tableau est peint. (…) Moi, je préfère les mots conscience, imaginaire, plutôt que 
mémoire, mais la conscience est bien sûr de la mémoire.»
cinzas e orvalho –, e das suas vítimas [v. fig. 
577]. A justaposição pouco usual de materiais 
tão heterogéneos punha em causa a linearidade 
do cinema clássico, e constituía a afirmação 
de uma marca autoral que se manteve noutros 
dos filmes mais conhecidos de Resnais, que 
não por acaso foi considerado, durante muito 
tempo, o cineasta da memória.1365
As réplicas do diálogo inicial entre os protago-
nistas – que prossegue, com a heroína a de-
screver o que viu em Hiroshima e o japonês 
a ripostar sempre, inflexível, que ela não viu 
nada – são essenciais para compreender o se-
guimento deste filme sobre a memória e o es-
quecimento, o silêncio, o amor e a guerra. De 
facto, ela não estava lá aquando do bombarde-
amento, o acontecimento em si, nem tampouco 
ele que estava a combater (contudo, perdeu 
toda a sua família no bombardeamento da ci-
dade). Tudo o que ela viu são apenas recon-
Em cima, da esquerda para a direita:
576. Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959). Os corpos enlaçados dos amantes no inicío do filme.
577. Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959). Vítima do bombardeamento.
578. Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959). Os corpos dos amantes fundem-se com Hiroxima.
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stituições (jornais de actualidades, exposições 
nos museus) e vestígios (vítimas nos hospitais, 
ruínas) deixados pelo mesmo. Ambos têm um 
conhecimento apenas indirecto do bombarde-
amento – cuja evocação ocupa a primeira parte 
do filme1366 –, dependente das reminiscências 
de outros; estamos portanto no terreno da 
memória, porque esta forma-se a partir dos 
vestígios deixados no presente pelo passado.
No filme existe uma considerável distância 
entre o passado e o presente, que pode levar 
ao esquecimento. Para a mulher, se há uma i- 
lusão da memória (“tão perfeita”, diz ela a certa 
altura, “que até os turistas choram”) ela é con-
comitante com uma realidade do esquecimento: 
«Elle:…Écoute-moi. Comme toi, je connais l’oubli. 
Lui: Non, tu ne connais pas l’oubli. Elle: Comme 
toi, je suis douée de mémoir. Je connais l’oubli. Lui: 
Non, tu n’es pas douée de mémoire. Elle: Comme 
toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de toutes mes 
forces contre l’oubli. Comme toi, j’ai désiré avoir 
une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres 
et de pierre. Elle: J’ai lutté pour mon compte, de 
1366 E a propósito, lembremos que em 1945 uma equipa dirigida por Akira Iwasaki filmou os efeitos devastadores 
provocados pelo bombardeamento; só que essas filmagens tiveram de esperar muito tempo para serem vistas. Como 
refere Antonio WEINRICHTER (op. cit., p. 70) «…la película, montada originalmente bajo un título que Leyda identi-
fica como “Effects of  the Atom Bomb”, no se mostró en público y luego fue confiscada por las fuerzas de ocupación. 
El Pentágono decidió declarar top secret estas filmacións durante un cuarto de siglo y, cundo las liberó, un equipo de la 
universidad de Columbia pudo montar Hiroshima.Nagasaki: August 1945 (Erik Bornouw, Paul Ronder, 1970).»
Já na década de 1950, emergiu no Japão um movimento fotográfico realista directamente relacionado com a her-
ança dos bombardeamentos atómicos sobre Hiroshima e Nagasaki. Destacam-se os fotógrafos Ken Domon – que 
em 1957 fofografou sobreviventes daqueles em hospitais de Hiroshima, os tratamentos e as operações cirúrgicas a 
que foram submetidos – e Shomei Tomatsu (co-fundador em 1957 do grupo e agência VIVO), que em 1960 visitou 
Nagasaki a pedido do Japan Council Against Atomic and Hydrogen Bombs. Em 1961, foi publicada uma selecção das 
fotos de Domon e Tomatsu, num livro intitulado Hiroshima-Nagasaki Document 61. Sobre estes fotógrafos vd. Charles 
MEREWETHER – “A Language to Come: Japanese Photography After the Event” in The Archive. Documents of  Contem-
porary Art. Ed. Charles MEREWETHER. Londres/Cambridge, Massachusetts: Whitechapel Gallery, The MIT Press, 
2006, pp. 121-138.
1367 Marguerite DURAS, op. cit., pp. 31-32.
1368 Bernard PINGAUD – “Hiroshima, Meu Amor (A Memória e o Esquecimento)” in Cineclube do Porto, 963ª Sessão, 
25/26 Janeiro 1976 [publicado originalmente em Positif, Julho/Agosto, 1960], p. 3.
  
toutes mes forces, chaque jour, contre l’horreur de 
ne plus comprendre du tout le pourquoi de se sou-
venir. Comme toi, j’ai oublié…»1367
A mulher esqueceu-se de quê? O espectador 
percebe que ela não disse tudo, algo permanece 
ainda soterrado sem vir à superfície e que re-
cusa para já enfrentar, de cuja existência não 
está plenamente ciente ou tem um conheci-
mento turvo. Mas, como salientava o crítico de 
cinema Bernard Pingaud, «Isso não não significa 
que a memória seja inútil. Ver, é, pelo contrário, 
muito útil, e a heroína diz justamente que «olhar, 
isso aprende-se». É preciso, com efeito, poder olhar 
o passado para compreender o esquecimento – e o 
esquecimento, mostrá-lo-á a continuação do filme, 
é a condição desesperada e desoladora da própria 
vida.(…) Se há uma ilusão da memória, há uma re-
alidade do esquecimento. É o que nos vai demon-
strar o episódio simétrico de Nevers. Hiroshima 
e Nevers estão ligadas, antes de tudo, por elos de 
facto.»1368
Na verdade, o filme está construído à vol-
ta de três acontecimentos: dois passados (um 
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amor de juventude da francesa, e o 
bombardeamento de Hiroshima) e um 
“actual” no qual acabam por confluir 
os outros dois, o do romance da actriz 
com o japonês, em Hiroshima. Ela tem 
um segredo: viveu, na sua juventude em 
Nevers, um “amor proibido” com um 
soldado alemão durante a ocupação do 
território françês, o qual foi morto no 
fim do conflito. Em consequência do affaire de 
coeur quando a cidade foi libertada foi sujeita à 
tonsura, uma retaliação humilhante a que es-
tiveram sujeitas muitas mulheres consideradas 
colaboracionistas das forças ocupantes, como 
lembra o historiador Tony Judt: «Eram muito 
comuns acusações contra mulheres por aquilo 
que os cínicos da língua francesa já apelidavam de 
«collaboration horizontale». Na Holanda, as «moffen-
meiden» eram cobertas de alcatrão e penas e por 
toda a França houve cenas de mulheres despidas e 
de cabelo rapado nas praças públicas, muitas vezes 
no dia em que a localidade se libertava dos ocu-
pantes, ou muito pouco tempo depois.»1369
Quatorze anos passados sobre Nevers, a 
francesa torna a viver no Japão um amor im-
possível (ambos são casados, e ela é uma atriz 
que está de passagem, no seu último dia em 
Hiroshima), à primeira vista, e acaba por ter 
a ilusão de rever no arquitecto japonês [v. fig. 
280] o alemão de outrora. Assim, quando 
evoca o passado não é apenas uma recordação(s) 
que vem à tona, é também como diz Franz 
1369 Tony JUDT – “Pós-Guerra…”, p. 66.
1370 Franz WEYERGANS – Tu e o Cinema. Porto: Livraria Civilização, Editora, 1976, p. 136.
1371 Jacques RIVETTE cit. in “Mesa redonda sobre HIROSHIMA, Meu Amor com: Rohmer, Godard, Kast, Rivette, 
Doniol-Valcroze e Domarchi”, Cahiers du Cinéma, nº 97, Julho de 1959, in ALAIN Resnais. Lisboa. Cinemateca 
Weyergans «…uma maneira de viver. Todos os 
elementos do seu passado em Nevers – amor im-
possível, sofrimento, precaridade da vida – encon-
tram-se já no presente que se passa em Hiroxima. 
Ela não revê esse passado, vive-o; é condicionada por 
ele. É o «madalena» (bolo doce) de Proust.»1370
Todo o episódio de Nevers é abordado por 
Resnais, pode-se dizer, com uma certa des-
crição, em pequenos fragmentos soltos: nele 
estão contidas as duas cenas mais dramáticas, 
aquelas que fornecem ao espectador a chave de 
toda a narrativa; e a da morte do alemão, pode 
ser considerada o ponto culminante de todo o 
esforço de rememoração da heroína. De cer-
to modo, todo o episódio é-nos apresentado 
como fazendo parte unicamente da consciên-
cia subjectiva da mulher, como se a censura (no 
sentido freudiano) continuasse a agir. Como 
assinalou Jacques Rivette «…pelo simples facto 
de Nevers só aparecer fugazmente, pressentimo-lo 
como um mergulho no interior de uma realidade 
tão horrível que é impossível defrontá-lo de outro 
modo senão com curtos fragmentos.»1371
Em cima, da esquerda para a direita:
579. Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959). A morte do amante 
alemão.
580. Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959). Os amantes pelas 
ruas de Hiroshima.
                                                                                                                         Trabalhando através da História |861
Tal como Hiroshima teve de ser reconstruí-
da, para os seus habitantes poderem prosse-
guir as suas vidas, a francesa tenta recompor 
a sua realidade. Para que tal seja possível, ela é 
obrigada a compreender a situação em que se 
encontra, a fazer uma síntese entre o presente 
e o passado, entre o que descobriu em Hiro-
shima e o que viveu noutro tempo em Nevers, 
quando esteve quase a perder-se deitada sobre 
o corpo do amante morto [v. fig. 579], e se tor-
nou naquilo que é: «Quando, no início do filme, 
vemos desfilar as imagens da cidade em que passeia 
a heroína, a frase “Tu matas-me, tu fazes-me bem” 
(que vai servir de segundo leit-motiv) refere-se ao 
mesmo tempo ao alemão e ao japonês; mais pre-
cisamente, é ao amante, o de ontem e o de hoje, 
que ela pede o impossível; que a «deforme», que a 
marque fisicamente, de tal modo que o momento 
mais sublime do amor fique para sempre fixado na 
Portuguesa, 1992, p. 25. Como revela Marguerite DURAS numa entrevista (vd. Entrevista com M. E., Image et Son, nº 
128, Fevereiro de 1960, cit. in “Conversa com Marguerite Duras (4)” in ALAIN…, pp. 28-29), o filme foi proposto 
pelos produtores japoneses que exigiram apenas que um episódio se passasse em França e outro no Japão, e que hou-
vesse uma vedeta japonesa e outra francesa. Todas as passagens sobre Nevers não faziam parte do argumento original, 
e foram acrescentadas antes das filmagens em França, fazendo parte dum anexo do script.
1372 Bernard PINGAUD – “Hiroshima…”, p. 3.
  
GERT JAN KOCKEN
O artista holandês Gert Jan Kocken (n. 1971, 
Raveenstein) tem vindo a tornar-se progres-
sivamente conhecido a nível internacional 
através de trabalhos em que reinterpreta al-
guns momentos-chaves da História, recor-
rendo habitualmente à combinação de foto-
grafias e material documental. Em 2010 , na 
exposição Às Artes, Cidadãos! (20 de Novembro 
2010 – 13 de Março 2011) no Museu de Arte 
Em cima, da esquerda para a direita:
581. Gert Jan Kocken, Paul Tibbets, Pilot, B 29 Enola Gay, Hiroshima, 6 August 1945 (2010).Foto p/b. 180 x 245 cm.
582. Gert Jan Kocken, Death certificate Enola Gay Tibbets (2010).
583. Gert Jan Kocken, Charles Sweeney, Pilot, B 29 Bock’s Car, Nagasaki, 9 August 1945 (2010). Foto p/b. 180 x 245 cm.
sua carne, tal como os bombardeamentos ficaram 
assinalados no corpo dos sobreviventes e no solo 
da própria cidade.»1372
O último diálogo do filme é: «Elle: Hi-ro-shi-
ma. Hi-ro-shi-ma: C’est ton nom. Lui: C’est mon 
nom. Oui. Ton nom à toit est Nevers. Ne-vers-en-
France.»
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Contemporânea de Serralves, Porto, apresen-
tou trabalhos dedicados a um dos momentos 
mais trágicos da II Guerra Mundial, aquele que 
de facto selou o fim da mesma, da pior ma-
neira possível, deixando o mundo estarrecido 
e perplexo perante o sofrimento que os seres 
humanos são capazes de inflingir uns aos 
outros: o lançamento das primeiras bombas 
atómicas (e, espera-se que as últimas) sobre as 
cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki, 
em Agosto de 1945.
Para o efeito, seguindo uma estratégia de re-
flexão que mistura a história pessoal e a colec-
tiva, Kocken apropriou-se de duas fotogra-
fias bem conhecidas das “nuvens-cogumelo” 
atómicas [v. figs. 581 e 583], autografadas 
pelos pilotos dos bombardeiros B-29 que lar-
garam as bombas, expondo-as em grande for-
mato junto com um certificado da morte de 
Enola Gay Tibbets (a mãe de um dos pilotos) 
[v. fig. 582] e uma imagem da cabeça da Virgem 
de Nagasaki, encontrada nas ruínas da catedral 
católica (Urakami) da cidade dois meses depois 
do bombardeamento, por um padre católico 
japonês que aí foi rezar.
Nunca será demais relembrar este episódio 
controverso, que constituiu um ponto de vi-
ragem na história do mundo, e deixou marcas 
indeléveis na memória colectiva mundial (e 
sobretudo na japonesa) assim como uma in-
quietação permanente para o resto do século 
XX – deixando o mundo suspenso na expec-
tativa de uma catástrofe ainda maior –, que na 
realidade nunca desapareceu e continua a pro-
jectar a sua sombra sobre o presente, sempre 
que existe o risco de acidente nalguma central 
nuclear, ou se suspeita que algum país quer de-
senvolver um programa nuclear com fins mili-
tares, como a Coreia do Norte ou o Irão, os 
casos mais recentes.
O Estado Novo e Salazar
PAULO MENDES
S de Saudade, au hazard Salazar
O artista português Paulo Mendes (n. Lis-
boa, 1966) é uma das figuras mais importantes 
daquela geração que emergiu no panorama 
artístico português no limiar dos anos 90, a 
qual se distinguiu fundamentalmente por ter 
posto em causa o estatuto dominante da pin-
tura, após esta ter conhecido um regresso em 
força na década precedente. Embora seja for-
mado em pintura pela ESBAL/FBAUL (1988-
93), tem recorrido habitualmente a uma grande 
diversidade de suportes, numa prática aberta à 
contaminação entre várias disciplinas. Além de 
ser autor de uma obra que já é vasta, também se 
tem distinguido como comissário independen-
te, e como um dos poucos artistas portugueses 
que, quase desde o princípio da sua carreira, se 
tem mantido intransigentemente fiel ao papel 
político da arte, atenta às realidades circundan-
tes: data de 1993 o seu primeiro trabalho com 
um carácter político assumido; Sem título (A 
Ninhada), assim se chamava, foi um dos dois 
trabalhos com que participou na exposição 
Imagens para os Anos 90, comissariada por Fer-
nando Pernes na Fundação de Serralves, Porto, 
e consistiu numa instalação que exprimia a 
                                                                                                                         Trabalhando através da História |863
reacção crítica do artista ao contexto político 
português da época, e ao ambiente social re-
sultante das duas maiorias consecutivas do pri-
meiro-ministro de então Cavaco Silva, e do seu 
Partido Social-Democrata (PSD).
Autor de trabalhos eminentemente políti-
cos, amiúde mergulhando na história de Por-
tugal, nem sempre tem o reconhecimento que 
merece, sendo às vezes secundarizado pela 
crítica especializada, como era apontado na 
introdução duma longa entrevista concedida 
pelo artista à revista Nada, em 2008, justa-
mente a propósito da sua exposição sobre a 
iconografia de António Oliveira Salazar (no 
Museu do Neo-Realismo, 2008), onde foram 
expostos, pela primeira vez, trabalhos que tam-
bém vieram a estar presentes naquela outra que 
merecerá aqui a nossa atenção. A atitude dos 
“opinion makers”, assente em alguns dogmas 
do discurso crítico sobre a arte contemporânea, 
não nos espanta muito porque durante muito 
tempo, de facto, uma grande parte dos críti-
cos e comissários portugueses manifestou uma 
clara antipatia por trabalhos artísticos mais poli-
tizados, só raramente quebrada.
As dificuldades de um artista em Portugal, 
que questiona qual o papel das artes plásti-
cas na representação e ao serviço do poder 
político, foram expostas por Paulo Mendes 
numa passagem da entrevista mencionada su-
pra: «SVJ: Como encaras as críticas que são feitas 
à arte política? PM: Contrariando os críticos 
deste tipo de trabalho, não estamos aqui a criar 
obras didácticas ou educativas mas a descon-
struir factos para os analisar, apresentando-os 
dentro de um quadro conceptual e estético 
que acrescente algo ao espectador. (…) o trab-
alho artístico reenquadra uma realidade apre-
sentando-a segundo uma nova perspectiva, 
preferencialmente autonomizando-se do dis-
curso dominante. A questão de uma arte social 
e politicamente empenhada tem dado origem 
a grandes discussões sobre como deve o artista 
posicionar-se. Não se trata de nos substituir-
-mos aos sociólogos ou aos antropólogos, acho 
que devemos utilizar procedimentos híbridos, 
cruzar outras disciplinas, sejam elas das ciên-
cias humanas ou artísticas. Esta é a época do 
artista plural, atento às redes de conhecimen-
to. Nenhum artista – ou pelo menos eu não en-
tendo isso dessa maneira – pretende com a sua 
obra substituir o rigor científico de um estudo 
antropológico ou sociológico, mas pode abor-
dar essas mesmas realidades de um ponto de 
vista mais estético, mais especulativo, porque 
é essa a sua função. Esse é o seu registo, o seu 
comentário para uma compreensão continu-
ada da História. Aproxima-se do cinema e da 
escrita, visto que também essas disciplinas es-
tão a construir a memória do nosso presente. 
Este posicionamento crítico das realidades 
exteriores ao criador contraria uma arte aca-
démica, voltada para dentro, autofágica, onde 
a individualidade subjectiva e expressionista 
do artista no seu atelier se sobrepõe à sua reali-
dade enquanto membro da sociedade. (…) A 
função do artista, do intelectual, é questionar 
constantemente, é ter a coragem de pôr as coi-
sas em causa, é ser sempre o grão na engre-
nagem desta História. Porque o sistema políti-
co e artístico funciona por si só…(…) Mas o 
nosso papel é questionar constantemente a 
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agenda estabelecida, esse é realmente o motor 
da actividade artística.»1373
Em S de Saudade, au hazard Salazar, ex-
posição apresentada no Museu Nogueira da 
Silva, em Braga, Paulo Mendes regressou em 
2009 com um conjunto de trabalhos que já 
tinham sido apresentados por si entre 2007 
e 2008, em três exposições anteriores – S de 
Saudade; Retratos da Vida Portuguesa (2007); S de 
Saudade, O Passado e o Presente (2008); e S de Sau-
dade, Diorama da Nossa História Natural (2008) –, 
das quais constituiu uma espécie de súmula, a 
que juntou dois novos trabalhos expostos pela 
primeira vez: a instalação vídeo S – A Humil-
hação Leva à Morte e uma série de fotografias 
protagonizadas pelo Senhor S. Retomou então, 
mais uma vez, essa personagem mítica e incon-
tornável da História do século XX português, 
protagonista principal de uma ditadura que 
durou quase meio século (a mais longa da Eu-
ropa), cuja figura, ou o seu fantasma, dominava 
quase inteiramente o espaço expositivo.
O artista pretendeu com este conjunto de 
trabalhos confrontar abertamente uma pos-
tura algo nostálgica e conservadora num país 
de “brandos costumes”, tendendo para uma 
amnésia colectiva, que tem vindo a manifestar-se 
de um modo crescente nos últimos anos, mor-
mente através de algumas tentativas de bran-
queamento do Salazarismo, contra as quais se 
manifestava na entrevista: «Acho inadmissível 
1373 Paulo MENDES cit. in Sandra Vieira JÜRGENS e João URBANO – “Para uma arte política. Entrevista a Paulo 
Mendes”, Nada, nº 12, Outubro de 2008, pp. 84-85.
1374 Paulo MENDES cit. in Sandra Vieira JÜRGENS e João URBANO – “Para…”, p. 109. Como acrescenta a termi-
nar a entrevista (ibidem) a «…Arte vai continuar a ser um acto de resistência.»
que um jornal diário recorra a uma versão Pop 
do rosto Salazar, recordando os retratos de Mari-
lyn de Warhol, para a campanha de lançamento de 
uma colecção de livros sobre a ditadura do Estado 
Novo, como se estivesse a vender rebuçados ou 
um qualquer produto inócuo. Estão a falar de um 
ditador que durante meio século foi responsável 
pelo atraso que este país teve. Há um lado acrítico 
no modo como se mostra a figura do ditador que 
não faz sentido nenhum. Interessa-me mostrar o 
silêncio, o lado pesado desta lassidão portuguesa, 
porque isso tem muito a ver como o que ainda con-
tinua hoje a ser Portugal. Esta avaliação crítica do 
nosso contexto sociopolítico reforça a importância 
de contrariar a indulgência intelectual e a miopia de 
um poder unidireccional.»1374
Não podemos de deixar de lembrar, neste 
contexto, o programa televisivo “Os Grandes 
Portugueses” emitido pela televisão pública 
RTP1, inspirado por outro da BBC que obteve 
grande êxito (“Greatest Britons”): emitido en-
tre 15 de Outubro de 2006 e 25 de Março de 
2007, pretendia ser uma mistura de entreteni-
mento com informação e cultura, e o objectivo 
era que os portugueses escolhessem aquele que 
consideravam ser a maior figura da História 
portuguesa, escolha essa feita através de vota-
ção via telefone, SMS, ou Internet. O resultado 
final (sabendo nós como este tipo de votações 
pode ser facilmente manipulado) deu como 
vencedor escandaloso António de Oliveira Sala-
zar, com 41% dos votos, à frente de figuras tão 
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proeminentes como o Infante D. Henrique (o 
impulsionador da era dos “Descobrimentos”), 
o Marquês de Pombal, D. João II, Camões ou o 
cônsul Aristides de Sousa Mendes (neste caso, 
curiosamente, pelo menos fez-se a justiça de 
recuperar a memória de um homem justo e de 
consciência, que se notabilizou por desobedecer 
a Salazar, salvando a vida a milhares de judeus 
durante a II Grande Guerra).1375
Para S de Saudade, au hazard Salazar Paulo 
Mendes readaptou a instalação S de Saudade, 
Diorama da Nossa História Natural. Nesta oca-
sião, ocupou a sala de estar de uma família 
da alta burguesia da época em que o ditador 
ocupou a cadeira do poder, na casa que per-
tenceu a António Augusto Nogueira da Silva 
e onde se situa hoje a sala principal da Casa 
Museu Nogueira da Silva, que se constituiu em 
1975 como legado do seu antigo proprietário à 
Universidade do Minho, e na qual para além do 
espólio museológico se encontra hoje sediada a 
Galeria da Universidade. Sujeita à intervenção 
do artista, toda a disposição habitual do mo-
biliário e dos restantes elementos decorativos 
da sala foi alterada, de forma a integrar as oito 
1375 Como lembrava o curador da primeira apresentação da instalação S de Saudade, Diorama da nossa História natural no 
Museu do Neo-Realismo, David SANTOS (“Labirinto da memória” in http://www.cm-vfxira.pt/PageGen.aspx?WMCM_
PaginaId=42674 [consulta em 19/11/2011]), «Há historiadores, politólogos, filósofos ou sociólogos que reinvestem na 
análise da iconografia de Salazar para efeitos de estudo e compreensão de um fenómeno político que urge conhecer 
a fundo. (…) Há ainda políticos, investigadores e outros saudosistas interessados igualmente numa mais estruturada 
recuperação da imagem do ditador com o objectivo de uma hipotética reabilitação histórica e política do mesmo. (…) 
Depois de uma eufórica recusa, Salazar voltou aos poucos a fazer parte da memória de um país, ainda que atingindo 
o paroxismo protagonista de um concurso absurdo que o elevou a figura mais importante da nossa história. Esse foi 
um sinal mais de que tentar esconder é o pior dos caminhos quando se pretende exorcizar o mal, pois enfrentá-lo de 
uma perspectiva crítica é manter activa uma memória necessária, útil no seu esforço de consciencialização sobre os 
valores alternativos que se lhe opuseram. Não esqueçamos que também já fazem parte da memória histórica alguns dos 
factores que contribuíram para uma oposição a Salazar.»
1376 Paulo MENDES cit. in Sandra Vieira JÜRGENS e João URBANO, op. cit., p. 109.
pinturas sobre tela da série S de Saudade; Retratos 
da Vida Portuguesa [v. figs. 584, 585 e 586], às 
quais se refere na entrevista citada: «Nas ob-
ras da série S de Saudade faço o registo do que 
me é dado a observar: esse cansaço constante, 
esse ambiente pesado, de chumbo, o trabalho 
sobre as telas evoca a corrosão, a ferrugem, 
uma degradação ácida, como que mostrando 
algo que estivesse a apodrecer lentamente, em 
decomposição. Estas imagens são para mim 
muito representativas do que é o caminho de 
Portugal da revolução até aqui.»1376
Para as imagens impressas nas pinturas da 
série, Paulo Mendes repegou em fotografias 
que tinha já tirado em 1996, na altura em que 
preparava uma exposição individual no Museu 
do Chiado, em Lisboa, que não se veio a re-
alizar. Todas elas de retratos de figuras proemi-
nentes da sociedade portuguesa, pertencentes 
a épocas distintas – onde se destaca iconogra-
fia oficial de Salazar, abandonada e esquecida 
–, depositados nos acervos de vários museus.
Integrado na mesma instalação, no chão 
junto a um piano de cauda [v. fig. 587], o artis-
ta colocou um televisor onde passava o vídeo 
Undersound (Revisão dos Verdes Anos de Carlos 
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Paredes e Paulo Rocha) – em ocasião anterior in-
tegrado na instalação S de Saudade, Diorama da 
Nossa História Natural, o mesmo acontecendo 
com uma grande tela desta feita integrada nes-
ta – no qual se viam imagens apropriadas do 
filme Zabriskie point (1969), do cineasta italiano 
Michelangelo Antonioni: aquelas da cena em 
que uma casa, modernista, explode.
A escolha da sala e desta Casa-Museu não 
foi escolhida ao acaso, porque António Au-
gusto Nogueira da Silva – o impulsionador 
da Lotaria Nacional nos anos 30, e dono da 
conhecida Casa da Sorte, que teve sucursais 
nos ex-territórios ultramarinos de Angola 
e Moçambique, para lá das que detinha na 
metrópole – foi agraciado como Comendador 
pelo regime, e chegou a receber Salazar como 
convidado de honra na sua casa, durante os 
anos 60. Nogueira da Silva constitui um exem-
plo típico das relações estreitas que existiam na 
época, em Portugal, entre os três poderes: fi-
nanceiro, político e religioso. Foi ele quem, em 
1964, financiou a construção da torre poente 
da Basílica dos Congregados, em Braga.
Já na instalação vídeo S – A Humilhação 
Leva à Morte eram projectadas 132 fotogra-
fias datadas de 1969, alusivas à visita do cardeal 
Da esquerda para a direita e de 
cima para baixo: (fotografias de 
Carlos Trindade)
584. Paulo Mendes, S de Saudade, 
Diorama da Nossa História Natural.
585. Paulo Mendes, S de Saudade, 
Diorama da Nossa História Natural. 
Televisor a passar o vídeo Under-
sound (Revisão…).
586. Paulo Mendes, S de Saudade, 
Diorama da Nossa História Natural.
587. Paulo Mendes, S de Saudade, 
Diorama da Nossa História Natural.
Ao lado:
588. Paulo Mendes, 
S – A Humilhação Leva à 
Morte (2009). Projecção 
de uma das fotografias 
da instalação.
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1377 Paulo MENDES in PAULO Mendes. S de Saudade, au hazard Salazar. Braga: Museu Nogueira da Silva / Universi-
dade do Minho, 2009, s. p.
Cerejeira a Braga, nesse ano, para a inaugura-
ção do Centro Apostólico do Sameiro; nessa 
ocasião, o idoso cardeal – símbolo máximo da 
aliança da alta hierarquia da Igreja católica por-
tuguesa de então com o regime – esteve igual-
mente na casa de Nogueira da Silva, e assisti-
mos a uma sucessão de cenas de apresentação 
de cumprimentos [v. fig. 588] e “beija-mão” .
Na instalação vídeo S de Saudade, O Passado 
e o Presente (2008), um dos pontos altos da ex-
posição, o artista partiu de arquivos de televisão 
dum discurso de Salazar em 1966, proferido na 
cidade de Braga aquando das comemorações 
do 40º aniversário do 28 de Maio. Nesse dis-
curso, Salazar questionava, dedo em riste: “O 
que é a verdade?” [v. fig. 589]. Na primeira 
parte do vídeo é posta na boca do ditador, 
repetidamente, essa pergunta, cujo contexto 
recorda ao enunciar o projecto: «O seu rosto 
já envelhecido desafiava a assistência no seu 
habitual tom professoral. Restavam os aplau-
sos concordantes de uma elite instalada e fora 
de tempo que enunciava o início da agonia do 
Salazarismo. Este projecto foge a um realismo 
mimético para criar uma distância crítica em 
relação à época. É uma confrontação crítica e 
subjectiva, não existe uma preocupação pelo 
passado em si mesmo mas uma aproximação 
crítica. Não é a pessoa do ditador que é ques-
tionada mas o simbolismo em si concentrado 
– figura do absurdo – como representante de 
um passado colectivo.»1377
Depois, pouco a pouco o som do discurso 
vai-se esvanecendo e sucedem-se passagens de 
sombras projectadas de um vulto que passa de 
um lado para o outro, deslizando sobre a su-
perfície de uma porta [v.fig. 590], como um es-
pectro que ronda ameaçador, no inconsciente 
colectivo, enquanto ouvimos (e vemos) portas 
a abrirem-se e a fecharem-se.
Essa parte do vídeo em que aparecem as 
sombras está relacionada, de certo modo, com 
uma referência que o artista faz à obra Salazar: 
A Retórica da Invisibilidade (1995) do filósofo 
português José Gil, durante a entrevista já cita-
da: «Nesse livro José Gil define Salazar como 
um ser invisível, mas de uma invisibilidade 
presente. Em termos de comunicação públi-
ca ele não era um histérico ou eufórico como 
Ao lado, da esquerda para 
a direita: (fotografias de 
Carlos Trindade)
589. Paulo Mendes, 
S de Saudade, O Passado e o 
Presente (2008). Fotograma 
da parte do discurso.
590. Paulo Mendes, 
S de Saudade, O Passado e o 
Presente (2008). Fotograma 
de sombra projectada de 
vulto.
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Hitler ou o Mussolini, ele era um asceta, um 
moderado, tinha até alguma dificuldade em 
falar em público, era tímido e reservado, tinha 
uma aura quase religiosa. O povo era devotado 
na sua subserviência e anulava-se no anonima-
to colectivo diante de uma criatura que estava 
acima e a sacrificar-se em prol da nação. Estes 
traumas e sintomas podem continuar a ser di-
agnosticados hoje.»1378
Nas 14 fotografias protagonizadas pelo 
Senhor S (2008/9), todas elas com as mes-
mas dimensões de 74 x 40 cm (folha de papel), 
Paulo Mendes põe em cena um personagem 
vestido de fato e chapéu pretos – o próprio 
artista encarna o papel –, cuja figura apre-
senta características caricaturais e é uma refe-
rência clara a Salazar. Todas as fotografias 
incorporam uma legenda, a qual mais que 
um título, descreve-as, como as seguintes que 
escolhemos para exemplificar: “O Senhor S – 
aceita o seu destino, como um santo se sacri-
fica, tenta controlar os impulsos mais obscuros 
e congénitos da sua existência interior (…)”; 
“O Senhor S – está sempre presente mesmo 
quando está ausente, pratica com humildade 
respeitosa a retórica da invisibilidade (…)”; “O 
Senhor S – sempre foi céptico em relação às 
notícias publicadas na imprensa (…)”. A ironia 
está presente em todas elas, de que são bons 
exemplos aquelas aqui reproduzidas (a que 
correspondem os dois últimos títulos-legenda 
enunciados), mostrando o personagem Senhor 
S como um fantasma que atravessa as paredes 
e projecta a sua sombra por onde passa [v. fig. 
591], ou dentro de um elevador a ler um exem-
plar da revista “Flama” [v. fig. 592], como um 
sugestivo título de capa: “Salazar Morreu”.
1378 Paulo MENDES cit. in Sandra Vieira JÜRGENS e João URBANO – “Para…”, p. 108.
Em cima, da esquerda para a direita:
591. Paulo Mendes, série Senhor S (2008/9). “O Senhor S 
– está sempre presente mesmo quando está ausente, pratica 
com humildade respeitosa a retórica da invisibilidade (…). 
Inkjet print.
592. Paulo Mendes, série Senhor S (2008/9). “O Senhor 
S – sempre foi céptico em relação às notícias publicadas na 
imprensa (…)”. Inkjet print.
Por fim, Paulo Mendes dispôs ainda, entre as 
peças decorativas originais pertencentes à ex-
posição permanente da Casa-Museu, expostas 
dentro de móveis-vitrinas, documentação di-
versa referente ao período histórico do Estado 
Novo, que será familiar às gerações que vive-
ram antes do 25 de Abril de 1974: como um 
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sobrescrito postal com um conhecido selo de 
Salazar, a cartilha Os Erros do Ditado de Viriato 
Hermínio, um envelope timbrado, conjunto, 
do Ministério da Educação Nacional e da Mo-
cidade Portuguesa, velhos jornais, revistas, etc. 
[v. fig. 593 e 594].
Paulo Mendes tem procurado contrariar a 
ideia, por vezes veiculada, de que a arte política 
está demasiada sujeita a factos pontuais, o que 
traria como consequência a obsolescência das 
obras que trilham esse caminho, marcadas pela 
passagem do tempo (“datadas”, como é usual 
designá-las) – e, na realidade, isso acontece nal- 
guns casos, mas de qualquer modo poderão 
permanecer como documentos do Zeitgeist –, 
porque acredita que se os conteúdos forem 
pertinentes continuarão a manter a sua im-
portância apesar do desgaste temporal. No 
nosso caso, tendemos a concordar com o ar-
tista, até porque há temas que regressam cicli-
camente. Citemos nesta ocasião dois exemplos, 
de filmes do cineasta françês Alain Resnais: se 
o filme La Guerre est finie (1966), sobre a Guerra 
Civil Espanhola, nos parece hoje algo 
“datado”, já o mesmo não acontece 
com Nuit et brouillard (1955), sobre 
os campos de exterrmínio nazis, que 
mantém toda a sua acutilância.
É certo, nos últimos anos surgi-
ram alguns sinais de abertura a uma 
arte que implica o espectador num 
confronto político e estético mais 
directo, embora pontualmente: dis-
1379 Vd. Paulo MENDES cit. in Sandra Vieira JÜRGENS e João URBANO, op. cit., p. 85.
so são exemplos uma exposição de Thomas 
Hirschhorn (Anschool, Novembro 2005/Março 
2006), ou, mais recentemente, a exposição Às 
Artes Cidadãos! (Novembro 2010/Março 2011), 
ambas no Museu de Arte Contemporânea de 
Serralves, no Porto: mesmo assim, cabe-nos 
dizer que Paulo Mendes foi uma ausência mui-
to notória na última exposição referida, tanto 
mais quando ela foi organizada no âmbito das 
Comemorações do Centenário da implantação 
da República em Portugal. O artista também 
salienta, com toda a justiça, uma evidência que 
nos levantou algumas interrogações nos úl-
timos anos: o facto de tanto a Documenta 10, 
em 1997, como a Documenta 11, em 2002, que 
trouxeram de novo a lume discussões impor-
tantes em torno de uma arte mais politizada, 
não terem tido praticamente qualquer tipo de 
eco em Portugal, uma vez mais revelando um 
desajustamento entre o que se faz “lá fora” e 
uma visão conservadora e desactualizada da 
arte contemporânea, que teima em persistir.1379
Para terminar, regressando mais uma vez à 
exposição, como referia David Santos aquan-
Em cima, da esquerda para a direita: (fotografias de Carlos Trindade)
593. Paulo Mendes, S de Saudade, au hazard Salazar (2009). Documen-
tos em móvéis-vitrina.
594. Paulo Mendes, S de Saudade, au hazard Salazar (2009). Documen-
tos em móvéis-vitrina.
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do da primeira apresentação de S de Saudade, 
Diorama…, «(…) Paulo Mendes sabe que não é 
escondendo a imagem de Salazar que se superam 
os valores que ela representa. Antes pelo contrário, 
o artista sabe que, num tempo marcado pelo lento 
apagar da memória, e que coincide com uma pro-
gressiva reabilitação histórica da figura do ditador 
(…) exteriorizar uma crítica à iconografia de Sala-
zar é talvez a melhor maneira de não a deixar re-
gressar acriticamente dos confins da memória. O 
problema não está, afinal, na actual visibilidade de 
Salazar, mas na sua indiferente recuperação, sem a 
presença de um significado político e social con-
creto, associado, como convém não esquecer, a 
um dos períodos mais sombrios e retrógrados do 
nosso País. O branqueamento da figura de Salazar 
não se faz com a recuperação crítica das suas ima-
gens, mas com a desusada inversão dos seus sig-
nificados mais sólidos. (…) Retocar criticamente 
os retratos de Salazar é também a manifestação de 
um desejo do artista: não deixar morrer a memória 
daqueles que o enfrentaram com coragem e deter-
minação.»1380
1380 David SANTOS – “Labirinto…”.
Memórias da Guerra Civil do Líbano 
(1975-1990)
Prestaremos agora atenção, nesta secção, a al-
guns projectos artísticos que têm abordado, de 
modo mais ou menos directo, o tema da longa 
e sangrenta Guerra Civil Libanesa – todos, desta 
vez, da autoria de artistas locais –, causada pe-
las disputas inter-religiosas entre várias facções 
cristãs maronitas e muçulmanas, e que além 
dos próprios libaneses envolveu ainda, para 
sua desgraça, a intervenção de duas potências 
regionais que fazem fronteira com este país, a 
Síria e Israel, e a da OLP, cada qual apoiando 
a sua facção. Antes de passarmos às obras de 
arte, todavia, impõe-se que relembremos em 
traços gerais alguns antecedentes, dados e 
episódios desse conflito armado, no decurso 
do qual uma sociedade inteira se desagregou, 
dividida em milícias armadas e enclaves étnico-
religiosos.
Após a denominada Guerra dos Seis Dias, em 
1967, mais de 300 000 palestinianos refugia-
ram-se no Líbano, um número muito elevado 
para um país com pouco mais de 3 milhões 
de habitantes. Essa presença, que trouxe con-
sigo a OLP, alterou a composição étnica do 
“País do Cedro” e rompeu o equilíbrio, já de 
si frágil, entre as forças políticas existentes. Os 
palestinianos eram apoiados por sectores de 
esquerda, por muçulmanos e nacionalistas, e 
hostilizados abertamente pelos conservadores 
e pela minoria cristã. As tensões acumuladas 
acabariam por dar lugar ao confronto aberto, 
que opôs uma coligação de esquerda druso-
muçulmana (aliada dos palestinianos) a uma 
aliança cristã maronita, de direita: as três prin-
cipais facções militares eram então a milícia 
drusa (a mais forte e melhor organizada, sob o 
comando de Walid Jumblatt), a Amal (xiita) e 
a Falange (cristã); o próprio Exército Libanês 
acabaria por fragmentar-se em facções rivais.
A Guerra Civil decorreu essencialmente nas 
seguintes etapas principais: de 1975 a 1977, 
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enfrentamentos sangrentos entre as várias co-
munidades religiosas, que tiveram como resul-
tado uma intervenção do exército sírio – em 
1976, perante a eminente vitória da coligação 
de esquerda, a Síria invadiu o país, ainda que a 
pedido do Parlamento libanês, aliando-se ini-
cialmente, desse modo, a Israel no apoio aos 
cristãos; entre 1977 e 1982, assiste-se a uma 
intervenção de Israel no sul do país, para con-
trolar a presença da OLP, que se tinha aí insta-
lado em força; a etapa que decorre entre 1982 a 
1984, talvez a fase mais suja da guerra, é marca-
da essencialmente pela invasão israelita a partir 
de 6 de Junho de 1982, para expulsar a OLP do 
território libanês, e o cerco de Beirute, onde a 
OLP tinha estabelecido o seu quartel-general, 
que conduziu a uma intervenção das Nações 
Unidas; por fim, a última decorreu entre 1984 e 
1990, apesar de as três principais facções mili-
tares referidas terem assinado em Damasco, no 
ano de 1985, um acordo de cessar-fogo.
Os Acordos de Taif, assinados em 1990 na 
Arábia Saudita, puseram fim ao conflito: en-
tretanto, a cidade de Beirute, outrora conhe-
cida como a “Paris do Médio Oriente”, fora 
deixada completamente em ruínas. Desde aí, 
de acordo com uma emenda constitucional 
de 1989, os três mais altos cargos políticos 
do país são exercidos por representantes das 
três mais importantes comunidades religiosas: 
o cargo de Presidente da República cabe sem-
pre obrigatoriamente a um cristão maronita, o 
de Primeiro-Ministro a um muçulmano sunita, 
e o de Presidente do Parlamento a um muçul-
mano xiita.
Contudo, apesar do fim da Guerra Civil a 
Síria – que durante o conflito trocou várias 
vezes de aliados, o mesmo acontecendo com 
os vários partidos beligerantes, num confuso 
jogo de alianças e traições – manteve uma ocu-
pação militar do território libanês (e o domínio 
das instituições libanesas), e só veio a retirar 
definitivamente as suas tropas em 2005, quan-
do foi acusada de envolvimento no assassinato 
do ex-Primeiro-Ministro libanês Rafik Hariri 
– ocorrido em 14 de Fevereiro de 2005, em 
Beirute, em consequência dum grande atenta-
do com a explosão de um carro armadilhado; 
Hariri, um importante homem de negócios e 
político muçulmano sunita, desempenhou as 
funções de Primeiro-Ministro em dois perío-
dos: de 1992 a 1998 e entre 2000 e 2004 –, após 
a pressão conjugada de grandes manifestações 
populares e a intervenção diplomática dos 
EUA, da França e das Nações Unidas. Por seu 
lado, Israel conservou a sua presença militar 
no sul do país, estabelecendo uma espécie de 
“zona-tampão”; só o viria a abandonar defini-
tivamente em 2000.
Durante a guerra foram cometidas inúmeras 
atrocidades, e nenhuma das partes tem as mãos 
limpas – sejam as Falanges Libanesas, cristãs, 
Israel ou os grupos muçulmanos e a OLP 
–, mas nenhuma será tão conhecida como o 
massacre dos campos de refugiados palestinianos de 
Sabra e Chatila, perpetrado entre 16 e 18 de 
Setembro de 1982 pelas milícias da Falange 
cristã maronita, lideradas por Elie Hobeika, o 
qual ocorreu após o assassinato do Presidente 
do Líbano, e líder falangista, Bachir Gemayel.
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JOANA HADJITHOMAS & 
KHALIL JOREIGE
Ambos naturais da cidade de Beirute, onde 
residem, Joana Hadjithomas (n. 1969) e 
Khalil Joreige (n. 1969) têm trabalhado jun-
tos desde há cerca de vinte anos, seja recorren-
do a instalações, de vídeos ou de fotografias, 
apresentadas em galerias e museus, seja como 
cineastas, realizando filmes de ficção e docu-
mentários que têm sido exibidos em numero-
sos festivais, onde já foram galadoardos com 
diversos prémios. São igualmente professores 
na St. Joseph University, em Beirute.
A sua carreira em parceria tem sido forte-
mente marcada pelas imagens e memórias da 
história recente do seu país, sobre a qual fo-
caram o seu interesse. Entre outros aspectos, 
a sua obra demonstra, se fosse necessário, as 
dificuldades de fazer arte apolítica num ambi-
ente socio-político que está com frequência 
num estado de emergência. Aqui, a nossa aten-
ção incidirá em quatro instalações–vídeo de 
um conjunto de seis, todas elas apresentadas 
na exposição Wish We Could Tell, que teve 
lugar num grande salão do renovado Teatro 
Municipal de Vila do Conde, e foi parte inte-
grante duma retrospectiva que o festival 17º/
CURTAS Vila do Conde (4-12 de Julho de 2009) 
dedicou a estes artistas-cineastas libaneses, na 
sua programação. Um único reparo: é pena que 
esta exposição, relevante e ainda por cima de 
artistas provenientes dum país que tem nor-
malmente uma escassa visibilidade no mundo 
da arte, tenha decorrido sómente no restrito 
período, curto, do festival.
Além disso, aproveitaremos o ensejo para 
fazer duas breves referências a duas das suas 
longa-metragens, que tematicamente têm rela-
ções com duas das instalações, e que tivemos 
oportunidade de ver (num dos casos, rever) na 
mesma ocasião.
Distracted Bullets (2005)
Distracted Bullets é uma instalação vídeo de 15 
minutos, composta por uma série de cinco seg-
mentos diferentes e independentes, apresenta-
dos em loop. Cada um deles corresponde a um 
plano estático, filmado a partir de um ponto de 
vista (semelhante em todos eles) numa posição 
sobranceira sobre a cidade de Beirute, que per-
mite uma visão panorâmica alargada da mesma. 
Esses planos foram filmados por acasião de 
acontecimentos sucessivos – durante eventos 
festivos ou políticos –, que aí foram celebrados 
em datas precisas, com fogo de artifício e tiros 
Em cima:
595. Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Distracted Bullets (2005). Imagens de três segmentos do vídeo.
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(algo bastante comum no mundo árabe): 13 de 
Setembro de 2003, a Festa da Cruz, Beit Mery, 
Metn; 3 de Setembro de 2004, a reeleição do cris-
tão maronita Emile Lahoud para Presidente da 
República – filho de Jamil Lahoude, um dos 
líderes da independência libanesa, ocupou o 
cargo de 24 de Novembro de 1998 a 23 de 
novembro de 2007; 31 de Dezembro de 2004, a 
Noite de Fim de Ano; 28 de Junho de 2005, o 
muçulmano xiita Nabih Berri é reeleito Presi-
dente do Parlamento – desde 1992, Berri foi 
eleito para sucessivos mandatos; 26 de Julho de 
2005, o cristão maronita Samir Geagea, chefe 
das Forças Libanesas (desde 1986), é libertado 
depois de 11 anos na prisão.1381
Mais do que parece à primeira vista, esta ins-
talação é um trabalho profundamente político. 
O que o espectador vê e ouve, e os artistas 
tentam tornar perceptível, é o resultado duma 
espécie de topografia da cidade, que continua 
profundamente dividida após o fim da Guerra 
Civil em 1990, em zonas distintas (basicamente, 
uma Beirute cristã e uma Beirute muçulmana), 
de que se pode aperceber se prestar atenção 
à localização espacial do cintilar e faíscas dos 
fogos-de-artifício – os únicos movimentos que 
vemos [v. fig. 595] –, bem como os sons de 
tiros de armas que os acompanham rasgando 
a noite, à sua qualidade e orientação: enquanto 
umas partes da cidade celebram festivamente 
um dado acontecimento, em contraponto 
outras permanecem completamente alheadas e 
em silêncio.
1381 Samir Geagea foi o único líder das milícias libanesas a ter sido condenado, e preso, por crimes cometidos durante 
a Guerra Civil. Após a saída definitiva das tropas sírias do Libano, o novo Parlamento eleito votou a sua amnistia em 
18 de Julho de 2005.
É evidente, todavia, que para um especta-
dor desconhecedor da topografia de Beirute 
é difícil identificar quais são as zonas corres-
pondentes a cada facção, identificação essa que 
apenas ocorrerá a partir do momento que es-
tabeleça a ligação entre um determinado seg-
mento e o evento filmado. O som, no caso 
desta instalação, é bastante relevante. Por isso, 
remetemos para o DVD em anexo, onde in-
cluimos extractos.
Always with you (2001-2008)
Na instalação Always with you somos conduzi-
dos durante sete minutos num passeio pelas 
ruas de Beirute, durante a campanha eleito-
ral para as eleições parlamentares de 2000. 
O vídeo documenta a enorme sobrecarga de 
cartazes [v. figs. 596 e 597] e mensagens que 
autenticamente “invadiu” a cidade, provocan-
do uma verdadeira saturação de imagens: para-
doxalmente, essa saturação pode resultar num 
efeito inverso ao pretendido, levando a uma 
“invisibilidade” por indistinção. O título desta 
obra refere-se directamente a uma particulari-
dade pouco habitual em campanhas eleitorais 
na Europa: a maior parte dos slogans políti-
cos afixados utiliza uma linguagem com cono-
tações sentimentais, de que é exemplo aquele 
apropriado para nomear a instalação, ou outros 
do mesmo género: “Para os teus olhos”, “Não 
estou sozinho, tu estás comigo”.
Always with you prolonga, de certo modo, 
Distracted Bullets porque como salienta Tess 
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Takahashi ambas «…chamam a atenção para as 
divisões sociais, religiosas e políticas em Beirute. 
Estas obras captam acontecimentos menores e situ-
ações efémeras de forma a desafiar histórias domi-
nantes e oficiais. Estes trabalhos também são um 
comentário à natureza cíclica da vida política, numa 
cidade que tem sido destruída pela guerra civil du-
rante a maior parte dos últimos 30 anos.»1382
1382 Tess TAKAHASHI – “Videoworks: wish we could tell” in 17º/CURTAS Vila do Conde, 4-12 de Julho, 2009, p. 
113.
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
596. Joana Hadjithom-
as & Khalil Joreige, Al-
ways with you (2001-2008). 
Profusão de cartazes 
numa rua de Beirute.
597. Joana Hadjithom-
as & Khalil Joreige, 
Always with you (2001-
2008). Cartazes afixados 
num edifício em ruínas.
Khiam 2000-2007 (2008)
Esta instalação, apresentada em dois ecrãs de 
televisão colocados ao lado um do outro [v. fig. 
598], debruça-se sobre a história do campo de 
detenção de Khiam – uma espécie de campo 
de concentração, cujo perímetro exterior estava 
completamente minado –, na povoação com o 
mesmo nome no sul do Líbano, durante a ocu-
pação do exército de Israel. O campo – sob 
comando israelita, mas gerido pelo Exército do 
Sul do Líbano (ESL), uma milícia constituída 
por mercenários cristãos treinados por Israel, 
que agia “por procuração” – foi usado para 
encarcerar os libaneses (homens e mulheres) 
culpados do “delito” de resistirem à ocupa-
ção, presos sem acusação e sem direito a jul-
gamento. Ao que se sabe hoje, neste campo as 
condições eram verdadeiramente desumanas, 
sendo os prisioneiros submetidos, segundo a 
Amnistia Internacional e o Comité Internacio-
nal da Cruz Vermelha, a torturas sistemáticas: 
segundo parece, os espancamentos e choques 
eléctricos faziam parte da rotina diária.
Nos dois ecrãs passam gravações distintas, 
realizadas com um intervalo de oito anos. Uma, 
apresenta entrevistas a seis ex-prisioneiros do 
campo, de ambos os sexos, realizadas em 1999 
logo após a sua libertação. Os artistas estavam 
interessados em registar o seu testemunho so-
bre a experiência de terem estados aprisiona-
dos em Khiam [v. figs. 599 e 600], durante 
longo tempo, e em particular queriam saber 
como tinham conseguido sobreviver (muitos 
outros não tiveram essa sorte). Para avaliar 
devidamente a importância desta primeira 
gravação, na altura em que foi feita, temos de 
ter em conta o seguinte facto: nesse ano, o Sul 
do Líbano ainda permanecia submetido à ocu-
pação militar israelita, e não eram conhecidas 
quaisquer imagens do campo de detenção, em-
bora se soubesse da sua existência.
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No decurso das entrevistas ficamos a saber 
que a sua sobrevivência se deve, em grande 
parte, a terem conseguido manter às escondi-
das uma actividade criativa – em circunstâncias 
assaz difíceis, e acrescidas nesta sua acção de 
resistência, porque naquele lugar estavam proi-
bidas quaisquer ferramentas, e até um simples 
lápis –, que fortaleceu o espírito e tornou a sua 
vida diária mais suportável. A parte final des-
ta gravação mostra alguns vestígios materiais 
dessa actividade clandestina; pequenos objec-
tos decorativos, frágeis, que conseguiram con-
servar consigo, tais como um pente talhado ou 
uma flor feita em crochet. E, dado o valor que 
é atribuído a esses objectos pelos ex-prisionei-
ros no decurso das suas entrevistas, é-lhes con-
ferida uma dignidade equivalente à dos seus 
criadores, através de enquadramentos das ima-
gens que privilegiam um ponto de vista central 
em grandes planos, os quais também permitem 
ao espectador aperceber-se melhor do suor e 
paciência requeridos para a sua execução.
Em Maio de 2000, Israel retirou repen-
tinamente do território libanês, e o campo de 
Khiam foi abandonado à pressa com os seus 
prisioneiros, que foram libertados pela popu-
lação. Posteriormente, esta prisão-símbolo da 
ocupação israelita – que, curiosamente, tam-
bém é conhecida entre os libaneses como “Bas-
tilha” – foi reconvertida num museu. Contudo, 
quando em 16 de Julho de 2006 Israel tornou 
a invadir o sul do Líbano, em guerra contra 
as milícias xiitas do Hezbollah (“Partido de 
Deus”, em árabe) a pretexto do rapto de dois 
dos seus soldados – conhecida como Guerra de 
Julho no mundo árabe, e como Segunda Guerra 
do Líbano em Israel, durou 34 dias e saldou-se 
por uma inesperada derrota e retirada do exér-
cito israelita –, o campo de Khiam foi total-
mente destruído após a força aérea israelita o 
ter bombardeado, numa tentativa para tentar 
apagar os vestígios dos crimes aí cometidos.
Devido a esse acontecimento, os artistas 
libaneses voltaram a encontrar-se de novo 
com os mesmos seis prisioneiros entrevista-
dos na primeira gravação, oito anos volvidos, 
com o intuito de relembrar a sua libertação e 
recolher a sua opinião sobre a destruição do 
campo. Mais velhos, compartilham agora uma 
nova perspectiva sobre o campo de detenção. 
Através dos seus depoimentos ficamos a saber 
que lamentam a destruição do campo, e gos-
tavam, se tal fosse possível, que o mesmo se 
tivesse mantido tal como o conheceram (pode 
Em cima, da esquerda para a direita:
598. Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Khiam 2000-2007 (2008). Vista geral da instalação.
599. Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Khiam 2000-2007 (2008). Um dos homens entrevistados (1ªgravação).
600. Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Khiam 2000-2007 (2008). Uma das mulheres entrevistadas (1ª gravação).
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ser que o seu desejo se venha a concretizar 
porque, segundo parece, há a intenção de o re-
construir exactamente como era). O foco de 
atenção dos entrevistados desvia-se, desta vez, 
para o campo propriamente dito, onde pas-
saram uma parte das suas vidas; por isso, esta 
gravação apresenta-nos imagens do estado do 
mesmo após o bombardeamento de que foi 
alvo [v. fig. 601 e 602], mais parecendo agora 
uma lixeira.
Ainda em 2008, Joana Hadjithomas e Khalil 
Joreige rodaram em 35 mm a longa-metragem 
Je Veux Voir, a qual tem como pano-de-fundo 
a Guerra de Julho e as suas consequências, numa 
espécie de viagem que é ao mesmo tempo 
geográfica e espiritual. Desta vez, abdicamos 
de fazer qualquer resumo do mesmo, porque 
preferimos substituí-lo por uma declaração 
elucidativa dos próprios realizadores, sobre 
as razões que os levaram a querer fazer este 
filme: «Julho de 2006, rebenta uma guerra no 
Líbano. Uma nova guerra, mas não apenas 
outra guerra. Uma guerra que destrói a esper-
ança de paz e o vigor da nossa geração. Já não 
sabemos o que escrever, que histórias contar, 
que imagens mostrar. Perguntamo-nos: “O 
que pode fazer o cinema?” Decidimos trans-
formar esta pergunta numa realidade. Vamos 
a Beirute com um ícone, uma atriz que para 
nós simboliza o cinema, Catherine Deneuve. 
Ela irá conhecer o nosso actor preferido, Rabih 
Mroué. Juntos, irão viajar pelas regiões devas-
tadas pelo conflito. Através da sua presença, 
do seu encontro, esperamos encontrar uma 
beleza que os nossos olhos já não conseguem 
perceber. É o começo de uma aventura impre-
visível e inesperada…»1383
1383 Joana HADJITHOMAS e Khalil JOREIGE – “Je Veux Voir” in 17º/CURTAS…, p. 122.
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
601. Joana Hadjithomas 
& Khalil Joreige, 
Khiam 2000-2007 (2008). 
Destruição do campo de 
Khiam.
602. Joana Hadjithom-
as & Khalil Joreige, 
Khiam 2000-2007 (2008). 
Destruição do campo de 
Khiam.
Lasting Images (2003)
Deixamos para o fim a instalação vídeo Lasting 
Images, a qual é habitada, pode-se dizer com 
toda a propriedade, por fantasmas, e onde, de 
um modo mais claro, se entrelaçam a memória 
pessoal e a memória colectiva do conflito. Põe 
em evidência um problema, infelizmente mui-
to comum, ocorrido durante muitas guerras-
civis (e também nos conflitos convencionais), 
ou então, por exemplo, durante a vigência de 
regimes ditatoriais: os desaparecidos. O drama 
que constitui para os familiares a ausência dum 
corpo, impossibilitando que se faça o luto, leva 
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os mesmos a acalentarem a esperança (às vezes, 
durante longos anos), na maior parte dos casos 
irrealista – mas como diz uma frase comum, “a 
esperança é a última a morrer –, de que algum 
dia o seu ente querido regressará, obstando-os 
a prosseguir a sua vida normalmente.
Na verdade, nesta instalação os artistas utilizam 
a transferência dum curto filme em película a 
cores (apenas 3 minutos de duração), original-
mente rodado em Super 8 por um tio de Khalil 
Joreige – Alfred Junior Kettaneh (n. 1937) –, 
minutos antes de ter sido raptado em 1985, 
sofrendo o mesmo destino de outros 17 000 
libaneses (estima-se): desde então, nada se sabe 
dele. Começa por parecer um filme comple-
tamente abstracto, no qual nos limitamos a 
ver riscos que atravessam a película, seguidos 
de manchas e curiososas teias lineares [v. fig. 
603], mas pouco a pouco começamos a distin-
guir outras formas, figurativas, as quais apesar 
de etéreas são reconhecíveis e teimam em com-
petir com os “entes” abstractos que se lhes so-
brepõem [v. fig. 604], e no fim reconhecemos 
já sem qualquer dificuldade, apesar do estado 
bastante deteriorado da película, um grupo de 
pessoas. [v. fig. 605]
Joreige e Hadjithomas só vieram a desco-
brir o pequeno filme, ainda por revelar, mui-
tos anos após o desaparecimento do seu autor. 
Por sorte, conseguira sobreviver a um incên-
dio, que causou a destruição irremediável de 
muitos outros objectos. Os artistas referem-se 
ao seu processo de recuperação das imagens 
latentes (complexo e moroso, decerto) – con-
servando, contudo, os vestígios da sua dete-
rioração, que acentuam os efeitos do tempo 
decorrido e da memória –, em duas declara-
ções: «Quando o revelámos ao fim de tantos 
anos, estava nublado, todo branco. Progres-
sivamente, depois de muito trabalho de cor-
recção de côr, começaram a aparecer imagens 
através da branquidão do filme. Podemos dis-
tinguir alguns lugares, silhuetas etéreas, um 
pedaço de mar, um barco à distância…»1384; 
«Procuramos por entre as camadas do próprio 
filme, tentando forçar a reaparição de imagens 
duradouras.»1385
Joana Hadjithomas e Khalil Joreige retornaram 
ao tema dos desaparecidos na Guerra Civil na 
sua excelente longa-metragem A Perfect Day 
(2005), recebida com entusiasmo pela crítica 
internacional, que é também um filme sobre 
o amor. Conta-nos, com grande sensibilidade, a 
história duma mãe, Claudia, que recusa aceitar 
o desaparecimento do seu marido, ocorrido 
durante a guerra há já 15 anos, e do seu filho 
Malek, o qual sofre duma síndroma que lhe 
interrompe a respiração quando dorme. En-
quanto Claudia não sai de casa, sempre à espe-
ra com a vã esperança de num dia, improvável, 
ver o seu marido entrar-lhe pela porta adentro, 
Malek anda às voltas no seu carro pelas ruas 
de Beirute tentando enxergar Zeina, a mulher 
que ama. A relação de Malek e Zeina está clara-
1384 Joana HADJITHOMAS e Khalil JOREIGE – “Lasting Images” in 17º/CURTAS…, p. 117.
1385 Joana HADJITHOMAS e Khalil JOREIGE cit. in Tess TAKAHASHI, op. cit., p. 113.
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mente em crise: apesar de ele, desesperado, in-
sistir em contactá-la através de mensagens que 
envia do seu telemóvel, ela, em contrapartida, 
não está interessada em o tornar a ver.
Ambos, mãe e filho, vivem então “suspen-
sos” num vazio de um amor perdido. Porém, 
chega um dia de decisões, aquele em que se 
centra quase toda a narrativa ficcional – daí 
o título da película –, e Malek consegue con-
vencer a sua mãe a acompanhá-lo, embora com 
relutância, para declarar oficialmente na enti-
dade competente, por fim, o seu marido morto, 
apesar da ausência do corpo. Na verdade, tudo 
parece conjugar-se naquele dia “perfeito” para 
o apaziguamento dos fantasmas. Na noite desse 
mesmo dia, para felicidade de Malek, Zeina 
parece disposta a dar-lhe uma nova oportuni-
dade de recomeço da sua relação.
Em cima, da esquerda para a direita:
604. J. Hadjithomas & K. Joreige, Lasting Images (2003). Antes do segmento final, surgem formas figurativas.
605. J. Hadjithomas & K. Joreige, Lasting Images (2003). Fotograma do fim do filme, com grupo de pessoas.
Memórias do genocídio no Ruanda 
(1994)
ALFREDO JAAR
Com uma formação inicial em cinema e arqui-
tectura, o artista chileno Alfredo Jaar (n. 1956, 
Santiago do Chile) radicou-se em Nova Iorque 
a partir de 1981. Desde então, a sua ascensão 
na cena artística internacional, com o corres-
pondente reconhecimento, foi fulgurante, e já 
nos anos 90 expôs e interveio nos mais impor-
tantes certames, como a Bienal de Veneza ou 
a Documenta de Kassel, ou em museus um 
pouco por todo o mundo. A obra de Jaar é pro-
fundamente política e nasce da sua experiên-
cia de vida: como afirmava em 2011, aquando 
da inauguração da sua exposição Muxima no 
Museo de Artes Visuales da Universidad Jorge 
Tadeo Lozano, na Colômbia, no âmbito da 
Fotográfica 2011, «“Soy artista para entender el 
mundo”».1386
Seja através de instalações, fotografias, 
vídeos, filmes e projectos desenvolvidos em 
1386 Alfredo JAAR cit. in Angélica Gallón SALAZAR – “Soy artista para entender el mundo”, El Espectador, 14/5/2011, 
in <http://www.alfredojaar.net/> [consulta em 5/3/2012]
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comunidades, Jaar tem-se interessado por temas 
como a corrupção política ou os desiquilíbrios 
de poder entre nações industrializadas e ricas 
e aquelas em desenvolvimento, e tem sabido 
explorar a crescente “anestesia” do público às 
imagens devido à excessiva saturação, com a 
consequente banalização, a que está sujeito por 
parte do espectáculo mediático, bem como, ao 
mesmo tempo, o que ele considera serem as 
limitações da arte para conseguir representar 
certos acontecimentos de violência política e 
étnica (como genocídios), ou realidades como 
a da fome, e as suas vítimas.
Habitualmente, nos trabalhos e projectos de 
Jaar as imagens são usadas mais como uma fer-
ramenta do que como o objectivo em si mes-
mo; assim sendo, as fotografias e vídeos são 
apresentados nas instalações quase sempre de 
modo bastante discreto ou mesmo ocultadas, 
complementadas por objectos e sobretudo 
textos, a partir dos quais o espectador pode 
fazer uma reconstituição dedutiva. Este pro-
cedimento em relação às imagens deriva da 
sua preocupação principal, que é demarcar-se 
o mais possível do modo como tanto os jor-
nais e revistas como os noticiários televisivos 
recorrem a elas, compulsivamente, e, por isso, 
«…provocando, em vez de uma aproximação críti-
ca e esclarecedora às situações de trauma, a sua 
transformação em realidades abstractas e inócuas. 
Porque, salienta, aquilo de que tratam o telejornal e 
a maioria do fotojornalismo é “as massas” e não o 
indivíduo: nas imagens mediáticas, “o sofrimento 
individual, a pessoa humana, esvanece-se por 
trás da ‘massa’, sendo, deste modo, comple-
tamente neutralizada a atenção à violência da 
situação retratada”.»1387
Aquilo que acabamos de dizer é ilustrado elo-
quentemente pelo seu Projecto Ruanda (1994-
2000), porventura o seu projecto artístico mais 
famoso, o qual é constituído por um extenso 
conjunto de obras: Signs of  Life (1994), Real pic-
tures (1995), Let there be light (1996), The Eyes of  
Gutete Emerita (1996), The Eyes of  Gutete Emeri-
ta, Internet version (1997), Field, road, cloud (1997), 
Untitled (1997), The Silence of  Noluwayeezu (1997), 
Emergency (1998), Meditation space (1998), Epi-
logue (1998), The gift (1998), Waiting (1999), Signs 
of  Light (2000) e Six seconds (2000).
Jaar esteve no país africano pouco tempo 
após a ocorrência do trágico genocídio, que 
terá causado cerca de um milhão de mortos, 
perpretado por extremistas da etnia hutu contra 
os tutsis (e também contra hutus moderados), 
entre 6 de Abril e 4 de Julho de 1994, e teve a 
oportunidade de tirar bastantes fotografias do 
sucedido. Todavia, optou por fechar essas fotos 
no interior de caixas negras, as quais funcionam 
como uma espécie de “caixões”, expondo-as 
1387 Alfredo JAAR cit. in Margarida MEDEIROS – “A poesia é a melhor forma de documentar o real”, Público (Ipsilon), 
3/6/2011, p. 16. Numa outra declaração, Alfred JAAR (cit. in Jesús FUENMAYOR (ed.) – Arte da…, p. 97) a propósito 
da sua instalação Lament of  the images (2002), apresentada na Documenta XI, afirmou o seguinte: «Penso que actual-
mente vivemos um grande paradoxo. Por um lado, somos bombardeados por milhares de imagens, mas 
por outro, nunca foram tão contoladas, tanto por parte dos governos como por determinada parte do sector 
privado. Por isso acho que perdemos a capacidade de vermos e de sermos afectados pelas imagens. Já nada 
nos comove, já nada faz sentido. A obra é uma espécie de meditação poética sobre o poder das imagens.»
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normalmente em salas semiobscurecidas: uma 
atitude relacionada com a sua preocupação 
com os dilemas éticos, envolvidos no olhar e 
expor material de tal natureza.
De facto, em todas esssa obras,o artista 
chileno optou conscientemente por subtrair 
ao olhar do espectador qualquer documen-
to visual relativo aos massacres ocorridos. 
Assim, na ampla instalação Real Pictures 
(1995), apresentada no Museum of  Contem-
porary Photography de Chicago, não se viam 
(apesar do título) quaisquer imagens. Elas es-
tavam na verdade presentes, dentro de caixas 
negras, cada uma delas contendo fotos de tut-
sis assassinados; mas, como as caixas se apre-
sentavam fechadas essas fotos eram, literal-
mente, invisíveis, e o conjunto [v. fig. 606] pode 
ser considerado um “cemitério” de imagens. 
Num texto informativo da instalação prestava-
se a seguinte informação: “Mixed media Instal-
lation: 550 photographs in black linen boxes. 
Silk screened texts on boxes. Boxes cannot be 
opened”; o visitante era informado da existên-
cia de 550 fotos na exposição, apesar não ver 
nenhuma, e era-lhe interdito abrir as caixas. 
Mas, para Jaar «“A realidade não é passível de 
ser representada”, diz, pelo que lhe cabe apenas 
“a vocação, parecida com a da filosofia, de 
criar uma nova realidade”.»1388
Porém, as caixas eram acompanhadas de 
textos contextualizando as imagens, atribuin-
do um nome e uma história pessoal àqueles e 
àquelas cujas fotos não eram mostradas, po-
dendo cada espectador questionar a veracid-
ade da interpretação escrita de Jaar, sobre as 
imagens que não podiam examinar. Segundo 
argumenta o filósofo francês Jacques Rancière, 
nesta instalação, um dos exemplos analisados 
na sua discussão da imagem intolerável, as «…pa-
lavras tomam o lugar das fotografias porque estas 
seriam ainda fotografias de vítimas anónimas de 
violências maciças, ainda em acordo com aquilo 
que banaliza os massacres e as vítimas. O problema 
não é opor as palavras às imagens visíveis. É, sim, 
transformar a lógica dominante que faz do visual o 
quinhão das multidões e do verbal o privilégio de 
alguns. As  palavras não estão em vez das imagens. 
São imagens, ou seja, são formas de redistribuição 
dos elementos da representação. São figuras que 
substituem uma imagem por outra, formas visuais 
por palavras ou palavras por formas visuais.»1389
1388 Alfredo JAAR cit. in Margarida MEDEIROS – “A poesia…”, p.16.
1389 Jacques RANCIÈRE – O Espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010, p. 143. Para Rancière o problema não 
está no excesso de imagens, que considera uma falsa questão, porque como afirma (na verdade, com razão) os media 
dominantes seleccionam as imagens e dão-lhes uma ordenação, ou seja, controlam a informação dispobibilizada. O 
problema está a montante; como argumenta (idem, p. 142) o «…que vemos, sobretudo nos ecrãs da informação tele-
visiva, é o rosto dos governantes, dos especialistas e dos jornalistas que comentam as imagens, que dizem o que elas 
mostram e o que sobre elas devemos pensar. Se o horror se banalizou, não é porque dele vejamos demasiadas imagens. 
Não vemos no ecrã demasiados corpos em sofrimento. Mas vemos, isso sim, demasiados corpos sem nome, demasia-
dos corpos incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que são objecto de palavra sem terem eles 
mesmos direito à palavra.»
Para Margarida MEDEIROS (“A poesia…”, p. 17), «É a própria ideia da fotografia como “documento” que Jaar 
põe em causa, questionando qual é afinal o veículo mais adequado para o confronto com a realidade, com os aspectos 
“traumáticos” da realidade. A arte não pode representá-la, mas pode convocá-la. E deve.»
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Já na instalação The Eyes of  Gutete Emerita, 
como diz Jacques Rancière, o artista pôs em 
prática uma política da metonímia1390 – uma 
operação retórica que consiste neste caso em 
mostrar o efeito em vez da causa (aludida), 
ou a parte pelo todo porque o espectador era 
confrontado com uma única fotografia dos 
olhos duma mulher numa caixa de luz [v. fig. 
607], os de Gutete Emerita que tinham pres-
enciado o massacre da sua família; colocados 
em substituição da cena trágica de que foi 
testemunha (e, até certo ponto, em represen-
tação de todos os outros corpos massacrados 
no genocídio), o espectador devia ler o texto 
acoplado junto noutras caixas de luz, para se 
informar da história trágica reflectida naqueles 
olhos expressivos e meditar sobre a morte, que 
passamos a tanscrever: «Gutete Emerita, 30 years 
old, is standing in front of  a church where 400 
tutsi men, women and children were systematically 
slaughtered by a Hutu death squad during Sunday 
mass. She was attending mass with her family when 
the massacre began. Killed with machetes in front 
of  her eyes were her husband Tito Kahinamura, 
40, and her two sons, Muhoza, 10, and Matirigari, 
7. Somehow, Gutete managed to escape with her 
daughter Marie Louise Unumararunga, 12. They 
hid in a swamp for three weeks, coming out only 
at night for food.»
Em Emergency, uma instalação que per-
tence hoje à colecção do MUSAC (Léon), um 
enorme mapa em relevo de África emerge 
e afunda-se periodicamente dentro de um 
tanque-piscina metálico [v. fig. 608], que está 
cheio de águas escuras. Ao contrário do que 
acontece noutras obras do projecto, neste caso 
a imagem do continente pode ser vista sem ser 
de modo indirecto, ainda que o espectador não 
tenha a vida facilitada: «El espectador percibe lo 
que está pasando a duras penas. Colocado como 
está, a media altura de su cuerpo, esse continente es 
1390 Idem, pp. 143-144. Sobre o uso da metonímia em geral, e em particular na pintura (mas também no cinema) vd. 
Alberto CARRERE e José SABORIT – Retórica de la Pintura. Madrid: Ediciones Cátedra, 2000, pp. 296-315.
Em cima, da esquerda para a direita:
606. Alfredo Jaar, Real Pictures (1995). Vista geral da instalação, Museum of  Contemporary Photography de Chicago.
607. Alfredo Jaar, Eyes of  Gutete Emerita (1996).
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como una reduplicación del suelo donde nos hal-
lamos todos (…).»1391
A instalação constitui uma metáfora da pre-
cária (in)visibilidade desse continente no nosso 
tempo, um território em que a Europa teve 
uma longa presença colonial, e ao qual, ape-
sar de todas as suas responsabilidades históri-
cas, normalmente só lança um olhar interes-
seiro, fechando os olhos convenientemente 
(ou olhando para o lado) a todas as injustiças, 
calamidades e tragédias, como ocorreu durante 
o genocídio do Ruanda: a comunidade interna-
cional esperou três meses para intervir, e só o 
fez numa altura em que a situação dos refugia-
dos já estava fora de controlo.
Pode ser que para Jaar a poesia seja a melhor 
forma que encontrou de documentar o real, 
como sugere uma declaração sua sobre a insta-
lação Lament of  the images, ou o título do artigo 
de Margarida de Medeiros. De qualquer modo, 
não é decerto por acaso que se tem acesso ao 
conteúdo do site oficial do artista através do 
seguinte poema (belíssimo) de William Carlos 
Williams: «It is difficult/ to get the news/ from 
1391 Juan Antonio RAMIREZ – “Alfredo Jaar: destellos de la (in)visibilidad” in MIRADAS…, p. 93.
1392 Vd. <http://www.alfredojaar.net/>.
1393 Alfredo JAAR cit. in Angélica Gallón SALAZAR – “Soy…”.  
poems/ yet men die miserably/ every day/ for 
lack/ of  what is found/ there»1392
Jaar foi assaltado durante muito tempo por 
recordações da crueldade ruandesa e, como 
confessou, só a música terá tido o condão de 
acalmar essas evocações. Curiosamente, essa 
música foi a africana de influência portuguesa 
(de Angola, Moçambique e Cabo Verde) e o 
fado: «“En ese momento en la vida cuando uno 
se da cuenta de que todo es efímero, se siente 
esta cosa bautizada en portugués como sau-
dade. Cuando uno combina el sonido del fado, 
que es pura saudade con la música contem-
poránea africana, se crea una mezcla bellíssi-
ma de alegría y tristeza a la vez. De exaltación 
y desesperanza a la vez. En la más perfecta ar-
monía las dos cosas. Eso simpre ha reflejado 
mi estado de ánimo como ser humano, siem-
pre estoy ante la depresion mas intensa y con 
la felicidad más intensa a la vez, y supongo que 
en este mundo tan injusto uno no pude estar 
de outra manera” (…)».1393
Em cima:
608. Alfredo Jaar, Emergency (1998). Vistas de vários estados da instalação no MUSAC.
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Memórias da Guerra Civil 
na ex-Jugoslávia (1991-1995)
MARINA ABRAMOVIĆ
Ao longo dos anos, a obra de Marina 
Abramović tinha feito referência em alguns 
momentos ao seu país natal – como nas perfor-
mances Rhythm 5 (1974) ou The Lips of  Thomas 
(1975), realizada pela primeira vez na Galeria 
Krinzinger em Innbruck1394–, à Jugoslávia que 
ela deixou em inícios dos anos 70; todavia, a ar-
tista sérvia nunca tinha reagido antes à guerra 
fraticida que dilacerou a sua pátria na primeira 
metade da década de 90, e aos jogos políticos 
subjacentes aos conflitos, pelo menos de uma 
forma tão contundente como aconteceu com 
a performance Balkan Baroque apresentada na 
Bienal de Veneza de 1997, que tomou a guer-
ra e a morte como seus temas centrais, e foi 
justamente distinguida com o Leão de Ouro 
atribuído pelo Júri ao melhor artista da bienal.
Durante as 24 horas em que decorreu a 
performance (6 horas por dia, em quatro dias 
consecutivos), numa cave pouco iluminada do 
pavilhão internacional de Itália – não repre-
sentando qualquer estado, como estava previs-
to, depois da Sérvia e Montenegro recusarem 
as suas ideias, acabou remetida para um espaço 
1394 Com a duração de duas horas, a performance foi retomada diversas vezes e é um dos marcos na carreira da artista 
(celebrizada, sobretudo, por ela ter inscrito no decurso da mesma uma estrela vermelha de cinco pontas no seu estô-
mago, com uma lámina de barbear, a que já fizemos referência), estando intimamente relacionada com a sua biografia 
pessoal. Nela, Abramović constrói uma trama conceptual em que os objectos são símbolos da fuga de uma cultura re-
pressiva. Tanto as referências políticas como aquelas a certos rituais cristãos (a autoflagelação, a estigmatização através 
de uma série de ferimentos infligidos em si própria; cristãos ortodoxos, ao comer um quilo de mel e beber um litro de 
vinho tinto) são óbvias: a ideia de redenção através do sofrimento é também uma marca distintiva da crença Gnóstica. 
Completamente nua, Abramović usou o seu próprio corpo como fonte e como médium, para expor a origem de con-
flitos e de sofrimentos, e cabia aos espectadores reconhecer e revisitar esses traços culturais. 
que mais nenhum artista quis ocupar –, ves-
tida com uma bata branca e sentada em cima 
de um impressionante monte de 1500 grandes 
ossos de vaca ensanguentados [v. fig. 610], 
Abramović limpou cada um, retirando-lhes 
minuciosamente os restos de carne, as lítiases 
(formação de areias no organismo) e o sangue 
com uma grande escova de metal, que ia mer-
gulhando regularmente em três baldes de cobre 
cheios de água. Enquanto os esfregava um a 
um, cantava canções das sua infância – canções 
tradicionais de carpideiras –, uma diferente em 
cada um dos dias (originárias de outras tantas 
repúblicas distintas).
Ao mesmo tempo, o ritual purificador era 
completado, e acompanhado, por outro el-
emento estrutural da acção: a projecção de 
uma instalação vídeo em três canais, em outros 
Em cima:
609. Marina Abramović, Balkan Baroque (1997). Vista geral 
do espaço onde decorreu a performance.
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tantos ecrãs suspensos, organizados espacial-
mente numa espécie de tríptico [v. fig. 609]. No 
maior e central, colocado por detrás da pilha 
de ossos, aparecia de corpo inteiro Abramović, 
como protagonista de várias cenas – entre 
outras, numa encarnava o papel de uma zoólo-
ga vestida de branco (uma obsessão da artista, 
como símbolo da pureza), narrando a história 
dos ratos-lobo dos Balcãs, uma espécie pecu-
liar que se autodestrói quando se vê em situa-
ções difíceis (uma alusão metafórica, portanto, 
ao carácter dos povos daquela região1395), nou-
tra dançava exuberante ao som de música fol-
clórica –, enquanto nos outros mais pequenos, 
colocados lateralmente, as imagens dos pais (a 
meio-corpo, segundo um ponto de vista central 
e frontal) remetiam o espectador para aspectos 
mais ligados a reminiscências biográficas da ar-
tista, mormente os relacionados com o papel 
relevante dos seus progenitores na história do 
seu país1396. No espaço da cave, onde o cheiro, 
dizem, era horrível, estavam ainda colocadas 
três esculturas em cobre – uma delas em forma 
1395 Para a artista o rato é, de um modo geral, uma metáfora para o fim da (desta) sociedade, como deixou claro numa 
declaração de 1993, contida em “Cleaning the House. Marina Abramovic and Marko Pogačnik”, M’ARS [Magazine 
of  the Museum of  Modern Art Ljubljana], v/3,4, 1993, p. 47, cit. in David ELLIOTT – “Balkan Baroque” in Chrissie 
ILES (ed.) – Marina…, p. 66.
1396 O pai, Vojo Abramović, foi um herói da Segunda Grande Guerra, um partisan que tinha o posto de general. 
Quando, em 1968, estudantes universitários se manifestaram em frente à Universidade de Belgrado, e foram reprimidos 
pela polícia, muito inesperadamente o então comandante da Primeira Brigada Proletária, o general Vojo, juntou-se aos 
estudantes para lhes dar o seu apoio, e numa atitude quase impensável rasgou em público o seu cartão de militante do 
Partido Comunista; Marina, que também era militante do partido, seguiu-lhe as pisadas nas 24 horas imediatas. A mãe, 
Danica Abramović, foi igualmente uma partisan, com o posto de major, e a seguir ao fim da guerra tornou-se directora 
do Museu da Arte e Revolução da Jugoslávia, em Belgrado. Para mais dados biográficos sobre a família da artista, vd. 
David ELLIOTT – “Balkan…”, pp. 55-71.
1397 Roselee GOLDBERG – Performances: L’Art en action. Paris: Editions Thames & Hudson SARL, 1999, p. 114. 
Também no mesmo ano, recordemos, Abramović aceitou (com entusiasmo) o convite que lhe foi dirigido pela 7ª Bienal 
Internacional de Escultura e Desenho das Caldas da Rainha (7 Junho-27 de Julho 1997) para realizar um projecto específico 
destinado à mesma. O resultado foi a instalação Spirit House, que dificilmente poderia ter sido realizada, nesse ano, 
em local mais apropriado: o antigo Matadouro Municipal, um espaço recheado de memórias de dor e sofrimento de 
animais, onde encenou cenas de flagelação e punição.
de banheira [v. fig. 609]– contendo água, nou-
tra alusão clara a uma purificação espiritual.
Abramović ficou famosa pelo empenho 
com que levou sempre até ao extremo, nas suas 
acções, os limites físicos e mentais, e à medida 
que prosseguia inelutavelmente na sua per-
formance – acima de tudo, uma manifestação 
pública da sua impotência e desalento perante 
a desagregação da Jugoslávia, e de repúdio por 
uma série de tristes acontecimentos irrever-
síveis –, e ficava cada vez mais extenuada e suja 
de sangue,  «…paraissant de plus en plus éperdue, 
Abramović qui avait débuté cette oeuvre comme 
une sorte de «rituel de rajeunissement religieux», 
fut bientôt comme hypnotisée et accablée par 
l’horreur de sa tâche. La métaphor du nettoyage 
ethnique en Bosnie ne pouvait échapper à ceux qui 
virent l’artiste s’abîmer peu à peu dans une tristesse 
profonde, incontrolée. En pleurs et épuisée, elle 
avait crée ici une image mèmorable des malheurs 
de son époque.»1397
O termo “barroco” do título da perfor-
mance remete para declarações da artista, que a 
partir de certa altura confessou ter tido sempre 
uma “mente barroca”, a qual definiu do modo 
seguinte: «“I believe that the environment, and 
first and foremost, geographic configuration, 
is extremely important for the formation of  the 
collective psychology: the Balkans are a place 
where East and West come together, a place 
in which two completely different civilisations 
enter into contact and mingle, creating what I 
define as the ‘mental Baroque’, a sort of  per-
manent interwining of  love, hate, tenderness, 
passion, sex, fear, and shame.”»1398
Uma acção corporal semelhante à usada 
em Balkan Baroque, que no contexto pode ser 
entendida de facto como um «acto espiritual 
de limpeza para a morte…» como refere Petra 
Löffler1399, já tinha sido experimentado antes 
na instalação vídeo Cleaning the Mirror I, co-
missionada especificamente para a exposição 
Marina Abramović: objects, performance, vídeo, sound 
no Museum of  Modern Art Oxford, em 1995, 
na qual a artista, descalça e vestida com uma 
longa túnica branca [v. fig. 611], se sentou jun-
to a uma vasilha de cobre com água e sabão, 
igualmente munida de uma escova, para limpar 
com energia um esqueleto humano sentado no 
seu colo; uma operação executada perante um 
metafórico “último espelho”: a acção foi fil-
mada por diversas câmaras de vídeo, cada uma 
delas registando partes do corpo, dividido em 
secções. A performance foi depois apresentada 
aos espectadores através da recomposição dos 
1398 Marina ABRAMOVIĆ cit. in Francesca Alfano MIGLIETTI, op. cit., p. 94. Nesta mesma autora (ibidem) en-
contramos ainda citada uma outra declaração da artista sérvia – a fonte não é revelada, como acontece ao longo de 
quase toda a obra –, que faz todo o sentido a propósito de Balkan Baroque: «“I don’t think that art can change the 
world, but I do believe that certain artistic actions can influence the changing of  minds”». Sobre a definição 
de “barroco mental”, vd. também David ELLIOTT – “Balkan…”, p. 58.
Relevemos ainda a influência em Abramović dos rituais Ortoxos Sérvios através da sua avó materna, com quem 
viveu na sua infância, por oposição ao secularismo dos seus pais. O seu avô materno Varnava foi o Patriarca da Igreja 
Ortodoxa Sérvia, assassinado em 1938 por ordem do príncipe Paulo, regente do rei Pedro I da Jugoslávia: proclamado 
santo após a morte, o seu corpo foi embalsamado e depositado na catedral de St. Sava, em Belgrado, onde ainda se 
encontra hoje.
1399 Petra LÖFFLER – “Marina Abramović” in Uta GROSENICK (ed.), op. cit., p. 21.
 
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
610. Marina Abramović, 
Balkan Baroque (1997). Pormeno
611. Marina Abramović, Clean-
ing the Mirror I (1995). Imagem 
do vídeo.
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fragmentos do esqueleto humano, em cinco 
monitores. A performance teve seguimento 
com Cleaning the Mirror II (1995).
Por último, cabe referir a representação 
alegórica do “escombro corporal” por parte 
de Abramović. De facto, como salienta Pedro 
A. Cruz Sánchez, é possível falar de alegoria 
sempre que «…el cuerpo se representa en esta-
do ruinoso, entregado a un imparable proceso de 
descomposición que termina por destruir su “uni-
dad arquitectónica” (…)»; e por isso mesmo, a 
contemplação das performances aqui referidas 
«…pone de manifiesto, de un modo paladino, la in-
troducción del “escombro corporal” como uno de 
los máximos exponentes del discurso alegórico. No 
en vano, la utilización de esqueletos y de huesos de 
vaca en las mismas constituye una prueba evidente 
del deseo, por parte de la autora, de leer su mundo 
contemporáneo – escenario, no se olvide, de la 
fratricida Guerra dos Balcanes – a partir de imá-
genes que aluden, directamente, al concepto de 
ruina, de degradación, de destrucción de cualquier 
“unidad arquitectónica” (…)»1400
1400 Pedro A. Cruz SÁNCHEZ, op. cit., pp. 102 e 104. O autor parte das análises de Craig OWENS (“The 
Allegorical Impulse: Toward a Theory of  Postmodernism” in Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture. Ed. 
Scott BRYSON et alli. Berkeley, Los Angeles, London: University of  California Press, 1994) e Walter BENJAMIN (El 
origen del drama barroco alemán. Barcelona: Taurus, 1990), e foi o filósofo alemão quem avançou a tese de que a alegoria 
avança intrinsecamente ligada, de algum modo, à morte. É também Pedro A. Cruz SÁNCHEZ (idem, p. 105) quem 
argumenta que a fragmentação corporal resultante – pelo uso de várias câmeras de vídeo –, seja em Cleaning the Mirror 
I ou Cleaning the Mirror II, acrescenta ao conjunto da obra uma espécie de “suplemento alegórico”, do qual depende, 
segundo ele, grande parte do efeito final obtido.
1401 Porque, em grande medida, esse reforço securitário partiu dos Estados Unidos da América, talvez seja bom 
lembrar o célebre discurso de investidura como Presidente (a 4 de Março de 1933) de Franklin Roosevelt, “The New 
Deal”, no qual este manifestava a sua profunda convicção de que os americanos só teriam a “recear o próprio medo”: 
cf. DISCURSOS que mudaram o mundo. Lisboa: AD ASTRA ET ULTRA/Público, 2010, p. 68.
Memórias do terrorismo
Antes de mais, é necessário salientar que a 
noção de “terrorismo”, associada à de “ter-
ror”, está longe de ser consensual. Todavia, 
na sociedade moderna o “acto terrorista” tem 
sido geralmente entendido, e como tal retrat-
ado pelos média e pelos governos, como um 
acto de violência ilegítima perpetrado por de-
terminados indivíduos ou grupos específicos 
contra civis inocentes ou regimes democráti-
cos, justificado com fins políticos, tirando par-
tido em maior ou menor grau do medo. Tam-
bém se pode dizer que, em consequência dos 
actos classificados de “terroristas”, nos últimos 
anos se tem assistido a um crescente reforço de 
medidas excepcionais de segurança por parte 
dos governos ocidentais, restritivas das liber-
dades individuais, mobilizando o medo como 
um recurso político.1401
Como lembra Jacques Derrida, «…a história 
política da palavra “terrorismo” deriva em grande 
parte de uma referência ao Reino do Terror du-
rante a Revolução Francesa, um terror que foi ex-
ecutado em nome do Estado e que, de facto, pres-
supunha um monopólio legal sobre a violência. E 
o que encontramos nas actuais definições ou nas 
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definições explicitamente legais de terrorismo? Em 
todos os casos, uma referência a um crime contra 
a vida humana na violação das leis nacionais ou in-
ternacionais implica ao mesmo tempo a distinção 
entre civis e militares (parte-se do princípio de que 
as vítimas do terrorismo são civis) e um objectivo 
político (para influenciar ou alterar a política de 
um país aterrorizando a sua população civil). Estas 
definições não excluem, portanto, o “terrorismo de 
Estado”. Todos os terroristas do mundo reivindi-
cam que reagem em autodefesa a um terrorismo 
anteriormente conduzido pelo Estado, um terroris-
mo que simplesmente assumiu outros nomes e foi 
encoberto por todo o género de justificações mais 
ou menos credíveis.»1402
Ainda sobre os limites da utilização da noção 
de “terrorimo”, o importante filósofo françês 
Edgar Morin, num artigo publicado original-
mente no Le Monde na sequência do marcante 
acontecimento do 11 de Setembro de 2001, o 
qual iremos abordar seguidamente através de 
vários projectos artísticos, exprimia o seguinte 
juízo, com o qual concordamos inteiramente: 
«A nocão de terrorismo é válida para a Internacio-
nal Jihadista al-Quaeda, que actua por meio de at-
entados e assassínios em massa sobre populações 
civis, mas é extremamente redutora quando apli-
cada às formas violentas de resistências nacionais, 
1402 Jacques DERRIDA – “Auto-imunidade: Suicídios reais e simbólicos. Um diálogo com Jacques Derrida” in 
Giovanna BORRADORI – Filosofia em Tempo de Terror. Diálogos com Jürgen Habermas e Jacques Derrida. Porto: Campo das 
Letras, 2004, p. 168. Ainda sobre as relações entre “terrorismo” e “terror”, e o “terrorismo de Estado”, com todas as 
implicações políticas envolvidas, vd. Eyal WEIZMAN et alli – “Catástrofe Universal. Mesa redonda sobre Terrorismo 
(Centre For Research Architecture – Goldsmiths University, London. Tradução de Susana Caló e Godofredo Pereira), 
Detritos, nº 4 “Terror/Terrorismo”, Junho 2010, pp. 16-31.
1403 Edgar MORIN – “Sociedade-Mundo contra Terror-Mundo”, Jornal de Notícias (revista de fim de ano 2001 imagens 
da odisseia), 31/1/2001, p. 5. [artigo publicado originalmente no Le Monde; tradução de Ivete Carneiro].
1404 Giovanna BORRADORI – Filosofia…, p. 54. Também o filósofo Peter Sloterdijk (em Luftbeben: Francforte: 
Suhrkamp, 2002) concebe o terrorismo como fazendo parte dum movimento próprio à modernidade: Sobre Sloterdijk 
vd. Nuno RODRIGUES – “Terrorismo e Modernidade: Apontamentos”, Detritos,…pp. 69-75. 
privadas de meios democráticos para se expres-
sarem. Assim como o termo foi redutor quando 
utilizado pelos nazis para os resistentes europeus, 
ou por Putin para a resistência chechena, que com-
porta, evidentemente, um ramo terrorista, mas que 
não pode ser reduzida a isso. A violência de Estado 
que assola um povo ao mesmo tempo que cai sobre 
aqueles que lhe resistem é ela própria uma violência 
de terror.»1403
Giovanna Borradori opõe (e resume) as con-
cepções de terrorismo de Jürgen Habermas e 
Derrida, do seguinte modo: «Enquanto que para 
Habermas o terrorismo é o efeito do trauma da 
modernização, que se disseminou pelo mundo 
a uma velocidade patológica, Derrida encara o 
terrorismo como um sintoma de um elemento 
traumático intrínseco à experiência moderna, cujas 
atenções se concentram sempre no futuro, de certo 
modo patologicamente entendido como promessa, 
esperança e auto-afirmação. São ambas reflexões 
sombrias sobre a herança do Iluminismo: a busca 
incessante de uma perspectiva crítica que deve ini-
ciar-se com a auto-análise.»1404
O 11 de Setembro de 2001
Hoje já ninguém duvida, os atentados terroris-
tas nos EUA – sem qualquer dúvida, os mais 
mediáticos de sempre –, abriram uma nova 
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página na História da humanidade, e colocan-
do em questão um certo tipo de modernidade: 
«A ideologia explícita dos terroristas que atacaram 
as Torres Gémeas e o Pentágono a 11 de Setembro 
é uma rejeição do tipo de modernidade e seculari-
zação que na tradição filosófica está associado ao 
conceito de Iluminismo. Na filosofia, o Iluminismo 
descreve não apenas um período específico, que 
coincidiu historicamente com o século XVIII, mas 
também a afirmação da democracia e a separação 
do poder político da crença religiosa em que se 
concentraram as revoluções Francesa e Americana. 
(…) Em vez de constituir um conjunto coerente 
de crenças, o Iluminismo marca uma separação 
com o passado, que só se verifica com base na in-
dependência do indivíduo face à autoridade. É pre-
cisamente esta independência que constitui a marca 
da modernidade.»1405
J. Habermas demarca o carácter inovador do 
11 de Setembro : «O próprio acto mons-truoso foi 
uma inovação. E não estou a falar na acção dos se-
questradores suicidas que transformaram os aviões 
repletos de combustível, juntamente com os pas-
sageiros, em armas vivas, nem mesmo no número 
extraordinário de vítimas e na extensão dramática 
da devastação causada. O que foi inovador foi a 
força simbólica dos alvos atingidos. Os atacantes 
não provocaram apenas a queda física dos mais el-
evados edifícios de Manhatan; também destruíram 
um ícone da imagística doméstica da nação ameri-
cana. Só na onda de patriotismo que se seguiu ao 
11 de setembro é que foi possível começar a recon-
hecer a importância central que as torres tinham na 
1405 Idem, p. 40.
1406 Jürgen HABERMAS cit. in “Fundamentalismo e terror. Um diálogo com Jürgen Habermas” in Giovanna BOR-
RADORI – Filosofia…, pp. 61-62. 
imaginação popular, com a sua marca insubstituível 
no horizonte de Manhatan e com a sua enorme 
corporização da força económica e de projecção 
para o futuro. A presença das câmaras e dos mei-
os de comunicação social também foi inovadora, 
transformando o acontecimento   local simultanea-
mente num acontecimento global e toda apopula-
ção mundial numa testemunha paralisada.»1406
Em finais de 2003, mais de um ano após ter 
sido estreado no âmbito da edição de 2002 do 
Festival Internacional de Veneza, pudemos ver 
o filme de produção francesa 11’ 09’’ 01 (exi-
bido em Portugal com o título 11’ 09’’ 01 – 11 
Perspectivas), o qual foi o primeiro a ousar lidar 
directamente com a memória do 11 de Setem-
bro, e segundo a intenção dos seus produtores 
tinha sido ideado, desde o princípio, para ser 
estreado comercialmente no dia 11 de Setem-
bro de 2002, ou seja, para coincidir com a data 
do 1º aniversário dos atentados terroristas que 
destruíram as torres gémeas do World Trade 
Center, em Nova Iorque. Na verdade, com a 
excepção de A Última Hora (2002), a obra-pri-
ma realizada pelo novaiorquino Spike Lee – foi 
o primeiro cineasta americano a mostrar ima-
gens do Ground Zero; o filme citado abre com 
um plano dos feixes de luz que substituíram 
as torres destruídas – o cinema produzido por 
Hollywood demorou algum tempo a recom-
por-se da catástrofe, evidenciando muitas hesi-
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O filme 11’ 09’’ 01 – 11 Perspectivas
tações em olhar de frente para os eventos: não 
por acaso, nalgumas séries e filmes passados 
em Nova Iorque – mesmo prontos a estrear, 
como o primeiro da saga do Homem-Aranha – 
foram alteradas ou retiradas algumas cenas já 
filmadas onde apareciam aquelas, em função 
do contexto da síndrome pós-11 de Setembro.
O filme, uma iniciativa do StudioCanal e 
produzido por Alain Brigand e Jacques Per-
rin, procura fornecer uma visão multifaceta-
da sobre o ataque terrorista às torres gémeas 
e ao Pentágono, através dum conjunto de 11 
perspectivas diferentes da responsabilidade 
de cada um dos cineastas convidados para o 
projecto, até porque todos foram encorajados 
pelos produtores a exercer a sua criatividade 
com inteira liberdade, glosando o tema do 11 
de Setembro e a sua repercussão, como bem 
aprouvessem. Para além do orçamento, fixado 
em 400 000 euros para cada cineasta, a única re-
strição que todos tiveram de cumprir foi a du-
ração de cada episódio, limitada a 11 minutos, 
9 segundos e um fotograma, em alusão directa 
à data do acontecimento fatídico. Resultaram, 
portanto, 11 curtas-metragens a cores e preto-
branco realizadas por outros tantos realiza-
dores, consagrados ou menos conhecidos, ori-
undos dos quatro cantos do mundo. São então 
eles, seguindo a ordem por que se apresentam 
no filme: Samira Makhmalbaf  (Irão), Claude 
Lelouch (França), Youssef  Chahine (Egipto), 
Danis Tanovic (Bósnia-Herzegovina, Idrissa 
Quedraogo (Burkina Faso), Ken Loach (Grã-
Bretanha), Alejandro González-Iñárritu (Méx-
ico), Amos Gitai (Israel), Mira Nair (Índia), 
Sean Penn (EUA) e Shoei Imamura (Japão).
A sua apresentação em Veneza foi rodeada 
de alguma polémica, porque alguns dos realiza-
dores adoptaram um tom crítico dos EUA e da 
sua política internacional, o que irritou alguns 
americanos presentes no Festival, mormente 
alguma imprensa. A curta de Chahine, acusada 
de propagar uma visão unilateral dos aconteci-
mentos mundiais, chegou mesmo a ser vaiada, 
o que não deixa de ser injusto, e irónico, para 
um autor sobre cuja cabeça pende a ameaça de 
concretização de uma condenação à morte pe-
los extremistas islâmicos, não podemos deixar 
de lembrar aqui mais uma vez (já o fizemos 
no cap. 3 da I Parte), justamente por causa de 
alguns dos seus filmes – como o notável O 
Destino (Al Massir), de 1997, dedicado a esse 
grande vulto da cultura árabe que foi Averróis 
–, contra a intolerância.
Como sempre acontece neste tipo de pro-
jectos colectivos, e parece de algum modo ine-
vitável, o resultado final é algo desequilibrado 
porque é uma mistura de perspectivas, o que 
não deixa de ser, por outro lado, mais uma 
qualidade do que um defeito. Mesmo assim, 
globalmente o filme parece-nos muito melhor 
do que seria de esperar e chega a surpreender, 
porque pese embora duas excepções alguns 
dos episódios são bastante interessantes, e ou-
tros até se aproximam bastante de ser peque-
nas obras-primas. Passaremos em seguida a 
uma análise dos episódios, na qual procuramos 
abordar os aspectos que nos parecem mais 
relevantes, sem no entanto respeitarmos a or-
dem pela qual se apresentam no filme, porque 
nos importa evidenciar alguns aspectos que os 
aproximam ou afastam.
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Os episódios de Youssef  Chahine e Danis 
Tamovic – vencedor dum óscar para o mel-
hor filme estrangeiro com Terra de Ninguém –, 
respectivamente o terceiro e o quarto na se-
quência do filme, são na nossa opinião os 
piores, pelo que não nos vamos alongar. Dire-
mos apenas o seguinte: o de Chahine pretende 
abertamente ser polémico e provocador mas 
(lamentamos ter de dizer isto), é apenas incon-
sistente, confuso e mal realizado; o do bósnio 
Tamovic não é menos confuso, ao pretender 
traçar um paralelo entre a dor de um grupo 
de mulheres que perdeu maridos e filhos num 
massacre ocorrido na cidade de Srebrenica, du-
rante a guerra civil na ex-Jugoslávia, e a dos 
familiares dos mortos no WTC, grupo esse 
que organiza um protesto contra esse mas-
sacre no dia dos atentados em Nova Iorque. 
O problema reside no facto de nada disto ser 
suficientemente inteligível no episódio, sem ler 
a respectiva sinopse.
A única curta americana foi realizada pelo 
actor Sean Penn, que constrói uma espécie de 
fábula sobre um velho viúvo solitário [v. 612], 
interpretado magnificamente pelo veterano 
Ernest Borgnine, o qual realiza uma espécie de 
ritual diário para manter vivas as recordações 
da esposa falecida, cuja rotina é subitamente 
alterada depois dos atentados, em virtude do 
desaparecimento da sombra projectada na 
sua janela pelas torres gémeas: o regresso à 
vida é simbolizado por um vaso de flores (a 
luz do sol, proporcionada pela queda das tor-
res, permite o reflorescimento; está implícita a 
ideia da morte e da vida constituírem um ciclo 
constante). 
Rodado integralmente em estúdio num 
único set, um velho apartamento, o segmento 
apresenta-nos uma visão sensível e poética, 
como nos vem habituando Penn quando se 
coloca por detrás da câmera, em que uma “tra-
gédia pessoal” é contraposta a uma “tragédia 
global”. Destaque também para a excelente fo-
tografia, até porque neste caso a luz tem uma 
importância primordial.
É também outra visão poética que encerra 
o filme, igualmente em tom de fábula, naquela 
que é certamente a mais estranha de todas as 
curtas, e ao mesmo tempo aquela parecendo 
afastar-se mais do tema geral: nunca alude, sob 
qualquer pretexto, aos eventos ocorridos. Nela, 
o japonês Shoei Imamura conta a inquietante 
história dum antigo soldado imperial japonês 
que volta como fantasma da II Grande Guerra 
convencido que é uma serpente – as tragédias 
de que foi testemunha, nos campos de batalha, 
fizeram com que optasse por esta “transfor-
mação” –, arrastando-se pelo chão como uma 
serpente e agindo como tal. A mensagem é 
pacifista e há uma condenação implícita do ser 
humano, terminando a curta com a seguinte 
frase: “Nenhuma guerra é santa”. [No que tem 
toda a razão]
De África chega-nos um filme simpático, 
apenas isso, o único que se atreve a revelar al-
gum senso de humor. Realizado por Idrissa 
Quedraogo, o quinto episódio da série relata a 
história de um garoto que está convencido de 
ter avistado Osama Bin Laden num mercado 
local da sua cidade. Como tem a mãe doente 
resolve tentar capturá-lo, com a ajuda de out-
ros garotos seus amigos – e alguns esforços 
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rocambolescos –, para receber 
a recompensa de 25 milhões de 
dólares oferecida pelos america-
nos, e assim poder cuidar dela. 
Não se lhe pode negar algum 
charme descontraído, e, pelos 
menos, não deixará de provocar 
alguns sorrisos.
Uma pequena obra-prima, de uma enorme 
inteligência e sensibilidade, é o episódio rea-
lizado pela jovem realizadora iraniana Samira 
Makhmalbaf, aquele com o qual se inicia o 
filme, o que é decerto uma pequena façanha 
por parte daquela que, de certa modo, estava à 
partida na pior situação, visto tratar-se de uma 
mulher islâmica de um país inimigo dos EUA. 
Sai-se com distinção do desafio, ao mostrar 
a repercussão dos atentados num grupo de 
alunos, crianças de um campo de refugiados 
afegãos no Irão, que nem sequer sabem o que 
é uma torre e vivem sem acesso a imagens, e 
a quem uma professora primária [v.fig. 613] 
tenta relatar os factos ocorridos bem longe 
daquele lado do mundo: a aula é dada numa 
fábrica de tijolos, onde os alunos trabalham, e 
a professora esforçada leva-os para o exterior 
e aponta-lhes a grande chaminé fumegante da 
fábrica, para que possam imaginar uma torre. 
Numa inesperadíssima discussão teológica, 
as crianças discutem a possibilidade de Deus, 
pouco misericordioso, poder ter feito algo as-
sim – “Deus não tem aviões”, diz uma delas. 
O mais importante é que, sem cair na tentação 
de ser panfletária, nem atacar ninguém, a rea-
lizadora consegue dizer muito, numa perspec-
tiva humana e poética, e o seu episódio é até o 
único que dirige uma espécie de mensagem de 
condolências aos EUA (!), quando numa cena a 
professora pede às suas crianças que respeitem 
um minuto de silêncio pelas vítimas.
Ao contrário do anterior, no sexto episódio 
da série o britânico Ken Loach não conseguiu 
evitar um certo planfetarismo e sectarismo, o 
que não impediu o mesmo de ser galadoardo 
no Festival de Veneza com o Prémio da Crítica 
Internacional (FIPRESCI) para Melhor Curta-
Metragem. Conhecido o trajecto de Loach não 
nos admiramos muito, porque é um homem de 
esquerda da velha guarda, e está no seu direito 
de o ser. Na verdade, o que Loach pretende re-
cordar aos espectadores é historicamente, e rig-
orosamente, verdadeiro: no mesmo dia de 11 
de Setembro, só que em 1973, foi derrubado o 
presidente socialista (eleito) do Chile Salvador 
Allende, sucumbido num golpe-de-estado anti-
democrático dos militares conduzido pelo ge-
neral de má memória Augusto Pinochet, golpe 
esse financiado e apoiado, como outros tantos, 
pelos americanos. O golpe, como se sabe, fez 
muitas dezenas de milhares de vítimas. Decorre 
desse facto a forma escolhida para abordar o 
tema: um autêntico refugiado chileno que vive 
em Londres, de seu nome Vladimir Vega, es-
creve uma carta dirigida aos familiares das 
Em cima, da esquerda para a direita:
612. Fotograma do episódio realizado por Sean Penn.
613. Fotograma do episódio realizado por Samira Makhmalbaf.
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vítimas do 11 de Setembro de 2001, na qual 
fala do golpe de 1973. Sem muitas subtilezas, 
ilustrado por imagens extraídas de documen-
tários da época, este episódio – evocando le-
gitimamente um lamentável acontecimento da 
segunda metade séc. XX, até porque durante 
demasiados anos não se fez a devida justiça – 
pode ser considerado, no contexto do filme, de 
um antiamericanismo primário.
Mira Nair, por seu turno, optou por partir 
de uma história verídica, recordando-nos um 
infeliz mal-entendido que envolveu um jovem 
de origem paquistanesa radicado nos EUA, de 
seu nome Mohammed Salman Hamdani, que 
morreu entre os escombros, e foi no princípio 
identificado como terrorista e procurado pelo 
FBI, apenas por causa da sua origem e de ter 
desaparecido durante os atentados. Vítima dum 
terrível equívoco, na histeria que se lhes seguiu 
(a fobia do Islão), foi posteriormente reconhe-
cido como um herói: afinal, tinha salvo diver-
sas pessoas no local; por isso, o plano mais im-
portante é o que mostra as exéquias fúnebres, 
numa mesquita, com o caixão envolvido pela 
bandeira americana. Centrando a sua atenção 
na mãe do jovem, na sua busca desesperada, a 
realizadora indiana aborda com sensibilidade, 
1407 Aproveitamos o ensejo para recordar uma cena de outro filme, no caso o excelente Inside Man (O infiltrado, 2006) 
do cineasta americano Spike Lee. Nesse filme, que à primeira vista parece um mero thriler em volta de um assalto a um 
banco com retenção de reféns, Spike Lee com a sua habitual inteligência aproveita a oportunidade para introduzir uma 
cena em que um trabalhador desse banco é tratado inicialmente pela polícia – entretanto chamada a intervir – como 
se fosse um terrorista, pelo único motivo de usar um turbante (trata-se de um indiano sikh, e obviamente o realizador 
refere-se a casos como aquele da curta-metragem de Mira Nair). Na verdade, para além de constituir uma interessante 
parábola sobre os poderes do dinheiro, o filme aponta com subtileza a paranóia, retrata os EUA, e os seus habitantes, 
ainda em estado-de-sítio após o 11 de Setembro.
1408 Jürgen HABERMAS cit. in Giovanna BORRADORI, op. cit., p. 88. Como acrescenta Giovanna BORRADORI 
(idem, pág. 88, nota 3), «De uma perspectiva comunicativa, a Guerra do Golfo foi apresentada ao público como uma 
montagem produzida pelos meios de comunicação social; por contraste, o 11 de Setembro foi narrado e televisionado 
em tempo real. A noção de acontecimento histórico mundial, que Habermas usa para especificar a singularidade do 11 
como é seu timbre, os problemas que as mino-
rias étnicas muçulmanas enfrentaram após os 
trágicos acontecimentos (ou aquelas que foram 
confundidas com elas, como os indianos da re-
ligião sikh, por usarem turbantes1407).
Os episódios que nos falta abordar têm algo 
em comum: colocam a questão da relação com 
a televisão, melhor dizendo, o modo como a 
realidade é telemediada. E como, entre outros, 
pôs em evidência o filósofo alemão Jürgen 
Habermas, o 11 de Setembro foi o primeiro 
acontecimento a ser vivido através da televisão, 
em directo, à escala planetária, transformando-
o no “primeiro acontecimento histórico mun-
dial”: «…tal como salienta Habermas, nunca antes 
do 11 de Setembro as pessoas de todo o mundo 
tinham tido acesso a tanta realidade a partir de um 
ecrã de televisão. “Talvez o 11 de Setembro pos-
sa ser designado como o primeiro acontecimento 
histórico mundial no sentido mais rigoroso da ex-
pressão: o impacto, a explosão, o lento colapso – 
tudo aquilo que já não era Hollywood mas, antes, 
uma realidade terrível, que acontecia literalmente 
perante as “testemunhas oculares universais” do 
público global.»1408
Aquele que mais nos surpreendeu foi o 
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realizado pelo françês Claude Lelouch, o se-
gundo, visto os filmes que víramos dele, até à 
data, não nos augurarem grande coisa; de facto, 
nunca pensamos que fosse capaz da subtileza 
e enorme sensibilidade de que deu mostras 
desta vez. Inesperadamente, Lelouch teve a 
ideia extremamente original de escolher como 
personagem central uma surda-muda, à beira 
da ruptura com o seu amante – na noite an-
terior ao 11 de Setembro, discutem e decidem 
separar-se –, um guia de turistas (surdos) que 
está prestes a sair do apartamento para acom-
panhar uma visita ao WTC, justamente naquele 
dia trágico, e a quem aquela, assaltada por um 
qualquer pressentimento, tenta demover sem 
sucesso de ir para o seu trabalho. Durante todo 
aquele trágico dia, enquanto aguarda o regres-
so do seu companheiro, a surda-muda deixa o 
televisor permanentemente ligado no interior 
do apartamento (o único local onde decorre 
a acção), o qual vai transmitindo os acontec-
imentos em directo como pano-de-fundo, en-
quanto se senta a uma mesa para escrever uma 
carta de despedida. Contudo, completamente 
alheada porque pura e simplesmente naquele 
dia não lança um único olhar para ele (!), e a 
sua deficiência impede-a obviamente de ouvir 
os acontecimentos, nunca chega a aperceber-se 
dos atentados.
Como a personagem feminina é uma de-
ficiente auditiva o espectador também não 
ouve nada – ideia acertadíssima de Lelouch, 
que encerra o espectador no mundo da per-
sonagem, que em dado momento escreve: “A 
de Setembro, refere-se à simultaneidade da realidade e da representação ao nível global ou mundial.»  
América não foi feita para os surdos, apenas 
para os vencedores, para os arranha-céus que 
rasgam os céus” –, e só acompanha as leg-
endas da cobertura televisiva que vai decor-
rendo: porém, ao contrário daquela, vai vendo 
detalhes de imagens televisivas, as únicas ima-
gens concretas referentes ao 11 de Setembro. 
Finalmente, o guia turístico regressa ao apar-
tamento coberto de cinzas; o casal abraça-se 
e adivinha-se a reconciliação, e a surda-muda 
poderá através do relato da experiência dum 
sobrevivente tomar contacto com a nova reali-
dade do mundo exterior.
O episódio do israelita Amos Gitai, o oi-
tavo, é totalmente filmado num único e mag-
nífico plano-sequência, sem cortes, e mostra a 
agitação nas ruas de Jerusalém que se segue a 
um brutal atentado bombista. No meio da con-
fusão instalada, entre os mortos e os feridos e 
aqueles que procuram prestar algum socorro, 
como é normal acontecer em situações destas, 
chega uma equipa de reportagem de televisão 
para cobrir o acontecimento. A repórter en-
carregada de fazer o relato em directo [v. fig. 
614], todavia, parece insensível ao que a rodeia 
e disposta a arrebatar o protagonismo total 
para si, pelo menos age como tal, e para isso 
«…munida do microfone como se fosse uma arma 
a que todos se devem submeter, começa a tentar 
falar com algumas pessoas. Para ela, não importa a 
dificuldade de perceber o que está a acontecer nem, 
muito menos, a simples constatação do drama hu-
mano em que está inserida. Acontece que é dia 11 
de Setembro de 2001 e, do estúdio, dizem-lhe que 
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há imagens mais importantes que estão a chegar de 
Nova Iorque…mesmo assim, ela acha apenas que 
não estão a respeitar o seu trabalho!».1409
Deixamos para o fim o sétimo episódio, 
propositadamente, por nos provocar senti-
mentos contraditórios e levantar questões de 
índole ética, que não podem ser encaradas 
de ânimo leve. Trata-se daquele que convoca 
mais explicitamente o horror dos atentados e 
das vítimas, o perturbante e absolutamente an-
gustiante de Alejandro González-Iñárritu, o 
único dos cineastas a ter optado por mostrar 
imagens dos próprios atentados, e com o qual 
tivemos (a palavra mais exacta para descrever 
o que na altura sentimos é sofremos) uma das 
mais penosas experiências enquanto espectador 
de que nos lembramos ter passado nos últimos 
anos: dificilmente deixará alguém que o veja 
(confortavelmente) indiferente.
Abdicando duma narrativa convencional, 
num exercício técnico e formal brilhante, há 
que dizê-lo, González-Iñárritu teve a ideia as-
sombrosa de mostrar unicamente um ecrã 
escuro em contraste com uma banda sonora 
composta essencialmente por sons assustado-
res gravados no dia dos atentados: misturando 
esses sons, num crescendo de volume, com cân-
ticos de índios de Chiapas (com que inicia e 
termina a banda sonora) e música do Kronos 
Quartet, acentuando o tom melodramático. 
1409 João LOPES – “As dores do 11 de Setembro”, Premiére, Ano 5, nº 49, Novembro 2003, p. 98. Parece-nos vislum-
brar alguma ironia neste episódio de Amos Gitai. Quiçá ele esteja interessado em demonstrar quanto tudo é relativo, e 
insinuar que aquilo que está mais próximo de cada um de nós deveria interessar-nos mais.
1410 Griselda POLLOCK – “Dying, Seing, Feeling: Transforming the Ethical Space of  Feminist Aesthetics” in 
Diarmuid COSTELLO e Dominic WILLSDON (ed.), op. cit., pp. 226-227. No entanto, a fotografia que escolhemos 
como ilustração da série The Falling Man [v. fig. 207] já tinha sido divulgada pela Associated Press, e em Portugal uma 
muito semelhante foi publicada (pelo menos) no Jornal de Notícias (revista especial de fim de ano 2001 imagens da odisseia). 
As únicas imagens que atravessam o ecrã em 
flashes repentinos são de corpos a cair, aque-
les de homens e mulheres que se atiraram das 
torres precipitando-se no vazio para escapar às 
chamas, por sinal as mesmas que a maior parte 
das televisões evitou mostrar nos primeiros 
dias – e os jornais demoraram a publicar –, por 
serem demasiado chocantes, do género duma 
foto bastante conhecida pertencente a uma sé-
rie realizada pelo fotógrafo Richard Drew da 
Associated Press – que esteve no local, desde 
as 9 h 41 m da manhã daquele dia –, intitulada 
The Falling Man [v. fig. 616], que foi das que 
mais discussões suscitou após a sua publicação 
no The Observer de 7 de Setembro de 2003.
Griselda Pollock, directora do Centre for Cul-
tural Analysis Theory and History (CentreCATH) 
da Universidade de Leeds, invoca a razão 
principal subjacente à relutância em divulgar 
essa série de fotografias: «The hesitation about 
publication concerned sensitivity to the unknown 
identity of  the individual thus shown on his way 
to his horrible death as one tiny moment of  a vast 
catastroph. As in so many instances of  this event, 
the frame immediately shifts from the political 
documentation of  an event witnessed by the news 
photographer to that of  portraiture, individuation 
and familiarisation of  a person with mourning rela-
tives in which this image becomes a memento of  a 
singular death and a family’s grief.»1410
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Em cima, da esquerda para a direita:
614. Fotograma do episódio realizado por Amos Gitai.
615. Fotograma do episódio realizado por Alejandro González-Iñárritu.
616. Richard Drew, foto da série The Falling Man (2001).
Ao contrário do que acontece nos outros, 
Iñárritu assumiu no seu episódio um risco 
se levarmos em conta que a referência aos 
factos dos atentados em si já tinha sido esgo-
tada como potencial dramático, em resultado 
da massiva cobertura televisiva que os acom- 
panhou passo a passo, e a saturação de imagens 
correspondente. Contornando esse óbice de 
partida, o realizador mexicano decide colocar 
a plateia na pele dos soterrados nos destroços, 
por assim dizer, deixando-a no escuro [v. fig. 
615] guiada unicamente pelo som de excertos 
de ligações telefónicas (verdadeiras) de vítimas 
aos seus familiares – despedidas e mensagens 
de amor, nos instantes antes da sua morte – 
dentro dos aviões ou das torres, e de relatos de 
gravações de directos televisivos, e visões ater-
radoras, de gente que se atirou das janelas das 
torres gémeas em chamas. Algo que perturba 
particularmente é perceber, a certa altura, que 
se ouve distintamente, com insistência, o baque 
do choque de corpos no solo (que horror!).
O cineasta mergulha o espectador, de forma 
avassaladora e sem qualquer complaçência, no 
acontecimento daquele dia. Parece-nos, porém, 
que este episódio só poderá ser devidamente 
“apreciado” numa sala escura de cinema, com 
boas condições sonoras e de projecção; muito 
provavelmente, a intenção foi mesmo criar um 
objecto que se distinguisse bastante dos produ-
tos televisivos.
González-Iñárritu chegou a ser criticado, o 
que não nos espanta nada, por ter feito uma in-
cursão na estética do “choque” ao ter utilizado 
imagens de sofrimento de forma experimental, 
num exercício de manipulação do espectador: 
mas, é preciso não esquecer que o realizador 
de 21 Gramas ou Babel (onde também há indí-
cios dessa manipulação), iniciou a sua carreira 
na publicidade, onde essa prática é normal. 
Pior, pressente-se que houve um desejo de cri-
ação de uma estética quase sublime do horror. 
A questão é, mais uma vez, a dos limites da 
representação ou da imagem intolerável.
Ao abordar num seu ensaio o tema da ima-
gem intolerável, o filósofo francês Jacques Ran-
ciére começa por pôr a questão do que torna 
uma imagem “intolerável”, a que acrescenta de 
seguida outra que, como refere, surge de ime-
diato inserida na primeira: «será tolerável fazer 
tais imagens e propô-las à visão dos outros?»1411. 
O cineasta mexicano não é, em grande medida, 
o autor das imagens (e sons) do seu filme, mas 
apresenta-as. Estamos cientes de que Ranciére 
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tem razão ao apontar o deslocamento a certa 
altura ocorrido, do intolerável na imagem para 
o intolerável da imagem, no cerne, como diz, 
de tensões na arte política. Não compartilha-
mos a opinião, dizêmo-lo já, de que a imagem 
seja inapta para a crítica da realidade, «...porque 
releva do mesmo regime de visibilidade que essa 
realidade»1412, mas fica-nos a interrogação de se 
com Iñárritu não estaremos perante uma ex-
ploração fácil do espectador.
Iñárritu serve-nos, a espaços, imagens que 
todos vimos nos ecrãs televisivos, ou no fluxo 
universal das imagens, mas talvez se possa 
dizer que o faz obedecendo a outra lógica. E 
na verdade, como diz Ranciére, «Se o horror se 
banalizou, não é porque dele vejamos demasiadas 
imagens. Não vemos no ecrã demasiados corpos 
em sofrimento. Mas vemos, isso sim, demasiados 
corpos sem nome, demasiados corpos incapazes 
de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos 
que são objecto de palavra sem terem eles mesmos 
direito à palavra. O sistema da Informação não 
funciona pelo excesso das imagens, funciona selec-
cionando os seres falantes e raciocinantes capazes 
de «desencriptar» o fluxo de informação que diz 
respeito às multidões anónimas. A política própria 
destas imagens consiste em ensinar-nos que não 
é qualquer um que é capaz de ver e falar. (...) O 
problema não é opor as palavras às imagens vi-
síveis. É, sim, transformar a lógica dominante que 
faz do visual o quinhão das multidões e do verbal o 
privilégio de alguns.»1413
Apesar de tudo, neste caso se as imagens 
1411 Jacques RANCIÈRE – O Espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010, p. 125
1412 Idem, p. 126.
1413 Idem, pp. 142-143.
e sons carregam consigo horror não é tanto 
pelo artifício mas, acima de tudo, pela verdade 
implícita. O episódio acaba com a seguinte 
pergunta, escrita em inglês e árabe no ecrã, 
desta feita totalmente branco: “Does god’s 
light guide us or blind us?”
Em conclusão, no cômputo geral 11’ 09’’ 01 
parece-nos um filme sério e independente que 
resulta numa visão não-simplista, equidistante, 
nunca condenando pura e simplesmente os 
atentados em jeito de louvação patriótica nem 
justificando-os, até porque muitos dos realiza-
dores, parecendo às vezes passar ao lado do 
tema, optaram por usar a catástrofe como pano 
de fundo sem lhe aludir literalmente, relaciona-
ndo-a quer com as suas próprias realidades, en-
volvendo outros problemas geopolíticos locais, 
quer com reflexões de carácter mais intimista.
DANIEL BLAUFUKS
A Perfect Day
No seu vídeo A Perfect Day (2002-2005), de 
40 minutos de duração, que também vimos 
pela primeira vez na exposição Daniel Blau-
fuks. Viagens com a minha tia, o artista português 
optou por abordar o tema traumático do 11 
de Setembro de 2001 de um modo não di-
rectamente reconhecível. Na verdade, baseado 
na escrita de Georges Perec, A Perfect Day foi 
concebido como uma longa sucessão de postais, 
aparecendo e desaparecendo, uns a seguir aos 
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outros, à cadência de um loop do refrão duma 
conhecida canção de Lou Reed, com o mesmo 
título do vídeo, e que constitui a banda sonora. 
Vemos imagens de hotéis, praias, montanhas, 
cidades, onde quase sempre não faltam os céus 
azuis. Se não vemos as torres gémeas do World 
Trade Center, em contrapartida outras torres 
marcam a sua presença no horizonte. [v. fig. 
617]
Este vídeo é parte integrante de uma série 
de outros trabalhos, que Blaufuks baptizou 
com o mesmo título, e foi concebido e apre-
sentado em Nova Iorque depois dos atentados 
do 11 de Setembro, um dia que, segundo tes-
temunhas oculares, «was such a perfect day». Mas, 
não tão perfeito assim, e por isso, como realça 
Mark Durden «...Blaufuks lida não com os por-
menores mas sim com o estereótipo e o genérico, 
a uniformidade geral das formas de representação 
massificada, os clichés xaroposos de uma sucessão 
de ensolarados postais ilustrados (...) A repetição 
desta imagética ideal e perfeita faz sobressair o seu 
artifício e a sua falsidade. A famosa canção de Lou 
Reed, A Perfect Day, é montada em contínuo para 
proporcionar uma banda sonora elegíaca e lúgubre 
ao vídeo.»1414
1414 Mark DURDEN in DANIEL..., p. 10.
Em cima:
617. Daniel Blaufuks, dois postais de A Perfect Day              
(2002-2005), s/ papel, 54 x 38 cm.
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GERHARD RICHTER
Em 2005, quatro anos depois do trágico acon-
tecimento a que alude, Gerhard Richter pin-
tou o pequeno óleo September, afastando-se 
ao tomar essa opção da tendência tradicional 
na pintura dita “histórica” para os grandes for-
matos, quando se trata de representar aconte-
cimentos relevantes – e este, entre os da história 
mundial recente foi, sem sombra de dúvidas, 
um dos que mais ondas de choque provocou 
–, por serem mais propícios a tirar partido de 
efeitos impactantes ou melodramáticos. Mas, 
ao invés dos casos analisados até agora, não se 
esquivou a apresentar as torres, facilmente re-
conhecíveis nas suas silhuetas, com que todos 
nos familiarizamos através da cobertura maciça 
dos meios audio-visuais: poder-se-á dizer que 
o longo convívio do artista alemão, ao longo 
da sua carreira, com imagens dos meios de 
comunicação e com temas mais ou menos es-
pinhosos, terá porventura facilitado um certo 
distanciamento.
Elas estão lá, mas Richter recusou o voyeu-
rismo das câmaras, na apresentação de quais-
quer mortes individuais (como The Falling Man, 
discutido atrás), aludindo discretamente a 
um evento colectivo. O resultado final apre-
senta-nos as duas torres sobre o céu azul 
[v. fig. 618], envoltas em nuvens acinzen-
tadas de fumo: «To paint a suffocating, car-
nally polluted cloud over the silhouettes of  the 
Twin Towers is one method of  evoking the all-
encompassing, all-consuming deathliness of  
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the event. (…) Collective death cannot be seized 
by the camera and presented to the viewer as the 
dramatic climax of  a conflict. The blast of  a bomb 
destroys many things, among them all possibility of  
narrating individual  fates.»1415
A pintura foi precedida de diversos estudos 
preparatórios, como o desenho aqui reprodu-
zido [v. fig. 619], com as mesmas dimensões 
daquela e onde já surgem sugestões do claro-
escuro e das nuvens; porém, não teve uma 
génese fácil e atravessou fases bem distintas. 
A imagem final que conhecemos hoje foi 
obtida através de múltiplas camadas, porque na 
sua versão inicial, quando a começou, Richter 
terá pintado uma representação mais vívida da 
colisão dos aviões com as torres, com os arra-
nha-céus em cores mais fortes e coloridas, a ar-
der após as explosões, mas chegou à conclusão 
que não podia competir com a abundante do-
cumentação fotográfica existente, sobejamente 
conhecida.
Insatisfeito durante muito tempo com o 
resultado, Richter chegou mesmo a encarar a 
hipótese de destruir a pintura ou reaproveitá-la 
1415 Robert STORR, op. cit., pp. 50 e 51.
1416 Robert STORR (op. cit., p. 49) realça esse aspecto atmosférico, dizendo mesmo: «Pictures have no smell, but in 
a synesthetic sense, Richter’s rendition of  9/11/01 has the taste of  ashes. To be sucked into this picture also entails 
breathing its atmosphere.»
para fazer uma outra completamente abstrac-
ta, como disse a um jornalista do Der Spiegel 
que o visitou no atelier e a viu nesse estado. 
A solução acabaria por ser encontrada numa 
noite, após a ter contemplado durante alguns 
dias, quando resolveu aplicar camadas de tinta 
em empaste, extendidas em direcções opostas 
(consideradas as metades superior e inferior da 
pintura) com uma faca, que considerou mais 
apropriada do que uma espátula, para o efeito 
textural e atmosférico pretendido.1416
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
618. Gerhard Richter, 
September (2005). Óleo 
sobre tela, 52 x 72 cm.
619. Gerhard Richter, 
desenho preparatório 
para September (2005), 
52 x 72 cm.
JACK WHITTEN
Mais recentemente, na mostra Il Palazzo Enci-
clopedico da 55ª Bienal de Veneza, esteve exposta 
a monumental pintura 9-11-01 (2006) – com 
305 x 610 cm – do artista negro norte-ame-
ricano Jack Whitten (n. 1939, Bessemer). A 
impactante pintura reflecte a experiência pes-
soal de Whitten, que assistiu aos atentados a 
partir do seu antigo atelier na Lispenard Street 
na Lower Manhattan, e visualmente é uma es-
pécie de mosaico com tesselas feitas de pintura 
acrílica misturada com sílica, mas também os-
sos esmagados, vidros e cinzas. No plano do 
fundo (com um certo carácter atmosférico), 
onde as tesselas estão dispostas de forma regu-
lar, ainda é claramente sugerida a presença das 
duas torres abatidas (delimitadas por linhas 
subtis [v. pormenor na fig. 620]), cada uma 
delas surgindo postada por detrás dos lados do 
triângulo de uma enorme pirâmide escura, que 
ocupa impositivamente o centro do primeiro 
plano.
Na base da pirâmide acumula-se uma grande 
pilha de destroços brilhantes e coloridos, uma 
amálgama aparentemente informe (se vista a 
uma certa distância) contrastando com os tons 
acizentados e escuros do resto da pintura: «…
lacquered magazine and newspaper scraps, foot-
prints appearing like fossils – evokes an archeologi-
cal dig, suggesting the accumulation of  matter and 
the traces of  the many lives lost that day.»1417
Essa amálgama lembra-nos, de certo modo, 
que a nossa vida está misturada com a vida da 
cidade onde moramos, e com a vida política do 
país em que habitamos, para o melhor e para 
1417 JP – “Jack Whitten” in IL Palazzo Enciclopedico. La Biennale di Venezia 55. Esposizione Internazionale d’Arte. Short Guide. 
Veneza. Marsilio Editore, 2013, p. 192. O autor do texto (ibidem) sugere que a pirâmide central «…recalls memorial 
architecture while also perhaps proposing an iconoclastic take on the pyramid depicted on the U.S. one-dollar bill.»
1418 Como assinala o filósofo françês Michel ONFRAY (Teoria da Viagem. Lisboa: Quetzal Editores, 2009, p. 52): «Eis 
como funciona a memória: recolhe na imensidão extensa e lenta da diversidade os pontos de referência vivos e densos 
necessários à cristalização, reconstituição e fortalecimento das recordações.»
  
Ao lado, 
da esquerda para a 
direita:
620 e 621. Jack 
Whitten, vista 
geral e pormenor 
de 9-11-01 (2006), 
na mostra Il Pala-
zzo Enciclopedico. 
o pior, quer queiramos quer não. E muitas das 
nossas lembranças pessoais estão associadas 
a marcos sociais excepcionais – os pontos de 
referência de que necessitamos para localizar 
uma recordação no tempo (para ser reconhecida, 
identificada pelo espírito como fazendo parte 
do passado, é indispensável integrá-la num 
todo1418) são, quase sempre, datas importantes 
da nossa vida social –, como infelizmente foi 
aquele evocado nesta pintura, tenhamos assis-
tido a eles presencialmente, ou tomado conhe-
cimento indirecto, embora com empatia, gra-




Em 1988 Gerhard Richter realizou o ciclo 
de 15 pinturas a óleo intitulado 18. Oktober 
1977, que é considerado por muitos um dos 
mais importantes momentos da pintura na 
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segunda metade do século XX e, pode-se 
dizer, com o qual se tornou um dos principais 
reactivadores da “pintura de história”. Todas 
elas pintadas a preto e branco, partem de um 
conjunto de fotografias de imprensa (publica-
das na revista Stern) e forenses, bem como de 
vídeos, que o artista coleccionou sobre o gru-
po terrorista alemão Baader-Meinhof, também 
conhecido como Facção do Exército Vermelho 
(RAF), originado a partir do movimento revo-
lucionário estudantil que cresceu com força na 
Alemanha, e sobretudo na Berlim Ocidental, 
entre 1967 e 19691419. O ciclo pertence, por-
tanto, à sua faceta figurativa de autor de “fo-
to-pinturas”, pois como se sabe Richter tem 
persistido em desenvolver em paralelo, e em 
simultâneo, diferentes linhas de trabalho, em-
bora se possa considerar que toda a sua obra 
gira em volta do tema da “realidade”, o qual 
assegura, em grande medida, que ela apesar das 
contradições (aparentes) alcance uma unidade.
O título do ciclo remete directamente 
para uma data concreta, a manhã daquele dia 
em que Andreas Baader, Gudrun Ensslin e 
1419 Tratou-se, acima de tudo, dum conflito geracional, quando ressurgiu em força o debate sobre o nazismo, a culpa 
e o Holocausto, num momento em que, como salienta Andreas HUYSSEN (“Anselm…”, p. 87), «…todo un mov-
imiento social – aquel de la posición extraparlamentaria y el de la Nueva Izquierda dentro y fuera de la academia – había 
recorrido el país com su programa de Vergangenheitsbewältigung, afrontar el pasado o hacer cuentas com él. El conflicto 
generacional a gran escala hizo erupción precisamente acerca del tema de qué habían hecho o no los padres entre 1933 
y 1945, y acerca de si antiguos miembros del partido nazi eran aceptables como líderes políticos de primera línea.»
Durante esses anos, nos teatros alemães foram representadas muitas peças alusivas ao nazismo e ao Holocausto, além 
de ter sido exibido um número apreciável de progamas de televisão sobre os mesmos temas. Foi também em 1969, 
como lembra ainda Andreas HUYSSEN (idem, p. 88), «…que Willy Brandt, un refugiado de los nazis y un activo 
miembro de la resistencia noruega durante la guerra, se convirtió en canciller e inició una política de détente con el Este 
que se basó en el público reconocimiento de “esas cosas”.»
1420 As circunstâncias em que aconteceram estas mortes sempre levantaram algumas suspeitas, pelo que a extrema-
esquerda alemã manteve ao longo dos anos a posição de que os presos terão sido assassinados nas suas celas, por or-
dem do Estado. Já as mortes por suicídio na prisão, anteriores, de Ulrike Meinhof  (capturada em 1972, foi encontrada 
enforcada na sua cela da cadeia de Estugarda, em Maio de 1976) e Holger Meins, parecem ser mais aceites. Vd. Robert 
STORR, op. cit., p. 39.
Jan-Carl Raspe, os membros encarcerados na 
prisão de alta segurança de Stammheim (con-
struída especialmente para esse efeito), perto 
de Stuttgart, foram encontrados mortos nas 
suas celas: segundo a versão oficial por suicí-
dio; Baader e Raspe terão disparado contra si 
próprios com armas introduzidas na cadeia, já 
Ensslin foi encontrada enforcada; um quarto 
membro, Irmgard Möller, foi encontrado com 
ferimentos de faca mas sobreviveu1420. No dia 
anterior, forças especiais alemãs tinham toma-
do de assalto um avião da Lufthansa, que tinha 
sido desviado para Mogadixo, na Somália, para 
libertarem os passageiros reféns. Dois dias 
mais tarde, o industrial Hans-Martin Schleyer 
(o “Patrão dos patrões”, como era conhecido 
o presidente da Daimler-Benz e da Federação 
das Indústrias da Alemanha Ocidental), rapta-
do pelo grupo a 5 de Setembro, foi assassinado 
num bosque situado na fronteira entre a Ale-
manha e a Holanda.
Tem-se de reconhecer que Richter revelou al-
guma coragem ao fazer esta série de pinturas, 
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aludindo directamente, dez anos passados, a 
eventos políticos e históricos muito concretos 
(não é, porém, caso único na sua carreira), pois 
o seu tema continua a ser bastante incómodo 
e polémico no seu país, dadas as ressonâncias 
muito sombrias que ainda despertam hoje as 
actividades daquele afamado grupo terroris-
ta, que atingiram o seu auge de horror em 
1977 naquele que é recordado hoje como “O 
Outono Alemão”, apesar de tudo ter começa-
do na Primavera. Como diz Kerstin Stremmel, 
«É revelador o facto de o ciclo não ter encontrado 
compradores na Alemanha. A tentativa de reflexo 
no mito Baader-Meinhof, transformando-o assim 
numa lembrança de conhecimento, não é popular 
naquele país.»1421
Com este ciclo torna-se ainda mais clara a 
relação que Carlos Vidal estabelece entre Rich-
ter e Warhol (uma das influências assumidas 
pelo pintor alemão): «De facto, o que, por exem-
plo, une Richter a Warhol é uma fincada obsessão 
de morte, ou melhor, o que os une é o encontro 
nas imagens (fotográficas, serigráficas, indepen-
dendo do motivo) de um momento mori; é o território 
da ligação entre imagem e morte, ou a pulsão de 
1421 Kerstin STREMMEL, op. cit., p. 78. O ciclo de pinturas foi entretando adquirido pelo MoMA. Para uma análise 
desapaixonada e lúcida da actividade da RAF, com um tom distintamente nacionalista – como também das Brigadas 
Vermelhas, em Itália –, que colheu uma simpatia significativa entre os intelectuais e académicos, vd. Tony JUDT– Pós-
Guerra…, pp. 535-543.
1422 Carlos VIDAL, op. cit., p. 133.
1423 Gerhard RICHTER – “Conversation with Jan Thorn-Prikker” in GERHARD Richter – Writings 1961-2007. Ed. 
Dietmar ELGER e Hans Ulrich OBRIST. Nova Iorque: D: A. P./Distributed Art Publishers, 2009, p. 232, cit. in 
Robert STORR, op. cit., p. 38. Michael ARCHER (op. cit., p. 149) cita uma declaração do artista com um conteúdo 
semelhante (porém com algumas alterações na parte final, em relação àquela aqui usada), mas não indica a procedên-
cia. Robert STORR (idem, p. 39) faz um resumo das reacções negativas, provindas tanto da direita como da esquerda, 
aquando da primeira exposição do ciclo de pinturas no Museum Haus Esters de Krefeld em 1989, mas salienta: «…
he had left the Communist East to come to the West in 1961 and never expressed support of  any kind for Baader-
Meinhof  group’s militançy while they carried on their insurrectionary underground campaign as many other artists 
and intellectuals had done.»
Mais importantes ainda, são as notas para a imprensa que Richter entendeu redigir por ocasião da exposição citada 
morte que habita as formas e as imagens. Em Rich-
ter, a morte aparece ao longo da sua viagem nóma-
da pelas imagens, ao longo do seu Atlas pessoal; em 
Warhol, há uma pulsão de morte que se manifesta 
próximo de uma compulsão para a repetição.»1422
Por vezes, tem-se considerado que Richter 
tem mantido uma razoável ambiguidade sobre 
os motivos que o levaram a realizar 18. Oktober 
1977, mercê de algumas declarações que pro-
duziu ao longo dos anos, embora tenha insis-
tido que ela não deve ser vista como defensora 
da causa do grupo terrorista. Tem-se, todavia, 
de admitir que ela pode provocar a coexistên-
cia de sentimentos antagónicos. De qualquer 
modo, gostaríamos de destacar a seguinte de-
claração do artista: «I have always rejected it 
as an ideology, as Marxism or the like. What 
interests me is something different, as I’ve just 
tried to say: the why and wherefore of  an ideo-
logy that has such an effect on people; why we 
have ideologies at all; whether this is an inevi-
table, a necessary part of  our make-up - or a 
pointless one, a mere hindrance, a menace to 
live, a delusion…».1423
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supra, as quais constituem um texto essencial sobre a ética da pintura: vd. Gerhard RICHTER – “Notas para uma con-
ferência de imprensa, Novembro – Dezembro 1988 (realizada no Museu Haus Esters, Krefeld, Fevereiro de 1989)” in 
Pintura Redux…, pp. 117-118. Lembremos a propósito que Richter não foi o único artista alemão a realizar trabalhos 
sobre o grupo terrorista, embora nos parecem menos relevantes que o seu ciclo de pinturas. Só um exemplo: o episódio 
dos painéis expostos por Joseph Beuys na Documenta V de Kassel, em 1972, sobre os quais estava escrita a seguinte 
frase: “Dürer, ich führe persönlich Baader + Meinhof  durch die Dokumenta V J. Beuys (Dürer, eu conduzo pesso-
almente Baader + Meinhof  à Documenta V…)”. Ao recorrer a uma das figuras tutelares do “génio alemão” Beuys 
atribuía a si próprio o papel de mediador, pretendendo apresentar os líderes do grupo aos elementos da Documenta, de 
modo a reinserir simbolicamente as “forças hostis à sociedade”, através do contacto daquelas com um entendimento 
(no sentido kantiano) mais amplo da liberdade: a arte é encarada, pois, como uma espécie de “estojo de primeiros-
socorros”, de que a sociedade se pode servir em caso de necessidade. Os dois painéis foram escritos por um jovem 
visitante da exposição, e Beuys assentou os varões dos mesmos num par de pantufas cheias de sebo, e virou-as para 
a parede sobre a qual aqueles estavam encostados, de modo a ilustrar a situação de impasse social e político a que se 
tinha chegado, e da qual era necessário sair. Sobre os painéis de Beuys, vd. Ulrich LOOCK (ed.) – A obra de arte sob fogo. 
Inovações artísticas 1965-1975. Porto: Fundação de Serralves/Jornal Público, 2004, pp. 70-71.
As pinturas mais interessantes do conjunto 
serão, talvez, as que dedicou a Ulrike Meinhof. 
Num tríptico de pinturas a óleo de pequeno 
formato, de tamanhos diferentes – intitulado 
Mulher Morta 1-3 –, concebidas para ser ex-
postas em sequência ordenada da maior para 
a mais pequena [v. figs. 622 a 625], Richter 
apresenta-nos Meinhof  morta deitada de cos-
tas, dando ênfase ao seu busto, com marcas 
bem visíveis no pescoço resultantes do estran-
gulamento (principalmente nas duas pinturas 
maiores; a mais pequena tem um grau maior 
de “desfocagem”). Marcas essas que ainda são 
mais nítidas na imagem documental de que se 
serviu [v. fig. 625], a mesma para as três pintu-
ras. Além do tríptico, ainda realizou um retrato 
de Meinhof  viva – o Youth Portrait. Segundo 
parece, Richter enganou-se porque Youth Por-
trait [v. fig. 626] partiu duma foto de Ulrike 
Meinhof  que o pintor identificou erronea-
mente como uma foto “glamorosa” daquela 
enquanto adolescente [v. fig. 627], quando na 
realidade, segundo veio a ser revelado a Robert 
Storr – quando este comissariou a exposição 
do ciclo no MOMA – pelo ex-marido daquela 
Klaus Rainer Röhl, a mesma era uma fotogra-
fia publicitária tirada em 1970 para a realização 
do telefilme “Bambule”, tinha  Meinhof  então 
já 36 anos de idade.
Meinhof, dizem diversos testemunhos, era 
uma jovem e brilhante jornalista, militante 
Em cima, da esquerda para a direita:
622. Gerhard Richter, Mulher Morta 1 (1988). Óleo s/tela, 62 x 67 cm.
623. Gerhard Richter, Mulher Morta 2 (1988). Óleo s/tela, 62 x 62 cm.
624. Gerhard Richter, Mulher Morta 3 (1988). Óleo s/tela, 35 x 42 cm.
625. Gerhard Richter, foto original, que serviu de base para o tríptico.
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pacifista, antes de se envolver na luta armada 
e ter sido um dos fundadores da RAF. O jor-
nalista americano Neal Ascherson conheceu-a 
nessa época, e deixa o seguinte testemunho do 
primeiro encontro com ela: «Quando conheci 
Ulrich Meinhof, ainda antes de ela pegar em armas, 
imaginei-a terna e vulnerável. Como correspon-
dente na Alemanha do jornal The Observer, fui a 
Hamburgo para a entrevistar e obter a perspectiva 
da esquerda sobre a pobreza e a exploração que 
se escondiam por detrás do ofuscante “milagre 
económico”. Encontrei-a numa casa dos subúr-
bios: era uma mulher de 30 anos, nervosa, bonita, 
com duas meninas louras a pular à sua volta.
Naquela altura – 1964 – era a editora do jornal 
político Konkret, e já era uma das mais eloquen-
tes co-lunistas alemães. Em 
termos políticos, era pacifista 
e estava envolvida na cam-
panha pelo desarmamento 
nuclear. Ulrike confessou-me 
estar a ter problemas com 
elementos da Liga dos estu-
dantes Socialistas (SDS), que 
estavam a tentar afastá-la por considerarem que lhe 
faltava vigor marxista. Além disso, desprezavam 
as suas convicções pacifistas. “Rotularam-me de 
panqueca pacífica”, contou, pesarosa. Ambos con-
cordámos que estava eminente uma revolta, mas o 
que nenhum de nós suspeitava era que, passados 
três anos, a SDS levaria a cabo uma insurreição que 
abalaria as fundações do Estado. E ainda menos 
que esta mulher tímida e autocrítica viria a tornar-
se um símbolo internacional da violência, assum-
indo a liderança do grupo terrorista mais temido 
da Alemanha.»1424
A maior pintura do ciclo é a do funeral de 
Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl 
Raspe num cemitério de Stuttgart [v. fig. 628], 
uma semana após a sua morte na prisão de 
Stammheim, em  1977. O pai de Ensslin teve 
de lutar árduamente para encontrar um cemi-
tério, onde lhe fosse permitido sepultar o seu 
filho. Manfred Rommel, o prestigiado presi-
dente da câmara de Stuttgart – com todo o 
peso simbólico de ser filho do herói de guerra, 
o general Irwin Johannes Rommel, conhecido 
para a história como “A Raposa do Deserto” 
–, decidiu então autorizar que eles fossem en-
terrados num cemitério daquela cidade, o que 
1424 Neal ASCHERSON – “Terrorismo, Amor e Ódio”, Sábado, nº 232, 9 a 15 de Outubro de 2008, p. 72.
Em cima, da esquerda para a direita:
626. Gerhard Richter, Youth Portrait (1988). Óleo s/tela, 
72, 5 x 62 cm.
627. Gerhard Richter, foto original, que serviu de base 
para a pintura.
Em cima, da esquerda para a direita:
628. Gerhard Richter, Beerdigung (1988). Óleo s/ tela, 200 x 320 cm.
629. Gerhard Richter, fotografia original, que serviu de base para a pintura.
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aconteceu perante uma multidão de apoiantes, 
como se vê na foto [v. fig. 629] que o artista 
usou como fonte: «“After death, all enmity must 
cease,” said Rommel.»1425
No fim de contas, talvez possamos afirmar, 
com Federico Ferrari, que «Quando Gerhard 
Richter dedica uma assombrosa série de imagens 
ao grupo Baader Meinhof  aquilo que faz é, em 
primeiro lugar, reposicionar o seu trabalho den-
1425 Manfred ROMMEL cit. in Richard HUFFMANN – “Richter Cycle: Funeral” in <http://www.baader.meinhof.com/
funeral/> [consulta em 6/12/2006].
1426 Federico FERRARI – “Sobre a essência da Arte e da Política” in ÀS Artes…, p. 106. Como acrescenta (idem, p. 
107), «O sujeito político, a vontade política de criar debate, a singularidade do gesto não são absolutament suficientes 
para criar arte, como demonstram, por exemplo, os trabalhos de marketing cultural de Maurizio Cattelan ou de Vanessa 
Beecroft, mas também aqueles comprometido-relacional-pós-produtivos de Rirkrit Tiravanija ou de Philippe Parreno. 
Se a arte tem um fim, este fim é uma longa reflexão visual sobre o sentido de criar imagens e sobre o mundo que a 
imagem cria.»
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tro da tradição da arte, reinventando a obra em si, 
transformando radicalmente os géneros e a icono-
grafia, tal como, duzentos anos antes fizera Goya 
com os seus “fuzilados” ou como fará, alguns 
anos depois, Amselm Kiefer com os seus quadros 
colossais de inspiração histórica. O que torna estas 
obras também obras políticas é o reapropriar-se e a 
invenção da essência da arte, não o seu sujeito em 
si, nem a sua modalidade expressiva.»1426
2.5. A compulsão dos Arquivos
Nesta secção focamos a nossa atenção nos tra-
balhos de artistas que recorreram ao arquivo 
para coleccionar, armazenar, registar, criar ima-
gens ou objectos que, depois de classificados 
e “arquivados”, se converteram em álbuns, 
caixas, cápsulas, rolos, inventários, atlas, séries 
fotográficas, filmes, vídeos ou ficheiros elec-
trónicos. Trata-se dum território muito amplo e 
fértil, propício além do mais à reflexão históri-
ca e teórica, pelo que alguns deles servem-se do 
arquivo como ponto de união entre a memória 
e a escrita, uma espécie de complemento mne-
motécnico, que possibilita a preservação da 
memória precavendo-a do olvido.
E na verdade, durante a década de 1990 
assistiu-se a um recrudescimento da aparição 
de diversas “formas de arquivo” nas práti-
cas artísticas contemporâneas, que não parou 
de crescer. Em 2004, dando conta dessa evi-
dência, o crítico e historiador americano Hal 
Foster publicou o famoso artigo The Archival 
Impulse, no qual se referiu a artistas como Sam 
Durant, Thomas Hirschhorn, Tacita Dean ou 
Pierre Huyghe, entre outros, apontando para 
o facto dos trabalhos deles (conquanto sejam 
díspares quanto aos temas, aparência ou efeito) 
terem em comum a veiculação de informação 
histórica, por vezes perdida ou deslocada, em 
algo fisicamente presente – Foster faz uma 
distinção clara entre estes projectos artíticos e 
a database art, reconhecendo porém no mega-
arquivo da Internet um possível meio ideal 
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para este tipo de arte –, servindo-se de ima-
gens encontradas, objectos e textos, apresen-
tados de preferência em instalações, ainda que 
sob a forma dum sistema não hierárquico (até 
caótico). Embora antes da II Guerra Mundial 
esse “impulso” fosse activo, e mais ainda no 
período do pós-guerra, assistia-se, reconhecia, 
a um fenómeno com um carácter distinto, que 
justificava ser considerado uma tendência por 
direito próprio. 
   Como também notava Foster, as fontes 
usadas por estes artistas podiam provir dos 
arquivos da cultura de massas, mas podiam 
igualmente ser “obscuras”, recuperadas ao ser-
viço dum conhecimento alternativo, ou contra-
memória. E, finalmente, «…the work in question 
is archival since it not only draws on informal ar-
chives but produces them as well, and does so in a 
1427 Hal FOSTER – “An Archival Impulse” in The Archive…, p. 145. Citamos uma passagem contida num extracto 
parcial, embora contendo as ideias principais do autor. Para o artigo completo, vd. Hal FOSTER – “An Archival 
Impulse”, October, nº 110, Outono de 2004, pp. 3-22. Noutro artigo, anterior, (“Archives of  Modern Art”, October, nº 
99, Inverno de 2002, pp. 81-95), Foster considerou Foucault (com A arqueologia do saber) o responsável da introdução 
da noção de arquivo na reflexão filosófica contemporânea. A respeito do conceito de “contra-memória”, vd. neste 
capítulo o ponto 2.1.
Antes de Foster, o historiador de arte Benjamin Buchloh foi dos primeiros a reflectir sobre as relações entre a arte 
contemporânea e o arquivo, que podem ser consideradas um dos paradigmas das vanguardas artísticas do séc. XX, 
segundo Anna Maria GUASCH (op. cit., pp. 9-13; a autora faz um enquadramento geral das práticas artística do ar-
quivo, e do “estado da questão”): no artigo “Warburg’s Paragon? The End of  Collage and Photomontage in Postwar 
Europe”, publicado no catálogo dum projecto curatorial iniciado em 1997 em Munique, Berlim e Düsseldorf  (Deep 
Storage: Arsenale der Erinnerung; Sammeln, Speichern, Archivieren in der Kunst), e prosseguido depois nos Estados Unidos 
(Deeep Storage. Collecting, Storing, and Archiving in Art. Nova Iorque: PS.1 Contemporary Art Center, Julho/Agosto de 
1998; Seattle: Henry Art Gallery, Novembro de 1998/Janeiro de 1999), a primeira exposição inteiramente dedicada ao 
tema.Vd. também Benjamin BUCHLOH – “Atlas /Archive” in The Optic of  Walter Benjamin. Vol. III. Ed. Alex COLES. 
Londres: Black Dog Publishing Limited, 1999, pp. 12-35. Neste ensaio (idem, p. 32), ao discutir o Atlas de Gerhard 
Richter, Buchloh dá a sua “definição” do dito paradigma do arquivo, que nos parece um tanto rígida: «…what governs the 
photo-montage aesthetic of  Richter is precisely the mechanical alignment found in the order of  the statistical aesthetic 
of  passive administration, the aesthetic of  a lapidary archive. Against the gesture of  rebellion and political agitation, 
against the posture of  utopian political claims articulated by the avant-garde, against the infliction of  the viewer with 
the shock of  the uncanny, Richter proposes the repetitive litany of  reproduction, presented in an administrative dis-
play, a pictorial order that is always already mired in the very power structure against which avant-garde gestures still 
claimed to rebel.»
1428 David PÉREZ – “Materia de olvido, cuerpo de memoria” (Archivo de archivos, Documents) in <http://www.
montserratsoto.com/> [consulta em 22/12/2011]. 
way that underscores the nature of  all archival ma-
terials as found yet constructed, factual yet fictive, 
public yet private.»1427
Como realça David Pérez, «Un archivo atra-
viesa el mundo. Tanto el mundo de los vivos, como 
el de los muertos. Así, al menos, nos lo recuerda 
José Saramago en Todos los nombres. Sin embargo, la 
evidencia del hecho pone de relieve cómo el pro-
pio mundo es archivo y, por ello, resto y presencia, 
protocolo y glosa, acumulación y conocimiento. 
Pero, junto a ello, el archivo también es secreto y 
ocultación, soterrada memoria y silencio virtual, 
enmascarado trastorno y velada información. Un 
archivo, repetimos, atraviesa el mundo. En ese ar-
chivo nos conocemos y conociéndonos nos recon-
ocemos como individuos. Como engañados suje-
tos que sin sujeción se inventan y se piensan, se 
desconocen y se olvidan.»1428
David Pérez refere justamente uma das 
obras de Saramago. Mas a segunda parte da 
citação leva-nos a uma passagem de outra obra, 
que porventura se adequa mais como fonte de 
inspiração para os artistas que trabalham com 
arquivos, e seguramente para aqueles que usam 
fontes “obscuras”, usando o termo de Foster: 
«Porém, o mal das fontes, ainda que verazes de in-
tenção, está na imprecisão dos dados, na propaga-
ção alucinada das notícias, agora nos referíamos a 
uma espécie de faculdade interna de germinação 
contraditória que opera no interior dos factos ou 
da versão que deles se oferece, propõe ou vende, e, 
decorrente desta como que multiplicação de espo-
ros, dá-se a proliferação das próprias fontes segun-
das e terceiras, as que copiaram, as que o fizeram 
mal, as que repetiram por ouvir dizer, as que alte-
raram de boa-fé, as que interpretaram, as que recti-
ficaram, as que tanto lhes fazia, e também as que se 
proclamaram única, eterna e insubstituível verdade, 
suspeitas, estas, acima de todas as outras.»1429
1429 José SARAMAGO – História do Cerco de Lisboa. Lisboa: Editorial Caminho, 8ª edição, 1989, pp. 124-125. Esta pas-
sagem de Saramago foi uma das fontes de inspiração do escritor americano Daniel MENDELSOHN (Os Desaparecidos. 
Lisboa: Publicações D. Quixote, 2009), na investigação que levou a cabo sobre o desaparecimento e destino dum ramo 
da sua família judia, durante a II Guerra Mundial. Mendelsohn também tece interessantes considerações (op. cit., pp. 
248-250) sobre os “erros” e a imprecisão dos dados nos documentos de arquivos. 
DANIEL BLAUFUKS
Na sua mostra Álbum, realizada no Centro 
Cultural Vila Flor (26 Janeiro a 6 de Abril de 
2008), na cidade de Guimarães, Daniel Blau-
fuks (n. 1963, Lisboa) dispôs nos dois pisos 
da principal sala de exposições temporárias um 
conjunto diversificado de trabalhos. Esta ex-
posição teve algumas semelhanças, em termos 
do seu conteúdo, com outra que o artista levou 
a cabo em Lisboa (esta, não pudemos visitar 
mas sabemos quais os trabalhos que o artista 
expôs) também em 2008: O Arquivo, na gale-
ria Vera Cortês, Agência de Arte. Algumas das 
peças exibidas em Álbum foram igualmente ex-
postas em Lisboa.
Em ambas as exposições, Blaufuks reuniu 
trabalhos que tem vindo a desenvolver em 
torno do seu interesse pelo tema da subjecti-
vação do tempo e da memória, o qual já vinha 
de trás mas tem vindo a ganhar uma importân-
cia crescente na sua produção dos anos mais 
recentes, sobretudo a partir da exposição O 
livro do desassossego (Lisboa, Galeria Luís Serpa, 
1997), e com ela a ideia de arquivo pessoal e a 
preocupação adjacente relativa ao modo como 
o ser humano vive em função de um conjunto 
restrito de memórias (sempre subjectivas, e cir-
cunscritas a um tempo e espaço específicos), 
mormente uma reflexão crítica sobre a imagem 
enquanto “prótese arquivista”, complementar 
daqueloutra da escrita.
A mostra de Guimarães, integrando trabalhos 
em fotografia e vídeo, era então atravessada por 
um entreleçamento constante entre a memória 
colectiva e a reminiscência pessoal, numa re-
flexão alargada sobre os múltiplos meios à dis-
posição para responder à necessidade humana 
de preservar tecnicamente dados, que permi-
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tam posteriormente evocar, registar, arquivar, 
inventariar, ou coleccionar aquelas memórias 
(quaisquer que sejam as formas que as mesmas 
revistam). O título da exposição em apreço de-
riva de um dos trabalhos expostos, justamente 
intitulado Álbum (2008) – na exposição em 
Lisboa, refira-se, foi apresentada apenas uma 
selecção reduzida da série de imagens consti-
tuintes deste –, o qual é aquele que tem relação 
mais directa com o belo texto publicado no 
catálogo, da autoria de Blaufuks, de que cita-
mos o parágrafo inicial: «Conheci em tempos 
um senhor muito viajado, que guardava todos 
os papéis que lhe chegavam às mãos. Cartas e 
livros, mas também facturas, senhas, fotogra-
fias, bilhetes de cinema e de museus, recortes 
de jornais e declarações de impostos. Arqui-
vava tudo isto em pastas e caixas ano após ano. 
Era assim um diário escrupuloso da sua vida, 
do que fez, do que gastou, do que comeu e 
em que locais, mas não incluía nenhuma nota 
pessoal, nenhum registo dos seus pensamen-
tos ou sentimentos.»1430
Ocupando inteiramente o andar superior 
[v. fig. 630], o trabalho Album era composto 
por uma série de 34 reproduções fotográficas 
– a maior parte das imagens não são fotogra-
fias efectivas de Blaufuks, são digitalizações de 
outras imagens (apropriadas), ou de “objectos” 
planos – de papéis, tais como mensagens e no-
tas manuscritas [v. fig. 631], letras de canções 
1430 Daniel BLAUFUKS in DANIEL Blaufuks. Álbum. Guimarães: Centro Cultural Vila Flor, Janeiro/Abril de 2008. 
A descrição tem alguma relação com a concepção que tinha Walter Benjamin do coleccionador amador, por ele con-
siderado o “verdadeiro coleccionador”. Sobre a concepção de Benjamin do acto de coleccionar, contida num aponta-
mento de 1933 intitulado “Gabinetes” (pertencente a “Infância Berlinense: 1900”) vd. Maria João BALTAZAR (op. 
cit., pp. 99-100). 
pop escritas à máquina, frentes e versos de 
envelopes postais, postais (como um em 3-D 
das Twin Towers [v. fig. 635]), bilhetes para 
concertos (Joan Baez), um bilhete de admissão 
para visitar o Taj Mahal [v. fig. 634], recortes 
de jornais, uma senha “a sua vez” para a bicha 
de atendimento num qualquer serviço [v. fig. 
633] uma conta de restaurante, etc.; ou até um 
trevo de quatro pétalas. Como se percebe pela 
descrição, estamos perante um cardápio de 
itens bastante semelhante ao descrito no texto 
do catálogo.
No trabalho Album, bem como no livro-de-
artista editado por ocasião da exposição, o que 
temos são vestígios de memória que se vão 
acumulando, ano após ano, uns a seguir aos 
outros, os quais constituem resíduos daquilo 
que constituiu a experiência de uma vida e que 
poderão ou não perdurar, mas sem que qual-
quer narrativa ou estrutura clara estabeleça um 
nexo entre eles. De facto, embora este seja um 
álbum que esboça, por assim dizer, a história 
de alguém que colecciona um pouco de tudo, 
não nos apresenta qualquer tipo de informação 
pessoal, e é deixada ao espectador uma certa 
margem de interpretação subjectiva para intuir 
o que aconteceu; é a ele quem cabe, em última 
análise, usar os estímulos que lhe são forneci-
dos para as suas memórias e associações: «Ál-
bum descreve uma vida através de pormenores. 
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Mas a vida de quem? Que o destinatário de muitas 
das cartas e notas seja Daniel Blaufuks, pode levar-
nos a pensar que todas estas coisas têm a ver com 
o autor, constituindo uma espécie de auto-retrato, 
mas tal como o homem muito viajado do excerto 
inicial, não há registos dos seus pensamentos ou 
sentimentos. A subjectividade é mantida sob con-
trolo.»1431
1431 Mark DURDEN in DANIEL Blaufuks. Viagens com a minha tia. Vila do Conde: Solar, Galeria de Arte Cinemática, 
2009, p. 9. Se neste catálogo – de uma outra exposição dedicada à obra de Blaufuks, a que nos referimos anteriormente 
–, o texto de Mark Duren, professor de fotografia na Newport School of  Art, Media and Design, no Reino Unido (e 
membro do colectivo de artistas Common Culture), aparece reproduzido sem qualquer título, já no site oficial do artista 
(vd. www.danielblaufuks.com) encontramo-lo intitulado como “Trabalho de memória”. Embora na exposição Álbum não 
existissem quaisquer registos para além das imagens – mas, significativamente, incluíam algumas bem pessoais, como 
a do mapa com a localização da casa dos avós do artista no Guincho, ou a da casa onde viveu durante 10 anos na 
Alemanha –, o artista numa entrevista com Miguel de MATOS (“Para que a memória perdure” (Entrevista com Dan-
iel Blaufuks), Time Out, 16-22 Janeiro de 2008, p. 30, in <http://timeout.sapo.pt/printn.asp?id_news=831> [consulta em 
29/09/2011]), aquando da exposição Arquivo, esclarecia: «Os registos e documentos que Daniel expõe neste projecto 
são verdadeiros, são os seus. Mas podem também pertencer à personagem que quisermos construir, como um desenho 
que se cria unindo pontos. “Há aqui a ideia de um arquivo pessoal, mas é óbvio que essa pessoa sou eu. É o 
personagem que eu estou a construir ao longo dos anos. Representa uma sequência de coisas passadas e 
há-de ser um antecedente das que virão. Porque um arquivo nunca tem fim.”»
  
Da esquerda para a direita e de cima para baixo:
630. Daniel Blaufuks, Albúm (2008). Vista geral da exposição no andar superior.
631. Daniel Blaufuks, Albúm (2008). Imagem de mensagem manuscrita.
632. Daniel Blaufuks, Albúm (2008). Imagem de slide.
633. Daniel Blaufuks, Albúm (2008). Imagem de uma senha “a sua vez” para uma bicha de atendimento.
634. Daniel Blaufuks, Albúm (2008). Imagem do bilhete de admissão para visitar o Taj Mahal.
635. Daniel Blaufuks, Albúm (2008). Imagem do postal  3-D das Twin Towers.
Mas, além das imagens a que já nos referimos, 
Album incluía ainda outras duas que levantam 
uma outra questão, relativa a uma certa des-
crença nos modernos meios tecnológicos de 
arquivo. Uma delas, a cores, dum grupo de 
quatro cassetes, uma tecnologia cuja produção 
industrial foi interrompida neste mesmo ano 
(uma curiosa coincidência, que não deve ser 
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concerteza casual). A outra, a preto e branco, 
era a reprodução de uma velha fotografia, com 
a adequada pátina, mostrando um interior de 
escritório, no qual junto a duas máquinas de 
escrever se encontrava um computador: não 
um “qualquer”, note-se, mas o primeiro com-
putador. Deste modo, Blaufuks confrontava 
o espectador com um problema candente nos 
dias de hoje: o que pode alguém fazer com 
uma tecnologia de arquivo obsoleta, para a 
qual deixaram de existir, ou deixarão em breve, 
os instrumentos que possibilitam descodificar 
os dados arquivados, portanto ameaçados de 
um quase inevitável perecimento?
Umberto Eco, num pequeno artigo de 2009, 
reflectiu sobre o problema que se coloca nos 
dias de hoje com a salvaguarda da informação, 
quando existe uma multiplicação inaudita dos 
seus suportes de transferência e armazenamen-
to, a uma velocidade tal, à medida que se su-
cedem, que acabamos por não ter a oportuni-
dade efectiva de avaliar a sua durabilidade. Para 
ele (e, não podemos deixar de concordar), até 
prova em contrário, o papel ainda constitui o 
suporte mais fiável, apesar de reconhecer a co-
modidade que alguns dos outros oferecem: «A 
substituição sistemática destes suportes coincidiu 
com o desaparecimento dos computadores capazes 
de os ler (penso que já ninguém tem em casa um 
computador com leitor de disquetes). Se uma pes-
soa se esquecer, durante um certo tempo, de trans-
ferir para um novo suporte tudo o que tinha num 
suporte anterior, irá perder essa informação (a me-
nos que guarde na cave uma dezena de computado-
res obsoletos, um para cada suporte desaparecido). 
(…) É possível que, daqui a alguns séculos, quando 
todos os suportes electrónicos ficarem desmagne-
tizados, o único meio de obter informações sobre 
o passado seja abrir um incunábulo [obra impressa 
anterior a 1500]. (…) estou feliz por ter estes livros 
nas minhas estantes, uma memória fiável para o dia 
em que os meus instrumentos electrónicos se ava-
riarem.»1432
Efectivamente, uma questão que atraves-
sava toda a exposição, incluindo os outros tra- 
balhos de que ainda não falamos, é a do fan-
tasma do arquivo, que Margarida Medeiros expõe 
do seguinte modo: «Em ambas as imagens, 
Blaufuks sublinha o carácter fantasmático do im-
pulso para a compilação, para o arquivo “ideal”: 
ao tornarem-se progressivamente obsoletas, essas 
tecnologias acabam por desperdiçar os dados que 
supostamente arquivariam “ad eternum”, revelan-
do-se inúteis e inacessíveis pela impossibilidade de 
reconversão de muitas das tecnologias electrónicas 
de arquivo. É, pois, em torno do fantasma do ar-
quivo tecnicamente infalível, da luta contra o tem-
po e o esquecimento, e do seu contraponto com 
um outro aparentemente mais falível – o próprio 
cérebro e memória humanas –, que se constrói 
esta exposição. (…) Pequenos objectos guardados, 
como um bilhete do extinto ballet Gulbenkian, 
revelam o fantasma de todo o arquivista, como de 
todo o “coleccionador: sobreviver a si mesmo pela 
possibilidade de guardara recordação.»1433
1432 Umberto ECO – “As memórias electrónicas também morrem”, Courrier internacional, nº 160, Junho de 2009, pp. 
66-67 [artigo originalmente publicado no L’Espresso, Roma, 6/02/2009].
1433 Margarida MEDEIROS – “O fantasma do arquivo e os seus objectos”, Público (Ípsilon), 25/01/2008, p. 39.
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Discretamente colocadas em cima de uma 
mesa da sala do primeiro piso, encontravam-
se mais duas peças, expostas em duas caixas 
de luz: de um lado Primal Memory, composta 
por uma série de trinta slides anónimos de 
paisagens e fauna em África, do outro Memory 
Landscapes (Shoah), com outros tantos slides, 
desta feita mostrando paisagens extraídas do 
filme Shoah de Claude Lanzmann [v. fig. 636]. 
Porém, a partir do momento que ficamos ci-
entes de que as paisagens de Memory Landscapes 
(Shoah), ao contrário das outras, não são anó-
dinas e escondem uma tragédia humana – são 
cenários de uma memória “invisível” –, torna-
se claro que o espectador é colocado perante 
um desafio proposto pelo artista: demonstrar 
a impossibilidade duma pressuposta “neutrali-
dade” do arquivo – impedimento inerente à sua 
própria natureza –, ao serviço de uma memória 
dita “objectiva”, segundo a crença positivista. 
Como lembra Mark Durden, «Apenas o sistema 
de ordenação e catalogação associados ao arquivo 
é disposto contra o sinuoso deambular associativo 
1434 Mark DURDEN, op. cit., p. 8.
1435 Daniel BLAUFUKS cit. in Paula LOBO, Diário de Notícias, 11/01/2008.
que os fragmentos põem em movimento. O arqui-
vo é sobre a administração das coisas e das vidas, 
é sobre uma fidelidade aos factos, um positivismo 
que é desafiado pelo trabalho poético e evocativo 
de Blaufuks.»1434
Blaufuks reflectiu ainda sobre a memória 
que resta da pessoa, após a sua morte, com 
a inevitável degradação/esquecimento a que 
essa mesma memória está sujeita, bem como 
aquela dos suportes onde se tentou preservá-
la. Assim, ocupando uma parede da sala do pri-
meiro piso da galeria, introduzindo o visitante 
na exposição – e dando o “tom” da mesma, ao 
remeter-nos de chofre à nossa condição finita 
e “mortal” –, era exibida a série Memento Mori, 
constituída por 60 fotografias [v. figs. 637 e 
638], integralmente constituída por imagens de 
lápides funerárias judias, onde apenas podemos 
ler os apelidos (nenhuma delas apresenta qual-
quer data), ordenadas por ordem alfabética.
Segundo sabemos, Blaufuks terá comprado 
estas fotografias de campas numa daquelas 
lojas americanas onde é possível encontrar 
um pouco de tudo, à venda, mesmo as mais 
inesperadas. A propósito desta última série, 
que dirige o acento tónico da reflexão para o 
campo simbólico da vida e da morte, o artista 
aquando da exposição Arquivo prestou algu-
mas declarações, entre as quais salientamos as 
seguintes: «Qualquer pessoa é um arquivo, e 
quando alguém morre, há um arquivo que de-
saparece»1435, lembra Daniel Blaufuks. ; «(…) 
Por um lado é o último arquivo (de pessoas, 
Em cima:
636. Daniel Blaufuks, Memory Landscapes (Shoah).
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1436 Daniel BLAUFUKS cit. in Miguel de MATOS – “Para…”, p. 30.
neste caso) e é um momento de memória. Há 
um ditado judaico que diz ‘enquanto alguém 
se lembrar de nós nesta terra, nós não morre-
mos’. Esta é a última tentativa de alguém se 
lembrar de nós. Por outro lado, faz uma liga-
ção com o meu trabalho sobre os campos de 
concentração e os judeus.»1436
Em cima, da esquerda para a direita:
637. Daniel Blaufuks, Memento Mori. Vista geral da série.
638. Daniel Blaufuks, Memento Mori. Quatro fotografias da série.
ROSÂNGELA RENNÓ
A artista brasileira Rosângela Rennó (n. 
1962, Belo Horizonte) reside e trabalha no 
Rio de Janeiro. Formada em Arquitectura pela 
UFMG (1986), em Artes Plásticas pela Escola 
Guignard, Belo Horizonte (1987), e doutorada 
em Artes pela Escola de Comunicações e Artes 
da Universidade de São Paulo (1997), é sobeja-
mente conhecida pelo seus projectos artísticos 
consistentes com utilização de arquivos, nos 
quais se tem socorrido habitualmente da foto-
grafia como veículo expressivo e comunicativo 
– embora as fotos usadas quase nunca sejam 
da sua autoria: começou a tirar fotografias em 
1985, e até chegou a ser uma praticante.
Na verdade, não trabalha com fotografias 
no sentido tradicional – mas ainda se considera 
uma fotógrafa –, porque mais do que produzir 
novas imagens interessa-lhe sobretudo reuti-
lizar aquelas preexistentes, como vestígios de 
“ocorrências” que um dia tiveram lugar: além 
do mais é, como afirma, uma coleccionadora 
compulsiva. Todavia, ao contrário de muitos ou-
tros artistas apropriacionistas, não se interessa 
pelas imagens de grande circulação mediática, 
sejam elas de que tipo forem. A sua escolha 
tem quase sempre recaído em imagens anóni-
mas, as pertencentes a albúns de família, com-
prados em mercados de ocasião e encontrados, 
a obituários, ou então aquelas que fazem parte 
de diversos arquivos institucionais “mortos”, 
constituídos com fins administrativos, mas que 
foram mais ou menos esquecidas ou perdidas, 
porque, como salientou Dan Cameron num 
ensaio sobre a artista, «De modo realmente pro-
fundo, Rennó está interessada nas sobras da cul-
tura – naquilo que foi deixado de lado durante o 
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processo de resolver-se o que tem valor.»1437
São imagens, portanto, sem valor intrínseco 
ou sem valia – como o expressa bem o título 
da sua série Menos Valia (2005-2007)1438 –, 
aquelas que elege como matéria-prima para 
trabalhar, insuflando-lhes uma vida nova, de-
pois de descartadas pelo uso em diferentes 
contextos sociais e históricos. Além disso, tem 
de se considerar que, como assinalou Pedro 
Lapa, «O tratamento da imagem ao serviço de 
modelos identitários estritamente pré-definidos, os 
seus desvios e, sobretudo, a sua posterior recon-
sideração através da sua apresentação criticamente 
manipulada, em muito afasta a obra de Rosângela 
Rennó de um simples achado de estilo dentro do 
apropriacionismo para abrir um outro domínio de 
questões até então por explorar.»1439
De um modo geral, todos os seus trabalhos 
1437 Dan CAMERON – “Entre as Linhas” (publicado originalmente em ROSÂNGELA  Rennó. São Paulo: Galeria 
Camargo Vilaça, 1995, pp. 6-9), in <www.rosangelarenno.com.br/> [consulta em 22/11/2011]. Sobre a obra de Rennó será 
útil ver o documentário As imagens de Rosângela Rennó (in <http://tal.tv/video/as-imagens-de-rosangela-renno> [visio-
nado em 22/11/2011]) – com 22 m 20 s de duração, realizado por Cacá Vicalvi, para a série O Mundo da Arte (prod. 
SEACTV) –, que é uma entrevista em que aquela expõe com clareza o seu percurso artístico, o seu posicionamento 
enquanto artista, e os seus métodos de trabalho.
1438 Para além de alguns trabalhos com este título, na 29ª Bienal de São Paulo (2010) Rennó expôs o projecto Menos 
Valia [leilão], uma instalação composta por 73 objectos encontrados ou adquiridos em feiras de artigos usados, os 
quais foram leiloados na última semana da exposição; para o fim em vista, os objectos seleccionados foram sujeitos a 
uma operação de transformação e recontextualização. Todos eles foram identificados com a sua “denominação de ori-
gem”, e os compradores respectivos receberam um certificado de propriedade, de uma parte da instalação. O conceito 
por detrás do projecto era questionar até que ponto objectos desprezados adquiriam valor, depois de serem expostos 
numa Bienal: a crer pelos resultados adquirem bastante; apesar dos preços-base de licitação serem baixos, alguns 
objectos foram arrematados por valores altíssimos. No site oficial da artista (www.rosangelarenno.com.br/, Arquivo, “Me-
nos Valia [leilão]”), pode ler-se que «…no campo das ideias Menos Valia [leilão] pode ser compreendido, também, 
como uma das práticas contemporâneas mais fortemente vinculadas às actuais teorias de Ruinologia, como a do ‘recu-
peracionismo activo de transformação’, entre outras consolidadas recentemente.»
1439 Pedro LAPA – “Rosângela: Comunidade Sem Nome” (publicado originalmente em ROSÂNGELA Rennó: Espelho 
diário. Lisboa: Museu do Chiado, 2002, pp. 7-35), in <www.rosangelarenno.com.br/> [consulta em 22/11/2011]. 
1440 Rosângela RENNÓ cit. in Paula ALZUGARAY – “Rosângela Rennó: o artista…”. Maria Angélica MELENDI 
(“Arquivos do mal – mal de arquivo” (publicado originalmente em wv, nº 66, Belo Horizonte, Dez. 2000, pp. 22-30) 
in <www.rosangelarenno.com.br/> [consulta em 22/11/2011]), acrescenta: «Amnésia, repete a artista, não esquecimento. 
Amnésia: perda de memória, total ou parcial. O termo médico aponta para um apagamento das lembranças. Esquece-
se que alguma coisa foi esquecida. Amnésia social, amnésia coletiva, como definiu Heinrich Boll a relação da Alemanha 
do pós-guerra com seu passado nazista. Em algum momento, alguma coisa foi irremediavelmente extraviada; as fotos 
e os textos que a artista arquiva não resgatam a memória mas testemunham o esquecimento.»
  
abordam de alguma maneira questões acerca 
da natureza da imagem, e a sua relação com o 
tempo e a memória. Além disso, muitos deles, 
na esteira de algumas ideias de Walter Benja-
min, que já discutimos, têm fortes conotaçãos 
políticas – em particular, contêm referências 
ao período da Ditadura Militar no Brasil en-
tre 1964 e 1985 – porque, como acontece com 
muitos outros artistas sul-americanos, engaja a 
luta sobre a propriedade da memória, que mui-
tas vezes implica o reconhecimento de uma 
história suprimida, a dos vencidos, interessando-
se por aquilo que foi, de algum modo, esqueci-
do ou postergado na narrativa da História ofi-
cial. Por isso, como já declarou, «Para mim, os 
brancos e as amnésias são mais interessantes 
que a memória.»1440  
É a alguns desses trabalhos, que atestam 
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também a sua investigação em torno de uma 
colectividade anónima, da identidade e seus 
“apagamentos”, que passaremos em seguida.
A série Imemorial
Para a série Imemorial (1994), a sua primeira 
obra significativa, apresentada sob a forma de 
instalação aquando da exposição “Revendo 
Brasília” na Galeria Athos Bulcão (Teatro Na-
cional, Brasília), Rennó apropriou-se de foto-
grafias de trabalhadores, incluindo crianças, da 
empresa de construção governamental Nova-
cap que construiu a capital Brasília nos anos 
50, depositadas num armazém do Arquivo Pú-
blico do Distrito Federal, onde encontrou ma-
las com mais de 15 000 arquivos relativos aos 
empregados daquela empresa. Nestes, depois 
duma longa pesquisa seleccionou 50 pequenas 
fotos de retratos tipo passe (3 x 4 cm), que am-
pliou, todos eles de trabalhadores que morre-
ram durante a construção da cidade, e foram 
enterrados nas suas fundações, e aos quais, 
deste modo, rendeu homenagem trazendo à 
luz um episódio do passado que foi intencio-
nalmente apagado pela história oficial, em prol 
de uma visão modernista do Brasil, projectado 
rumo ao futuro. Nos ditos arquivos, esses tra-
balhadores sacrificados na construção do fu-
turo estavam classificados como “dispensados 
por motivo de morte” (!): é importante assina-
lar, como o faz Jacopo Crivelli Visconti, que 
durante a sua investigação nos arquivos «…
Rennó encontrou, além das fotos que constituem 
a obra, também provas de um verdadeiro massacre 
de trabalhadores “rebeldes”, até hoje cuidadosa-
mente escondido pelo governo.»1441  
Na instalação, que tinha um forte pendor 
de denúncia social, dez retratos de crianças a 
cores, impressos em papel resinado, estavam 
dispostos numa parede, encimados pelo título 
Imemorial [v. fig. 639], em letras de metal pin-
tado, enquanto os outros quarenta, a preto e 
branco em película ortocromática pintada, es-
tavam dispostos no chão como uma espécie de 
“lápides” [v. figs. 639 e 640], sobre bandejas 
de ferro. Todos eles (60 x 40 x 2 cm, com a 
moldura de ferro) são vestígios de identidade, 
capturados antes do desaparecimento dramáti-
co desses trabalhadores.
Esta instalação de Rennó ainda deno-
ta algumas afinidades formais com certos 
trabalhos de Christian Boltanski, de resto uma 
das referências da artista brasileira, mas ao 
mesmo tempo existe outro rigor ético como 
assinala Jacopo Crivelli Visconti, comparando-
a à série de trabalhos sobre os “Suiços Mortos” 
do artista françês: «…não há aqui nenhum traço 
de ironia, somente dramáticas, “fragmentárias in-
terrupções de amnésia”.»1442
1441 Jacopo Crivelli VISCONTI – “Evidência Oculta” in SHATTERED Dreams: Sonhos despedaçados / Beatriz Milhazes 
Rosângela Rennó. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2003, nota 5, disponível in <www.rosangelarenno.com.br/> 
[consulta em 22/11/2011].
1442 Idem. Jacopo Crivelli VISCONTI (idem, nota 6) lembra que em «…várias ocasiões, Boltanski declarou sarcasti-
camente ter escolhido os “Suiços” como protagonistas desta série porque aparentemente “não têm razão nenhuma 
para morrer”». [o destaque é nosso]
Também para a crítica de arte, e curadora da 27ª Bienal Internacional de S. Paulo, Lisette LAGNADO (“Pequena e 
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grande memória” in <http://www2.uol.br/tropico/emobras_6_2683_1.shl> [consulta em 11/4/2007]), que reconhece que 
ambos os artistas compartilham o gosto por relíquias arrumadas em compilações, e se interessam pelo temas da morte 
e da “história dos vencidos”, Rennó «…se destaca de um Boltanski, afeito à presença simbólica da luz, quase religiosa, 
em instalações que aspiram a uma vocação tanto teatral como pictórica. Menos voltada para essa grandiloquência “sen-
timental”, o olho de Rosângela prima por um brilho seco, quase uma assepsia. Com ela, o espectador testemunha uma 
chacina que passou, ele já está dentro da morgue, tentando identificar, isto é, fazer um reconhecimento.»
As séries Cicatriz eVulgo
Em 1995, Rennó tomou conhecimento 
da     existência de uma grande quantidade de 
negativos fotográficos de vidro, armazenados 
na Academia Penitenciária do Estado de São 
Paulo, um órgão pertencente ao antigo com-
plexo prisional de Carandiru. Em Maio desse 
mesmo ano, requereu permissão para aceder 
a esse arquivo, com o intuito de organizar e 
restaurar as imagens desses negativos para os 
poder usar posteriormente no seu trabalho 
artístico. Começou por receber uma resposta 
negativa ao seu pedido, fundamentada num 
regulamento existente que protege a identidade 
dos presos, e a das suas famílias, durante um 
período de 100 anos. Porém, a artista encon-
trou uma brecha jurídica: descobriu que algu-
mas dessa fotografias já tinham sido anterior-
mente publicadas num tratado de criminologia, 
e o argumento invocado para a recusa caiu por 
terra – a lei não pode ser interpretada de for-
ma contraditória –, conseguindo finalmente a 
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
639. Rosângela Rennó, 
Imemorial (1994). Vista geral 
da instalação.
640. Rosângela Rennó, 
Imemorial (1994). Pormenor 
dos retratos dispostos no 
chão.
autorização pretendida em Fevereiro de 1996. 
Com a colaboração de várias organismos, 
entre as quais a Associação de Arquivistas 
Brasileiros, Rennó instalou um estúdio na 
ACADEPEN, no qual pôde limpar e restaurar 
os negativos, que se apresentavam danificados 
pela passagem do tempo e pela humidade, bem 
como proceder à sua catalogação. O arquivo 
em causa era composto por cerca de 15 000 
negativos a preto e branco, a monte dentro de 
caixas de cartão nas caves daquela instituição, 
para onde levados; e ali ficaram, inacessíveis e 
esquecidos durante mais de meio século, sem 
qualquer critério visível de organização, nem 
cuidados de preservação.
Esses negativos, cujo autor é desconhecido, 
faziam parte de um levantamento fotográfico 
realizado durante as décadas 20 e 30 do séc. 
XX, pelo sector de Psiquiatria e Criminologia 
na cadeia de Carandiru, que pretendia identi-
ficar os presos através das suas características 
físicas e marcas distintivas de qualquer tipo, 
                                                                                                                                  A compulsão dos Arquivos |915
quer as acidentais quer as intencionais (como 
tatuagens e cicatrizes). Assim, se a maioria das 
imagens, usadas para ilustrar as fichas pessoais 
dos presos, eram do tipo mais comum daquelas 
policiais que identificam os presos de perfil e 
de frente, outras havia com características dife-
rentes.
Foram estas últimas que interessaram a artista, 
um conjunto de cerca de 3000 fotografias de 
tatuagens, de marcas e cicatrizes, assim como 
de doenças e anomalias de vária ordem, e que 
serviram como ponto de partida para o seu 
projecto Cicatriz (1996), exposto no Museu 
de Arte Contemporânea de Los Angeles, para 
o qual realizou uma série de 15 ampliações a 
partir duma escolha selectiva entre aquelas, 
pondo em destaque as tatuagens e cicatrizes 
[v. figs. 641 e 642], às quais acrescentou pai-
néis com textos gravados em vidro proveni-
entes de jornais e revistas pertencentes ao seu 
Arquivo Universal (a que nos referimos mais adi-
ante), versando sobre a violência na sociedade, 
consciente do papel que tanto o texto como 
a legenda podem desempenhar como comple-
mento da imagem fotográfica, funcionando 
como redundância funcional do seu sentido 
conotativo.
Posteriormente, haveria de recorrer outra 
vez a esse mesmo acervo para as fotografias 
da série Vulgo (1998/99)1443, exposta na Gale-
ria Camargo Vilaça, em São Paulo, para a qual 
escolheu 12 imagens que ampliou, todas elas 
apresentando enquadramentos bastante apro-
ximados das cabeças de vários presos, com 
“redemoinhos” de cabelo. Quase todas elas 
nos apresentam as cabeças vistas de trás [v. 
fig. 644], pelo que, com a excepção de uma, 
1443 O título da série é muito bem escolhido, porque em português o substantivo vulgo tem vários significados: povo, 
plebe, ralé. Mas também pode usar-se para designar o apelido, como assinala Maria Angélica MELENDI (“Arqui-
vos…”): «…aquele nome outro que a família, a crônica popular, o grupo social ou mesmo a imprensa costumam colar, 
sobre o nome próprio. Ao nomear uma instalação que exibe fotos de supostos delinqüentes, a palavra vulgo multiplica 
seus sentidos. O vulgo, um sobre-nome, um nome metonímico, às vezes, rasura a inscrição do registro civil e recoloca 
o renomeado no elenco da infâmia; Jack, the Ripper, Landrú, o Vampiro de Dusserdolf  (...) Contra a parede, fotos de 
seres anônimos, sem rosto, desidentificados; sobre a parede textos sobre seres anônimos, sem nome, desidentificados. 
O vulgo, o povo. Por outro lado, vulgo, em latim, é um verbo cujo significado é propagar, divulgar. Sendo a arte um dos 
modos de reflexionar sobre a vida, a condição para a experiência artística é a capacidade que a obra tem de convocar 
ao espectador para essa reflexão.»
Em cima, da esquerda para a direita:
641. Rosângela Rennó, Sem título (tatuagem 5), série Cicatriz (1997).
642. Rosângela Rennó, Sem título (tatuagem 4), série Cicatriz (1997).
643. Rosângela Rennó, Three Holes, série Vulgo (1998/99). Laminated Cibachrome print, 167 x 113 cm.
644. Rosângela Rennó, série Vulgo (1998/99). Vista geral da exposição.
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não é reconhecível o rosto daquele 
que foi fotografado: uma só, de en-
tre elas, apresenta-nos um rosto de 
frente, voltado para baixo, de olhos 
fechados.
Todas as imagens originais foram 
sujeitas a uma intervenção digital, 
que se restringiu à coloração ver- 
melha clara no centro do redemoinho 
do couro cabeludo [v. fig. 643]: a ar-
tista optou ainda, por deixar vestígios 
do contexto original, pelo que no 
bordo superior algumas conservam 
furos redondos, como aqueles da catalogação 
em arquivos, assim como são visíveis séries de 
letras e números inscritos nos negativos (que 
aparecem invertidas); são igualmente visíveis 
manchas de humidade, bem como riscos e out-
ras marcas, o que serve para conservar a pátina 
do tempo. O grande formato das impressões 
fotográficas cibachrome faz com que elas 
adquiram quase uma dimensão monumental 
[v. fig. 644], e, ao mesmo tempo, acentua a 
sensação de uma certa estranheza do conjunto.
A Série Vermelha (Militares)
Um momento alto da carreira de Rennó, que 
contribui decisivamente para a tornar um dos 
artistas brasileiros com maior projecção inter-
nacional, ocorreu com a sua participação na 50ª 
Bienal de Veneza, onde exibiu as Séries Ver-
melhas (Militares), iniciadas em 1996. Nestas 
séries usou retratos de homens e crianças em 
uniformes militares, provenientes de vários 
países, que comprou em alfarrabistas e feiras 
de artigos em segunda mão, ou encontrou. 
Todos os retratos foram sujeitos a tratamento 
digital, para a obtenção de um fundo vermelho 
comum (cor que evoca facilmente a ideologia 
comunista). Nos retratos, por via dessa inter-
venção Rennó coloca a percepção de figura e 
fundo no limiar, ambos imersos no vermelho 
e por isso mesmo no limite do não perceptível 
[v. figs. 645 e 646]. Estas fotografias parecem-
nos altamente “pictóricas”, e embora con-
tenham figuras não nos parece exagerado es-
tabelecer um possível paralelo com as pinturas 
“negras” do artista americano Ad Reinhardt, 
que partiu das investigações suprematistas de 
Malevitch para libertar a pintura do sensível, 
mais propriamente superar o limite “retiniano” 
da pintura.
Por serem figuras quase totalmente privadas 
de identificação, ganham uma presença algo 
fantasmagórica – dir-se-ia remanescente do 
aniquilamento do próprio indivíduo – à espera 
da intrusão do espectador, e podem provocar 
ainda outras leituras, como salienta Ricardo 
Nicolau: «Daqui resultam imagens fantasmagóri-
cas, onde de alguma forma se apaga a ideia de 
Em cima, da esquerda para a direita:
645. Rosângela Rennó, Sem título (mad boy), Séries Vermelhas (Militares). 
Foto digital em papel Fuji, 180 x 100 cm.
646. Rosângela Rennó, Sem título (rifle man), Séries Vermelhas (Militares). 
Foto digital em papel Fuji, 180 x 100 cm.
647. Rosângela Rennó, Mulheres Iluminadas, Série Pequena ecologia da 
imagem (1988). Foto s./papel de brometo de prata, 35 x 27 cm.
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glória e de vaidade masculina universal, ambas as-
sociadas à utilização do uniforme. Por outro lado, e 
porque o apagamento dos retratados confere às im-
agens um cunho romântico, quase inofensivo (é a 
artista quem afirma que as conseguimos olhar com 
ternura), a utilização do vermelho também pode 
ser vista como um aviso, ou uma forma de tornar 
latente a violência.»1444
Antes de terminarmos a nossa abordagem a 
esta série, fazemos notar que o processo apli-
cado nestes retratos não é inédito na obra da 
artista brasileira, remontando a sua origem a 
um dos seus primeiros trabalhos, Mulheres Ilu-
minadas (1988), pertencente à série Pequena 
ecologia da imagem (1988), com que iniciou 
a sua prática apropriativa: nele [v. fig. 647], 
usou uma vulgar fotografia a preto e branco 
de um típico álbum de família (pertencente ao 
seu pai, fotógrafo amador), na qual aparecem 
duas raparigas na praia de Copacabana do Rio 
de Janeiro – a mais pequena é a própria artista, 
em criança –, e manipulou-a quimicamente 
(ainda não era a época do digital) para realçar o 
“uso”, de tal modo que a sombra do contraluz 
das figuras tornou-as tão contrastadas que as 
deixou praticamente irreconhecíveis.
O Arquivo Universal
Em 1992, Rennó começou a constituição dum 
work in progress, O Arquivo Universal e Outros Ar-
quivos, em que tem vindo a trabalhar ininterrup-
tamente desde aí, e que constitui o seu projecto 
mais ambicioso. No ano mencionado, a artista 
brasileira comprou em Bruxelas num mercado 
de ocasião 6 albúns de slides completos. Desde 
então, as novas aquisições foram-se multipli-
cando, oriundas de diversos países, contando 
também com a doação de familiares e amigos; 
paulatinamente, a colecção foi crescendo e 
amontoando-se no seu atelier. Ao mesmo tem-
po, foi recolhendo nos jornais notícias relatan-
do histórias ordinárias sobre pessoas (desde a 
coluna social à página policial) e textos relacio-
nadas com fotografias. O que torna particular 
esse seu vasto “acervo textual” é que, à medida 
que o foi organizando, eliminou os rastos das 
referências a lugares, datas e nomes.
Assim, quanto às notícias, manipulou-as de 
molde a torná-las aptas a descrever não apenas 
um acontecimento específico, ou uma pessoa 
em particular, mas qualquer um. Quanto aos 
textos sobre fotografias, elas são apenas no-
meadas ou descritas, o que significa que esta-
mos perante um arquivo de imagens sem imagens 
(ou, talvez possamos dizer que procede a uma 
“desconstrução” dos textos para criar imagens 
mentais1445). Perdidas as coordenadas identi-
tárias e espacio-temporais, a “objectividade in-
formativa”, ao despojar o carácter jornalístico 
dos textos Rennó propicia através da sua ope-
ração de redução uma abertura narrativa que se 
avizinha da ficção, ao transfigurar tanto textos 
1444 Ricardo NICOLAU (ed.), op. cit., p. 56. A interpretação de Ricardo Nicolau, sobre a utilização do vermelho, 
encontra-se legitimada no facto da artista associar directamente essa cor ao sangue, como terá admitido explicitamente 
e é mencionado por Jacopo Crivelli VISCONTI (“Evidência…”, nota 9).
1445 Rennó acredita que basta a referência textual, pelos menos com certas fotografias, como se depreende numa 
passagem da sua resposta a uma pergunta, noutra entrevista com Angélica Melendi (Maria Angélica MELENDI – 
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como imagens em espaços lacunares, as tabula 
rasa que o espectador poderá, potencialmente, 
preencher num novo contexto discursivo.
O Arquivo Universal tem conhecido vários mo-
mentos expositivos, em outras tantas instala-
ções. De entre as obras integradas em O Arqui-
vo Universal, a historiadora de arte Anna Maria 
Guasch destaca Bibliotheca (1992-2002), ex-
posta pela primeira vez no Museu de Arte de 
Pampulha (Belo Horizonte, 2002), por ser, nas 
suas palavras, «…sin duda el proyecto más cer-
cano al universo del escritor argentino Jorge Luis 
Borges («el universo – que algunos llaman Bib-
lioteca – se compone de un número indefinido y 
tal vez infinito de galerías hexagonales…») y a la 
Biblioteca de Babel y su metáfora acerca del tiempo 
y la historia.»1446
A instalação Bibliotheca era composta por 
um conjunto de 37 mesas-vitrines lacradas, 
dispostas no espaço expositivo em dez con-
juntos diferenciados [v. fig. 648], no interior 
das quais se encontravam expostos 100 álbuns 
de família, de viagens, assim como colecções 
de diapositivos (seis caixas que comprou em 
Bruxelas, em 1992). De facto, por opção da 
artista, o visitante-espectador estava impossi-
bilitado de ver os objectos na sua totalidade, e 
só podia ver uma imagem fotográfica da capa 
“Entrevista com Rosângela Rennó”, (1/5/2001) in <http://www.latinart.com/> [consulta em 1/12/2011]): «(…) Ya, 
fotografí¬as como la de la niña vietnamita, no mueren, continúan a circular sea como imagen o como 
referencia escrita. Si uno lee una referencia textual sobre la fotografí¬a, no precisa verla, basta un comentario 
para rehacer la imagen mentalmente. Ahí¬ está a base de mi proyecto Archivo Universal (…).»
1446 Anna Maria GUASCH, op. cit.,  p. 294. Como explica Rennó (Maria Angélica MELENDI “Entrevista…”), a 
instalação «“Bibliotheca” es una referencia al libro homónimo de Focio, que contiene el resumen de los libros 
principales leí¬dos por el y desaparecidos o destruidos, y se relaciona de inmediato al contenido narrativo 
de los álbumes que jamás serán abiertos nuevamente.»
  
desses álbuns, ou seja, apenas uma represen-
tação daqueles, embora realmente estivessem 
dentro das mesas-vitrines, onde podiam ser en-
trevistos, parcialmente, se se espreitasse através 
dos lados de vidro das mesmas.
Uma das intenções implícitas na instalação 
era um questionamento do sistema de arqui-
vamento de instituições sociais de regulação, 
como os museus e bibliotecas (e a suposta 
objectividade da natureza categoria, que de-
termina o arquivo), as quais fazem recortes 
da realidade e acabam sempre por construir 
uma história incompleta e fragmentada, como 
a artista deixou claro, a certa altura, na entre-
vista já citada: «(…) Bibliotheca também tem 
um pouco dessa condução da informação ao 
te impossibilitar de ver o álbum propriamente 
dito e te apresentar só uma espécie de resumo 
do conteúdo. É tudo incompleto e eu só dou 
a ver aquilo que me interessa. E você tem que 
acreditar. Se eu estou mentindo, ou não, isso 
você nunca vai saber. Isso vem da constata-
ção que tive visitando os museus do mundo 
e vendo como eles preparam as visitas moni-
toradas, as exposições temáticas, onde você 
coloca um headphone, encurta sua visão e é 
conduzido a olhar aquele objeto a partir de 
indicações prévias. Para enxergar exatamente 
aquilo que o museu pretende que você veja. As 
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pessoas buscam as visitas guiadas, achando 
que através disso vão sair com mais saber e 
conhecimento. É por isso que eu quis colocar 
a imagem fotográfica da capa do álbum na vi-
trine, oferecendo ao público apenas uma rep-
resentação desse objeto.»1447
Todo o material contido nessas mesas-vi-
trines está organizado segundo um esquema 
de cor identificativo, através de duas franjas de 
cores diferentes (são cinco, no total) colocadas 
nos seus cantos: uma para indicar a origem das 
imagens, a outra o local de compra dos albúns. 
Além disso, a instalação inclui ainda um grande 
mapa-mundi [v. fig. 649] no qual é assinalada 
através de alfinetes numerados a proveniência 
geográfica dos albúns, para além dum painel 
com uma fotografia reproduzindo uma estante 
totalmente preenchida com livros relacionados 
com as práticas de arquivo e coleccionismo – 
pertencente a uma biblioteca fictícia, chamada 
1447 Rosângela RENNÒ cit. in Paula ALZUGARAY, op. cit..
1448 Anna Maria GUASCH, op. cit., p. 295. Por ocasião da exposição foi editado um livro-de-artista, intitulado tam-
bém Bibliotheca – tivemos a oportunidade de folhear um exemplar na retrospectiva Frutos estranhos (com o mesmo título 
de uma série de trabalhos de 2006), à qual já nos referimos antes –, onde a artista incluiu parte daquilo que não expôs 
na mesma, mormente as melhores imagens (cerca de 400) extraídas dos albúns, segundo ela, criando outro arquivo. 
Desse modo, como menciona Anna Maria GUASCH (idem, p. 294) citando a artista (Rosangela RENNÓ – “Recuer-
dos ajenos” in Biliotheca. Barcelona: Gustavo Gili, 2004, p. 7) «…es a través de esta operación como Rennó devuelve 
a las fotografias olvidadas una visibilidad prohibida: «siendo una acumulación de instantes inolvidables y ya 
olvidados, las páginas de Bibliotheca hechas de historias ajenas nos obligan, al sesgo, a revivir la nuestra.»»
  
“Restantes” –, e ainda um arquivo de aço com 
duas gavetas contendo 100 fichas de cataloga-
ção dos albúns expostos, com informação de-
talhada sobre o conteúdo dos mesmos. Por 
isso, para Anna Maria Guasch, «…la instalación 
se equipara a un mapa de las diásporas y catástrofes 
del siglo XX que han separado familias y ocasio-
nado muertos y desaparecidos.»1448
  Sobre o referido arquivo de fichas, onde 
existe um narrador implícito, a artista prestou 
o seguinte depoimento: «P.A.: Em Bibliotheca 
há outro narrador, diferente daquele de Arquivo 
universal. Ele aparece no arquivo de fichas que 
descrevem os álbuns lacrados dentro de vitrines. 
Em vez de simplesmente descrever as imagens, 
ele parece interpretar a história do personagem 
retratado. Qual a particularidade desse narra-
dor em relação aos anteriores? R.R.: Ele deduz 
a história a partir da leitura dos álbuns. Mas 
você não pode ter certeza das imagens que 
Em cima, da esquerda para a direita:
648. Rosângela Rennó, Bibliotheca (2002). Vista geral da instalação.
649. Rosângela Rennó, Bibliotheca (2002). Mapa-mundi da instalação.
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estão ali dentro. Nada garante que o que está 
escrito pelo bibliotecário seja verdade. O nar-
rador é um bibliotecário que pode ter mentido 
para você. Você tem que acreditar nele, como 
tem que acreditar nos narradores, como tem 
que acreditar nos jornalistas também: acredi-
tar que aquela notícia está sendo corretamente 
relatada. Mas talvez aí exista um desejo mais 
de ordenar, de guardar. As narrativas que es-
tão nos álbuns não estão acessíveis. Então, me 
parece que aqui não há um narrador. Há, sim, 
um bibliotecário muito mais interessado em 
guardar, ou salvar um vestígio de algo. Mas 
é tudo incompleto e fragmentado, os dados 
são frágeis. Esse é o delírio que criei para esse 
bibliotecário. Que grau de veracidade você 
pode dar a uma história feita de fragmentos? 
Se estou especulando sobre a motivação do 
cara para tirar cinqüenta imagens e só deixar 
dez, estou fazendo ficção.»1449 
Em resumo, podemos dizer que o Arquivo 
Universal, mais que as outras obras, evidencia 
algo que a artista e curadora portuguesa Ruth 
Rosengarten realça em termos gerais, referin-
do-se à relação entre fotografia e arquivo: «Ao 
focarem o traço ou o vestígio, quer a fotografia 
quer o arquivo sublinham uma atenção não ape-
nas para com registos ou a história mas, mais lata-
mente, para com a memória, e para com o passado 
enquanto lugar ou fonte de significados, públicos 
1449 Rosângela RENNÒ cit. in Paula ALZUGARAY, op. cit.. Na verdade, como realça Nuno CRESPO (“Intensificar 
as imagens” in ROSÂNGELA…, p. 66), referindo-se à artista, «O seu projecto é artístico e é desta forma que a sua 
ambição deve ser configurada: uma espécie de memória artística do mundo que se serve da forma das bibliotecas, 
arquivos e dos álbuns para materializar as suas formas de pesquisa e conhecimento.»
1448 Ruth ROSENGARTEN – ENTRE Memória e Arquivo (Flyer da exposição). Lisboa: Museu Coleção Berardo, 2013, 
s.p. 
e privados. Não só cada vez mais o passado se en-
contra connosco, como se tem tornado um bem 
fetichizado.»1448
Espelho diário
Por último, faremos referência à instalação 
vídeo Espelho Diário (2001), que faz parte 
dum conjunto de trabalhos com características 
mais narrativas. Para a sua concepção, cujo tí-
tulo é uma referência algo directa ao tablóide 
britânico Daily Mirror, Rennó partiu de largas 
dezenas de artigos e notícias extraídos da im-
prensa diária brasileira, respeitantes a aconte-
cimentos muito diversos, retirados da vida real, 
mas que têm em comum a particularidade de 
terem ocorrido todos com mulheres chamadas, 
como ela, Rosângela: mães e donas de casa, se-
questradas, namoradas de políticos, sem-abri-
go, artistas, empresárias, etc. Foi-os coleccio- 
nando durante 8 anos, e organizou-os 
consoante a sua data de ocorrência bem como 
segundo as profissões e ocupações dessa mul-
heres, que acabaram por totalizar 133.
Espelho Diário consiste na projecção de dois 
vídeos diferentes sincronizados em dois ecrãs 
colocados lado a lado, mas formando um ân-
gulo obtuso de cerca de 120º, de modo a que 
ambos pareçam espelhar-se. Para os vídeos 
(com a duração de 121 minutos cada) a artista 
teve a colaboração da escritora Alícia Duarte 
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Penna, encarregue de reescrever os textos dos 
artigos sobre as “Rosângelas”1451 como curtos 
monólogos interiores pertencentes a um diário 
pessoal, para serem interpretados por Ren-
nó, como atriz que assume o papel de todas 
elas (numa “personagem múltipla” ficcional), 
monologando sobre as diversas circunstâncias 
e contingências das suas vidas, enquadrada 
quase sempre no centro das imagens – con-
tudo, os cenários vão mudando conforme 
as diferentes Rosângelas e, em consonância, 
a artista troca de guarda-roupa a cada nova 
1451 A “manipulação” dos textos do seu Arquivo Universal vem mais uma vez à baila a propósito desta instalação, na 
entrevista com Paula ALZUGARAY (op. cit.): «P.A.: Esses textos de jornal, manipulados em Espelho diário e em 
outras instalações como In Iblivionem, ou Hipocampo, me parecem perder muito de sua “objetividade jornalística” e 
ganhar uma aura fantasiosa que os aproximaria das narrativas descritas por Walter Benjamin em O narrador. É como 
se a notícia original decolasse em direção a outros conteúdos. R.R.: Mas os textos têm uma manipulação mínima. 
Sofrem só alguns cortes, onde elimino as referências que não me interessam: geográficas, temporais e identi-
tárias. Essa sensação de abertura que você tem, acho que é devido ao fragmento estar descontextualizado do 
texto integral. (… ) P.A.: Voltando a Walter Benjamin, que diz ser a narrativa “uma forma artesanal de comunicação”, 
gerada em sincronia com o trabalho manual de artífices, em que medida a sua relação com os arquivos de fotos e tex-
tos é de “modelagem”? R.R.: Eu sempre gostei dessa possibilidade de imagens abertas. Fazer com que sejam 
ambíguas o suficiente para você poder se projetar e interagir com elas, de uma forma muito direta. Abrir a 
imagem para que você possa se identificar, mais do que tentar associá-la a um outro personagem.»
  
personificação: um estratagema visual simples 
que serve para acrescentar informações adicio-
nais, explícitas, sobre o meio social e profis-
sional a que pertence cada uma delas –, numa 
montagem que articula planos de duração 
variável (que se “espelham” nos dois ecrãs, a 
cada nova personagem). [v. figs. 650 e 651]
A sucessão dos monólogos não está ar-
ticulada segundo uma ordem intencional es-
pecífica, apesar de aparecerem inseridas nas 
imagens, na parte superior, as datas a que se 
referem os episódios – escritas de forma simé-
trica, em espelho –, e siga a ordem do calen-
dário, abrangendo o período dum ano. Aqui, 
ao invés do que acontece no Arquivo Universal, 
onde tudo aquilo susceptível de individualizar 
os retratados foi suprimido em nome dum 
nivelamento meramente informativo (nalguns 
trabalhos, ensaiou mesmo substituir a imagem 
fotográfica por legendas), por imposição da 
ordem indexante, as Rosângelas conquistam 
o direito da expressão verbal sobre si mesmas. 
Rennó gravou em vídeo um arquivo falante, no 
qual tem lugar aquilo que é acidental e singular 
nas suas vidas, irredutível a uma ordem prévia, 
numa qualquer lista ou inventário de onde 
estão ausentes os nomes próprios.
De cima para baixo:
650. Rosângela Rennó, Espelho diário (2001). Plano da 
instalação vídeo.
651. Rosângela Rennó, Espelho diário (2001). Plano da 
instalação vídeo.
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PEDRO G. ROMERO
O artista espanhol Pedro G. Romero (n. 1964, 
Aracena, Huelva), é sobretudo conhecido pelo 
projecto Arquivo F.X., um work in progress ini-
ciado em 1999, constituído basicamente por 
um vasto fundo de documentos, imagens e tex-
tos, sobre o fenómeno da iconoclastia política 
anti-clerical em Espanha, entre 1845 e 1945, 
com especial ênfase no período da guerra civil. 
É na resposta a uma das perguntas formula-
das no questionário de Juan Vicente Aliaga, 
publicado no catálogo da exposição Ejercicios 
de memoria, na qual também participou, que en-
contramos a explicação para a sua fascinação 
pela destruição de imagens religiosas em igre-
jas e conventos: «(…) Yo vivo en Sevilla, claro. 
La ciudad tiene como santos patronas a Justa 
y Rufina, dos santas iconoclastas que fueran 
martirizadas por atacar a la diosa Salambona. 
Cuando Santiago de la Vorágine describe la 
escena del ataque a las imágenes, parece que 
está retratando no una procesión pagana, sino 
a la misma Virgen Macarena en la noche del 
Jueves Santa. La relación con las imágenes es 
parte del trabajo del arte que me interesa más. 
Pero no fue de una forma premeditada. Sim-
plemente al final de los años  noventa dedica-
ba más atención  a mi colección de imágenes 
de iconoclastia que a cualquier otra actividad 
artística. Entonces, se me apareció como un 
campo de trabajo restringido sobre el que 
operar.»1452
Os trabalhos realizados no âmbito do pro-
jecto podem ser consultados na página web 
www.fxysudoble.org/, portal informativo em (re)
construção permanente, organizado mediante 
duas grandes secções: Tesauro/Test de aura, a 
qual apresenta o índice das entradas que inte-
gram a base do arquivo, com centenas de ter-
mos que mostram o ente (fotografias, filmes, 
documentos) e a palavra que o nomeia (obra, 
autor, movimiento), acompanhados de tex-
tos1453; e Cronologia/Cartografia, na qual se 
lista os trabalhos levados a cabo (exposições, 
publicações, colaborações, etc.) pelo Arquivo 
F.X., ordenados por datas, desde o seu surgi-
mento até à actualidade.
1452 Pedro G. ROMERO cit. in “Juan Vicente Aliga / Pedro G. Romero” in EJERCICIOS…, p. 104. Antes, no início 
da mesma resposta (idem, pp. 103-104), lembra ainda que «En los años treinta, en el estado de Tabasco, México, 
se aplicó oficialmente el programa de la escuela racionalista de Ferrer y Guardia. En el campo de las artes, la 
educación por la forma pretendía instruir a los niños sobre el poder de las imágenes y de los artefactos mági-
cos – no sólo fetiches, también los pequeños adelantos tecnológicos de los que ya entonces disfrutaban. Para 
ello se les proponía aprender a fabricarlos, entendiendo, mediante esta práctica, donde residía el «poder» de 
la cosa misma. La fiesta de final de curso consistía en que los niños destruían el trabajo realizado durante el 
año. En escayola, se estrellaban los santos contra el suelo y, en carpintería, se daban a la hoguera.»
1453 Como salienta Anna Maria GUASCH (op. cit., p. 243), «En el tesauro de acceso al archivo, cada imagen se rela-
ciona con un concepto, un artista o una categoría de la historia del arte. (…) El tesauro es un vocabulario de indexación 
organizado formalmente con el fin de hacer explícitas las relaciones entre conceptos. Cada uno de los términos que 
componen un tesauro se llama descriptor. El tesauro es un plano, una guía, una especie de «interfaz» entre el archivo 
y el interrogador de este archivo. Además, las tareas que debe cumplir el tesauro son: reflejar la temática de los docu-
mentos, contener los términos que en conjunto resumen el tema de estos documentos e indicar las relaciones entre los 
conceptos representados por dichos términos.»
1454 Pedro G. ROMERO cit. in www.fxysudoble.org/ [consulta em 2/2/2013].
1455 Pedro G. ROMERO cit. in ARQUIVO F.X.: fetiche; barroco; chiricota. Porto: Museu de Serralvers, 2011, s. p. Sendo 
uma palavra muito pouco comum, acrescentamos uma parte da explicação etimológica fornecida por Romero (idem): 
«[Etim.- Do heb. chiricota, irrisões?; do português gerigoto]. [Do português girigoto, tratante, que fala em jargão, leviano, 
astucioso (que pode ter sofrido a influência de gíria, ast. xíriga, cast. jerigonz, mas ignora-se se este vocábulo procede de 
Espanha ou ao contrário): por outro lado, talvez haja uma relação com o basco ant. txiriboga, taberna (com os seus afins 
txiologa, taberna, e txirifa e txipiriton-a, briga, disputa: a ideia básica nos três idiomas seria costumes de gente de taberna 
e na sua terminação românica teria sofrido a influência de CHACOTA e ZARAGATA]». 
O Arquivo F.X. assenta em três sistemas de 
classificação, para outros tantos campos distin-
tos de investigação: com o File X [1], temos o 
arquivo do inclassificável, do desconhecido e 
do oculto, com um conjunto de imagens classi-
ficadas e suas taxonomias, acessível tanto como 
material digitalizado no portal, como através de 
reproducões gráficas e páginas de livre circula-
ção, sob diversos formatos; o arquivo FX,[a] 
ou Efeitos Especiais, inclui trabalhos e textos, 
assim como discursos teóricos elaborados ao 
longo dos anos que leva o projecto, a partir da 
sua participação em variadas exposições e pu-
blicações; por último, o f(x) ou função de x, no 
mesmo sentido que a ciência matemática dá ao 
termo  – usado com bom critério pela escola 
lacaniana –, «…en cuanto a la relación entre 
dos magnitudes, de modo que a cada valor 
de una de ellas corresponde un determinado 
valor de la otra, pero también de “función” 
en el sentido que subrayaba el teórico ruso 
Victor Slovsky, no importa tanto que son las 
cosas sino, más bien, cómo funcionan.»1454
O projecto foi apresentado pela primeira vez 
em Portugal aquando da exposição “Às Artes, 
Cidadãos!” no Museu de Serralves, já referi-
da em ocasiões anteriores. Romero decidiu 
seleccionar, intencionalmente, uma série de 
trabalhos – expostos muito adequadamente 
na Capela da Casa de Serralves [v. figs. 653 
e 654], tendo em conta o conteúdo do pro-
jecto – directamente relacionados por si com 
três palavras que em castelhano (mas também 
noutras línguas, no caso de duas), têm origem 
portuguesa: fetiche, barroco, e chirigota; esta últi-
ma, como esclarecia o artista, «…fundamental 
para entender como circulam as duas anteri-
ores no discurso da iconoclastia, tem um uso 
mais restrito, regionalmente localizado no sul 
da Andaluzia, em Cádiz, a partir de onde é to-
mada pelo Arquivo F.X. para fazer do amplo 
eco desta palavra uma verdadeira estratégia, 
eficácia do sem-sentido, verdadeira ferramenta 
com a qual se pode enfrentar o campo comum 
construído pela política e as artes.»1455
Saliente-se, que o artista aproveitou igualmente 
a ocasião para citar duas fontes bibliográficas 
portuguesas, muito utilizadas segundo ele pelo 
Arquivo F.X, na produção de documentos: «…
por um lado, as imagens do Cristo futurista e 
pagão de Álvaro de Campos acompanharam 
frequentemente a apresentação heróica da 
sua figura mutilada; por outro lado, o modelo 
e as fontes do Dicionário de Milagres de Eça 
de Queiroz, citadas de forma tão continuada 
nestes arquivos que por vezes poder-se-ia dizer 
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que de outra coisa não se trata senão de plá-
gio.»1456
Os materiais expostos, sob a forma de insta-
lação, estavam organizados essencialmente em 
torno de três “entradas” do projecto: Entrada: 
Gravura – Cooperativa de Gravadores Portugueses, 
na qual se relaciona uma fotografia de 1936 da 
Comissão de Defesa do Tesouro Artístico de 
Málaga, adstrita à autoridade republicana – na 
qual se vê a recolha de “sucata” (incluídos ob-
jectos religiosos), com vista a ser convertida em 
material de guerra – com a actividade da Coo- 
perativa portuguesa, que acalentou a Revolução 
dos Cravos e apoiou em Espanha o grupo 
Estampa Popular; Entrada: Paz Inquieta, que 
alude à figura de uma Virgem toledana, encon-
trada na década de 1940 convertida em meal-
heiro [v. fig. 652], a qual terá sido usada pelos 
1456 Idem. A utilização desta bibliografia põe em evidência o modo como Romero organiza o tesauro dos seus arqui-
vos, descrito (ibidem) suscintamente do seguinte modo: «Basicamente, trata-se pois de toda uma série de fichas 
ou campos em que uma imagem de iconoclastia – um edifício incendiado, uma escultura mutilada, etc. – é 
designada com um termo procedente do vasto campo do projecto radical moderno, de vanguarda ou de 
retaguarda, crítico ou documental. A natureza desta operação de classificação não está sujeita a regras pré-
determinadas: umas vezes parte da “homofonia” entre duas imagens, outras da vinculação episódica entre 
os dois acontecimentos e, às vezes, da coincidência evidente do gesto iconoclasta. As ferramentas com que 
se estabelece a dita relação têm a ver com o non-sense e outro jogos de desdobramento da linguagem.»
  
milicianos para jogos sexuais, e tem o mesmo 
título de uma pintura de 1940 do pintor sur-
realista português António Pedro; e Entrada: 
Cinema de Intervenção, em que o filme de uma pr-
ocissão de desagravo a uma Virgem profanada 
foi posto em confronto com a actividade do 
grupo português Cinema de Intervenção, au-
tor em finais da década de 1970 do filme Rocío, 
o qual abordava as profundas crises de identi-
dade da “Transição” espanhola.
Ainda integrada no projecto do Arquivo F.X. 
(Entrada: Dècor), foi a apresentação – na abadia 
do mosteiro de Santo Domingo de Silos (Bur-
gos, 2009), e na exposição Ejercicios de memoria 
– da reconstrução de duas checas de tortura psi-
cotécnica instaladas numa igreja da rua Vallma-
jor [v. figs. 655 e 656], e num convento da rua 
Em cima, da esquerda para a direita:
652. Pedro G. Romero, Arquivo F.X., Virgem toledana da Entrada: Paz Inquieta.
653. Pedro G. Romero, Arquivo F.X., vista da instalação na Capela da Casa de Serralves (2010/2011).
654. Pedro G. Romero, Arquivo F.X., vista da instalação na Capela da Casa de Serralves (2010/2011).
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Zaragoza, ambas em Barcelona (1937-1939), 
durante o período da Guerra Civil: tratava-se 
de celas que seriam controladas pelo governo 
republicano, por via do PSUC, desenhadas por 
Alfonso Laurencic, nas quais os presos estavam 
sujeitos uma espécie de tortura psicológica, ro-
deados por uma decoração à base de desenhos 
geométricos semelhantes a obras de Klee ou 
Kandinsky, entre outros, que provocavam efei-
tos psíquicos (enjoos e vertigens). Romero pa-
rece ter-se inspirado numa descrição de Tàpies, 
que terá na altura visitado uma delas.1457
A sua inclusão parece-nos afastar-se do 
tema da iconoclastia anti-clerical, conquanto 
o artista a defenda argumentando que, por 
estarem situadas em espaços religiosos, estão 
presentes na guerra de propaganda em torno 
da iconoclastia. E além disso, como sublinha, 
«A menudo se relacionam los efectos sublimes de 
lo sagrado com el carácter demoníaco – sublime 
inverso – de estas figuraciones vanguardistas. Tam-
1457 Sobre a descrição de Tàpies, contida no livro do artista Memòria personal, vd. EJERCICIOS…, pp. 102-103.
1458 Pedro G. ROMERO cit. in EJERCICIOS…, p. 100.
1459 Anna Maria GUASCH, op. cit., p. 289.
Em cima, da esquerda para a direita:
655. Pedro G. Romero, Vista exterior da Reconstrução da 
checa da igreja de Vallmajor (2003). Diversos materiais, 150 x 
250 x 300 cm. 
656. Pedro G. Romero, Vista interior  da Reconstrução da 
checa da igreja de Vallmajor (2003).
bém se contraponen arte moderna y figuración re-
ligiosa en textos más o menos delirantes, pero que 
acertaban en el campo de intersección en el que el 
Archivo F. X. estaba trabajando.»1458
MONTSERRAT SOTO 
Archivo de archivos 
Em 2006, a artista catalã Montserrat Soto 
expôs no Centre d’Art La Panera em Lleida o 
seu projecto Archivo de archivos (1998-2006), 
realizado com a colaboração da historiadora e 
arquivista Gemma Colesanti, o qual pertence à 
categoria de trabalhos que Anna Maria Guasch 
denomina “meta-arquivos”, «…en los que se 
recupera el aura del objeto físico del archivo que 
se suma a esta obsesión inflacionista con relación 
a aspectos de memoria y recuerdo no tanto desde 
la pura conservación y almacenamiento de datos 
como artefactos sin vida, sino desde un intercam-
bio dinámico, una transferencia por la que los ar-
chivos acaban retroalimentado la memoria. (…) 
Lo que importa es el archivo entendido como una 
«obra abierta«, o un índice referenciado, más que el 
contenido al que éste se refiere.»1459
Soto e Colesanti começaram por estabelecer, 
para uma melhor perspectiva do trabalho, uma 
classificação de sete tipologias de memória 
distintas, correspondentes a outras tantas tipo-
logias de suporte do arquivo: memória objec-
tual, memória necrológica, memória de fontes 
documentais, memória oral, memória biológi-
ca, memória do universo e memória bit/visual. 
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Depois, segundo a sua perspectiva, procuraram 
os exemplos considerados mais importantes e 
imprescindíveis para compreender cada uma 
delas, contando com a colaboração de espe-
cialistas, a partir dos quais criaram as secções 
que compõem o projecto, numa pluralidade de 
registos1460. Como já nos referimos à secção 
Memoria oral. Secretos, no ponto 1.3.1 do capí-
tulo 1 desta parte, aqui só nos ocupamos das 
restantes.
A secção Paisaje Secreto. Memoria objectual resul-
tou de uma investigação de Soto, sobre os espa-
ços oferecidos pelas casas de coleccionadores 
de obras de arte, da Europa e das Américas, 
do Norte e do Sul. Nela, reuniu um arquivo de 
60 fotografias de grande formato apresentadas 
emolduradas por vãos semelhantes a portas ou 
janelas [v. fig 657], simulando um espaço to-
talmente fictício – tal como a pintura, na velha 
acepção de Alberti, sugere uma janela através 
da qual podemos ver o mundo em profun-
didade – tiradas (entre 1998-2003) nas casas 
daqueles: para dar uma unidade ao conjunto, 
escolheu preferencialmente os de arte contem-
1460 Através desta pluralidade, como menciona Anna Maria GUASCH (op. cit., p. 290) «…la artista intenta dar respu-
esta a preguntas como ¿cómo hemos archivado y preservado la memoria a través del tiempo?, ¿com qué objetivo se há 
seleccionado?, y en todos los casos buscando las historias particulares que derivam de cada «acto de archivar».». O que 
propõe Soto com o seu projecto revela a desmesura própria do tema analisado e por isso, como diz David PÉREZ (op. 
cit.), a «…tipología plural de memorias (…) amplía y desborda el sentido de la propia memoria: a través de éstas un 
mundo de archivos archiva al mundo. O lo que es lo mismo: un archivo de mundos hace multiplicar al mundo.
1461 Montserrat SOTO – “Paisje Secreta. Memoria objetual” (Archivo de archivos, Documents)  in <http://www.mont-
serratsoto.com/> [consulta em 22/12/2011]. Como esclarece ainda (ibidem), mais adiante, «Utilizando la fotografía 
como medio, he querido retener en el tiempo esas instalaciones efímeras que se producen en el proceso de 
toda colección privada. En paisaje secreto estamos delante de momentos provisionales y transitorios de la 
construcción de una colección. Los espacios de las casas de los coleccionistas están siempre en un proceso 
de construcción siempre buscado y deseado y siempre incompleto. Este tiempo de la vida de las obras 
de arte en las casas de los coleccionistas es un tiempo especial y extraño. Los objetos ya pertenecen a un 
exterior, siempre interpretado, con un entorno diferente que modificaran y en algunos casos ampliaran sus 
significados.»
porânea. Contudo, só lhe interessaram os es-
paços privados, onde aqueles vivem, pelo que 
deixou de lado os armazéns ou outros espaços 
que contivessem obras com o único fim de as 
expor. Como explica a artista, «A diferencia de 
Tomas Struth que mantiene un discurso del 
arte-el espectador-el espacio o Louis Lawler, 
que desarrolla la idea de la obra de arte como 
mercado y que sus provocadoras imágenes 
parten de la reflexión sobre las mercancías, 
su valor económico, su sublimación cuando 
llega al museo, que bajo esta contradicción 
se encuentra la prolongación superior y única 
del arte como mercancía, yo planteo este tra-
bajo desde una óptica un poco diferente. Mi 
perspectiva en este tema son los lugares del 
arte que nos ofrecen las casas de los colecci-
onistas y todo lo que en ellos se desarrolla, se 
oculta. Mi interés es los coleccionistas de ob-
ras de arte (a través de sus colecciones) y sus 
espacios.»1461
A secção Enigmas. Memoria biológica é cons-
tituída por uma instalação-vídeo que parte 
da apresentação de manuscritos originais das 
Confissões de Santo Agostinho [v. fig. 658], 
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1462 Anna Maria GUASCH, op. cit., p. 290.
fotografia tirada no cemitério de Fuen-
teventura [v. fig. 660], a cujas costas che-
gam com frequência jangadas provindas 
de África. Tratam-se de espaços de “aco-
lhimento” temporários, em que os corpos 
têm apenas direito a um número, que é 
aposto junto à data da morte do falecido. 
Depois, passado algum tempo, os corpos 
são transladados para valas comuns, não 
permanecendo qualquer rastro da existên-
cia destes homens e mulheres. De qualquer 
modo, as autoras interligam este tipo com ou-
tras tradições culturais (em África, na Austrália 
ou na América), onde também existem túmu-
los anónimos, ao contrário de outras religiões.
Por fim, uma breve referência às três restan-
tes secções, Escritura sellada. Memoria de fuentes 
documentales, Not. Found. Memoria Bit/Visual e 
Perdidos. Memoria del Universo. A primeira des-
tas apresenta fotos de um conjunto de manu-
scritos do início da escrita [v. fig. 659], como 
os  pertencentes aos nómadas da Mauritânia, 
os rolos do Mar Morto (Qumran), ou dos ar-
quivos do Vaticano. A segunda presta atenção 
ao impacto contemporâneo das mudanças in-
troduzidas pelas tecnologias digitais em todo 
o processo de armazenamento da memória (a 
maior das quais será o “desaparecimento do 
objecto”), e é constituída por fotografias e um 
vídeo monocanal de dois tipos distintos de ar-
quivos da Net: um, o dos arquivos virtuais cria-
dos pela própria rede, o outro uma reprodução 
de originais físicos, existentes em lugares 
Em cima, da esquerda para a direita:
657. Montserrat Soto, Archivo de archivos (1998-2006). Foto de 
Paisaje Secreto. Memoria objectual, 100 x 100 cm.
658. Montserrat Soto, Archivo de archivos (1998-2006). Imagem da 
instalação Enigmas. Memoria biológica.
concretamente um fragmento do Livro X, para 
conduzir o espectador a um dos três níveis em 
que se aloja a memória: o molecular, através do 
ADN. Como som de fundo da instalação ouve-
se o fluir da água, porque «…trata de una metá-
fora del carácter único y fluido de la memoria ce-
rebral, una memoria que va y viene, que passa, que 
circula por todo el cerebro, pero que aparece sin 
lugar como las letras del texto de san Agustín, que 
flotan y fluctúan por la pantalla videográfica.»1462
Em Memória necrológica. Memória oclusa, pres-
ta-se atenção aos monumentos funerários e 
cemitérios enquanto formas consagradas de 
memória com uma longa tradição, dando-se 
exemplos pertencentes a épocas variadas, pro-
cedentes de distintas culturas religiosas e situa-
dos em contextos geográficos diversificados: 
as Catacumbas dos capuchinhos (finais do séc. 
XVI), os cemitérios africanos e do Médio Ori-
ente, ou o tipo mais recente dos “cemitérios de 
corpos anónimos” para imigrantes africanos 
arribados clandestinamente à Europa, entre 
outros. Gostaríamos de destacar o último tipo 
mencionado (um retrocesso civilizacional, sem 
qualquer dignidade), exemplificado com uma 
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específicos. A segunda apresenta fotografias de 
um arquivo geológico em Digne, na Alta Pro-
vença em França, um parque geológico onde é 
possível distinguir claramente os vários perío-
dos da formação do nosso planeta, através 
do método de datação relativa; dela faz ainda 
parte uma instalação-vídeo que pretende ser 
uma interpretação da observação das imagens 
do Cosmos proporcionadas pela NASA, que 
foram sujeitas a uma reorganização.1463
1463 Sobre esta reorganização, que parte da figura-chave de Galileo Galilei, vd. Gemma COLESANTI – “Tutto, tutto, 
tutto è memoria” (Archivo de archivos, Documents)  in <http://www.montserratsoto.com/> [consulta em 22/12/2011].
Em cima, da esquerda para a direita:
659. Montserrat Soto, Archivo de archivos (1998-2006). Foto de Escritura sellada. Memoria de fuentes documentales, 80 x 80 cm.
660. Montserrat Soto, Archivo de archivos (1998-2006). Foto de Memória necrológica. Memória oclusa 2, 100 x 258 cm.
661. Montserrat Soto, Archivo de archivos (1998-2006). Foto de Memória necrológica. Memória oclusa 11, 50 x 75 cm.
THE ATLAS GROUP
A actividade artística do The Atlas Group, as-
sente na criação do arquivo real-fictício The 
Atlas Group Archive, consistiu num projecto 
desenvolvido entre 1989 e 2004 que investigou 
e documentou a história contemporânea do 
Líbano, com ênfase na Guerra Civil de 1975-
1990: o modo como o fez, como lidou com os 
temas da guerra e da memória, permite, como 
se verá, considerar o projecto um exemplo de 
aplicação, no campo do arquivo, da nocão de 
“contra-memória”. Apesar do nome tratou-se, 
hoje é claro, de um colectivo fictício por detrás 
do qual se escondeu um único artista, o libanês 
Walid Raad (n. 1967), a residir e trabalhar em 
Nova Iorque onde é professor associado na 
Cooper Union. A informação disponibilizada 
ao longo dos anos sobre a sua actividade foi, 
intencionalmente, algo contraditória, porque 
Raad pretendeu sempre lançar o manto da 
dúvida sobre aquilo que foi, ou não, exacta-
mente realizado por ele; e isso aconteceu mes-
mo quando a autoria era assumida como sua: 
mas, no fundo, tudo é da sua autoria no “The 
Atlas Group Archive”.
Grande parte do material fornecido (docu-
mentos áudio, visuais e escritos), encontrado 
ou produzido pelo próprio Raad – trata-se, por 
um lado, dum “arquivo virtual” disponível  no 
espaço imaterial da rede (www.theatlasgroup.org) 
mas, por outro, o projecto foi apresentado em 
numerosas exposições individuais – é consti-
tuída por um conjunto de relatos ficcionais, 
embora fundamentados em acontecimentos 
políticos e sociais reais do quotidiano libanês. 
Ele não se limita a informar sobre a História, 
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porque interessa-lhe usá-la como potencial 
de um imaginário social e cultural: «What we 
have are objects and stories that should not be 
examined through the conventional but reduc-
tive binary, fiction and non-fiction. We proceed 
from the consideration that this distinction is 
a false one and does not do justice to the rich 
and complex stories that circulate widely and 
that capture our attention and belief. We must 
also say that it remains unclear to us what we 
mean by this proposition, but we are working 
on clarifying it. […] We do not consider ‘The 
Lebanese Civil War’ to be a settled chronology 
of  events, dates, personalities, massacres, inva-
sions, but rather we also want to consider it as 
an abstraction constituted by various discours-
es and, more importantly, by various modes of  
assimilating the data of  the world».1464 
   Em Setembro de 2007, por ocasião da 
inauguração de uma exposição sua na Cultur-
gest, em Lisboa, Vanessa Rato no início de 
uma entrevista com o artista fazia um resumo 
da confusa história genealógica do projecto, e 
obtinha por parte dele uma explicação para tal 
acontecer: «Por vezes, surge como um projecto, 
outras como uma fundação; umas vezes, diz-se 
que começou em 1989, outras em 1976, no início 
da guerra civil no Líbano (1975- 1990), outras em 
1967, que é o ano em que o Walid nasceu, mas que 
faria do Atlas Group um projecto dedicado a inves-
tigar eventos por vir. Por outro lado, Walid Raad, 
o artista plástico, começa a construir os Arquivos 
Atlas Group em 1999... W: R. Parece que a infor-
mação está sempre a mudar, não é? É porque 
é cada vez mais difícil para mim estabelecer 
a que período pertence este projecto. É-me 
muito difícil estabelecer quando começou e 
quando acaba. A designação – se é uma funda-
ção ou um projecto, artístico ou de outra na-
tureza – também muda porque a minha forma 
de pensar o Atlas Group também muda. Hoje, 
por exemplo, acho que devia dizer que o pro-
jecto vai de 1962 a 1973. Às vezes, até acho que 
poderia pertencer ao século XVIII.»1465
Os arquivos que integram The Atlas Group 
Archive estão classificados em três tipos dis-
tintos: “Files Type A” para documentos com 
autoria, “Files Type FD” para documentos en-
contrados e “Files Type AGP” para documen-
tação produzida pelo The Atlas Group. Os três 
tipos, ou categorias, têm em comum a ideia de 
guerra, e mais concretamente a Guerra Civil 
que assolou o Líbano no seu passado recente. 
1464 The Atlas GROUP (Walid Raad) – “Let’s Be Honest, the Rain Helped: Excerpts from an Interview with the 
Atlas Group” in Review of  Photographic Memory. Ed. Jalal TOUFIC Beirute: Arab Image Foundation, pp. 44-45, cit. in 
The Archive…, p. 179. É claro que a actividade do The Atlas Group exemplifica bem o objectivo que Tiffany SHAFRAN 
(Relics of  All Things Precious: Curiosity and Wonder in Artists’ Collections. Tese de Doutoramento. University of  Southern 
Queensland, 2012, p. 24. Edição electrónica in <http://eprints.usq.edu.au/23381/>[consulta em 4/10/2012]) identifica 
como o do arquivo, na arte contemporânea: «The aim of  the archive in contemporary art is to transform its traditional 
historical didacticism and ideological structure to expose the fragmentary nature of  any form of  meaning making 
through the presentation of  material fragments. This, in turn, fractures the archive’s hegemony, which opens up alter-
nate dialogues and incorporates subjective and fictive positions into the archive’s structure.»
1465 Walid RAAD cit. in Vanessa RATO – “O meu trabalho é reparar os buracos negros do mundo” [Entrevista 
com Walid Raad], Público (Ípsilon), 28/9/2007, in <http://ipsilon.publico.pt/artes/entrevista.aspx?id=218028> [consulta em 
8/7/2011].
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Os três subarquivos mencionados, são cons-
tituídos por sua vez por fotografias, vídeos, 
filmes, textos e cadernos de notas.
Porém, intencionalmente, permanece sem-
pre uma razoável ambiguidade sobre a na-
tureza dos documentos arquivados, pois não é 
evidente de imediato se o material é genuina-
mente de arquivo, ou uma falsificação. Alguns 
documentos são de facto reais, outros inventa-
dos: como dizia Raad «…há uma coisa que o 
Atlas Group sempre fez: nunca mostra os do-
cumentos originais em que se baseiam os seus 
arquivos. Mostro fotografias, mas não as origi-
nais, mostro os escritos de diários, mas não os 
diários. Mostro imagens de imagens. Eu cos-
tumava dizer “estou a tentar reflectir a forma 
como a História é mediada”, costumava dizer 
que o que me interessava era pensar quais os 
processos que transformam um objecto em 
História. Hoje penso que uma das consequên-
cias destes desastres é levar a uma retirada da 
tradição e das referências e à emergência de 
falsos e duplos. Um artista que insiste em pro-
duzir duplos pode assim estar a revelar um sin-
toma das catástrofes. Talvez face a desastres 
como aqueles de que falámos uma das funções 
do artista seja ressuscitar a tradição e a Cul-
tura, de forma a fazer com que os documentos 
possam ser [de novo] referenciais. (…)»1466
Um dos arquivos mais importantes é o Ar-
quivo Fakhouri (do tipo A), integralmente 
dedicado ao Dr.Fadl Fakhouri, aquele que se-
gundo Raad foi o mais eminente historiador 
1466 Idem.
da guerra civil, falecido em 1993. Fakhouri (na 
realidade, um personagem inventado) antes de 
morrer doou ao The Atlas Group um conjun-
to de 226 cadernos de notas, bem como ma-
terial fotográfico e filmográfico, para análise, 
preservação e apresentação. Os cadernos de 
notas (só são apresentados dois, o nº 38 e o nº 
72) – escritos em diferentes idiomas, como o 
árabe, françês, alemão ou latim – são bastante 
interessantes. O nº 38, intitulado Already Been 
in a Lake of  Fire (1991), contém páginas com 
145 fotografias recortadas de carros da mes-
ma marca, mesmo modelo e cor dos utiliza-
dos como carros-bomba durante a guerra civil. 
Em cada página, a fotografia (ou fotografias) 
é acompanhada dum texto escrito em árabe 
[v. fig. 662], que fornece informações sobre o 
lugar, a data e a hora da explosão, a amplitude 
da destruição correspondente e o número de 
vítimas que provocou, bem como outros por-
menores acessórios como o número do motor 
do automóvel explodido, e o peso e tipo de ex-
plosivos usados.
O mesmo arquivo também contém 24 foto-
grafias a preto e branco datadas de 1958/59, 
auto-retratos do historiador que o mesmo terá 
tirado, somos informados, durante a única 
viagem que fez ao estrangeiro, quando visi-
tou Paris [v. fig. 663] e Roma. As fotos foram 
encontradas num pequeno envelope castanho 
com o  título Civilizationally, we do not dig holes to 
bury ourselves. Ainda, dois curtíssimos “filmes” 
integrados neste arquivo, intitulados Miracu-
lous Beginnings e No, Illness Is Neither Here Nor 
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There (1993), são bastante irónicos e foram 
elaborados a partir de fragmentos de filmagens 
no formato Super-8, feitas com duas câmaras 
de filmar distintas. Supostamente, Fakhouri 
tinha o hábito de levar as duas consigo, fosse 
para onde fosse; uma servia-lhe para registar 
um fotograma de cada vez que julgava terem 
acabado as guerras no Líbano (a origem de 
Miraculous…), a outra para registar, também 
com um único fotograma, os letreiros de con-
sultórios de médico ou de dentista que ia en-
contrando (os fotogramas de No,…).
Referindo-se ao Arquivo Fakhouri e a um 
outro, Anna Maria Guasch menciona justa-
mente que «…como sostiene Sarah Rogers, al 
institucionalizar las memorias privadas, el The Atlas 
1467 Anna Maria GUASCH, op. cit., p. 297. A historiadora refere-se ao seguinte artigo: Sarah ROGERS – “Forging 
History, Performing Memory: Walid Raad’s The Atlas Project”, Parachute, nº 108, Outubro-Dezembro, 2002, p. 108. 
Como é evidente no vídeo, do qual só são apresentados os fragmentos 17 e 31 (o seu protagonista, é-nos dito, não 
autoriza a exibição dos outros fora do Líbano), Souheil Bachar [v. fig. 664] é mais um personagem inventado por Raad, 
que esteve detido (de 1983 a 1993) e passou três meses com cinco reféns americanos. Os cinco reféns americanos men-
cionados são, esses sim, reais. Todos eles escreveram um livro sobre a sua experiência, e este vídeo é uma espécie de 
contraponto que Raad usa para acusar o Ocidente de envolvimento na Guerra Civil, e em particular os EUA: Bachar 
está muito interessado em falar sobre aquele escândalo político associado à detenção dos reféns americanos, conhe-
cido como o caso Irão-Contra. Sobre os supostos auto-retratos a preto e branco de Fakhouri vd. igualmente Charlotte 
COTTON, op. cit., p. 201. Sobre o caderno de notas nº 72 do Arquivo Fakhouri, de que não falamos aqui, vd. ATLAS 
Group (1989-2004). Um projecto de Walid Raad (Jornal da exposição). Lisboa: Culturgest, 2007, ou consultar o site oficial.
  
Group Archive ejemplificaría la noción de «contra-
memoria» de Foucault, tal como se aprecia en un 
nuevo proyecto, Hostage: The Bachar Tapes (2001), 
perteneciente al archivo Bachar (tipo A), que in-
cluye 53 cortos registros de vídeo desarrollados en 
el Líbano durante la década 1980-1990, momento 
en que los militares islámicos detenían a hombres 
occidentales. El único rehén árabe de esta histo-
ria fue Souheil Bachar, que convivió con estadou-
nidenses en la misma celda en 1985 y que narró 
a través de un vídeo-testimonio sus experiencias 
culturales y sexuales durante los tres meses de su 
captura.»1467
Nos arquivos “AGP” encontra-se um inti-
tulado My Neck is Thinner Than a Hair: 
Em cima, da esquerda para a direita:
662. The Atlas Group, páginas do caderno Already Been in a Lake of  Fire (1991).
663. The Atlas Group, fotografia de Civilizationally, we do not dig holes to bury ourselves (1958/59).
664. The Atlas Group, fotograma de Hostage: The Bachar Tapes (2001).
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A History of  Car Bombs in the Lebanese 
Wars (1975-1991), o qual também pretende 
ser parte de uma investigação do The Atlas 
Group, dizendo respeito às circunstâncias en-
volvendo os atentados com carros-bomba du-
rante a guerra civil, e se propõe examinar os 
discursos público e privado sobre as mais de 
3600 ocorrências funestas desse tipo durante 
esse período. Neste caso, a atenção incide so-
bre os motores dos carros-bomba [v. figs. 665 
e 666], que são a única coisa que permanece 
quase incólume após a explosão: muitas vezes, 
os motores são projectados a longa distância 
do local onde a bomba explodiu, indo parar 
aos sítios mais inesperados. Raad informa que 
as 100 fotos apresentadas são da autoria de 
fotojornalistas, e que as encontrou nos arqui-
vos do Centro de Investigação An-Nahar (Bei-
rute, Líbano) e do Centro de Documentação 
Árabe (Beirute, Líbano). 
Talvez o mais misterioso de entre todos os 
arquivos seja Secret Files In The Open Sea 
(“tipo FD”), de 2002, o qual é constituído por 
uma série de seis impressões fotográficas (cada 
uma com 110 x 183 cm), que fariam parte de 
um conjunto de 29 que foram  enterradas a 
grande profundidade, e depois encontradas 
em Beirute em 1993 durante a escavação dos 
escombros de uma zona comercial do centro 
da cidade arrasada pela guerra. Posteriormente, 
terão sido cedidas pelo governo libanês ao “AG 
Archive”, para a sua conservação e análise. 
Como é relatado, essas impressões eram 
todas monocromáticas, em diferentes tonali-
dades de azul, e o Atlas Group decidiu em 1994 
enviar seis delas para laboratórios especializa-
dos em França e na Grã-Bretanha, para serem 
submetidas a análises químicas e digitais. Es-
ses laboratórios, entretanto, conseguiram recu-
perar pequenas imagens a preto e branco que 
estavam ocultas nos bordos das impressões, 
todas elas retratos de grupo, de homens e mu- 
lheres. No seguimento, o Atlas Group foi capaz 
de identificar essas pessoas retratadas e verifi-
cou que todas elas se afogaram, morreram ou 
foram encontradas mortas no Mediterrâneo, 
no período compreendido entre 1975 e 1991.
O objectivo principal do projecto de Raad 
parece ter sido abordar o modo como a infor-
mação sobre a Guerra Civil foi tratada, nome-
adamente pela imprensa, reescrever a memória 
histórica através de uma simultaneidade de 
dados, situados algures entre entre a reali-
dade e a ficção, não se preocupando tanto em 
Em cima, da esquerda para a direita:
665. The Atlas Group, My Neck is Thinner Than a Hair: A History of  Car Bombs in the Lebanese Wars (1975-1991).
666. The Atlas Group, My Neck is Thinner Than a Hair: A History of  Car Bombs in the Lebanese Wars (1975-1991).
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documentar os eventos como em convocar a 
imaginação do espectador – conduzido aos as-
pectos que desconstroem o sucedido através 
de personagens fictícios por si criados –, numa 
estratégia criativa adequada à experiência vivi-
da da guerra como evento traumático.
Como dizia Raad em 2007, «De certa forma, 
o que caracteriza as experiências traumáti-
cas é uma relação deslocada com o evento. 
Por exemplo, o 11 de Setembro: é espantoso 
que as histórias dominantes comecem todas 
por “numa linda terça-feira de manhã”. Di-
zia-se “num lindo dia azul” e só depois se [a 
culpa era] do Afeganistão, dos “mujahedin”, 
da política internacional americana dos anos 
80 que produziu o “mujahedin” que radica-
lizaram os muçulmanos (…) É o que temos na 
psicanálise: Freud diz que o rapaz está a olhar 
para a mãe, olha para os pés, sobe pela per-
na e, de repente, percebe, “meu Deus, a mãe 
não tem pénis!”, e faz um clique, e cria como 
objecto de desejo as últimas coisas que viu 
antes do trauma, sendo por isso que os cintos 
de ligas e os sapatos são objectos de atracção 
sexual. É como se nas nossas relações com 
traumas históricos acontecesse a mesma 
coisa. Quando a imprensa começa a falar da 
distância a que o motor de um carro-bomba 
foi cair, e não do porquê de esse carro ter ex-
plodido, está a dar-nos um sentido do carácter 
traumático da guerra que produz relações par-
ticularmente histéricas, fetichistas. Estas nar-
rativas, ligadas a um evento, mas sempre antes 
1468 Walid RAAD cit. in Vanessa RATO, op. cit.
1469 Arnold DREYBLATT – “The Memory Work”, Performance Research, 2 (3), 1997, p. 93, cit. in Thomas FECHNER-
SMARSLY – “Catastrophe…”.
  
ou depois ou ao lado, alguém tem que coligir 
porque nos dizem muito do que é experimen-
tar a guerra como evento traumático.»1468
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ARNOLD DREYBLATT
As relações sempre precárias entre memória e 
arquivo, entre a memória interna (humana) e os 
distintos modos protéticos de lembrar (insti-
tucionais), têm ocupado praticamente desde o 
início um lugar central na obra do artista plásti-
co – também músico e compositor – judeu 
americano Arnold Dreyblatt (n. 1953, Nova 
Iorque), radicado em Berlim durante mais de 
20 anos: «Just as our collective memories have 
become externalized by society, so has our in-
dividual memory become internalized as we 
become preoccupied with problems of  person-
al identity. It is as if  we have lost the mediators 
between the external and internal.»1469
O que torna o caso deste artista americano 
particularmente interessante é o facto de, sen-
do um dos maiores expoentes da utilização do 
arquivo digital, quer como meio quer como as-
sunto das suas instalações e performances, ao 
mesmo tempo ter feito convergir na sua obra 
os velhos meios da memória, desde os velhos 
rolos de pergaminho, passando pela fotografia 
e o vídeo, até aos registos aúdio de vários tipos. 
Outro aspecto singular é aquele mencionado 
por Anna M. Guasch: «El público de las obras 
de Dreyblatt debe acometer reglas precisas, rellenar 
cuestionarios con detalles sobre sí mismos que a su 
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vez se archivan en una base de datos creada des-
de 1995 hasta el presente por el próprio artista, la 
People Network Database (…).»1470
Quase todas as instalações que concebeu e 
realizou durante os anos 90 têm como fonte 
principal o material que foi seleccionando do 
livro Who’s Who in Central and East Europe 1933, 
publicado em Zurique em 1934, que encon-
trou por acaso em 1985 num alfarrabista de 
Istambul, e se tornou a partir daí numa verda-
deira obsessão e o ponto fulcral donde irradiou 
o seu trabalho artístico.
O livro, uma espécie de dicionário biográ-
fico duma região geográfica que iria ser pro-
fundamente alterada com a II Grande Guerra, 
contendo 10 000 biografias de pessoas mais ou 
menos ilustres – com a particularidade muito 
especial de terem sido os próprios biografados, 
e não os editores, a escreverem os respectivos 
textos –, foi considerado desde o início pelo 
artista, segundo as suas palavras, como um 
trabalho canónico, uma “bíblia” à qual nada 
se pode adicionar ou subtrair. Foi o início do 
longo projecto a que se passou a dedicar: «As 
I stood there in the bookstore in Istambul and 
1470 Anna Maria GUASCH, op. cit., p. 256.
1471 Arnold DREYBLATT cit. in Claudia BANZ – “Without the presence of  the past, we are without consciousness. 
Interview with Arnold Dreyblatt” (publicado originalmente em Arnold Dreyblatt – Aus den Archiven/From the Archives. 
Heidelberg: Kehrer Verlag; Stadtgalerie Saarbücken, 2003), in <http://www.dreyblatt.net> [consulta em 8/11/2006]. 
Ainda, a propósito do facto do artista considerar o livro que encontrou um trabalho “canónico”, queremos acres-
centar o seguinte: Dreyblatt tem admitido a influência (como acontece noutro passo da entrevista com Claudia Banz), 
oculta ou notória, do conteúdo do Talmude – bem como da sua estrutura “hipertextual” (refere-se ao modo como as 
tradições escrita e oral se introduzem, em movimento contínuo de exegese, de reinterpretação e discussão sem fim, 
com os comentários inerentes, num texto que, contudo, não pode ser alterado) e do seu layout visual – em toda a sua 
obra. Sobre este tema, vd. igualmente Hannah HURTZIG – “The Hypertext Bible. Interview with Arnold Dreyblatt” 
(publicado originalmente em THEATERSCHRIFT, Memory Issue, nº 8, 1994), in <http://www.dreyblatt.net> [consulta 
em 8/11/2006], e Arnold DREYBLATT – “Hypertext and Memory in Performance and Installation” (publicado 
originalmente em Communication Arts Journal, San Diego, 1997), in <http://www.dreyblatt.net> [consulta em 8/11/2006].
  
turned the pages, happening upon chance as-
sociations between the ‘players’, I had a fantasy 
that I could physically jump into the book and 
experience the network of  biographical and 
historical links as a three-dimensional space. 
And it was in that moment, as I imagened that 
space, that my life-long project began. Over 
time this book began to tell me that this pro-
ject would encompass more than just Eastern 
Europe and this historical break, more than 
only the nature of  biography. It would grow to 
examine questions of  written storage, how we 
store information and pass it on, as a culture 
and as an individual.»1471
Dreyblatt começou por ler e reler o extenso 
dicionário de mais de 1000 páginas, para se-
leccionar a informação que lhe interessava e, 
influenciado pela técnica de “cut-up” do escri-
tor americano William Burroughs – «It can be 
that in the early years of  developing my pro- 
jects dealing with Memory, I arrived with a per-
mit to cut up history in a Burroughsian sense, 
chop it into pieces and put it back together, to 
look at it under the microscope, if  you will. I 
arrived with the irreverence of  an American, 
which allowed certain methodologies which 
are unavailable to a European.»1472 –, foi 
unindo laboriosamente fragmentos distintos 
pertencentes a diferentes biografias, após os 
ter primeiro copiado manualmente recorrendo 
a um índice de fichas. Só em 1990, após ter 
conhecido Heiko Idensen, que o ensinou a tra-
balhar com software de hipertexto e colaborou 
com ele, informatizou todo o material.
Por fim, procedeu a uma escolha selectiva 
de uma lista final de 765 biografias, divididas 
de acordo com as 100 diferentes categorias que 
estabeleceu. A partir daí, o material ficou apto 
a ser recriado permanentemente, através de 
diferentes combinações possíveis dos mesmos 
fragmentos – articulando a memória individual 
e a colectiva, revelando a relação intertextual 
entre micro e macrohistórias1473 –, conforme 
as necessidades específicas de cada trabalho 
artístico.
Em 1991 Dreyblatt apresentou pela primeira 
vez a Ópera “hipertexto multimédia” Who’s 
Who in Central & East Europe 1933 – 
uma produção (que ganharia o “Philip Mor-
ris Art Prize” em 1992) encomendada para a 
1472 Arnold DREYBLATT cit. in Claudia BANZ, idem.
1473 Vd. Anna Maria GUASCH, op. cit., p. 255.
Inventionen’91, de Berlim e o programa DAAD; 
foi apresentada depois, entre outras ocasiões, 
na Secession Wien, (Wiener Fest Wochen) e na Kul-
turpalast Dresden (Produção: Philip Morris); em 
1994 no Berlin Festival em Praga (em língua 
checa); em 1995, no Kunstmuseum Wolfsburg; 
em 1997 no Zurich Theater Spektakel, e no Fest-
spielhaus Hellerau-Dresden – posta em cena num 
proscénio, em que o espaço do palco se apre-
senta dividido lateralmente por paredes de teci-
do, em várias zonas de luz.
Enquanto três performers e a cantora Shel-
ley Hirsh declamam e cantam um libretto de 
ópera, composto de fragmentos históricos 
textuais retirados de Who’s Who..., acompa-
nhados por composições musicais de Drey- 
blatt executadas pela sua The Orchestra of  Excit-
ed Strings (juntamente com material sonoro de 
documentários, seja linguagem seja musical), 
são projectados via computador slides de fotos 
de amador e filmes em 16 mm [v. figs. 667 e 
668] representando as regiões e a época (se-
leccionados de arquivos e colecções privadas). 
Os efeitos de luz e sombra integram os perfor-
mers dentro das projecções [v. fig. 669].
Em cima, da esquerda para a direita:
667. Arnold Dreyblatt, Who’s Who in Central & East Europe 1933 (1991). Cantora e projecção de mapa geográfico.
668. Arnold Dreyblatt, Who’s Who in Central & East Europe 1933 (1991). Projecção de fotografia e texto.
669. Arnold Dreyblatt, Who’s Who in Central & East Europe 1933 (1991). Os três performers.
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Já para a instalação The Scrolls (1993), 
Dreyblatt usou listas de detalhes fragmentados, 
tais como endereços e organizações (extraídos 
de “Who’s Who…”), que imprimiu em exten-
sos rolos textuais de papel usando uma impres-
sora plotter de arquitectura; os rolos foram em 
seguida montados em varões de madeira pinta-
dos de preto (o que possibilita a sua exposição 
de diferentes maneiras). Estes rolos [v. figs. 
670 e 671], aparentemente sem um princípio 
e um fim precisos,  fazem referência tanto às 
formas arcaicas de escrita, o tomos ou volumen, 
como a um objecto sagrado com ressonâncias 
bíblicas: é o caso do rolo da Tora; o texto escri-
to em pergaminho é enrolado entre dois polos 
chamados “atze haim” (ou “árvores da vida”). 
Os judeus têm um grande respeito pelo rolo 
da Tora, pelo que o enterram num cemitério 
quando está de tal modo danificado que não 
pode ser mais usado.
Memory Arena (1995/96) – Kampnagel, Ham-
burgo e Marstall, Munique, em 1995; Arken 
Museum, Copenhaga Capital Europeia da Cul-
tura, 1996 – consistiu numa espécie de instala-
ção-performance na qual centenas de leitores, 
convidados ou voluntários, participaram numa 
leitura conjunta do texto de Who’s Who… num 
ambiente visual delimitado e preciso, numa 
“coreografia polifónica” durante um tempo 
pré-determinado. Por sua vez, na instalação 
The Recollection Mechanism (1998), apresen-
tada pela primeira vez na Felix Meritis Founda-
tion, em Amesterdão, o espectador potencial 
era convidado a participar numa desconstrução 
da história através de uma leitura associativa, 
não-linear, de fragmentos de informações bi-
ográficas, extraídos do arquivo constituído a 
partir dos textos de “Who’s Who…”. Dentro 
de uma sala escura, num ecrã cilíndrico – em 
tela de fio de arame – eram projectadas múlti-
plas camadas transparentes de dados históri-
cos [v. figs. 672 e 673] num fluxo contínuo, 
que aparentam estar suspensos no centro do 
espaço criando como que uma arquitectura de 
dados tridimensional.
Os dados eram gerados a partir de dois 
computadores, que os procuram automatica-
mente, e localizam em tempo real, a partir dos 
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
670. Arnold Dreyblatt, The Scrolls 
(1993). Impressão s/rolos de 
papel, 91.5 cm. x 4.5 m; varões de 
madeira.
671. Arnold Dreyblatt, The Scrolls 
(1993). Rolos colocados horizon-
talmente no chão.
Em cima, da esquerda para a direita:
672. Arnold Dreyblatt, The Recollection Mechanism (1998).
673. Arnold Dreyblatt, The Recollection Mechanism (1998).
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milhares de palavras armazenadas. Sempre que 
uma palavra era encontrada iluminava-se visu-
almente enquanto, ao mesmo tempo, se ouvia 
uma voz masculina ou feminina pronunciá-la 
distintamente. Pouco a pouco, as vozes iam-
se cruzando no tempo, criando um diálogo. A 
instalação simulava assim, através de imagens 
e sons (e das suas transparências), o processo 
activo de pesquisa e a sobreposição das liga-
ções intertextuais de informações.
Acabamos de dar alguns exemplos, entre 
outros possíveis, de trabalhos em que o artista 
americano se debruçou obsessivamente sobre 
o livro Who’s Who in Central and East Europe 
1933 (a selecção que fez e lhe serviu como 
base-de-trabalho, refira-se, foi também editada 
em livro em 1995, e em CD, 2010), mas a sua 
obra não se resume a esse tema. Todavia, an-
tes de passarmos a outras reflexões artísticas 
de Dreyblatt sobre o arquivo, impõe-se chamar 
a atenção para uma questão subjacente a todas 
aquelas que acabamos de referir.
Ainda que o artista nunca o diga explici-
tamente, é bastante óbvio que a insistência 
sistemática que fez a uma geografia e época 
precisas, dificilmente pode ser lida, e especial-
mente na Alemanha onde viveu tantos anos, 
sem associações “tenebrosas”. Judeu, Drey-
blatt não é ingénuo e sabe que a aniquilação (é o 
termo exacto) dos judeus da Europa Central e 
de Leste foi planeada, e prosseguia o objectivo 
último de uma extinção, também ela sistemática, 
1474 Thomas FECHNER-SMARSLY, op. cit. Para um melhor conhecimento da obra vasta de Dreyblatt, mormente 
aqueles trabalhos que aqui não abordamos, aconselha-se a visita ao seu site oficial excelentemente organizado e com 
abundante documentação, cujo endereço já mencionamos.
da memória histórica. Por isso, consideramos 
“certeira” a avaliação que faz Thomas Fech-
ner-Smarsly da sua obra: «…Dreyblatt is pursu-
ing what is ultimately a utopian project. He takes a 
journey into Everyman’s biography, like that ima-
gined by Gertrude Stein – an important influence 
on Dreyblatt – in her “The Making of  Americans”. 
And, to prevent what be an even greater catas-
trophe, the catastrophe of  forgetting, he aims to 
resurrect the dead – in the text.»1474
A instalação Artificial Memory (1993/1999) é 
uma base de dados que Dreyblatt começou  a 
desenvolver em 1993. Constituída por mais de 
12 000 páginas com material textual e fotográ-
fico, contém informações institucionais bem 
como conversas mantidas entre arquivistas 
profissionais na Internet –  recolhidas sem 
conhecimento deles –, oriundos de várias par-
tes do mundo (Estados Unidos, Japão, Chi-
na, Zambia, Alemanha, China, Bósnia, entre 
outros), sobre o armazenamento externo de 
dados, tanto em termos históricos como em 
relação às questão que se levantam contempo-
raneamente. Todo o material foi disposto num 
longo rolo de papel impresso, montado sobre 
uma caixa de luz [v. fig. 674] com cerca de 19 
metros de comprimento. Foi a partir desta ins-
talação que o artista se começou a interessar 
pelo tema complementar do armazenamento 
“interior”, desenvolvido em instalações como 
The Wunderblock (2000), que tratamos no 
capítulo 3 (3.1.).
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Com a instalação T-Mail (1999) – expos-
ta pela primeira vez no Hamburger Bahn-
hof  Museum für Gegenwart  de Berlim, em 
1999/2000, e depois na Stadtgalerie Saar-
brücken, em 2003 – Dreyblatt oferece um 
interessante contraponto, ou complemento, à 
base de dados do “colectivo” que é Who’s Who, 
com uma base de dados inteiramente dedicada 
a um  indivíduo, ainda que através de registos 
fragmentários e residuais. A instalação é dedi-
cada à vida do misterioso personagem T. Em 
1987, o artista ouviu falar pela primeira vez de 
T, uma figura histórica marginal mas com uma 
existência real, oriunda da Europa Central (n. 
1879, Paks, Hungria – 1943 Xangai, China), e 
que entretanto foi esquecida. T assumiu várias 
identidades e esteve activo em três continentes 
(Europa, América do Norte e Ásia), e os seus 
passos foram continuamente acompanhados 
pelos serviços secretos de vários países.
Os documentos para T-Mail começaram a 
ser reunidos em 1992, e a base de dados re-
sultante é constituída por um milhar de docu-
mentos que podem ser acedidos num ecrã in-
teractivo. A base de dados da instalação deriva 
contudo de uma selecção, efectuada numa col-
ecção mais vasta de mais de 4000 documen-
tos de serviços secretos datados do período 
de entre as duas Grandes Guerras – colhidos 
em arquivos estatais na Europa e nos EUA, 
como The Public Record Office e The Brit-
ish Library, em Londres; o Bundesarchiv Ko-
blentz; The National Archives em Washington 
D. C., entre outros – constituída por relatórios 
diários e correspondência trocada entre 1915 e 
1943, na qual se misturam e cruzam os regis-
tos das observações oficiais e vestígios de uma 
biografia individual com referências a eventos 
históricos, bem como a personalidades inter-
nacionais e localizações geográficas concretas.
Sempre que novos documentos são escolhi-
dos, um scan do próximo documento vai desli-
zando pouco a pouco para o campo visual, ao 
mesmo tempo que são activados diversas ca-
tegorias temáticas e os links relacionados [v. 
fig. 675]. Dreyblatt teve ainda a interessante 
ideia (de acordo com a trama em torno do per-
sonagem) de fazer acompanhar os textos es-
critos que aparecem no ecrã com “traduções” 
em código morse; os textos são emitidos sonica-
mente em cinco frequências sinusóides dife-
rentes, que são activadas e mudam a cada novo 
Em cima, da esquerda para a direita:
674. Arnold Dreyblatt, Artificial Memory (1993/1999).Rolo de papel impress em caixa de luz.
675. Arnold Dreyblatt, T-Mail (1999). Pormenor da instalação.
676. Arnold Dreyblatt, The T Documents (1992). Pormenor da instalação.
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parágrafo. Não foi esta a primeira vez, porém, 
que o artista americano se debruçou sobre a 
misteriosa personagem histórica.
Em 1992, numa instalação intitulada The T 
Documents  apresentada na Galerie Ozwei de 
Berlim – e, posteriormente, noutras galerias e 
museus – tinha apresentado uma selecção de 84 
documentos originais de arquivo dizendo-lhe 
respeito. Esses documentos foram digitaliza-
dos, e depois “falsificados” através de técnicas 
de impressão especialmente concebidas para 
serem aplicadas no lado reverso das páginas de 
arquivo da Alemanha de Leste do pós-guerra, 
de modo a instalar a dúvida nos espectado-
res, quer quanto à real identidade do perso- 
nagem quer sobre a autenticidade dos próprios 
documentos, e foram expostos seguindo uma 
ordem cronológica dentro de envelopes de 
plástico transparentes formato DIN A4 [v. fig. 
676], suspensos de ganchos de metal. Além 
disso, excertos seleccionados foram traduzidos 
para alemão e dactilografados em pequenas ti-
ras de papel, para serem inseridos dentro dos 
envelopes.
Já em 2005, Dreyblatt apresentou no Jüdisches 
Museum de Frankfurt o trabalho Replica, no 
qual procedeu a uma reflexão em torno do 
tema do controlo do arquivo, e as instâncias 
de poder que exercem a autoridade que deter-
mina o seu destino: a constituição, conserva-
ção ou destruição dos materiais arquiváveis. 
Replica consistia na disposição ao longo de uma 
parede de 12 painéis de madeira (90 x 70 x 5 
cm, cada) cobertos por superfícies de plexi-
glass, cada um deles contendo um receptáculo 
com microfichas, uma lâmpada miniatura e 
uma lente de aumento: não uma qualquer, mas 
como aquelas produzidas pela Pentacon Dres-
den para usos científicos, e igualmente usadas 
pelo Ministério da Segurança do Estado, na an-
tiga DDR. No centro de cada painel o visitan-
te encontrava um pequeno orifício com uma 
lente, donde emanava uma luz forte, e olhando 
através dele podia ver, no limite do legível, uma 
pequena imagem circular de textos em microfi-
chas, pertencentes a documentos procedentes 
dos German and Austrian Bureau of  Standards for 
data destruction. Mais uma vez, Replica confirma 
os aspectos políticos implicados na obra deste 
artista americano.
ANDY WARHOL
A partir de 1974, o ano em que se mudou do 
seu atelier situado em 33 Union Square West 
para um novo espaço, em 860 Broadway, o 
artista americano Andy Warhol (1928, Pitts-
burgh – Nova Iorque, 1987) encetou o projec-
to de constituição de um vasto arquivo deno- 
minado Time Capsules – hoje à guarda do 
Andy Warhol Museum de Pittsburgh, com a 
incumbência quer da classificação do seu con-
teúdo quer das apresentações públicas periódi-
cas –, que só a sua morte veio interromper.
As Time Capsules são 612 caixas em cartão 
de tamanho perfeitamente estandardizado e 
da mesma cor – castanhas –, etiquetadas num 
dos lados para apor o mês e o ano (ou simples-
mente escritos à mão), que foram fechadas por 
um qualquer ajudante do artista depois deste 
as considerar completas, e contêm material 
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e    objectos de natureza muitíssimo heterogé-
nea (e heteróclita): desde artigos que deixaram 
de ter uso (roupas, perucas, revistas, etc.) até 
memorabilia de todo o tipo (sapatos do 
actor Clark Gable, um vestido de Jean Harlow, 
facturas, correspondência, convites, livros de 
viagens, etc.). Dão-nos conta da obsessão de 
Warhol de guardar e coleccionar todo o tipo 
de coisas, e do dia-a-dia do homem e do artista 
que teve necessidade de encontrar um modo 
prático de gerir o imenso material que lhe foi 
passando pelas mãos ao longo da vida, e em 
que se via submergido.
Bem vistas as coisas, Warhol pertence à 
segunda das duas categorias em que o artista 
(francês) Henri Cueco – ele próprio também 
coleccionador compulsivo, mas que não abor-
daremos aqui – divide a humanidade: «Je sup-
porte mal qu’on jette, qu’on détruise. Si bien qu’en 
plus des trésors arrachés aux décharges ou chinés 
aux puces, nous vivons parmi tous les objets dont 
je refuse de me défaire. Je déteste que l’on jette 
mes vêtements usagés, mes bouts de crayon, leurs 
entaillures, les papiers, les bouteilles vides. (…) 
L’humanité se divise en deux catégories: les jeteurs 
et les gardeurs. C’est de famille. (…) J’ai connu une 
vieille dame qui conservait tout et mettait ses tré-
1475 Henri CUECO – Le collectionneur de collections. Paris: Éditions du Seuil, 1995, pp. 9-10. As colecções de Cueco são 
insólitas, pois dá primazia de preferência ao “incoleccionável”: caroços de frutos, batatas, etc., até silêncios.
1476 Anna Maria GUASCH, op. cit., p.128. As de Warhol diferem das “cápsulas do tempo” habituais e enfatizam um 
diálogo arte-vida, mas não deixam, pensamos, de manter a sua função de guardar objectos e mensagens do presente 
para serem redescobertos por gerações futuras. Sendo Warhol americano, chamamos a atenção para algo que Guasch 
não refere: nos EUA existe uma grande tradição de “cápsulas do tempo”, segundo parece de origem maçónica e que 
remontará a George Washington. De grande parte delas perdeu-se o rasto, e em 1990 foi formada The International Time 
Capsule Society na Oglethorpe University, em Atlanta, com o propósito de manter um registo das que se conhecem, 
estudá-las e disponibilizar informações sobre as mesmas. Justamente na Oglethorpe, localiza-se a conhecida como 
Crypt of  Civilization, selada em 1940 com instruções para só ser aberta no dia 28 de Maio de 8113, que alberga um ex-
traordinário e extravagante acervo científico e cultural.
sors dans des boîtes à chaussures. Elle avait notam-
ment accumulé sa vie entière des morceaux de fi-
celle inutilisables et avait écrit sur le couvercle: Petits 
bouts de ficelle ne pouvant plus servir à rien.»1475
Como afirma Anna Maria Guasch, para 
quem as Time Capsules não se assemelham às 
“cápsulas de tempo” herméticas tradicionais, 
e são antes uma espécie de última versão dos 
“gabinete de curiosidades” (ou Wunderkam-
mer) – embora chame a atenção para o facto 
da racionalidade formal das caixas contrariar a 
irracionalidade morfológica, típica dum gabi-
nete de curiosidades –, «No es casual el hecho 
de que Warhol eligiera un objeto tan efímero como 
una caja estándar de cartón en lugar de un baúl – 
como hacía Tennessee Williams – para archivar su 
mundo, puesto que la caja en sí no implica algo só-
lido y permanente sino algo más frágil, inestable y 
flexible para guardar y transportar, pero también 
algo más fácil de perder. Y ello en clara sintonía con 
la alegoría de la memoria en tanto caja de cartón 
que define algo físico y tangible pero al mismo 
tiempo algo que fluye y es inestable. En este sen-
tido, parece como si Warhol intentara materializar 
la memoria, materializar lo inteligible, convirtién- 
dola en una caja frágil y a la vez móvil.»1476
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JOSEPH CORNELL
Geralmente associado ao movimento surre-
alista americano, apesar de nunca ter perten-
cido formalmente ao mesmo – embora tenha 
exposto com os surrealistas – ou, na década 
de 1950, considerado um artista nas “franjas” 
do Expressionismo Abstracto, reconhecido 
como tal por artistas praticantes do mesmo – 
ainda que à primeira vista a classificação não 
pareça assentar-lhe muito bem porque, entre 
outros aspectos, foi sempre “figurativo”1477 –, 
o novaiorquino Joseph Cornell (1903, Nyack, 
Nova Iorque – Queens, Nova Iorque, 1972) foi 
um pioneiro do interesse que os artistas da se-
gunda metade do século XX viriam a manifes-
tar pelo tema da memória, através da colecção 
e da utilização artística de arquivos, conhecido 
desde os anos 30 pelas suas colagens e, sobre-
tudo, pelas suas famosas e misteriosas caixas de 
madeira: assim se explica que ainda tenha sido 
incluído no projecto curatorial Deeep Storage. 
Collecting, Storing, and Archiving in Art., já refe-
rido, que incluiu principalmente artistas activos 
1477 Como menciona a especialista na obra deste artista Diane WALDMAN (Joseph Cornell: Master of  Dreams. New 
York: Harry N. Abrams, Inc., 2002, p. 11), curadora da retrospectiva que lhe foi dedicada no Solomon R. Guggenheim 
Museum de Nova Iorque, em 1967, «…many of  these same artists, de Kooning, Motherwell and Newman among 
them, thought of  Cornell as a colleague. (…) Cornell shared with them an interest in the improvisational, the painterly, 
and the sublime that is as consequential to their work as scale and abstraction.»
Sobre o Wunderkammer vd. a tese de Tiffany SHAFRAN – Relics…, pp. 35-50 e 74, e também Vítor Manuel Oliveira 
da SILVA – Ética e Política do Desenho: Teoria e Prática do Desenho na Arte do Século XVII. Porto: Faculdade de Arquitectura 
da Universidade do Porto, 2004, pp. 307 e 319.
1478 Cornell conheceu Duchamp em 1933 por ocasião de uma exposição de esculturas de Brancusi na Brummer gallery 
em Nova Iorque, organizada pelo artista francês, de quem se tornou amigo: foi sem dúvida uma das influências per-
manentes na sua obra, até porque manteve sempre uma grande admiração por ele. Quando Duchamp se mudou para 
Nova Iorque em 1941, a amizade cimentou-se, e vieram a tornar-se colaboradores chegados. Cornell fez uma série de 
trabalhos em homenagem ao seu amigo – a quem ajudou na montagem das famosas séries Boîte-en-valise –, que só foi 
descoberta após a sua morte.
1479 Manfred SCHNECKENBURGER – “Do Readymade ao Objecto Surrealista” in Arte do Século XX. Org. Ingo F. 
WALTHER. Colónia, Lisboa…: Taschen, 2005, p. 465. 
no período compreendido entre as décadas de 
1960 e 1990, embora tenha de facto deixado de 
produzir novas caixas em inícios dos anos 60.
Nas suas “caixas” Cornell dispôs cuidadosa-
mente materiais muito diversos, como objec-
tos variados, fotografias, mapas, recortes da 
imprensa, etc., em composições sabiamente 
estudadas, que podem ser consideradas uma 
interpretação muito idiossincrática da cola-
gem, ou como diz Manfred Schneckenburger 
aludindo aos ready-mades de Duchamp1478, um 
enriquecimento do “objecto assistido”: «O pas-
sado, o presente, o imediato para o observador, 
abstracção e objectos, tudo se entrelaça e, as for-
mas correspondentes, estão para lá de de qualquer 
grau de realidade. Cada caixa é uma metáfora poé-
tica da memória, na qual as reminiscências submer-
sas se cruzam com as projecções actuais. Este é 
um dos mais encantadores, precisos e complexos 
enriquecimentos do objet assisté.»1479
Cornell nunca teve uma educação formal 
como artista. Após a morte do pai em 1917, 
de leucemia, a situação financeira da família – 
a mãe, as irmãs Elizabeth e Helen, e o irmão 
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Robert, que nasceu com uma paralisia cerebral 
– tornou-se difícil, e ele viu-se obrigado em 
1921 a abandonar a escola e tornou-se vende-
dor de tecidos (para a William Whitman Com-
pany, Inc., com escritórios na Madison Av-
enue), andando de porta em porta, enquanto a 
mãe fazia doces em casa para vender. Nas suas 
longas andanças como vendedor aproveitava as 
suas deslocações a Manathan para percorrer os 
antiquários e alfarrabistas, em busca de materi-
al diverso, que ia guardando e catalogando com 
esmero, quase como se de memórias queridas 
se tratassem, aproveitado depois para as suas 
criações: foi um coleccionador compulsivo de 
livros, fotografias, selos, postais, mapas, pro-
gramas antigos de peças teatrais, velhos filmes; 
mas também de toda a espécie de “quinqui-
lharia” – sapatos sem par, bonecas sem cabeça, 
botões, garrafas, copos, chapéus, etc.
Em certo sentido, ao organizar e recombi-
nar esses restos de vidas alheias as suas caixas 
são, na verdade, uma espécie de pequenos mi-
crocosmos nostálgicos, encapsulados e em que 
o tempo parece suspenso; uma forma muito 
especial e poética de arquivo, em que existe 
quase uma afiliação mágica com os objectos. 
Além disso, parece-nos que apesar da escala ser 
outra também podemos invocar a tradição do 
“gabinete de curiosidades”, ou Wunderkammer, 
até no seu sentido literal de “quarto das mara-
vilhas”.1480
Algumas vezes, durante as suas caminhadas 
diárias aproveitava também para visitar gale-
rias de arte. Foi assim que em 1931 descobriu 
a galeria de Julien Levy, onde viu pela primeira 
vez algumas obras surrealistas, vindas de Fran-
ça para uma exposição no Wadsworth Athene-
um. Passadas algumas semanas levou à galeria 
os seus primeiros trabalhos: um conjunto de 
colagens bidimensionais, a que chamou montage 
(só nos anos 40 é que começou a chamar-lhes 
“colagens”). O galerista apreciou bastante o 
que viu e disse-lhe para fazer mais peças; al-
guns desses trabalhos foram expostos numa 
exposição de arte surrealista, que Levy organi-
zou no ano seguinte.
Muitos dos objectos que iriam aparecer 
recorrentemente, ao longo de toda a obra de 
Cornell – cachimbos de barro, copos, mapas, 
gravuras –, fizeram a sua primeira aparição no 
trabalho Soap Bubble Set (1936), apresentado 
na exposição Fantastic Art, Dada, Surrealism 
no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque 
1480 É também o entendimento de Tiffany SHAFRAN (op. cit., p. 135): «Reminiscent of  the strategy of  the Wun-
derkammer to create delight and wonder through the juxtaposition of  contrasting elements, in Cornell’s work it is 
‘provided by the sudden confrontation of  disparate objects’ or trouvailles (findings). This creates a space of  potential in 
which elements of  the work play off  each other as if  they were actors in a play, with the box as theatre and the frame 
as a stage.».
Ao mesmo tempo, Cornell é também um percursor da prática apropriacionista, utilizando sem rebuço imagens dos 
artistas que admirava, envolvendo-os numa espécie de diálogo significativo e frutuoso. Todavia, alterava sempre as 
condições físicas das imagens (ou objectos) originais a que deitava a mão, intervindo plasticamente nas superfícies 
através da pintura ou recorte e colagem, ao contrário do que veio a suceder com muitos artistas posteriores que se 
notabilizaram a partir da década de 1980, os quais, como ressalva Diane WALDMAN (Joseph…, p. 139), «…have often 
preferred to use the unaltered object as a way of  questioning its role in society. Issues of  gender and politics held little 
or no interest for Cornell.»
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(MoMA, 7 Dezembro 1936 – 17 Janeiro 1937), 
que deu origem a uma série de caixas com o 
mesmo nome. Considerado um trabalho-
chave para a compreensão do resto da obra 
do artista americano, Soap Bubble Set foi ex-
posta juntamente com outra caixa, numerosos 
frascos e balões de vidro, num grande armário-
-montra etiquetado “The Elements of  Natural 
Philosophy”. O conteúdo de Soap Bubble Set 
[v. fig. 677] foi reproduzido no catálogo da 
exposição sem a caixa, e registado como um 
arranjo de objectos “photographed with addi-
tional effects by Georges Platt Lynes”. Sobre o 
significado simbólico dos objectos, diz Diane 
Waldman: «The pipe is associated with memories 
of  downtown Manhattan and old houses near the 
water; the egg is a symbol of  life; the glass repre-
sents the cradle of  life; the four cylinders are his 
family; and the doll’s head stands for Cornell him-
self. The moon, placed above the clay pipe, is both 
soap bubble and world.»1481
O elemento comum a todos os trabalhos 
das séries Soap Bubble – as últimas variantes 
são de finais dos anos 40; Cornell trabalhava 
1481 Diane WALDMAN – Joseph…, p. 25.
habitualmente em várias séries de trabalhos 
ao mesmo tempo, cada caixa relacionando-se 
tematicamente com outras, apesar de funcio-
narem como trabalhos independentes – é a 
presença dum cachimbo, ou mais do que um. 
Em 1936 Man Ray tinha realizado o objecto Ce 
qui manque à nous tous – hoje destruído, restando 
apenas a fotografia tirada pelo artista [v. fig. 
680] –, e a justaposição do cachimbo e de uma 
“carta geográfica da lua” no trabalho de Cor-
nell pode dever-lhe alguma coisa, bem como é 
admitida a influência da obra de Magritte das 
décadas de 1920 e 1930, em particular.
Mas, como o próprio nome da séries indi-
cia, outra influência é seguramente o tema da 
“bolha”, que na pintura de género holandesa 
do século XVII foi usado como metáfora da 
transitoriedade da vida; além disso, em 1939 
Cornell pôde ver e admirar, durante a New 
York World’s Fair, a pintura Soap Bubbles (c. 
1734) de Jean-Baptiste-Siméon Chardin – uma 
de três versões, pertencente à colecção da Na-
tional Gallery of  Art, em Washington [v. fig. 
679] –, na exposição Masterpieces of  Art. Ainda 
Em cima, da esquerda para a direita:
677. Joseph Cornell, Soap Bubble Set (1936). Diversos materiais, 40 x 36,2 x 13, 9 cm.
678. Joseph Cornell, Soap Bubble Set (1947-48). Diversos materiais, 123/4 x 183/8 x 3 polegadas.
679. Jean-Baptiste-Siméon Chardin, Soap Bubbles (c.1734). Óleo s/tela, 93 x 74,5 cm, National Gallery of  Art, Washington.
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ganha mais sentido se pensarmos que a pala-
vra bubble em inglês também significa “projec-
to visionário”, e repararmos que na sua obra 
Cornell usa habitualmente os objectos para 
simbolizar o universo.
Em 1948, quando apresentou Soap Bubble 
Set (1947-48) numa exposição individual na 
Copley Gallery [v. fig. 678]– uma galeria de 
Los Angeles pertencente ao pintor surrealista 
americano William Copley e a um seu cunha-
do, de existência curta –, no catálogo Cornell 
prestou o seguinte esclarecimento sobre a suas 
séries: «Shadow boxes become poetic theatres 
or settings wherein are metamorphosed the 
elements of  a chilhood pastime. The fragile, 
shimmering globules become the shimme-
ring but more enduring planets – a connota-
tion of  moon and tides – the association of  wa-
ter less subtle, as when driftwood pieces make 
up a proscenium to set off  the dazzling white 
of  sea-foam and billowy cloud crystalized [sic] 
in a pipe of  fancy.»1482
1482 Joseph CORNELL – Joseph Cornell: Objects. Beverly Hills: Copley Galleries, September 1948, cit. in Diane 
WALDMAN, op. cit., p. 28.
da sua própria infância feliz àquelas dos prínci-
pes e princesas Medici. Na realidade, construiu 
uma história completamente imaginária de 
príncipes e princesas do Renascimento, usando 
imagens de pinturas renascentistas associadas 
a outros elementos, e colocando-as atrás de vi-
dros pintados de castanho ou azul, a fazer lem-
brar um pouco a antiga técnica fotográfica dos 
daguerreótipos. Medici Slot Machine (1942) foi a 
primeira caixa das séries [v. fig. 681]. O espaço 
em volta da figura central, uma reprodução 
do Portrait of  Marchese Massimiliano Stampa de 
Sofonisba Anguissola enquadrada por dois pi-
lares recobertos com mapas, foi dividido em 
sequências de pequenos fragmentos de ima-
gens – cabeças do retratado e outras, além de 
pormenores de outras imagens –, e um padrão 
reticular de linhas pretas, verticais e horizon-
tais, sobreposto na superfície, serve para acen-
tuar a composição quer das imagens entre si 
como dos vários níveis espaciais.
Mas nesta, e em todas as caixas que conhe-
cemos destas séries – como Untitled (Pinturic-
chio Boy), 1942-52 [v. fig. 682], na qual a fig-
ura central é uma reprodução dum retrato de 
Pinturicchio, indicado pelo título (trata-se do 
Portrait of  a Boy, 1480-85, e já aparecia entre as 
imagens laterais doutra caixa das séries, a Un-
titled (Medici Princess) de c. 1948) –, há uma ver-
ticalidade espacial predominante, contrastante 
com o nível horizontal, que é ocupado a maior 
parte das vezes por objectos e brinquedos, per-
tencentes ao imaginário da infância de Cornell; 
Ao lado:
680. Man Ray, 
Ce qui manque à 
nous tous (1936). 
Técnica mista.
As séries Medici contam-se entre as mais co-
nhecidas do artista, e marcam a passagem das 
caixas e objectos da década de 1930 para as 
obras mais importants dos anos 40, e princípios 
dos anos 50. Nelas, Cornell sobrepôs memórias 
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ao fazê-lo – como a forma 
espiralada por detrás do cír-
culo colocado aos pés do ra-
paz, evocadora de múltiplas 
associações, como metáfora 
da passagem do tempo –, 
acrescenta novas camadas de 
significados.
Diane Waldman é de opi-
nião que as caixas destas séri-
es devem muito à influência 
de Vermeer, cujas pinturas 
The Milkmaid (A Leiteira) e 
A Lady Writing (igualmente conhecida como 
A Lady Writing a Letter) também tinham sido 
expostas na Feira Mundial, cujo rigor com-
positivo das imagens terá apreciado: «Following 
in Vermeer’s path, Cornell underscored the struc-
tural component of  his shadow boxes to give free 
rein to his own highly developed poetic imagery. 
Cornell emulated Vermeer’s use of  genre sub-
jects as well as, in many boxes, the Dutch master’s 
palette of  blue, yellow, and white. A later work, 
Grand Hôtel Bon Port (1952), even features a 
Vermeer image, Girl with a Pearl Earring (c. 1665-
66). Cornell shared Vermeer’s interest in scientific 
invention, cartography, astronomy, and optics.»1483 
Cornell realizou ao longo da carreira artística 
muitas outras séries de caixas, tratando diver-
sos temas, mas em todas elas encontramos 
quase sempre referências ao seu interesse per-
manente pelo mundo da infância, e em par-
ticular a sua. Na década de 1940  dedicou um 
grande número de caixas ao ballet, uma arte 
à qual sempre dedicou um grande amor (de 
preferência, o ballet clássico romântico), des-
de princípios da década de 1920, quando teve 
oportunidade de assistir a três actuações da 
grande bailarina russa Anna Pavlova, durante 
o seu tour de despedida em Nova Iorque (1924-
25). A caixa Zizi Jeanmaire Lobster Ballet Box 
(1949) é uma das várias dedicadas à bailarina 
com o mesmo nome [v. fig. 683], que o artista 
conheceu pessoalmente em 1949 (e por quem 
se terá apaixonado) aquando duma actuação 
em Nova Iorque, com Les Ballets de Paris de Ro-
land Petit, marido daquela. O estranho, ou não, 
é que na caixa Zizi dança acompanhada por 
um corpo de ballet composto por lagostas de 
plástico, com vestidos em rede. Na verdade, as 
lagostas (lobsters) são uma referência à “Lobster 
Quadrille” – a “quadrilha” é uma dança para 
quatro pares, em quadrado – na Alice no país 
das maravilhas de Lewis Carroll, por quem Cor-
1483 Diane WALDMAN, op. cit., p. 74.
Em cima, da esquerda para a direita:
681. Joseph Cornell, Medici Slot Machine (1942). 15 1/2 x 12 1/4  x 4 3/8 polegadas.
682. Joseph Cornell, Untitled (Pinturicchio Boy), 1942-52. 13 15/16 x 11 3/16 x 3 7/8 
polegadas.
946 | Arte e Memória
nell sempre teve uma grande admiração, e já 
tinham surgido noutra caixa, intitulada A 
Pantry Ballet (for Jacques Offenbach) (1942).
Com características um tanto distintas é a 
atraente caixa Object (Rose des Vents), c. 1942-53, 
a qual é uma espécie de maleta que faz lembrar 
as arcas de medicina do século XVIII [v. fig. 
684], mas contém mapas alemães do “Mar de 
Coral” e da Great Australian Bight, bem como 
um painel com bússolas – e o termo Rose des 
vents é o termo françês para um mostrador de 
bússola – que quando retirado revela compar-
timentos, contendo mais uma vez mapas, mas 
também diagramas de constelações, conchas, 
imagens de peixes, ou berlindes. Embora o ter-
mo Rose des vents também simbolize o sistema 
solar, pode ser que seja ao mesmo tempo uma 
homenagem ao poeta françês sur-
realista Philippe Soupault, autor do 
livro Rose des vents (1920), com quem 
Cornell terá travado conhecimento 
pessoal nos Estados Unidos.
Cornell, já o dissemos, deixou de pro-
duzir novas caixas em inícios dos anos 
60. Tal parece ter-se devido sobretudo 
a ver-se confrontado com a falta de 
matéria-prima; esgotada a “quinqui-
lharia” antiga, para ele impregnada 
de reminiscências de lugares e dias 
distantes, ficou privado de memórias 
com que trabalhar. A partir dessa al-
tura começou a refazer as suas caixas 
antigas, abrindo-as e reconstituindo-
as parcialmente –  «He often took pleasure in 
destroying a box and then redoing it, as he said, 
“to take up the slack in it.” Sometimes he would 
glimpse the box’s perfection in the process of  de-
struction.»1484 – mas, entretanto esse período 
coincidiu com o seu renovado interesse pela 
colagem e pelo cinema experimental, a que 
tinha recomeçado a dedicar-se em meados dos 
anos 50: período em que realizou filmes com 
Stan Brakhage, Lawrence Jordan e Rudolph 
Burckhardt.
Todavia, Rose Hobart é aquele que continua 
a ser nos dias de hoje o mais conhecido, e será 
sempre recordado como um marco na história 
do cinema experimental; trata-se do seu pri-
meiro filme, que realizou em 1936, ou seja, o 
mesmo ano em que foi exposto Soap Bubble Set: 
1484 Idem, p. 139.
Em cima:
683. Joseph Cornell, Zizi Jean-
maire Lobster Ballet Box (1949). 8 
5/8  x 15 1/8  x 3 7/8 polegadas.
Ao lado:
684. Joseph Cornell, Object 
(Rose des Vents), c. 1942-53. 2 
5/8 x 21 1/4 x 10 3/8 polegadas. 
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Antes dele, Cornell que era um apaixonado pelo 
cinema desde a adolescência tinha começado a 
coleccionar film memorabilia durante a década de 
1920, e antigos filmes mudos desde o início da 
década de 1930; foi também durante os anos 
30 que começou a realizar, em sua casa, ses-
sões de exibição de selecções da sua colecção 
de filmes, para entreter a sua família e amigos; 
e em 1933 escreveu o seu primeiro argumen-
to para um filme – Monsieur Phot (Seen Through 
the Stereoscope), sobre um fotógrafo em Nova 
Iorque durante o Inverno de 1871 –, que não 
chegou a realizar.1485
Cornell partiu duma cópia em 16 mm dum 
obscuro (quem se lembraria dele hoje, não 
fosse Cornell?) filme exótico de aventuras do 
iníco do cinema sonoro – East of  Borneo (1931) 
de George Melford –, e sujeitou-o a uma re-
montagem radical das sequências, na qual pro-
cedeu a uma eliminação de todas as cenas em 
que não estivesse presente a actriz Rose Ho-
bart; a estas, por vezes repetidas, acrescentou 
apenas algumas outras imagens pontuais – 
como uma cena dum eclipse lunar, após o qual 
a lua cai do céu para um lago provocando on-
dulações na superfície da água –, extraídas pro-
vavelmente dum documentário científico (não 
identificado): em resultado desta operação, os 
77 minutos originais de East of  Borneo ficaram 
reduzidos em Rose Hobart a apenas 19 minutos 
e meio. Além disso, aplicou ainda um filtro azul 
à película a preto-e-branco original [v. figs. 
685 a 687]; suprimiu completamente o som 
e diálogos do filme original, transformando-
o num filme mudo, e sonorizou-o com temas 
de música brasileira – como ‘ Forte Alegre’ e 
‘Belem Bayonne’ – do disco Holiday in Brazil 
de Nestor Amaral, que encontrou numa loja de 
velharias de Manhattan; por fim, sincronizou 
as imagens e a música de modo a o filme ser 
projectado à velocidade do cinema mudo, mais 
lenta que a do cinema sonoro: 16 imagens/se-
gundo, em vez das 24 do sonoro.
O filme alia de forma bastante feliz o 
1485 Durante a década de 1940, alargou a exibição dessas selecções (geralmente temáticas) a cinemas de vanguarda, 
principalmente em Nova Iorque, as quais eram geralmente conduzidas por ele próprio com o seu projector, e um 
fonógrafo para fazer acompanhar a projecção de música adequada ao ambiente narrativo dos filmes. Sobre estas 
sessões organizadas por Cornell, o seu argumento para Monsieur Phot (Seen Through the Stereoscope), e Rose Hobart, vd. 
Lynda Roscoe HARTING – “Joseph Cornell: An Exploration of  Sources” in Unseen Cinema: Early American Avant-
Garde Film 1893-194. Ed. Bruce POSNER. New York: Black Thistle Press/Anthology Film Archives, 2001, pp. 84-87, 
e Diane WALDMAN, op. cit., pp. 121-125..
Em cima:
685, 686 e 687. Joseph Cornell, fotogramas de Rose Hobart (1936).
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interesse permanente de Cornell pelo colec-
cionismo com o seu interesse pelas divas do 
cinema mudo e da primeira época do sonoro, 
a que dedicou outros trabalhos1486; e, em par-
ticular, constitui uma homenagem a uma das 
actrizes favoritas do artista, conjugando o seu 
interesse permanente pela nostalgia com uma 
transformação expressiva dos elementos de 
composição fílmica. Sem ser o mais impor-
tante, um outro aspecto não despiciente, em 
que Rose Hobart foi também percursor, decor-
reu naturalmente da homenagem que Cornell 
prestou a uma actriz a partir duma película dita 
“comercial”, tal como é apontado por Anto-
nio Weinrichter: «…es cierto que la convierte en 
instancia pionera de esa relación de amor-odio (en 
este caso, fascinación) que ha mantenido la van-
guardia fílmica con Hollywood y que alimentará 
después un número no pequeño de obras de found 
footage. (…) Existe pues una larga tradución en esta 
relación especular que inaugura Cornell entre la van-
guardia y su contrario, el cine de Hollywood.»1487
1486 Assim, na exposição individual Portraits of  Woman: Constructions and Arrangements by Joseph Cornell (Hugo Gallery, 
Dezembro de 1946), entre outros trabalhos apresentou uma série de “retratos” de actrizes de cinema – tais como Greta 
Garbo, Jennifer Jones ou Lauren Bacall –, sob a forma de caixas, objectos ou dossiers, junto com outros de cantoras de 
ópera e de bailarinas: uma dessas caixas, bastante conhecida, a Untitled (Penny Arcade Portrait of  Lauren Bacall),1945-46, 
apresenta características muito semelhantes, na sua concepção, às das séries Medici, mas como já dissemos Cornell 
trabalhava em várias séries ao mesmo tempo, pelo que é natural este tipo de cruzamentos e influências. Mais tarde, seria 
ainda o autor de várias caixas que constituem uma espécie de memoriais a atrizes que admirava e morreram em cir-
cunstâncias mais ou menos trágicas: uma série dedicada à jovem actriz Judy Tyler, falecida num acidente de automóvel 
(1957); ou as caixas The Nearest Star (1962) e Custodian II (Silent Dedication to MM) (1963), feitas na sequência do suicídio 
de Marilyn Monroe, que lamentou.
1487 Antonio WEINRICHTER, op. cit., p. 118. Na verdade, é longa a lista de filmes experimentais com recurso a found 
footage que, posteriormente, seguiram as pisadas do de Cornell. À lista enunciada pelo autor (ibidem) muitos outros 
poderiam facilmente ser acrescentados.
1488 Rob YEO – “Cutting through History. Found Footage in Avant-garde Filmmaking” in Stefano BASILICO (ed.) 
– Cut: Film as Found Object in Contemporary Video. Milwaukee, MI: Milwaukee Art Museum, 2004, p. 16, cit. in Antonio 
WEINRICHTER, op. cit., p. 118 [tradução do autor]. Optamos por citar o relato a partir desta tradução por não 
possuirmos o do próprio Levy, embora saibamos da sua existência; encontra-se publicado na seguinte obra: Julien 
LEVY – Memoir of  an Art Gallery. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1977, pp. 230-231. 
Cornell exibiu o filme pela primeira vez em 
Dezembro de 1936 na galeria de Julien Levy, 
como parte dum programa intitulado “Goofy 
Newsreels”, coincidindo com a importante 
exposição no MoMA a que já nos referimos. 
Na projecção esteve presente Salvador Dali, e, 
segundo relatou Levy, este durante a mesma 
teve um ataque de raiva, porque não terá fica-
do nada agradado por verificar que o filme de 
Cornell continha conceitos que ele próprio 
tinha querido explorar: «En medio de la present-
ación de la película, Dalí empezó a mostrarse clara-
mente excitado, profirió ruidosamente todo tipo 
de insultos y acabó marchándose precipitadamente 
de la galería derrumbando el stand de proyección 
al salir. Consciente quizá de que Cornell había al-
canzado el objectivo surrealista de desatar el incon-
sciente, Dalí le explicó luego su comportamiento a 
Levy, insistiendo en que Cornell le había arrebata-
do “su” concepto cinematográfico […]: “Nunca lo 
escribí ni se lo he contado a nadie, pero es como si 
me lo hubiera robado”.»1488
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Pese embora as caixas terem sido o melhor 
meio para expressar e preservar os seus so- 
nhos, a parte mais visível e conhecida da tentati-
va, durante toda a vida, de preservar a memória 
através duma enorme acumulação de objectos 
e outros itens mais ou menos efémeros, que lhe 
eram muito queridos, Cornell manteve sempre 
o hábito de escrever diários: «In his diaries he 
minutely recorded everyday occurrences, his most 
fanciful feelings, and a thing or two about his work. 
The stream of  consciousness evident in them para-
llels the episodic nature of  his work and the way 
in which he strung thoughts and feelings into the 
concrete reality of  his shadow boxes. (…) His life 
and work were an extended attempt at capturing 
transient experience and expanding upon it. (…) 
Cornell captured the memory of  the moment in 
his work. It was his gift to us. »1489
1489 Diane WALDMAN, op. cit., pp. 138 e 140. É nos diários que se encontra o seguinte comentário significativo de 
Cornell, a um poema de Mallarmé, citado pela autora (idem, p. 140): «Note to Mallarmé poem: The rower becomes 
aware / that he is in the grounds of  a women he knows. She may /be there, close to him: raising his eyes he might see 
her. / The silence throbs with every possibility. And to the poet / comes the idea of  not raising his eyes, of  keeping 
the possibilities intact and going away with the memory of  / that moment.»
1490 Anna Maria GUASCH, op. cit., p. 17. A historiadora considera Walter Benjamin um representante do primeiro 
modo indicado; e se o nomeamos agora é porque também nos iremos referir a ele no seguimento.
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Exposição ATLAS ¿ Cómo llevar el 
mundo a cuestas?
Por último, vamos referir-nos à exposição 
ATLAS ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, 
que visitamos quando esteve patente no Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia (26 No-
vembro 2010/28 Março 2011), comissariada 
por Georges Didi-Huberman (também au-
tor do extenso e notável ensaio do catálogo) 
e dedicada ao modelo de arquivo que segue a 
forma visual do saber do atlas, sob a égide do his-
toriador da arte alemão Aby Warburg (1866, 
Hamburgo – Hamburgo, 1929) e do seu Bilder-
atlas Mnemosyne. Mas, antes de prosseguirmos, 
temos de começar por resumir em que consis-
tiu o projecto do atlas de imagens de Warburg, 
o qual demonstrou o seu interesse pelo con-
ceito de história como memória, inconsciente.
Como releva Anna Maria Guasch, os prin-
cipais projectos de arquivo das primeiras déca-
das do século XX, quer no campo das ciências 
humanas quer no da criação artística, funcio-
naram de acordo com dois modus operandi dis-
tintos, sendo Warburg um representante do 
segundo indicado: «…la que pone énfasis en el 
principio regulador del nomos (o la ley) y del orden 
topográfico, y la que acentúa los procesos deriva-
dos de las acciones contradictorias de almacenar y 
guardar, y, a la vez, de olvidar y destruir huellas del 
pasado, una manera discontinua y en ocasiones pul-
sional que actúa según un principio anómico (sin 
ley).»1490
Warburg começou a trabalhar no projecto 
(que pode ser considerada a sua obra de sín-
tese) a partir de 1925, após ter tido alta do seu 
internamento na clínica psiquiátrica Bellevue 
Sanatorium de Kreuzlingen (em 1924), na 
Suiça; desenvolveu-o sistematicamente entre 
1928 e 1929, mas ficou inconcluso à data da 
sua morte. O Atlas da memória – recebeu o 
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mesmo nome da deusa grega, gravado numa 
placa à entrada da sua biblioteca1491 –, con-
sistia num conjunto de mais de sessenta pai-
néis móveis, onde tinha agrupado cerca de 
mil fotografias de proveniências diversas, nos 
quais pretendeu demonstrar a permanência 
dum património de certos valores expressi-
vos (a inscrição de experiências emotivas da 
humanidade) do antigo: «Que existen gestos hu-
manos capaces de sobrevivir desde la Antigüedad 
griega u oriental hasta las actitudes, captadas por 
el aparato fotográfico del propio Warburg, de una 
campesina italiana del siglo XIX o comienzos del 
XX, es lo que pretende mostrarnos el atlas Mnemo-
syne en toda su extensión (o mejor, diría yo, en todo 
su «rizoma» de imágenes).»1492
Em reacção à noção positivista da história 
da arte e ao seu formalismo, pois não a apre-
senta de modo linear e cronológico, mas se-
gundo uma disposição sincrónica, na qual nada 
se situa antes ou depois, mas antes ao lado – 
além de esbater as fronteiras entre as conven-
ções da “alta cultura” e a cultura de massas –, o 
que Warburg fez com o seu Atlas foi repensar 
a história da arte através dum arquivo icónico 
1491 A Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, uma biblioteca dedicada às “ciências da cultura”, dirigida pelo seu 
colaborador Fritz Saxl, foi uma peça fundamental do projecto científico de Warburg, porque permitia dar uma 
expressão concreta à ideia duma Kulturwissenschaft unitária, uma “ciência universal da cultura” em que são anuladas as 
divisões disciplinares rígidas: e a disposição dos livros nas estantes não obedecia às convenções da biblioteconomia 
(segundo um princípio alfabético ou numérico) das instituições congéneres, mas a um sistema baseado num critério 
pessoal de afinidades electivas designado por ele de “lei da boa vizinhança”; assim, por exemplo, os livros de astrolo-
gia estavam junto aos de astronomia. Em 1933, quatro anos após a morte de Warburg, o recheio da biblioteca (então 
com cerca de sessenta mil volumes e um grande arquivo de imagens) albergada num edifício construído especialmente 
para o efeito, com uma célebre sala de leitura oval, teve de ser transferida para Londres, para escapar às ameaças que 
pairavam sobre ela, pois tinha o nome duma das mais importantes famílias judaicas (de banqueiros) da Alemanha. A 
partir dele constituiu-se o Warburg Institut na Woburn Square, integrado posteriormente na Universidade de Londres 
(Novembro de 1944).
1492 Georges DIDI-HUBERMAN – “Atlas o la Inquieta gaya ciencia” in Georges DIDI-HUBERMAN – ATLAS 
¿Cómo llevar el mundo a cuestas?. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2011, p. 73.
articulado segundo heterogeneidades e discon-
tinuidades, no qual usou um método de monta-
gem de imagens de épocas distintas, mediante 
agrupamentos visuais independentes uns dos 
outros, que tem sido comparado por diversos 
autores a certas experiências das vanguardas 
artísticas suas contemporâneas (mormente as 
dos construtivistas russos): reflecte a teoria da 
memória cultural de Warburg, que a entendia 
como um complexo dos processos de circula-
ção das formas expressivas.
Para a sua teoria Warburg adaptou as ideias 
do biólogo evolutivo Richard Semon (que foi 
seu professor), expostas na obra Die Mneme, 
mormente a sua noção de “traço mnésico” que 
denominou engrama, à qual nos referimos no 
segundo capítulo da II Parte: aplicou o concei-
to de engrama cultural, implicando a existência 
de formas especificamente visuais do engrama, 
símbolos arquivados na memória de cada cul-
tura; não sendo a memória cultural inerte, para 
Warburg esses símbolos eram passíveis de 
serem recuperados, de acordo com a sua noção 
de Nachleben (sobrevivência), «…memória oculta 
e ao mesmo tempo tempo migratória dos códigos 
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de representação de ideias em imagens através da 
produção artística de sempre.»1493
Através do seu método de montagem de 
imagens, em painéis sujeitos a constantes 
modificações, os símbolos visuais ou phatos-
formel funcionariam, de certo modo, como um 
arquivo de memórias justapostas [v. fig. 688]; 
um aspecto em que pode ser, e tem-no sido, 
comparado ao Livro das Passagens (Das Passa-
gen-Werk) de Walter Benjamin, um projecto 
inacabado como o de Warburg – conhecido 
em inglês como Arcades Project – cuja génese 
ocorreu, cronologicamente, quase de modo 
1493 Vitor SERRÃO, op. cit., p. 19. Ou, como diz Georges DIDI-HUBERMAN (“Atlas…”, pp. 33 e 76), «(…) Lo que 
Sigmund Freud nos enseñó a nivel psíquico sobre el saber inconsciente de los sueños o de los sintomas, nos lo demostró 
Aby Warburg a nivel cultural al concentrarse en los saberes supervivientes que las imágenes transmitem en la larga 
duración. (…) un saber en espera que la noción de Nachleben designa como potencias de la memoria tanto como poten-
cialidades del deseo, y un saber del sufrimiento que la noción de Pathosformel permite observar en el meollo de los gestos, 
los síntomas, las imágenes.»
Sobre a influência de Richard Semon em Warburg, o fundador da disciplina da iconologia, vd. Mathew RAMPLEY 
– “Archives of  Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas” in The Optic…, p. 
104; Anna Maria GUASCH, op. cit., p. 24, e José Augusto MOURÃO – “O espaço…”, pp. 93 e 95 (nota 34).
1494 Benjamin pretendia apresentar um livro histórico sobre a Paris do século XIX; para tal, em vez de recorrer à in-
terpretação de documentos dum modo tradicional, serviu-se de citações e reflexões fragmentárias tomadas das fontes 
mais variadas, que foi acumulando e organizando segundo um processo afim da montagem cinematográfica, porque 
não queria distinguir entre factos mais importantes e menores, para fugir a uma qualquer hierarquia de factos, e um 
correspondente pensamento “fechado” sobre a história, ou, nos termos de Walter BENJAMIN (Das Passagen-Werk, 
N9a, 6 cit. in José Bragança de MIRANDA – “Benjamin em salto de tigre”, Expresso (Revista), 29/9/1990, p. 63): «pro-
curar “dinamitar a continuidade coisificada da história”». Sobre o projecto de Benjamin, vd. Anna Maria GUASCH, 
op. cit., pp. 21-23; Mathew RAMPLEY – “Archives…”, passim; Benjamin H. D. BUCHLOH – “Gerhard Richter’s 
Atlas: The Anomic Archive” in The Archive…, pp. 89-90; sobre Warburg vd. António GUERREIRO – “Enciclopédia 
e Hipertexto. Aby Warburg e os Arquivos da Memória” in <http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/warburg..htm#p1> [consulta 
em 9/5/2009].
paralelo: iniciado em 1927, foi desenvolvido 
de maneira descontínua numa primeira fase, e 
mais sistematicamente entre 1937 e 1940.1494
O conceito de história em Warburg assenta 
na sua teoria da memória social ou colectiva, a 
qual foi explicitada e desenvolvida nos escri-
tos mais tardios, embora já tivesse começado 
a ganhar forma no seu estudo sobre as pin-
turas Nascimento de Vénus e Primavera de Bot-
ticelli, (1893): uma das primeiras vezes em que 
fez menção à noção de memória colectiva foi 
quando apresentou publicamente o programa 
da sua biblioteca, numa conferência pronun-
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
688. Aby Warburg, 
painel nº 45 do 
Bilderatlas Mnemosyne.
689. Vista da sala 
de leitura oval da 
Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg.
1495 Benjamin H. D. BUCHLOH – “Gerhard…”, p. 87. Referindo-se ao que escreveu Warburg na sua introdução 
não-publicada ao Atlas Mnemosyne, mais à frente (idem, pp. 87-88) acrescenta: «While this introduction to the project 
reads retrospectively like an uncanny prognosis of  the imminent future of  social behaviour, Warburg evidently hoped 
to construct – even if  for the last time – a model of  historical memory and continuity of  experience, before both were 
shattered by the catastrophic destruction of  humanist civilization at the hands of  German Fascism. But the Atlas, at 
least according to its author’s intentions, would also accomplish a materialist project of  constructing social memory by 
collecting photographic reproductions of  a broad variety of  practices of  representation.». Sobre a “dinamografia” de 
Warburg, vd. também Georges DIDI-HUBERMAN –“Atlas…”, p. 65, e Ian WHITE – “Life Itself! The ‘problem’ of  
pre-cinema” in Stuart COMER (ed.) – Film And Video Art. London: Tate Publishing, 2009, pp. 20-21.
1496 Existem, todavia, diferenças que separam o atlas de imagens da economia própria do arquivo, como assinala com 
razão Georges DIDI-HUBERMAN (idem, p. 187).
ciada na Câmara de Comércio de Hamburgo 
(a data é incerta). Assim, como diz Benjamin 
Buchloh, «While according to Warburg collective 
social memory could be traced through the vari-
ous layers of  cultural transmission (his primary fo-
cus being the transformation of  ‘dynamograms’ 
transferred from classical antiquity to Renaissance 
painting, the recurring motifs of  gesture and bodi-
ly expression that he had identified in his notorius 
term as ‘pathos formulas’), Warburg more specifi-
cally argued that his attempt to construct collective 
historical memory would focus on the inextricable 
link between the mnemonic and the traumatic.»1495
Por último, cabe assinalar, como o têm feito 
diversos autores, que o Atlas de Warburg se 
acerca, enquanto arquivo de memória das ima-
gens1496, dos antigos dispositivos mnemónicos 
da arte da memória, em particular o “teatro” da 
memória de Giulio Camillo – levando em conta 
a instalação/exposição dos painéis num lugar 
físico concreto, a sala de leitura oval [v. fig. 
689] que ainda evoca o espaço dum anfiteatro 
(porque foi escolhida esta forma pouco vulgar 
para uma biblioteca?) – e também antecede  o 
que hoje apelidamos um hipertexto visual.
A exposição de Madrid estava organizada em 
torno de quatro secções – tantas quantos os 
andares da Kulturwissenschaftliche Bibliothek (de-
nominados, ascendendo do 1º ao 4º: “Acção”, 
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Da esquerda para a direita e de cima para 
baixo:
690. Vyacheslav Akhunov, 1 Square 
Meter (2009). 
Vista geral.
691. Vyacheslav Akhunov, 1 Square 
Meter (2009). 
Pormenor.
692. Barbara Bloom, Nobokov Butterfly 
Boxes (1998-2008).
693. Barbara Bloom, Nobokov Butterfly 
Boxes (1998-2008).
1497 Dado Richter, como Warburg, recorrer no seu Atlas (constituído por mais de 5000 documentos fotográficos, a 
cores e a preto-e-branco, dispostos em painéis), a uma metodologia visual assente em relações constituídas essencial-
mente a partir de heterogeneidades e discontinuidades; e isso porque, como é salientado por Anna Maria GUASCH 
(op. cit., p. 53), «Aunque cada panel está ordenado según una estructura aritmética (…) y se classifica temáticamente 
(Figura, Campos de concentración, Pornografía, etc.) su disposición en el conjunto altera su proprio sistema. Así, el panel 
30-37 que bajo el título Retratos enciclopédicos reúne rostos de hombres famosos, queda alterado en su ritmo interno al 
situarse junto al panel 40-50, Fotografías personales.»
Sobre o Atlas de Richter, vd. ainda Tiffany SHAFRAN, op. cit., p. 24.
disciplinas – do suiço Jacob Burckhardt e do 
americano de origem lituana Meyer Schapiro –, 
passando pelas fotomontagens de El Lissitzky 
ou John Heartfield, representações de Atlas (o 
titã da mitologia grega), ou um atlas geográ-
fico recortado de Arthur e Vitalie Rimbaud e, 
como seria de esperar, diagramas e painéis do 
Bilderatlas de Warburg.
Porque não as conhecíamos antes da ex-
posição, destacaremos: a obra 1 Square Me-
ter de Vyacheslav Akhunov [v. figs. 690 e 
691], composta por um interessante conjunto 
de caixas de fósforos e incluída na subsecção 
“Imágenes para desmontar el desastroso pre-
sente”, da quarta secção supra enunciada; a 
série de Nobokov Butterfly Boxes de Barbara 
Bloom [v. figs. 692 e 693], que alude à conhe-
cida paixão do escritor russo através de caixas 
com borboletas de papel, que se assemelham 
a “lembretes” (temos, pois, estabelecida uma 
“Palavra”, “Imagem” e “Orientação”), não 
podemos deixar de reparar –, por sua vez di-
vididas em subsecções: “Conocer por las imá-
genes”; “Recomponer el ordem de las cosas”, 
“Recomponer el orden de los lugares” e “Re-
componer el orden de los tiempos”.
O conjunto da exposição abrangia um leque 
muito variado e interessante de materiais vi-
suais, distribuídos consoante as subsecções 
consideradas; desde obras de artistas cujo 
trabalho é associado facilmente com o re-
curso ao arquivo – August Sander, Berndt & 
Hilla Becher, Susan Hiller ou Gerhard Richter 
(aquele mais notoriamente associado a War-
burg, que Buchloh considera ser o percursor 
directo do modo de organizar o conhecimento 
patente no Atlas do pintor alemão, iniciado 
em 1962 e em constante expansão1497), entre 
outros – até aos cadernos de historiadores de 
arte que procuraram aproximar-se a outras 
Em cima, da esquerda para a direita:
694. Jacob Burckhardt,  Alterthümer [Antiguidades], 1833-1936.
695. Wladyslaw Strzeminski, With the Ruins of  Demolished Eye Sockets (1945) e The Empty Shinbones of  the Crematoria (1945).
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2.6. O artista como etnógrafo
Nesta secção abordamos obras de quatro ar-
tistas que, num certo momento da sua carreira, 
se acercaram de práticas com características 
próximas das ciências sociais, no caso presente 
a antropologia enquanto ciência que toma a 
cultura como objecto, usando o seus métodos 
ou problematizando-os. Devido ao seu carác-
ter interdisciplinar e contextual, e o campo ex-
tenso de referências, a antropologia começou 
a dada altura a fascinar muitos artistas con-
temporâneos, dando mesmo origem durante a 
relação entre memória visual e escrita), na 
subsecção “Imágenes para escribir y buscar el 
tiempo perdido” da quarta secção; o caderno 
Alterthüme de Jacob Burckhardt [v. fig.  694], 
na subsecção “Porque la historia del arte siem-
pre está por recomponer” da primeira secção; 
e, finalmente, as folhas de papel combinando 
desenhos e recortes de reproduções fotográfi-
cas do pintor polaco Wladyslaw Strzeminski [v. 
fig. 695], que fazem parte duma série intitulada 
Zyklus Meinen Freunden den Juden (Ciclo A 
meus amigos os judeus) na qual  tratou entre 1940 e 
1945 o tema do destino anunciado dos judeus, 
na mesma subsecção que Akhunov.
1498 A conferência de Benjamin está traduzida em Walter BENJAMIN – A Modernidade…, pp. 271-294. Para uma 
descrição das características distintivas do “giro etnográfico”, vd. Hal FOSTER – The Return…, pp. 182-183. Foster 
aponta dois precedentes importantes para o paradigma do etnógrafo na arte contemporânea (idem, p. 175), nos quais 
a fantasia primitivista é mais activa: o surrealismo “dissidente” de Georges Bataille e Michel Leiris (finais da década 
de 1920 e princípios dos anos 30) e o movimento da negritude associado a Aimé Césaire e Léopold Senghor (finais da 
década de 1940). Por seu turno, como assinala o mesmo crítico (idem, p. 180), a reinvenção do método etnográfico pe-
los artistas atraiu a inveja dos antropólogos, no contexto da nova antropologia, que passou a entender a cultura na sua 
dimensão simbólica, como texto. Essa concepção é muito evidente, por exemplo, no influente antropólogo americano 
Clifford GEERTZ (La interpretacion de las culturas. Barcelona: Editorial Gedisa, 1997, pp. 27-28 e 31): «… la finalidad 
de la antropologia consiste en ampliar el universo del discurso humano. (…) los escritos antropológicos son ellos 
mismos interpretaciones y por añadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por definición, sólo un “nativo” 
hace interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura.) De manera que son ficciones; ficciones en el sentido de 
que son algo “hecho”, algo “formado”, “compuesto” – que es la significación de fictio -, no necesariamente falsas o 
inefectivas o meros experimentos mentales de “como si”. (…) “¿Qué hace el etnógrafo?”: el etnógrafo escribe.» E 
como acrescenta em nota (idem, pp. 31-32, nota 3), «O, también más exactamente “inscribe”. La mayor parte de la 
etnografía se encontrará ciertamente en libros y artículos antes que en películas cinematográficas, registros, museos, 
etc.; pero aun en libros y artículos hay por supuesto fotografías, dibujos, diagramas, tablas, etc. En antropologia ha 
estado faltando consciencia sobre los modos de representación – para no hablar de los experimentos con ellos –.»
  
década de 1990 a um “giro etnográfico”, e um 
novo paradigma de intervenção artística, anali-
sado pelo crítico americano Hal Foster num 
capítulo da sua obra The Return of  the Real: the 
avant-garde at the end of  the century (1996), a partir 
da invocação da conferência “O autor como 
produtor” de Walter Benjamin.1498
Interessam-nos principalmente exemplos 
que se relacionam mais de perto com o tema 
da memória, mas não nos limitamos apenas 
a artistas e obras surgidos durante o referido 
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“giro etnográfico”, pois recuamos num dos ca-
sos até meados da década de 1950; e embora 
se possam invocar também como precursores 
trabalhos da década de 1970, realizados com 
base nos modelos de indexação dos museus 
etnográficos de artes e tradições populares, 
como a série de instalações intitulada Inven-
tários de Christian Boltanski (Inventory of  Objects 
That Belonged to a Woman of  New York, etc.), reu-
nindo os pertences de pessoas mortas – tra-
ços de memória evocativos daqueles que em 
tempos os possuíram –, são aqueles que apli-
cam a metodologia da antropologia (ou se lhe 
referem) que merecem da nossa parte mais 
atenção.
Durante muito tempo, a antropologia dis-
tinguiu-se das outras disciplinas científicas não 
tanto pelo seu objecto de estudo mas, acima de 
tudo, pela sua metodologia da observação partici-
pante, que os etnógrafos seguem no processo 
do “trabalho de campo”, o que implica a sua 
participação nas actividades da “outra” cultura 
a ser estudada – a antropologia é considerada 
a ciência da alteridade –, sem que isso implique 
passarem a fazer parte da mesma, pois para as 
suas observações (e as descrições resultantes) 
serem rigorosas devem permanecer “invi-
síveis”.1499  
1499 A metodologia, contudo, não tem escapado a críticas, como assinala o antropólogo Mischa TITIEV (Introdução 
à Antropologia Cultural. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 7ª edição, 1992, p. 189): «Os críticos por vezes 
desaprovam esta abordagem porque receiam que ela envolva excessivamente o investigador de campo naquilo que está 
a estudar, privando-o assim do desprendimento e objectividade essenciais para o método científico. Quanto a isto só 
há a responder que o perigo parece maior àqueles nunca tentaram tornar-se observadores-participantes de uma cultura 
diferente da sua. Um antropólogo cultural corre mais o perigo de permanecer um estranho e de não conseguir obter 
o ponto de vista local, do que de se submergir excessivamente na vida que o rodeia. Superar os preconceitos da sua 
própria cultura é um desafio maior do que o risco de se tornar nativo.»
Sobre esta mesma questão, vd. também Clifford GEERTZ – La…, pp. 27e 32 (nota 4).
  
SOPHIE CALLE 
Em 1996, a artista francesa Sophie Calle (n. 
1953, Paris) desenvolveu em Berlim o projecto 
intitulado Die Entfernung –The Detachment, 
de fortes ressonâncias política. Tomando como 
ponto de partida seja a remoção de vários tipos 
de monumentos – como estátuas e memoriais 
–, seja de outros símbolos como os emblemas 
políticos ou nomes de ruas, em qualquer dos 
casos identificadores da história da ex-RDA e 
conotados com o conteúdo social e ideológico 
do anterior regime, ocorrida após a queda do 
muro de Berlim e a reunificação da Alemanha, 
começou por levar a cabo um levantamento e 
registo dos lugares de onde os mesmos desa-
pareceram, fotografando a sua ausência, tendo 
depois questionado os transeuntes sobre as 
memórias que guardavam deles, pedindo-lhes 
para descreverem pelas suas palavras o que 
outrora marcava presença nos espaços en-
tretanto vazios.
O resultado final, apresentado sob a forma 
de instalação no Marie-Elisabeth Lüders Build-
ing (German Bundestag), organizava a documen-
tação recolhida: combinava doze fotografias 
a cores emolduradas, retratando os espaços 
actuais, após os monumentos e símbolos terem 
sido retirados, ou seja, o presente – entre 35 x 
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44 cm e 132 x 102 cm (cada uma) –, e textos 
reunidos em doze livros, colocados por baixo 
de cada uma delas, alinhados par a par: o con-
teúdo de cada um deles recolhia as respostas 
dos transeuntes nas entrevistas efectuadas, tan-
to anónimas como pessoais, dizendo respeito 
aos lugares respectivos registados fotografi-
camente, e continha séries de pequenas fotos 
documentais a preto-e-branco dos espaços, 
ainda com os monumentos e símbolos, quer 
dizer, representando o passado.
A inclusão dos livros, contrapostos às foto-
grafias, pretendia pois suprir os monumentos 
e símbolos em falta, substituindo-os pelas suas 
memórias. A estratégia de Calle passava por 
propor à discussão pública, em termos tanto 
simbólicos como de significado político, o 
modo como a Berlim reunificada seria capaz 
de se identificar, ou não, com/ou a partir da 
sua própria história. Mas, ao mesmo tempo, 
nesta instalação Calle não deixava de levantar 
questões que atravessam muitos dos seus tra-
balhos, seja por exemplo: em 
que medida, e quais são as for-
mas de que nos valemos habitu-
almente para evocar o passado? 
De que modo a memória e a 
identidade nos definem?
Porém, se levarmos em con-
sideração o grau de fiabilidade 
das descrições nos livros, difi-
cilmente os “vazios” das foto-
grafias poderiam ser preenchidos, devido às 
evocações aí contidas serem variadas e muito 
contraditórias (em parte, pelo menos), como 
apontava na altura Andreas Kaernbach, o cu-
rador da German Bundestag Art Collection: 
«The passers-by’s recollections cannot fill out the 
empty space in the photograph where the monu-
ment once stood, or, for instance, where the GDR 
state emblem used to hang on the Palace of  the 
Republic (…). Their recollections are in part so 
contradictory that the reader begins to doubt 
whether they are referring to one and the same mon-
ument – it has also been «detached» from people’s 
memories.»1500; por outro lado, também é ver-
dade que o tom emocional de alguns dos tex-
tos, das descrições dos transeuntes, ilustra até 
que ponto o desaparecimento no meio circun-
dante dos monumentos e símbolos da ex-RDA 
ainda persiste na consciência dos habitantes de 
Berlim.
A respeito dos dois aspectos referidos, 
são bem elucidativas algumas declarações de 
1500 Andreas KAERNBACH – “Die Entfernung – The Detachment” in SOPHIE Calle. Art at the German Bundestag 
(Flyer da exposição). Berlim: German Bundestag, 1996, in <http://www.bundestag.de/htdocs-e/artandhistory/art/artists/calle/
flyer.pdf> [consulta em 9/7/2012]. Relembre-se que, entretanto, já depois de Calle ter levado a cabo o seu projecto, 
também o Palácio da República foi derubado [v. fig. 696, foto do meio].
Em cima:
696. Sophie Calle, Die Entfernung –The Detachment (1996).Vista da instalação, 
com três fotografias e igual número de livros.
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transeuntes contidas no flyer da exposição, 
referentes às suas descrições de memória de 
uma empena dum edifício situado no Niko-
laiviertel (quarteirão de Nikolai), na qual se 
podia ver [v. fig. 697], no tempo do antigo re-
gime da RDA, uma pomba da paz: «“There was 
an inscription. I can’t remember exactly what was 
written, though I used to walk by the place often. 
But I’m sure it wasn’t anything very decent.” (…) 
“Well, it wasn’t made of  porcelain, but it must have 
been something similar. Something very precious. 
A peace dove is always white, so the peace dove 
was white. It was probably supposed to express a 
positive, general attitude. Often such subtle things 
are more effective than the blatant ones …” (…) 
“The line BERLIN, CITY OF PEACE was the 
heartfelt wish of  the head of  state. It was selected 
by him personally, by Erich Honecker, that is. To 
me, the inscription seemed cynical. Peace reigned 
in the GDR but it was a graveyard peace. I think it’s 
a shame that it was removed because it provided a 
starting-point for discussion.”»1501 
1501 Idem. Refira-se que em 2000 os textos e fotografias deste projecto foram publicados em livro, na trilogia L’Absence 
(Arles: Ed. Actes Sud), com o título Souvenirs de Berlin-Est.
manhas, a artista francesa procedeu à recolha 
de memórias pessoais cuja documentação e 
exposição lança um olhar crítico sobre a com-
plexidade da percepção da realidade, mor-
mente o modo como o histórico e o presente 
estão imbricados; melhor dizendo, desse ponto 
de vista Die Entfernung – The Detachment demon-
stra como “as histórias” – das relações inter-
alemãs – se projectam no presente.
A actuação de Calle, neste projecto que to-
mamos como exemplo, ao aplicar uma metodo-
logia de observação-participante no seu pro-
cesso artístico corresponde em larga medida, 
como acontece noutros trabalhos anteriores 
reveladores do seu interesse pela experiência(s) 
do quotidiano, ao que tem sido identificado 
como o crescente interesse (e apropriação) 
pelo método etnográfico por parte de muitos 
artistas, enquanto estratégia de comunicação, 
no sentido apontado por Hal Foster, embora 
Calle não seja um dos artistas referidos pelo 
mesmo: por isso mesmo, incluimos o seu pro-
jecto aqui, e não na secção 2.3 deste capítulo 
onde focamos trabalhos com outras caracte-
rísticas.
Se o recurso a uma abordagem do tipo 
daquela das ciências sociais (não só a antropo-
logia, mas também a sociologia, por exemplo), 
parece significar uma necessidade de aproxi-
mação aos temas a partir de uma perspectiva 
pretensamente mais “objectiva”, também é 
certo que uma característico de Calle é a inser-
ção que faz do subjectivo (as memórias pes-
Ao lado:
697. Fotografia documental de 
pomba da paz, em edifício do 
Nikolaiviertel, no tempo do 
antigo regime da RDA.
Escolhidos os espaços públicos num contexto 
cultural muito específico, aquele da cidade de 
Berlim a seguir à reunificação das duas Ale-
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soais) na reflexão sobre o lugar de memória, tradi-
cionalmente muito veiculado aos discursos de 
poder, e principalmente no que diz respeito a 
estátuas e monumentos nos espaços públicos.
No fim de contas – porque, entre outros as-
pectos, Calle não acrescenta qualquer comen-
tário seu às imagens ou aos textos das entre-
vistas –, julgamos que no seu caso aplicam-se 
bem os limites e objecções descritos por Jorge 
Luis Marzo, quando chama a atenção para a 
posição do artista e antropólogo Pep Darda-
nyà: «El artista y antropólogo Pep Dardanyà ha 
señalado atinadamente el auge de los «artistas etnó-
grafos» (expresión prestada del crítico Hal Foster) 
entre aquellos creadores que se definen por hacer 
«arte social», junto al uso creciente de técnicas pro-
cedentes de las ciencias sociales: «[…] utilizan una 
técnica conocida como el mapeado etnográfico, que 
consiste en decidir un espacio, físico o simbólico, 
de actuación y hacer una inmersión en él, desgra-
nar los diferentes significados y reordenarlos con 
una actitude interpretativa». Sin embargo, la reci-
ente apropriación del «trabajo de campo» por parte 
de muchos creadores y la asunción de una actitud 
«cronista» de aquellas realidades sepultadas por los 
discursos institucionales no parecen venir acom-
pañadas de una reflexión paralela sobre el carácter 
1502 Jorge Luis MARZO – “Los relatos de la memoria desaparecida” in María RUIDO (ed.), op. cit., p. 436. A referên-
cia provém de Pep DARDANYÀ – Contaminats i contaminants”, Boletín del Centre d’Art Santa Mònica, Barcelona, 
nº 30, diciembre de 2006, pp. 11-13. E é bom não esquecer que, como acrescenta o autor (idem, pp.436-437), «El 
gran debate de la antropología y de la sociología recientes ha sido el análises del observador antes que el estudio de lo 
observado. La pujanza del recurso a la entrevista en muchos de los trabajos creativos con voluntad de «objetividad» no 
pude esconder el hecho de que, por el simple acto de poner un micrófono y una cámara frente a alguien, el observador 
está automáticamente manipulando a su interlocutor, a su objeto de estudio, a su documento. No parece que éste sea 
un motivo de reflexión: se hacen herramientas de otras (digamos) disciplinas, pero sin tener en cuenta el aparato crítico 
que las utilizaba.» 
Em boa verdade, acrescentamos nós, o objecto de estudo em qualquer ciência é sempre manipulado pelo observa-
dor: o simples acto de mergulhar um termómetro para medir a temperatura de um líquido, por exemplo, interfere no 
resultado porque altera a temperatura própria do mesmo.
contradictorio del observador en este proceso, tal y 
como advierte Dardanyà.»1502
FIONA TAN
Decidimos, intencionalmente, abordar uma 
faceta da obra da artista Fiona Tan (n. 1966, 
Pekan Baru, Indonésia) a seguir ao projecto de 
Calle, por nos parecer que responde exacta-
mente às objecções de Dardanyà, ou seja, inclui 
explicitamente uma reflexão sobre o carácter 
contraditório do observador. Focamos a nossa 
atenção no filme Smoke Screen (1997) e no 
vídeo Facing Forward (1999), ambos habitu-
almente exibidos sob a forma de instalações; 
fazem parte dum conjunto de trabalhos – 
outros, são Cradle (1998) e Tuareg (2000) – no 
qual recorreu à apropriação de material de ar-
quivo, sobretudo documentos etnográficos, na 
sua maior parte velhos filmes (mas também 
fotografias) coloniais das Índias Orientais 
holandesas produzidos durante as décadas de 
1920 e 1930, pertencentes a entidades oficiais 
como o Royal Institute for the Tropics ou o 
Netherlands Filmmuseum de Amesterdão: 
trata-se portanto de material alheio; não foi a 
artista, nem podia ser com imagens históricas 
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antigas, a fazer o “trabalho de campo” que lhes 
deu origem.
Todavia, o seu compromisso com a antro-
pologia é real, embora se possa afirmar que 
ele firma-se através dum “desvio” significa-
tivo, como iremos comprovar no seguimento: 
«Not only does she use ethnographic footage for 
her works, but she also practices anthropology by 
applying the methodology of  participant observa-
tion. Her observed object is not the cultural other 
but the medium in which she herself  works: the 
image. (…) Contradictory as it sounds, one could 
say that in analogy with anthropology’s practice of  
visualizing the other, Tan visualizes the image.»1503
A escolha das entidades mencionadas e do 
tipo de material, bem como duma época bem 
determinada, já nos indicia por si só que Tan 
lança um olhar (crítico) sobre o passado co-
lonial do país que escolheu para viver, o mes-
mo que foi outrora a potência colonizadora 
daquele onde nasceu: e, como bem sabemos, 
os colonialismos estão associados a uma certa 
visão tradicional da antropologia1504. Não é 
despiciente assinalar, embora não seja o as-
sunto principal que aqui nos traz, que estamos 
perante uma artista de identidade cultural – um 
temas fulcral na sua obra – no mínimo “com-
plexa”: veio ao mundo na Indonésia, filha de 
pai chinês e mãe australiana (descendente de 
emigrantes escoceses), cresceu na Austrália 
1503 Ernest Van ALPHEN, op. cit., p. 70.
1504 Que legitimava a inferioridade racial dos povos não-brancos. Na década de 1930, entretanto, a antropologia cul-
tural destruiu o conceito de “racismo científico”.
1505 Fiona TAN cit. in Sylvia MARTIN – Video…, p. 88. Como salienta Michael NEWMAN (“Moving image in the 
Gallery since the 1990s” in Stuart COMER (ed.), op. cit., p. 119) «Fiona Tan’s work is about otherness – both the 
colonial relation to the other and the ways in which we identify and differentiate ourselves from others in and through 
the image.»
e com 18 anos foi estudar arte para Ame-
sterdão – na Gerrit Rietveld Academie e na 
Riksakademie –, onde acabou por se radicar. 
Não é de modo nenhum estranho que sinta ter 
uma identidade indefinida: «Nunca me senti 
chinesa nem ocidental…tenho uma identi-
dade definida apenas pelo que não é…Sou 
uma estrangeira profissional.»1505
Smoke Screen
Para Smoke Screen – no formato 16 mm, 
mudo e a preto-e-branco –, Fiona Tan partiu 
duma cena filmada em 1926 pelo cameraman 
holandês Iep Ochse, na ilha de Bali na In-
donésia. A cena curtíssima, com apenas onze 
segundos de duração, mostra-nos três crianças 
nativas nuas, muito jovens (uma delas prati-
camente um bébé, ao colo da mais velha das 
outras), duas delas sentadas a olhar de frente 
para a câmera enquanto fumam um cigarro 
descontraidamente: a mais velha inala e exala 
provocando uma nuvem de fumo [v. figs. 698 
e 699], numa atitude quase provocatória que 
tem algo de encenada (no mínimo, de quem 
tem plena consciência de que está a ser obser-
vado). Posteriormente, quando esta cena foi 
reutilizada em 1940, num documentário rea- 
lizado para a companhia holandesa de produção 
Polygoon – Tropisch Nederland (1940), um filme 
com um discurso propagandístico destinado a 
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promover a vida na colónia, entre o público da 
distante metrópole, que seria um remake dum 
anterior de 1926 –, era acompanhada, informa-
nos Julia Noordegraaf, do seguinte comentário 
áudio: “These babies take advantage of  the fact 
that mother went shopping”.1506
No seu filme, Tan procede então a uma 
desconstrução da cena, ao integrá-la na mon-
tagem dum curto filme de compilação, que foi 
ideado para passar num loop contínuo. O filme 
no início segue um modelo aproximado ao do 
documentário tradicional, apresentando a cena 
original seguida de um primeiro entretítulo 
(ou, letreiro1498), que contextualiza a sua roda-
gem fornecendo ao espectador o lugar e a data 
estimada em que a mesma ocorreu: “Indo-
nesia, maybe 1930”. Um segundo entretítulo, 
entretanto, repete o mesmo comentário áudio 
do documentário de 1940, citado supra.
1506 Cf. Julia NOORDEGRAAF – “Facing Forward with Found Footage: Displacing Colonial Footage in Mother Dao 
and the Work of  Fiona Tan” in Liedeke PLATE e Anneke SMELIK (ed.), op. cit., p. 172.
1498 Os entretítulos remontam aos primórdios do cinema; foram usados nos filmes mudos para ajudar à compreensão 
de significados, complementando a informação fornecida pelas imagens. Podiam antecipar ou resumir as cenas a que 
se referiam e, ocasionalmente, podiam até prejudicar o efeito narrativo – ao interromper  o fluxo da ação –, mas eram 
útéis, por outro lado, para comunicar conceitos abstratos. Serviam ainda para explicitar o discurso dos personagens ou 
descrever alguma acção não apresentada na película, mas fundamental para o entendimento da estrutura narrativa. Era 
mais um  elemento narrativo, distinto da matéria visual do resto do filme, e consistia quase sempre em cartelas pretas 
com tipografia em branco – às vezes, ao contrário – centradas no campo da imagem. Normalmente essas cartelas eram 
“despidas” e simples, mas em produções mais sofisticadas podia-se recorrer a ornamentação gráfica como vinhetas.
Após esse início, contudo, o filme começa 
a “problematizar” o conteúdo das imagens. 
Depois de apresentar novamente a cena com 
as três crianças, segue-se um novo entretítulo, 
desta feita com uma frase mais enigmática: 
“Boys will be men”. A incerteza aumenta ai-
nda mais com o acrescento de outro entretí-
tulo: “With my own eyes”. Estando o especta-
dor ciente desde o início que não foi Tan quem 
presenciou a cena, resta-lhe interrogar-se so-
bre quem a testemunhou de facto, e a registou; 
mas também sobre a relação entre observador 
e sujeito observado, ou a natureza dos olhares 
trocados entre as crianças e a câmara.
Smoke Screen termina com imagens da própria 
artista, de câmara de filmar (ironicamente, 
de brincar) nas mãos [v. fig. 700], antes de re-
começar de novo. A quem dirige a câmara? A 
sua aparição, manifestamente em condições 
Em cima, da esquerda para a direita:
698. Fiona Tan, Smoke Screen (1997). Fotograma da cena original, com a criança da esquerda a fumar.
699. Fiona Tan, Smoke Screen (1997). Fotograma da cena original, com a criança da meio a fumar.
700. Fiona Tan, Smoke Screen (1997). Fotograma da artista, com a câmara de filmar nas mãos.
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técnicas inapropriadas para qualquer filmagem, 
serve para acentuar o deslocamento de sentido 
das imagens da cena original, o qual deriva es-
sencialmente, sendo o filme mudo, do novo 
contexto criado pelo acrescento de entretítu-
los. Já tínhamos chamado a atenção [vd. capí-
tulo 4 (4.2.2) da II Parte] para as observações 
judiciosas de Sontag sobre o uso das legendas 
que às vezes acompanham as fotografias pu-
blicadas, as quais podem servir para manipu-
lar a sua interpretação; entendemos que essas 
observações também são aplicáveis neste caso.
Aliás, a artista mais não faz do que readaptar 
o procedimento do “pecado original”, quando 
em 1940 foi acrescentado o comentário aúdio 
com a frase “These babies take advantage of  
the fact that mother went shopping”. Mas ao 
fazê-lo, incluindo-se como autoconsciência 
(literal) do observador, está a interpelar o es-
pectador, que é convidado a adoptar um ponto 
de vista mais distanciado, experimentando uma 
certa tensão entre a situação de ser o observa-
dor para a qual remete a frase “With my own 
eyes”, e a de ser o observado (nem que seja a 
brincar), ou seja, o “outro”.
Facing Forward
No vídeo Facing Forward, com 11 minutos 
de duração, Tan usa mais uma vez antigo ma-
terial documental de arquivo – transferido de 
1507 Para uma definição resumida do “documentário de compilação”, e uma análise da sua relação com o método 
de Aby Warburg, vd. Julia NOORDEGRAAF – “Facing…”, pp. 176-178 e 184-185. Para um estudo bastante mais 
aprofundado vd. Antonio WEINRICHTER, op. cit., pp. 36-109. É Antonio WEINRICHTER (op. cit., p. 62) quem 
salienta: «En el cine documental el recurso al archivo tiende a tener el mismo sentido que en esos fragmentos “docu-
mentales” expositivos o esas secuencias de collage que, intercaladas en un relato de ficción, sirven para proporcionarle 
un contexto. Se trata siempre de producir un efecto de verosimilitud: legitimación histórica de la ficción o de la no 
ficción. Pero en el compilation film el archivo se usa menos para legitimar que para producir un efecto persuasivo o 
películas em 35 mm –, todo ele recolhido no 
Netherlands Filmmuseum de Amesterdão, 
como é explicitamente declarado numa frase 
do entretítulo com o crédito final, e inteira-
mente constituído por fragmentos fílmicos 
de cariz colonial ou etnográfico. A montagem 
apresenta uma mistura que justapões três tipos 
distintos de fragmentos; e embora as sequên-
cias de fragmentos não sejam completamente 
arbitrárias, mercê da (re)montagem, não con-
stroem uma estrutura narrativa nítida.
Ainda de um modo mais claro que em Smoke 
Screen, estamos perante um exemplo moderno 
de documentário de compilação (ou compilation film), 
o qual se caracteriza por, ao contrário do docu-
mentário histórico tradicional, libertar o uso 
de material de arquivo da mera ilustração de 
eventos reais, pelo que ao invés de propor uma 
leitura literal das imagens cria uma nova or-
dem para interrogar o sentido das mesmas, ao 
retirá-las do seu contexto original; daí, podem 
advir conexões inesperadas entre elas, que po-
dem ainda ser sublinhadas pelo recurso a leg-
endas e entretítulos (como em Smoke Screen), 
por textos lidos ou pelo som. Como refere 
com propriedade Julia Noordegraaf, pode ser 
invocado como um precedente desta técnica o 
método de Aby Warburg, usado no seu pro-
jecto do  Atlas Mnemosyne.1507
Facing Forward começa por apresentar um 
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típico retrato colectivo colonial, com dois ofi-
ciais do exército e três civis brancos sentados 
na primeira fila, secundados pelos seus subor-
dinados “nativos” [v. fig. 701]; os primeiros 
mais informais, os outros nitidamente em 
pose de “compustura” para a câmara. Seguem-
se muitos extractos de filmagens do género 
etnográfico, muitas vezes travellings sobre 
“retratos” de grupo, nos quais são apresenta-
dos posando para a câmara membros de co-
munidades de “primitivos contemporâneos” 
de várias partes do mundo [v. figs. 702 e 703], 
usando a terminologia politicamente incorrec-
ta empregue pela antropologia cultural – não 
vão tantos anos como isso, de acordo com a 
visão colonialista ocidental, e sobretudo euro-
retórico, aunque se aproveche desde luego su carácter factual (que ayuda a dicho efecto). La manipulación del sentido 
es un problema ético que queda muy en segundo plano cuando la compilación se pone al servicio de la propaganda.»
1508 Como realça o antropólogo Manuel João RAMOS (“E Tudo o Fumo Levou: as Memórias e as Identidades”, 
Antropológica Avulsa. A matéria do património, nº 2, Dezembro de 2003, p. 51), «…os antropólogos (…) não podem deixar 
de ter em conta que a sua profissão é co-responsável pela eternização de mal-entendidos que muitas vezes resultam de 
aplanagens politicamente motivadas da complexidade histórica de muitas situações envolvendo os povos por si estu-
dados. A antropologia clássica é grandemente responsável  pela criação  de visões idílicas da vida dos povos exóticos, 
vivendo em comunhão  e respeito pela mãe-natureza, como ícones de uma imaginada humanidade desconhecedora do 
pecado original. O antropólogo Claude Lévi-Strauss é talvez o mais influente promotor desta visão na segunda metade 
do século XX, cujas ideias tiveram forte impacto na génese da ideologia conversacionista da Unesco em matérias de 
cultura.»
O antropólogo português (ibidem) chama ainda a atenção para o pequeno texto “Le champ de l’anthropologie” 
(1960) de Lévi-Strauss – publicado posteriormente na obra Anthropologie Structurale II (Paris: Plon, 1973, pp. 39-42) –, 
no qual aquele começava por defender (com uma argumentação esclarecedora) que as sociedades designadas então 
“primitivas entre aspas” deveriam ser vistas antes como “primitivas sem aspas”.
peia – para descrever (e imaginar) as culturas 
estranhas e “exóticas”1508, e documentar a sua 
“outra” identidade: nativos indonésios, japone-
ses, chineses ou africanos.
Por fim, Tan ainda insere alguns fragmentos 
fílmicos que correspondem a uma visão mais 
“turística”, como imagens do bulício numa rua 
duma cidade indonésia não identificada [v. fig. 
704], na época colonial, com ciclistas, tran-
seuntes e riquixós (carros de tracção humana). 
Por contraste com o que acontece nos outros, 
nestes fragmentos as pessoas são registadas 
mais fortuitamente, ou seja, não há pose para 
a câmara, ainda que alguns transeuntes olhem 
para ela com curiosidade.
As sequências de imagens são acompa-
Em cima, da esquerda para a direita:
701. Fiona Tan, Facing Forward (1999). Fotograma da sequência de abertura.
702. Fiona Tan, Facing Forward (1999). Fotograma de sequência etnográfica.
703. Fiona Tan, Facing Forward (1999). Fotograma de sequência etnográfica.
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nhadas por uma banda sonora constituída por 
uma partitura musical minimalista composta 
por John Cage, sons variados e uma voz off que 
recita excertos dum texto extraído do livro As 
Cidades Invisíveis de Italo Calvino. Com a leitura 
desse texto – sobre viagens através do tempo 
e lugares, no qual se narra conversas imagi-
nadas entre Marco Polo, o célebre viajante 
veneziano do séc. XIII, e o imperador Kublai 
Khan – Fiona Tan introduz um de dois níveis 
de reflexão que Ernest Van Alphen distingue 
neste vídeo, os quais lhe permitem incentivar o 
espectador a interrogar-se sobre o significado 
das imagens de arquivo e o passado colonial 
ao qual elas se reportam, e demonstrar como 
o documentário de compilação pode ser uma 
1509 Comentário da voz off  no final de Facing Forward cit. in Julia NOORDEGRAAF, op. cit., p. 182. O comentário 
foi retirado da seguinte edição: Italo CALVINO – Invisible Cities. Trad. por W. Weaver. San Diego, New York: Har-
court, p. 29. Sobre a relação do vídeo – mormente a sua parte final – com o texto de Calvino, vd. também Ernest Van 
ALPHEN, op. cit., pp. 50-60, que estabelece, a partir do crédito final do vídeo, uma relação directa entre a dependência 
de que passou a sofrer Marco Polo, conjugada no tempo presente em cada nova cidade onde residia para recuperar 
o passado de outros lugares, e o facto das culturas e lugares de outra época apresentados no vídeo estarem ligados, 
intrinsecamente, à história da cidade onde vive Tan actualmente, o que equivale a dizer que ela não o poderia ter feito 
em qualquer outra.
E, tendo em conta a sobreposição de tempos no vídeo é bem verdade, como diz Julia NOORDEGRAAF (op. cit., 
p. 185), que ele «…invites us to reflect on who we are, where we came from, and where we are going: we have to look 
back in order to face forward.». É claro que a frase da autora nos traz inevitavelmente à mente o título duma célebre 
pintura de Paul Gauguin, um artista que viajou para o Tahiti levado pela sua aventura de pintor, que acabou por se 
confundir com a descoberta de si via o “outro desconhecido”: D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? (1897), 
hoje na colecção do Museum of  Fine Arts de Boston.
tecnologia adequada à reconstrução das nos-
sas memórias desse passado; como, no texto 
de Calvino, aqueles lugares pretéritos de Marco 
Polo são reconstituídos nos lugares onde ele 
chega no presente, porque quanto mais viaja 
mais é confrontado com o seu passado. 
Antes da imagem derradeira – duas rapari-
gas a sorrir timidamente para a câmara –, no 
fim do vídeo é repetida a sequência inicial so-
breposta pela voz off, que recita um resumo 
da narração no texto de Calvino: «‘By now, 
from that real or hypothetical past of  his, Marco 
is excluded; he cannot stop; he must go on to ano-
ther city, where another of  his pasts awaits him, or 
something perhaps that had been a possible future 
of  his and is now someone else’s present’.»1509
Em cima, da esquerda para a direita:
704. Fiona Tan, Facing Forward (1999). Fotograma do bulício numa cidade indonésia não identificada.
705. Fiona Tan, Facing Forward (1999). Fotograma com cameraman.
706. Fiona Tan, Facing Forward (1999). Fotograma com cameraman.
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O outro nível de reflexão acontece quando 
Fiona Tan insere entre as sequências fílmicas a 
figura do próprio observador: por duas vezes 
[v. figs. 705 e 706], surgem imagens dum cam-
eraman (o mesmo) branco a filmar, o qual tem 
uma fita em torno da cabeça, decorada com pe-
nas. Por um lado, estas imagens após as outras 
produzem um distanciamento e estimulam o 
espectador a reflectir sobre o modo como olha 
para as pessoas que foram filmadas; por outro, 
como salienta Ernest Van Alphen, ao inseri-
las «…Tan reveals the visual unconscious of  the 
humanist epistemological regime. For, in order to 
subject the world to observation, the subject itself  
had to remain in the center and, thus, be invisible.
The idea of  a visual unconscious is given poi-
gnant, albeit comical, emphasis by the playful 
“Indian” feathers the white cameraman has stuck 
on the back of  his head. Toying – as in children’s 
play – with empathy, he cannot help “imaging” the 
infantile impulse in the desire to play Indian, to look 
like the other that fascinates Western man.»1510
 No seu enfrentamento com documen-
tos etnográficos Tan coloca-nos no lugar do 
“outro”; fá-lo através de imagens mas contrar-
ia a visualização da diferença cultural tal como 
era apresentada na antropologia tradicional, de 
acordo com uma concepção pretensamente 
objectivista e científica da visão e da imagem, 
mas na realidade imbuída de preconceitos, 
que deixava o observador invisível; apropria-
se de filmes de arquivo para discutir e modi-
ficar esta concepção, apresentando-a como 
1510 Ernest Van ALPHEN, op. cit., p. 58.
1511 Idem, p. 59.   
1512 Massimiliano GIONI – “Speaking…”, p. 77.
obsoleta, e propor uma diferente ontologia da 
imagem, convidando o espectador a questionar 
os meios através dos quais representamos hoje 
a realidade. Por isso, como refere Ernest Van 
Alphen, «In her critical endorsement of  ethno-
graphic material, Tan, in contrast, does not abjure 
the image. Her work thus “discusses” the foun-
dations of  anthropology through visual thought 
about vision. She does not cast out visuality but 
uses the image in such a way that the viewer and 
her context is no longer invisible.»1511
Acima de tudo, Fiona Tan confronta-nos 
com a (pura) ilusão da objectividade da ima-
gem, que nunca reflecte um ponto de vista 
“inocente”. Fá-lo, contudo, sem grande alarde, 
com extraordinária subtileza, como bem as-
sinalou Massimiliano Gioni1512: «The artist is 
very discrete in insinuating this skepticism: in Facing 
Forward the simple juxtaposition of  various and yet 
all too similar vintage films shot in different parts 
of  the world immediately evokes the spectrum of  
a systematic annihilation of  differences. When the 
anthropologist or the tourist holds a video camera, 
Tan reminds us, their gaze folds back upon itself, 
annulling all differences. The images captured by 
the camera tell us nothing about others: photogra-
phy and the documentary are in reality limited to 
putting our own gaze on show. Anthropology gives 
us back nothing but own sel-portrait, reflected in 
the surface of  the objects of  our curiosity: we de-
lude ourselves that we can control and categorize 
others, but we are only trapping ourselves.»
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CAMILLE HENROT
A artista francesa Camille Henrot (n. 1978, 
Paris), em alguns dos seus trabalhos, também 
tem explorado os cruzamentos entre culturas 
díspares. Coupé/Décalé (2010) é um filme ex-
perimental – a cores em película 35 mm, trans-
ferido para vídeo, sonoro e com a duração de 5 
min e 20 s. – que rodou na ilha de Pentecostes 
situada na província de Penama, do arquipéla-
go Vanuatu no Pacífico Sul, onde assistiu como 
testemunha ocular ao que era suposto ser um 
tradicional rito religioso tribal de passagem à 
idade adulta, no qual os jovens indígenas sal-
tam no vazio, com os pés presos por simples 
lianas, e hoje se transformou num ritual/espe-
ctáculo organizado a pensar nos turistas, de-
pois de ter inspirado aos neozelandeses a ideia 
do salto com elástico, e este se ter tornado num 
popular desporto “radical” no Ocidente.
O filme foi sujeito a uma interessante ma-
nipulação, fazendo aparecer uma linha con-
tínua – a qual muda continuamente de posição 
[v. fig. 707] – que separa/divide as imagens em 
duas partes, uma delas sempre projectada um 
pouco desfasada em relação à outra. Embora 
não falseie a realidade do que Henrot viu, se-
gundo o ponto de vista “destinado aos ociden-
tais”, o procedimento desconstrutivo realça 
que aquilo que está registado não é uma forma 
cultural em si, mas antes a ideia que (nós os 
outros) fazemos dela, e ao mesmo tempo alude 
aos fenómenos de translação, «…suggesting the 
disjunction that had occurred. This transformation 
of  the ritual, she has pointed out, seems an inver-
sion of  cargo cult worship, in which tribal socie-
ties would often imitate the behavior of  foreigners 
whose wealth was desired.»1513
Sobre a sua relação com a antropologia, Hen-
rot afirmou numa entrevista1514: «Je ne suis 
pas fascinée par la vérité de l’anthropologie 
mais au contraire par ses erreurs, la manière 
dont cette approche est sans cesse confrontée 
à la subjectivité. Comment rendre compte de 
ce qui est différent sans le déformer pour le 
rendre plus proche ou plus exotique ? L’altérité 
est-elle un fantasme, en voie de disparition ? 
Toutes ces questions deviennent plus pertinen-
tes à mesure que la mondialisation progresse. 
Ce sont aussi des questions qui concernent 
l’art car elles engagent la représentation, la 
question du point de vue, du récit et du con-
texte. Bien sûr, il n’est pas dit que les artistes, 
1513 Chris WILEY – “Camille Henrot” in IL Palazzo…, p. 97.





707. Camille Henrot, fotogramas de 
Coupé/Décalé (2010).
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en copiant ces méthodes, ne tombent pas 
dans les mêmes problèmes que ceux auxquels 
sont confrontés les anthropologues : le culte 
de l’authenticité, la fascination ou le mépris 
pour l’exotisme, l’idéalisation de l’autre com-
me perspective critique… Mais ce risque est 
justement ce qui rend pour moi passionnante 
l’idée d’une rencontre entre l’anthropologie et 
le champ artistique.»
HACHIVI EDGAR HEAP 
of BIRDS
O artista índio (das tribos Cheyenne e 
Arapaho) norte-americano Hachivi Edgar 
Heap of  Birds (n. 1954, Wichita, Kansas) 
é um daqueles apontados por Hal Foster, na 
obra citada supra, como sendo capaz de intervir 
na(s) comunidade(s) buscando envolvê-la(s) 
com trabalhos concebidos especificamente 
para um lugar determinado, através da recupe-
ração de acontecimentos passados suprimidos 
da memória colectiva, os quais são revividos 
através da “reocupação” simbólica de espaços 
culturais perdidos: na prática, propõe contra-
memórias históricas; trata-se da resistência 
dum nativo americano que nos vem relembrar 
(e ainda é necessário), que a História do seu 
país foi escrita pelos vencedores. Por razões 
compreensíveis, o tipo de mapeamento cultural 
de Edgar Heap of  Birds distingue-se clara-
mente, por exemplo, dos realizados por Lothar 
Baumgarten ao inscrever os nomes de socie-
dades indígenas da América do Norte e do Sul 
(como na instalação America Invention, em 1993 
no The Guggenheim Museum): entre outros 
aspectos, no seu caso a escolha dos locais de 
exposição das instalações é determinante. 
Além disso, um aspecto importante é que ele 
procede a uma inversão da relação habitual 
com o “outro”, que passa a ser o colonizador.
A obra de Heap of  Birds, que é sobretudo co-
nhecido por trabalhos multidisciplinares de 
arte pública sob a forma de mensagens escritas, 
nos quais tem recorrido com frequência ao uso 
de placas, tem de facto um carácter fortemente 
político. Na instalação Native Host (1988) co-
locou uma placa (como as rodoviárias) no City 
Hall Park de Nova Iorque [v. fig. 708] encima-
da com o nome da cidade em “espelho”, e uma 
frase em inglês que em jeito de “boas-vindas” 
remetia os passeantes (habitantes ou turistas) 
para a história esquecida daquela, recordando-
lhes que em tempos aquele território foi o 
habitat natural da nação índia Shinnecock.
Ao lado, da esquerda para a direita:
708. Hachivi Edgar Heap of  
Birds, Native Host (1988).
709. Hachivi Edgar Heap of  
Birds, Building Minnesota (1990).
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Outro exemplo é Building Minnesota 
(1990), uma instalação comissionada pelo 
Walker Art Center e colocada no centro da 
cidade de Minneapolis (do Estado do Min-
nesota), junto às margens do rio Mississipi. 
Nela, Heap of  Birds dispôs quarenta grandes 
placas de metal; as placas e respectivas ins-
crições honravam a memória de 40 guerreiros 
Dakota condenados à morte em 1862 e 1865 
pelos presidentes Abraham Lincoln e Andrew 
Johnson, após o U.S.-Dakota Conflict (ou Sioux 
Uprising) de 1862, como é conhecido o confli-
to armado que opôs o governo americano da 
época a vários grupos de índios Sioux: 38 deles 
foram enforcados em Mankato (Minnesota) a 
26 de Dezembro de 1862, naquela que ainda 
permanece até aos dias de hoje como a maior 
execução em massa (num só dia) na história 
dos EUA; a ordem foi assinada por Lincoln – 
este último, porém, anulou a pena de morte a 
que tinham sido condenados, por um tribunal, 
outros 265 guerreiros aprisionados.
Cada uma das placas ao longo da zona ribei-
rinha [v. fig. 709] continha escritos a vermelho 
(de sangue) o nome dum sentenciado na língua 
dakota e em inglês e a menção de que foi en-
forcado, seguido da indicação da data e local da 
execução bem como de quem assinou a respe-
ctiva ordem; e nas palavras do artista, «As the 
forty signs are now offered in the Nash Gallery 
symbolically along the water called the Missis-
sippi, which remains a highway for American 
1515 Hachivi Edgar Heap of  BIRDS cit. in “Hachivi Edgar Heap of  Birds”, University of  Minnesota / Center for Ho-
locaust & Genocide Studies, in <http://www.chgs.umn.edu/museum/responses/heapOfBirds/> [consulta em 20/07/2013]. 
No site oficial do artista (<http://heapofbirds.ou.edu/>) podem-se ver outras instalações do mesmo tipo daquelas aqui 
analizadas, nas quais recorre igualmente a placas com textos escritos.
business, we seek not only to extract profit 
from our surroundings. We also wish to honor 
life-giving force of  the waters that have truly 
preserved all of  us from the beginning, and to 
offer respect to the tortured spirits of  1862 and 
1865 that may have sought refuge and renewal 
through the original purity that is water.»1515
TARO OKAMOTO
Considerado um nome fundamental da 
história da arte contemporânea japonesa (com 
direito a um importante museu na sua cidade 
natal), o pintor, escultor – autor da Tower of  the 
Sun, na Expo’70 em Osaka – e fotógrafo Taro 
Okamoto (1911, Kawasai – Tóquio,1996) tem 
permanecido um quase desconhecido no es-
trangeiro. No nosso caso, travamos conheci-
mento com a faceta da sua obra que aqui nos 
interessa tratar através da exposição Chikaku: 
Tempo e Memoria en Xapón, realizada no MAR-
CO, Museo de Arte Contemporánea de Vigo 
(7 Outubro de 2005 – 22 de Janeiro 2006), 
que gravitava em grande parte à volta das suas 
fotografias, tomando como ponto de partida, 
como se enuncia no catálogo, o conceito de 
“quarta dimensão” proposto por Okamoto, a 
que nos referimos mais adiante.
Okamoto estudou durante dez anos em 
Paris (filosofia e etnologia, na Sorbonne), no 
período de entre-guerras, onde teve oportuni-
dade de assistir às aulas de Marcel Mauss (1872-
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1950) sociólogo e importante pioneiro da 
antropologia francesa; manteve também con-
tacto com as vanguardas artísticas europeias, 
nomeadamente os surrealistas (chegou mesmo 
a expor obras suas numa exposição daqueles 
em Paris), e contou entre as suas amizades es-
critores como Georges Bataille e Michel Leiris 
(também antropólogo), mas regressou ao seu 
país natal em 1940, quando a Alemanha in-
vadiu a França. Depois do fim da II Guerra 
Mundial, a partir de meados dos anos 50 e du-
rante os anos 60, viajou por todo o arquipélago 
disposto a redescobrir o Japão e trazer à luz 
do dia os estratos invisíveis subjacentes às re-
cordações japonesas, e sobretudo em busca do 
«…“espíritu autóctono japonés”»1516, registando 
tudo o que viu e as suas descobertas através de 
fotografias e escritos. Os resultados obtidos no 
verdadeiro “trabalho de campo” que empreen-
deu encontram-se publicados em livros como 
Nihon no Saihakken: Geijutsu Fudoki (Japão re-
descoberto: notas marginais sobre a arte nati-
va), Shinpi Nihon (Japão místico) e Wasurerareta 
Nihon: Okinawa Bunkaron (Japão esquecido: a 
cultura de Okinawa).
Em Fevereiro de 1952 tinha publicado um 
ensaio controverso, intitulado “Cerâmica Jo-
mon: conversa com a quarta dimensão”, na 
revista de arte Mizue. O ensaio foi o resul-
tado do entusiasmo da “descoberta” que fez 
em Novembro de 1951 (para ele uma verda-
deira revelação), por mero acaso, da cerâmica 
1516 Toshiharu ITO – “La Cuarta Dimensión de la Percepción: nuevas coordenadas para el arte japonés contemporá-
neo” in CHIKAKU. Tempo e Memoria en Xapón. Vigo: MARCO, Museo de Arte Contemporánea de Vigo, 2005/2006, 
p. 25.
Jomon numa exposição no Museu Nacional de 
Tóquio: na verdade, a verdadeira descoberta 
deveu-se ao naturalista americano e professor 
da Universidade de Tóquio Edward S. Morse 
(1838-1925), o qual no ano de 1877 procedeu 
a escavações em depósitos pré-históricos de 
conchas situados em Omori, nas imediações 
de baía de Tóquio, e encontrou um conjunto 
de vasos cerâmicos que baptizou, devido à sua 
forma particular, de “jomon” (quer dizer, de 
“decoração cordada”).
O aspecto polémico do ensaio consistia em 
Okamoto aí elevar à categoria de arte primi-
tiva as peças dessa cerâmica, considerando-as 
as formas culturais japonesas mais originais, 
quando até aí eram consideradas apenas meras 
relíquias, e por isso mesmo completamente 
ignoradas na história da arte japonesa. Na sua 
posição estava implícita uma crítica da sua 
parte dirigida tanto ao modernismo ociden-
tal como ao gosto formalista japonês – o das 
tradições estéticas oficiais do wabi (sobriedade), 
sabi (simplicidade) ou miyabi (elegância) –, cu-
jos valores tinham até aí imperado na arte do 
Japão. Para o historiador de arte Toshiharu Ito, 
na opinião do artista japonês «…había sufici-
entes pruebas que demonstraban la relación exis-
tente entre la decoración cordada encontrada en la 
región de Tohoku al norte de Honshu, por aquel 
entonces muy lejana, y la de Okinawa, situada al sur 
del archipiélago japonés. Las agudas preguntas que 
planteaba (“¿De dónde ha venido el arte japonés?”, 
                                                                                                                                   O artista como etnógrafo |969
“¿Qué es el arte japonés?”), unidas a su búsqueda 
de los orígines de este arte, lo llevaron a redescubrir 
la cerámica del período Jomon.»1517
Okamoto tinha uma visão “mágica” da 
etnologia, donde deriva o conceito que apre-
sentou de quarta dimensão: com ele referia-
se à encarnação de uma espiritualidade nos 
objectos que transcende a percepção do es-
paço visual convencional, acrescentando uma 
dimensão mágica à matéria, que encontrou 
na mentalidade primitiva religioso-mágica da 
cultura pré-histórica do período Jomon, e cor-
responde à consciência de Okamoto de uma 
memória cultural quase desaparecida, uma 
memória protojaponesa. Segundo o antropólogo 
e crítico cultural Ryuta Imafuko, o ponto cen-
tral da argumentação de Okamoto é o seguinte: 
«“He hecho hincapé en la espacialidad [de la 
cerámica Jomon]. No hay duda de que si nos 
vemos obligados a contemplarlas desde la pers- 
pectiva de la estética escultórica como formas 
tridimensionales, lo que hacemos en realidad 
es servirnos de una idea perteneciente a la 
actualidad. Por el contrario, deberíamos cen-
trarnos en la espiritualidad mística y extraña 
de estas vasijas, ya que a menos que tomemos 
en consideración su carácter tetradimensio-
nal más allá de la realidad superficial, nunca 
seremos capaces de comprender esta cultura. 
De hecho, ahí reside la auténtica grandeza de 
la cerámica Jomon.”»1518
Num primeiro momento, entusiasmado, Oka-
moto começou a tirar fotografias das cerâmi-
cas Jamon, mas afastou-se dos cânones ha-
bituais nas fotografias “científicas”, optando 
por usar um único foco de luz, tirando partido 
dos efeitos de claro-escuro [v. fig. 710], ainda 
que isso implicasse que alguns pormenores 
das decorações ficassem  mais ou menos na 
sombra. A seguir, sentiu a necessidade de se 
deslocar até regiões do arquipélago que pos-
suíam culturas que eram tradicionalmente mar-
ginalizadas, por apresentarem características 
estéticas e espirituais distintas. A decisão que 
tomou de explorar essas linhagens culturais 
díspares, contrariando as ideias feitas do que “é 
1517 Ibidem.
1518 Taro OKAMOTO – Jomon Pottery, p. 8 cit. in Riuta IMAFUKU –  “Japón en cuatro dimensiones: de lo mágico a 
lo infraordinario” in CHIKAKU…, p. 59. Riuta IMAFUKU (idem, p. 58), realça a influência de Mauss sobre Okamoto: 
«…se sintió impresionado por la tesis que Mauss propuso en su Esquisse d’une théorie générale de la magie (1904) y Essai 
sur le don (1925) en la que afirmaba que al investigar los símbolos mágicos podríamos comprender mejor las “fuerzas 
colectivas” que actúan en la sociedad, y que al analizar los mecanismos sociales de un “sistema total” cohesionado que 
todavía perviven en las costumbres de las sociedades tribales podríamos dilucidar más posibilidades que no resultan 
evidentes a primera vista a alguien que se centre en aspectos individuales y fragmentarios de la vida.». 
O autor (idem, p. 59) invoca ainda a influência das conversas de Okamoto com Georges Bataille (1897-1962). E foi 
na revista Documents (vol. 2, nº 1, 1930), dirigida por Bataille, que se publicou – no mesmo ano da chegada de Okamoto 
a França –  um artigo de Juijiro Nakaya (1902-1936), intitulado Figurines néolithiques du Japon, que terá sido a primeira 
introdução à cerâmica Jomon publicada numa revista científica ocidental.
  
Ao lado:
710. Taro Okamoto, Vaso do 
Período Jamon (1956). Foto a 
preto e branco.
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japonês”, terá sido intencional: «…no se debió 
a un interés etnológico centrado únicamente en los 
orígenes de prototipos o ancestros de la población 
japonesa, sino a su intención de revelar al mundo 
contemporáneo la “magia” interior que estaba pro-
fundamente arraigada en estas culturas, como un 
acto creativo de puro autodescubrimiento.»1519
Na sua primeira viagem, em 1955, deslocou-
-se até à ilha de Okinawa depois de obter os 
documentos de emigração necessários (na al-
tura, encontrava-se ainda ocupada pelo exér-
cito dos Estados Unidos). Em Okinawa foi 
surpreendido, ao verificar que os lugares mais 
sagrados para os seus habitantes (os santuários 
espirituais designados utaki) não tinham qual-
quer existência física, nem tampouco existiam 
quaisquer objectos de culto erigidos. Aí, como 
noutras ilhas, também registou fotografica-
mente outras manifestações de velhas tradições 
culturais [v. figs. 713 e 714].
A seguir, em 1966, viajou até à ilha de 
Kudaka, onde veio a encontrar uma gruta 
numa escarpa cheia de crânios [v. figs. 711 e 
712], vestígios materiais provindos da prática 
dos guso, “enterros” celebrados ao ar livre em 
que os mortos eram deixados expostos aos 
elementos – desse modo convertendo esses 
lugares em autênticos cemitérios a céu aberto 
–  segundo a antiga tradição de uma cultura 
que acreditava na vida para além da morte. 
Ainda que fosse tabu e pudesse ser interpreta-
do como uma invasão de um santuário sagra-
do, Okamoto não foi capaz de se impedir de 
fotografar o achado.
Okamoto, devido ao seu contacto com as 
vanguardas europeias, estava bem apetrechado 
para manter um certo alheamento das ideias e 
contextos estabelecidos sobre o que era con-
siderado “japonês”, assente em determinados 
pressupostos de identidade étnica e cultural. 
Na verdade, os seus esforços continuados e 
a sua abordagem “não-japonesa” permitiram 
uma aproximação aos estratos, mais profun-
dos, de uma memória protojaponesa.
1519 Riuta IMAFUKU, op. cit., p. 62.
Em cima, da esquerda para a direita:
711. Taro Okamoto, Guso , Kudaka Island, Okinawa (1966). Foto a preto e branco.
712. Taro Okamoto, Investigando guso, Kudaka (1966). Publicado em Geijutsu Shincho (1966), p. 73.
713. Taro Okamoto, Youth in Namahage demon costume, Akita (1957). Foto a preto e branco, 40, 4 x 27 cm.
714. Taro Okamoto, Shishi-Odori (deer dance), Iwate (1957). Foto a preto e branco, 40, 2 x 26, 7 cm.
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2.7. Relação da Arte com o seu próprio passado.
Um dos campos porventura mais evidentes de 
possível relação da Arte com a memória é o 
relacionamento, nem sempre fácil, com o seu 
próprio passado. Porém, são múltiplas as manei-
ras ou atitudes através das quais esta relação 
pode ser exercida, particularmente depois dos 
anos 80 do séc. XX: apropriações, citações, 
“arte culta”, etc. Iniciamos a nossa análise nes-
ta secção com as posições de dois artistas, o 
alemão Gerhard Merz e o pintor inglês Paul 
E. Buckingham, em jeito de introdução geral 
sobre este tema.
Posição decerto polémica, com alguma 
dose de radicalismo, mas interessante quanto 
mais não seja para discutir, é aquela do ar-
tista alemão Gerhard Merz (n. 1946, Mam-
mendorf), manifestada em entrevista aquando 
duma sua exposição individual em Lisboa, na 
Galeria Cómicos (1990): «As formas artísticas 
provêm das formas artísticas. A arte não é livre. 
A arte é não livre (‘unfree’) como a física ou a 
matemática. Nunca tive a sensação de ser livre 
e poder fazer o que quisesse. Há cem anos que 
a ideia de originalidade está a destruir a arte. É 
absurdo que uma ideia certa deva morrer com 
aquele que a descobriu. Cada vez mais gente 
quer inventar coisas e isso não pode ser. A 
ideia de que cada um exprima o que tem den-
tro de si é infantil e pedante. Dentro de um ar-
tista há o mesmo que dentro de outra pessoa 
qualquer. Dentro de um artista não há nada 
para exprimir. O lugar desse nada deve ser 
ocupado pela memória e pelo conhecimento. 
É porque se julga que a arte é livre que há tanta 
gente estúpida e ignorante a fazer coisas que 
se apresentam como arte.» 
«A arte não é uma verdadeira ciência mas 
exige, tal como as ciências, um conhecimento, 
uma educação. No âmbito da história, da fi-
losofia, das artes. Se tivermos conhecimento, 
educação, descobriremos que só há um cami-
nho certo. (…)  «Se fizermos coisas erradas e 
gratuitas com as formas artísticas estamos a 
destruir e a perder a arte. Tal como se fizermos 
coisas erradas com o mar corremos o risco de 
o destruir. (…) Em arte, se todas as proporções 
e condições estiverem certas, aparece beleza. 
Se fores racional, claro, correcto, concentrado, 
podes criar beleza. Como Deus.»1520
1520 Gerhard MERZ cit. in Alexandre MELO – “Gerhard Merz: «Só há um caminho certo»”, Entrevista, Expresso 
Em cima, da esquerda para a direita:
715. Gerhard Merz, Lisboa, 1990.
716. Paul E. Buckingham, Decapitated Buddha (1986). Óleo 
s/tela.
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Já para Paul E. Buckingham (1949-1986), 
«Every painting is a reminiscence. Even the 
most modern creation has a memory. Not 
some ostentatious and insufferable tradition 
but a prophetic wisp of  air that comes from 
the consciousness of  all our pasts.»1521
Depois das posições expressas por dois 
artistas, é interessante o confronto com a do 
neurobiólogo Jean-Didier Vincent, para quem 
«Talvez a obra de artistas contemporâneos como 
a de Dubuffet seja a recapitulação da filogénese da 
arte e reproduza as etapas da sua evolução! Toda 
a história da pintura moderna vem confirmar esta 
colisão fecunda entre as artes ditas actualmente pri-
meiras e a expressão mais avançada da moderni-
dade. Do mesmo modo que o nosso organismo 
tem em si uma história completa da evolução dos 
seres vivos, cada artista exprime na sua obra todo o 
passado recapitulado da aventura da arte.»1522
Antes de passarmos aos pontos em que di-
vidimos esta secção, faremos ainda uma breve 
referência a uma instalação dum artista, por 
esta não se enquadrar nos mesmos, fora de es-
partilhos de classificação, embora tenha dum 
modo bastante evidente relação com o tema 
abordado.
(Revista), 20/1/1990. Temos assim com G. Merz, como diz Alexandre MELO (ibidem), «Um fôlego clássico e uma fei-
tura moderna. Uma ressonância antiga e um efeito contemporâneo. A explanação desta duplicidade não contraditória 
constitui o fulcro do ensaio dedicado por James D. Campbell à obra de Merz: «‘Memória’ em termos do trabalho 
de Merz não tem o estafado e aqui arcaico sentido de simplesmente recuperar algo perdido, mas antes denota uma 
dinâmica de descoberta e presença. Não um fazer-presente-outra vez aquilo que era (making-present-again of  what 
was) mas um reunir – em conjunto – de novo aquilo que é (gathering-together-anew of  what is). E não apenas o pas-
sado cultural e estético, mas também o passado arqueopsíquico» (Mnemosyne or the Art of  Memory: Gerhard Merz. 
Toronto, 1988). Assim se compreende que para Merz não haja contradição entre o clássico e o moderno.»
1521 Paul E. BUCKINGHAM cit. in convite para Exposição, Paul E. BUCKINGHAM, Fundação Calouste Gulben-
kian/Centro de Arte Moderna. Lisboa: 1990.
1522 Jean-Didier VINCENT, op. cit., p. 275.
CHRISTIAN BOLTANSKI 
Na edição do centenário da Bienal de Veneza, 
em 1995, Boltanski apresentou a instalação 
Liste des artistes ayant participé à la Bien-
nale de Venise 1895-1995, para tal partindo 
de uma ideia bastante simples, mas ao mesmo 
tempo eficaz: fez pintar na fachada do pavi-
lhão central centenas de nomes de artistas, que 
tiveram a honra de representar os seus países 
nas edições precedentes da história de tão cé-
lebre e prestigiado evento artístico. Apesar de 
constituir motivo de orgulho para qualquer 
artista ser exposto nesta Bienal, na realidade a 
maior parte desses nomes foi esquecido pelo 
mundo da arte com ou sem justiça, que é sem-
pre muito relativa neste campo – hoje, como 
outrora (bastará, por exemplo, consultar os 
nomes de artistas franceses mencionados por 
Baudelaire nos seus Écrits sur L’Art, em grande 
parte praticamente ignorados nos dias de hoje), 
artistas consagrados podem daqui a um sécu-
lo ser praticamente desconhecidos; o inverso 
também pode ocorrer, e a posteridade por 
vezes reabilita artistas esquecidos (Vermeer)–, 
e é suficiente uma breve passagem de olhos 
pela extensa lista para perceber que a maior 
                                                                                                       Relação da Arte com o seu próprio passado |973
parte deles não dirá nada a artistas profissio-
nais, muito menos ao público destes eventos, 
mesmo que minimamente conhecedor.
No nosso caso, mencionaremos alguns dos 
nomes dessa lista – os quais também servem 
para aferir o modo como os “especialistas” 
(comissários, críticos, etc.) influenciam a nossa 
memória, através das suas escolhas –, que hoje 
não nos dizem nada: Bela Erdossy, Jimmy Er-
nest, David Esttopey, Anne Ethuin, Hamed 
Eues, Merlyn Evans, Johann Eyfells, Paul Er-
dos, Agenore Fabbri, Perdikidis Negret, Gabri-
ella Fabbricotti, Will Faber, Tolomeo Faccendi, 
Nierderhausern, etc.
2.7.1. Apropriações 
Em finais dos anos 70 do séc. XX, no con-
texto do denominado pós-modernismo, assis-
tiu-se ao desenvolvimento da prática artística 
denominada Appropriation Art, caracterizada 
genericamente por uma apropriação de ima-
gens pré-existentes, seja aquelas provindas da 
dita “alta cultura” seja as oriundas da ampla 
cultura de massas, ou “baixa cultura”, veicula-
das pelos mass media ou pela publicidade, de 
qualquer modo referências imagéticas perten-
centes ao espólio da memória colectiva. En-
quanto “movimento” o seu surgimento teve 
1523 Crimp redigiu, dois anos mais tarde, uma nova versão do ensaio original escrito para a exposição (no qual não 
usava o termo “apropriação”, surgido posteriormente): Douglas CRIMP – “Pictures”, October, nº 8, Primavera de 1979, 
pp. 75-88. Vd. também Douglas CRIMP – “La actividad fotográfica de la posmodernidad” in Douglas CRIMP – Posi-
ciones Críticas: Ensayos sobre las políticas de arte y la identidad. Madrid. Ediciones Akal, S. A. , 2005, pp. 37-48 [foi publicado 
em 1980, no número 15 da October]; Juan Vicente ALIAGA e José Miguel G. CORTÉS – “Conversación con Douglas 
Crimp” in Juan Vicente ALIAGA, Maria de CORRAL e José Miguel G. CORTÉS (Ed.), op. cit., pp. 261, 263, 271 e 
273. 
1524 Arthur C. DANTO – After the End of  Art: contemporary art and the pale of  history. New Jersey: Princeton University 
Press, 1997, p. 15.
lugar no Outono de 1977, com a exposição 
Pictures comissariada pelo então crítico de arte 
da revista October Douglas Crimp para a gale-
ria Artists’ Space, em Nova Iorque, para a qual 
convidou um grupo de artistas – Jack Golds-
tein, Troy Brauntuch, Robert Longo, Sherrie 
Levine e Philip Smith –, que ao invés de traba-
lharem com imagens originais provindas da rea- 
lidade, ou fruto da imaginação, estavam antes 
interessados num questionamento da imagem 
como mediação da experiência estética.1523
Antes de prosseguimos, contudo, parece-
nos conveniente, desde já, distinguir a prática 
de apropriação da que recorre à citação (com 
que, muitas vezes, é confundida): enquanto nas 
artes que lidam com imagens uma apropriação 
é sempre reconhecível, uma citação nem sem-
pre é reconhecível. Significativamente, Arthur 
C. Danto na sua famosa obra After the End of  
Art haveria de considerar a prática apropria-
tiva como a principal contribuição artística da 
década de 80: «In my own view, the major artistic 
contribution of  the decade was the emergence of  
the appropriated image – the taking over of  images 
with established meaning and identity and giving 
them a fresh meaning and identity. Since any image 
could be appropriated, it immediately follows that 
there could be no perceptual stylistic uniformity 
among appropriated images.»1524
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Por seu turno, o crítico e historiador da 
arte americano Craig Owens num não menos 
famoso ensaio incorporou, à cabeça, o apro-
priacionismo entre as manifestações do que 
considerou ser o impulso alegórico do revivalismo 
histórico pós-modernista: «The first link between 
allegory and contemporary art may now be made: 
with the appropriation of  images that occurs in the 
works of  Troy Brauntuch, Sherrie Levine, Robert 
Longo…– artists who generate images through 
the reproduction of  other images. (…) Appropria-
tion, site specificity, impermanence, accumulation, 
discursivity, hybridization – these diverse strate-
gies characterize much of  the art of  the present 
and distinguish it from its modernist predecessors. 
They also form a whole when seen in relation to 
allegory, suggesting that postmodernist art may in 
fact be identified by a single, coherent impulse, and 
that criticism will remain incapable of  accounting 
for that impulse as long as it continues to think of  
allegory as aesthetic error.»1525
A prática – melhor dizendo práticas, porque 
são diversas – apropriacionista(s) serviu-se de 
um leque variado de técnicas com intenções 
mais ou menos críticas, pondo em causa ou 
desconstruindo os conceitos de “originali-
dade”, “original” (com a “aura” relativa, no 
sentido benjaminiano) ou “autor”, assumindo 
a cópia como uma reactivação do original1526, 
1525 Craig OWENS – “The Allegorical…” in Craig OWENS – Beyond…, pp. 54 e 58. Sobre o ensaio de Owens, 
mormente sobre a sua relação com a noção de alegoria avançada por Walter Benjamin em The Origin of  German Tragic 
Drama (1928), e o seu papel na cultura moderna, vd. também Hal FOSTER – The Return…, pp. 86-90;  para outras 
reflexões interessantes sobre o apropriacionismo, idem, pp.118-120.
1526 Sobre esta motivação para a apropriação, vd. Urs STAHEL – “Do desaparecimento, esquecimento e reapareci-
mento. A arqueologia visual de Rosângela Rennó” in ROSÂNGELA…, pp. 36 e 42.
1527 Nicole BRENEZ – “Cartographie du Found Footage” in <http://archives.arte.tv/cinema/court_metrage/court-circuit/
lemagfilms/010901_film3bis.htm> [consulta em 9/12/2007].
1528 Augusto M. SEABRA – “Found-footage”, Derivas, 12 de Março de 2007/Culturgest in <http://www.culturgest.pt/
e teve na artista americana Sherrie Levine a sua 
principal representante, ou mais reconhecida. 
É claro, porém, que podemos invocar ante-
cedentes históricos desta prática que, sem ser 
conhecida pelo nome agora utilizado tem, to-
davia, uma longa genealogia. Talvez não seja 
exagero afirmar, como faz Nicole Brenez, que 
a reutilização (remploi) «…dans l’ histoire de l’art 
(…) constitue probablement la pratique la plus 
constante et diverse quant à la fabrication des 
images.»1527
No século XX a prática apropriacionista re-
monta à segunda década, com o exemplo 
paradigmático de Marcel Duchamp, o qual 
com os seus ready-made outorgou status artísti-
co a objectos comuns encontrados. Foi tam-
bém por essa altura que um pioneiro do cine-
ma inglês, Adrian Brunel, iniciou uma prática 
de reutilização de material anónimo fixado 
em película, que viria a ser denominada muito 
mais tarde, no cinema, de found footage: «Desde 
cedo, desde que o cinema se tornou numa prática 
industrial corrente, que se constituiu um reportório 
de sequências e de stock-shots: cenas de guerra, de 
baile, navais, etc. Usualmente uma tal prática era 
parte das economias de produção; com Brunel, e 
por meio de uso criativo dos intertítulos, o recurso 
aos stock-shots tornou-se propriamente paródico e 
proposta estética.»1528
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Depois de Duchamp, e de Brunel, também 
o artista plástico americano Joseph Cornell, 
conhecido essencialmente pelas suas “caixas”, 
contendo diversos materiais coleccionados e 
ideias combinados imaginativamente, realizou 
a partir do fim da década de 1930 filmes onde 
se apropriou sistematicamente de material em 
película pré-existente (que foi comprando e 
coleccionando), procedente de diversas ori-
gens. Haveria de ser secundado, decorrido 
cerca de um quarto de século, por outros rea- 
lizadores do cinema experimental e vanguardis-
ta, de entre os quais se destaca, quanto mais 
não seja por razões cronológicas, outro artista 
plástico americano: o escultor Bruce Conner.
Foi com este último, cuja filme mais para-
digmática e influente é Movie (1958), o primeiro 
que realizou, que se iniciou dum modo mais 
sistemático essa prática particular de apro-
priação designada com o termo found footage, 
sobre cuja origem e emprego teremos opor-
tunidade de nos debruçarmos detalhadamente 
mais adiante. Se Movie é ainda hoje o filme 
mais conhecido de Conner, desde há alguns 
anos começou-se a olhar com atenção para 
os filmes que realizou nos anos 60 e 70, que 
muitos consideram hoje serem precursores 
do vídeo musical e da estética MTV, dada a 
montagem das imagens de arquivo apropria-
das e de outros materiais fílmicos obedecer a 
uma muito cuidadosa harmonia com a música, 
como pudemos comprovar numa sessão que 
lhes foi especialmente dedicada no 19º Festival 
Internacional de Cinema CURTAS de Vila do 
Conde (9-17 de Julho de 2011): destacaríamos 
entre eles Cosmic Ray (1961), Vivian (1965) e 
Breakaway (1966).1529
Um pouco mais tarde, Andy Warhol 
constitui «El ejemplo principal de actitud pictórica 
apropiacionista (…) cuyo empleo de las imágenes 
comerciales y de los medios de comunicación 
a comienzos de los años sesenta iluminó a sus 
seguidores.»1530
E foi justamente em fins dos anos 60, que 
um artista português iniciou a sua constante 
prática apropriacionista – é, portanto, um per-
cursor daquela, nas artes pláticas, que veio a ser 
reconhecida em termos públicos e pela crítica 
especializada nos anos 80 –, que dura até aos 
dias de hoje, e, por isso mesmo, é por ele que 
começamos a nossa abordagem.
derivas/120307.htm> [consulta em 9/12/2007].  Por necessidade, o uso de stock-shots viria a ser um recurso largamente 
expandido no cinema da chamada série B americana, onde normalmente não existe uma 2ª equipa encarregue de rodar 
os planos de situação ou cenas de acção.
1529 E, em anos mais recentes, ainda destacaríamos America is Waiting (1981), Television Assassination (1995) – uma ver-
dadeira obra-prima, com imagens do assassinato de J. F. Kernnedy – e Eastern Morning  (2008). Sobre esta faceta da 
obra de Bruce Conner ler o artigo de Daniel RIBAS – “Before There Was MTV, There Was Bruce Conner” in 19º/
CURTAS Vila do Conde, 9-17 de Julho, 2011, pp. 168-170. Sobre o filme Movie, vd. Antonio WEINRICHTER, op. 
cit., pp. 119-122.
1530 Brandon TAYLOR, op. cit., p. 95.
MANUEL CASIMIRO
Manuel Casimiro (n. Porto, 1941) é um ar-
tista português cuja carreira tem decorrido 
praticamente no estrangeiro (principalmente 
em França), com curtas estadias em Portu-
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guesas, como a do Rei D. Sebastião, pertinaz 
fantasma de todos os insucessos e mitos de 
Portugal –, e ainda que tenha fases diferentes, 
usando materiais e técnicas diversas, relativa-
mente simples mas eficazes, tem mantido um 
parentesco de intervenção plástica que permite 
identificar facilmente o autor.
Assim acontece, porque um aspecto que 
tem caracterizado obsessivamente a maior 
parte das suas obras é a presença recorrente, a 
partir de 1968, do ovóide unicolor, que pode-
ria funcionar aos olhos do espectador como a 
sua marca ou, se se quiser, uma espécie de as-
sinatura. O artista, no entanto, numa entrevista 
concedida ao crítico de arte Bernardo Pinto 
de Almeida, em 1991, referia a esse propósito: 
«O ovóide não é uma assinatura: é uma con-
stante do meu trabalho, uma repetição do 
mesmo para mostrar a diferença. Os contex-
tos e as situações são variáveis. Felizmente há 
uma infinidade de propostas possíveis. O au-
tor é sempre reconhecido, quer recorra a uma 
apropriação das imagens ou pintura dos 
outros quer fazendo uso de suportes pintados 
por si próprio.»1531
No seguimento da mesma entrevista, 
quando o crítico lhe argumenta1532: «Mas 
essa pers-pectiva de apropriação parece-me que 
é próprio de toda a arte e, em particular, daquela 
que se fez após Duchamp.», M. Casimiro escla-
rece: «Admiro Marcel Duchamp, o que não é 
1531 Manuel CASIMIRO cit. in Bernardo Pinto de ALMEIDA – “Conversa com Manuel Casimiro”, Artes & Leilões, 
Ano 2, nº 10, Junho /Setembro de 1991, p. 61.  A historiadora de arte Raquel Henriques da SILVA (O Jardim Pintado. 
Lisboa: Museu do Chiado, 1996, cit. in MANUEL Casimiro, retrospectiva 1964-1996. Porto: Fundação de Serralves, 1997, 
p. 22) interpreta a presença dos ovóides como «…marcas de distanciamento algo brechtiano que são também molde 
não preenchido de obsessivo auto-retrato (…).»
1532 Bernardo Pinto de ALMEIDA – “Conversa…”, p. 61.
  
gal, e se tem distinguido ao longo da sua obra 
por uma utilização constante da apropriação, 
para além de outros projectos de carácter 
efémero – ou até não realizados – e de escul-
turas, quer recorrendo a pinturas, fotografias 
ou gravuras de outros artistas – praticamente 
sempre através de reproduções fotográficas, 
impressões em offset, postais ilustrados e 
mesmo fotocópias, ou seja, evitando trabalhar 
sobre originais como fizeram os irmãos Jake e 
Dinos Chapman com gravuras de Goya e com 
aguarelas de Hitler: porém, existiu uma exce-
pção mais “radical” na sua prática, quando pin-
tou directamente sobre duas grandes pinturas 
(mas, note-se, com tintas removíveis; apesar disso, 
não se livrou do escândalo) de Orientalistas, um 
deles de Cabanel, do acervo permanente do 
Museu des Beaux Arts – Jules Chéret, em Nice, 
como parte da exposição que aí realizou (1986) 
–, quer fazendo uso de suportes em tela pinta-
dos por si próprio, sobre os quais intervém, ou 
instalações.
Tem um trabalho coerente, de cariz conce-
ptual e reflexivo, que se debruçou criticamente 
desde finais da década de 1960 sobre as imagens 
da história da arte ou da nossa herança cultura, 
geralmente escolhendo obras emblemáticas de 
artistas (no caso da fotografia, além de ícones 
da sua história também obras anónimas), per-
tencentes tanto a distintos contextos artísticos 
como de época – e algumas mitologias portu-
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difícil. O espírito de apropriação na sua obra 
era, no entanto, diferente do meu: “Roda de 
bicicleta”, “Porte Bouteille” e outros trabal-
hos são apropriações de objectos do quotidi-
ano…ou ainda as suas intervenções no caso 
da  “Gioconda” ao colocar-lhe um par de 
bigodes num espírito dadaísta que as minhas 
coisas não têm. As minhas intervenções não 
possuem esse espírito destruidor. Os meus 
“ready-made” são a apropriação de imagens 
da história da pintura, tal e qual, o que nin-
guém fez antes de mim.»1533 
No seguimento da nossa explanação sobre 
a obra do artista respeitaremos a designação 
habitual de ovóide, que ele mesmo dá sem-
pre que se refere à sua marca, mas parece-
nos pertinente o seguinte reparo feito por 
Vincent Descombes1534: «En aucun cas cette 
forme ne peut être assimilée à une figure représen-
tative (oeuf, ballon) ou une image archétypale 
chargée de signification (l’oeuf  introduisant, par 
exemple, des significations sexuelles, le ballon une 
connotation ludique, etc.) (…) Sans doute est-on 
1533 Manuel CASIMIRO cit. in, idem, p. 61. Num texto da sua autoria Manuel CASIMIRO (“Reflexões sobre o Artista 
de Ninguém”, Confidências Para o Exílio, nº 3, Porto,1995, cit. in MANUEL…, p. 48), afirma que o seu ovóide interveio 
«…nessas imagens que utilizou (…) como ready-made ajudado.»
1534 Vincent DESCOMBES – “Manuel Casimiro, la carte postale détraquée”, Colóquio artes, nº 43, Dezembro de 1979, 
p. 11.
tenté, dans certains cas, de voir dans cette tache 
d’encre un accessoire figuratif  ajouté au décor, une 
sorte d’oeuf  légendaire (comme l’oeuf  monstrueux 
de l’oiseau géant des Mille et une Nuits) échouant 
par surprise entre les mains d’un personnage qui ai- 
merait bien s’en débarrasser. 
On observera toutefois que la forme casimiri-
enne est plutôt elliptique qu’ovale. «L’ellipse est 
une courbe exactement symétrique, tandis que 
l’ovale est, comme l’oeuf, plus en pointe d’un côté 
que de l’autre» (Littré). Il ne convient donc pas de 
parler d’ovoïde (= «qui a la forme d’un oeuf»), mais 
bien d’ovoïdal (= «dont la forme se rapproche de 
celle d’un oeuf»).»
Temos de dizer, nesta altura, que não pode-
mos concordar minimamente com a afirmação 
final do artista, porque, na verdade, os seus 
“ready-made” apropriando imagens da história 
da pintura, “tal e qual”, têm uma tradição re-
montando pelo menos aos anos 20 do séc. XX. 
Esclareçamos: muitas das obras de Manuel Ca-
simiro classificadas como “ready-made” são 
Ao lado, da esquerda para a direita:
717. Manuel Casimiro, Le retour du 
file prodigue (Giorgio de Chirico), s. data. 
Acrílico s/postal, 20 x 15,5 cm.
718. Manuel Casimiro, Dédicace 
(1978). Tinta –da-china s/postal, 10,5 
x 15 cm.
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1535 Aconselhamos a quem queira conhecer a história da intervenção plástica sobre postais, muito variada e rica e que 
atravessou praticamente todos os movimentos artísticos do séc. XX, vindo mesmo (a partir dos anos 60) a integrar a 
denominada Mail Art, o excelente catálogo Die Künstlerpostkarte. Munique, Hamburgo: Prestel-Verlag/Altonaer Mu-
seum in Hamburg, 1992. Sobre os postais de Kurt Schwitters, vd. pp. 99, 103, 194 e 195; sobre os de George Grosz, 
vd. pp. 102, 123, 193 e 205; sobre os de Max Ernest, vd. pp. 50, 51 e 54; sobre os de Willi Baumeister, vd. pp. 117, 119 
e 203; sobre os de Magritte, vd. p. 55.
  
apropriações de vulgares postais de 
museus   [v. fig. 717 e 718].
Ora, se aceitamos que as interven-
ções artísticas sobre postais (reprodu-
zindo obras de arte) de Kurt Schwit-
ters nos anos 20, ainda poderão ter 
algum daquele espírito destruidor que 
Casimiro atribui a Marcel Duchamp 
– porém, nalguns deles, é muito dis-
cutível –, por se tratar dum dadaísta, 
temos muitas dúvidas em relação a 
diversos postais intervencionados da 
autoria de George Grosz (tanto nos 
anos 20, como nos anos 50), porque apesar de 
ter sido igualmente um dadaísta a sua atitude 
artística crítica é muito mais construtiva (em-
bora cáustica), e, não achamos, de todo, que 
o mesmo possa ser dito em relação a Max Er-
nest, que se dedicou igualmente a essa prática 
pelo menos desde 1933. Depois de Max Er-
nest podemos invocar pelo menos, a partir de 
exemplares concretos que conhecemos: Willi 
Baumeister, anos 40 (soberbas apropriações); 
René Magritte, nos anos 50. Manuel Casimiro 
ou não conhece os exemplos que acabamos de 
nomear, ou prefere ignorá-los.1535
Por ser uma forma simples e abstracta o ovóide 
presta-se, por isso mesmo e muito facilmente, a 
actuar na arte dos outros num sem número de 
possibilidades, diríamos quase infinitas. Quase 
sempre, aproveita os vazios espaciais que teve 
a sorte de encontrar nas imagens escolhidas, 
instalando-se neles [v. figs. 720, 721, 724, 725 
e 726]. Por vezes acomoda-se, depositado 
algo passivamente [v. fig. 717]. Nalguns casos, 
casa-se tão bem com as imagens que parece, 
quase, ter sempre feito parte integrante delas, 
ao ponto de não darmos praticamente pela sua 
presença [v. fig. 718].
Outras vezes, interage com os elementos 
preexistentes nas imagens, provocando desar-
ranjos na pose das personagens ou então efei-
tos inesperados, de surpresa ou operando um 
deslocamento de sentido, perturbando as evidên-
cias expectáveis e jogando com a transfigura-
ção das nossas memórias[v. figs. 717, 719, 720, 
721 e 722], casos em que realmente, pelo seu 
papel mais activo, o artista pode afirmar com 
toda a propriedade que o ovóide «…aparece em 
Em cima, da esquerda para a direita:
719. Manuel Casimiro, Vénus e o Amor (Cranach), 1988. Acrílico 
sobre fotografia em papel, 60 x 43 cm.
720. Manuel Casimiro, Cão de Goya (1995). Fotografia, 203 x 121 cm.
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diferentes situações como uma espécie de actor 
abstracto que participa nas histórias contadas 
por essas imagens (…)».1536
Mas, essa manobra perturbadora da in-
clusão do ovóide nas imagens, por assim 
dizer, tem pouco a ver com a herança des-
sacralizadora de Duchamp, e dos outros 
dadaístas; porque aquele é antes um com-
plemento inserido na disposição daqueles 
elementos inicialmente figurados, e po-
tencia, em todo o caso, a libertação de novas 
ideias por parte dos espectadores potenciais, a 
transmutação do seu olhar, e da sua memória, 
porque como disse um dos maiores vultos da 
cultura portuguesa nos séculos XX e XXI, 
Eduardo Lourenço, a sua função (do ovóide) 
é a de introduzir «…nela [imagem] um elemento 
capaz de dinamizar pela sua presença real e fan-
tomática, pela sua  função de  forma-tempo, o belo-
objecto invisível, morto, em que o hábito contem-
plativo a converteu».1537
Já em 1979, Pierre Restany1538 salientava a 
propensão narrativa das obras do artista portu-
guês: «…l’élémentaire chez Casimiro est avant tout 
d’ordre narratif. La narration ne remet pas en cause 
le réel: ici, elle a autre chose à faire, elle doit mener 
le jeu. Le jeu de la mémoire. Casimiro joue. Il joue 
au chiffrage, au marquage, au pliage, au point ou 
à la ligne. Il joue avec la mémoire collective des 
cartes postales et avec la mémoirte individuelle de 
son identité. Casimiro joue avec la vie, cette vie 
1536 Manuel CASIMIRO – “Reflexões…”, p. 48.
1537 Eduardo LOURENÇO – “ O ponto cego”, Colóquio artes, nº 64, 1985, cit. in MANUEL…, p. 4.
1538 Pierre RESTANY – “Carpe Diem, Casimiro”, Colóquio artes, nº 43, Dezembro de 1979, p. 4.
«qui n’est là que pour mémoire», selon l’heureuse 
expression de Maurice Roche, qui rend compte de 
tant de situations de la poétique contemporaine. 
Casimiro est un grand joueur et comme tous les 
grands joueurs il nous interdit de jouer par procu-
ration, il nous interdit de lui déléguer les pouvoirs 
de jouer à notre place.»
Parece-nos que alguns dos resultados plásti-
cos mais interessantes obtidos pela invasão 
do ovóide, que funciona sempre como uma 
espécie de intruso nas imagens intervenciona-
das, foram alcançados não em obras isoladas 
mas antes naquelas que são parte integrante de 
séries, às vezes longas, no contexto das quais 
têm de ser olhadas: antecipadas na obra Woman 
stooping, throwing wrap around shoulders (1977), na 
qual interveio numa das conhecidas séries de 
fotografias decompondo o movimento de E. 
Muybridge [v. fig. 721] – é de facto uma obra 
só, mas está sujeita à série original, e anuncia as 
que fará posteriormente –, onde já assistimos 
Em cima:
721. Manuel Casimiro, Woman stooping, throwing wrap around 
shoulders (1977). Fotografia.
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às possibilidades da deslocação espacial do 
ovóide ao serviço duma releitura das imagens; 
neste caso, a mudança de lugar na superfície da 
imagem, acentua, por assim dizer, uma certa 
sensação de “cinema”, e vemos a personagem 
feminina em “truques de magia” amestrando o 
ovóide sob o seu controle.
É o caso da série que constitui a obra 
Quilleboeuf à l’Embouchure de la Seine 
(1981-82), constituída por 72 reproduções in-
tervencionadas, em que Casimiro parte duma 
pintura de Turner – pertencente à coleccão 
da Fundação Gulbenkian, Lisboa – na qual 
o ovóide depois de um interessante bailado/
jogo, sacudido nas ondas revoltas do mar, mer-
gulhando e subindo aos ares, como saltitando, 
vai, arrastado pela tempestade, progressiva-
mente ocupando o espaço da imagem chegan-
do-se ao primeiro plano [v. figs. 722 e 723], ao 
ponto de, por fim, a preencher inteiramente e, 
depois, saltar para o verso da tela.1539
1539 Sobre esta série, vd. Jean-François LYOTARD – “Par-dessus le Pathos”, Colóquio artes, nº 64, Março de 1985, pp. 
24-25.
Também é muito interessante a sua série de 
obras Caprichos, desenvolvida entre 1992 e 2004, 
onde escolheu intervir plásticamente a acrílico 
sobre reproduções em papel impressas em 
offset (de excelente qualidade, diga-se) da famo-
sa série de oitenta gravuras de Goya concluída 
em 1799, como o título indica – ao contrário 
da série Desastres da Guerra, escolhida pelos ar-
tistas britânicos suprareferidos –, em conjunto 
com Michel Butor que é autor do texto autó-
grafo que acompanha cada uma das gravuras 
(escrito no cimo de cada uma delas, juntamente 
com a assinatura no canto inferior esquerdo), 
comentando poeticamente a relação criada en-
tre a imagem original e a invasão do ovóide. 
Seguindo a ordem daquelas aqui reproduzidas, 
os textos autógrafos correspondentes são os 
seguintes: “la mendiante s’effondre entre la 
quémandeuse noire et la lingère immaculée qui 
la supporte” [v. fig. 724]; “l’incendiaire gronde 
entre l’amour noire et la courtisane ivoire qui 
De cima para baixo:
722. Manuel Casimiro, conjunto de quatro obras da série Quilleboeuf  à l’Embouchure de la Seine (1981-82). 
723. Manuel Casimiro, conjunto de quatro obras da série Quilleboeuf  à l’Embouchure de la Seine (1981).
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la caresse” [v. fig. 725]; “le chauffeur attise en-
tre le bourreau noir et l’apprentie câline qui le 
nourrit” [v. fig. 726].
Em 2008, a propósito da série de obras Ca-
prichos, entretanto publicada em livro, Manuel 
Casimiro esclarecia, uma vez mais, o seu uso 
do ovóide: «Esta mínima forma ovoidal, va-
zia de conteúdo, nada para ser tudo (…). O 
ovóide aparece nas diferentes situações d’Os 
Caprichos, como de resto em todas as ou-
tras intervenções, como uma espécie de actor 
abstracto que participa nas histórias contadas 
por estas imagens. É uma espécie de incógnita 
de um problema que se expõe para ser resolvi-
do por quem vê, de forma pessoal. Ele obriga-
nos a libertarmo-nos das ideias feitas, a libertar 
ideias, incitando-nos a seguir o nosso próprio 
itinerário. Faz assim repensar a história d’Os 
Caprichos de Goya utilizada como ponto de 
partida. Creio que o excelente e profundo texto 
do Michel Butor vai neste mesmo sentido.»1540
1540 Manuel CASIMIRO – “Epílogo”, in Michel BUTOR e Manuel CASIMIRO – Caprichos. Lisboa: Edições Tinta-da-
China, Lda./Museu Colecção Berardo, 2008, pp. II-III.
Em cima, da esquerda para a direita: [Todas as obras: Acrílico e tinta-da-china s/papel (impressão offset), 23 x 18, 2 cm.]
724. Manuel Casimiro, Ya tienen asiento, da série Caprichos (1992-2004). 
725. Manuel Casimiro, Ysele quema la Casa, da série Caprichos (1992-2004).
726. Manuel Casimiro, Sopla, da série Caprichos (1992-2004). 
Aqui, também, em cada uma das imagens 
desta série, ele (ovóide) está lá mais uma vez, 
para que cada espectador possa reconstituir a 
seu bel-prazer as histórias nelas contidas, como 
noutras obras referenciáveis da nossa cultura 
artística.
SHERRIE LEVINE
A artista americana Sherrie Levine (n. Hazle-
ton, 1947) é de longe o nome que salta, ime-
diatamente, à cabeça quando se fala de apro-
priações no campo artístico. E desde inícios da 
década de 1980, já o dissemos, permanece uma 
referência nesse campo. Não cabe qualquer 
dúvida de que exemplifica da melhor maneira, 
mas ao mesmo tempo do modo mais simplis-
ta, nas suas séries de fotografias, o que é uma 
apropriação. A sua contribuição, neste campo, é 
sobejamente conhecida; e dispensaríamos aqui 
qualquer referência, ainda que breve, não fosse 
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o caso de termos de reconhecer duas caracte-
rísticas que a distinguem muito claramente de 
todos os outros artistas que incluimos nesta 
secção.
A primeira, consiste em ter refotografado a 
partir de reproduções de catálogos, nas suas 
séries Photographs After, imagens canóni-
cas de importantes fotógrafos da História da 
fotografia, e do modernismo – Walker Evans 
(1930-75), Edward Weston (1886-1958) que 
era avesso a qualquer tipo de manipulação tec-
nológica, e Eliot Porter (1901-90), entre ou-
tros –, e depois, sem ter feito sobre elas qual-
quer tipo de intervenção da sua lavra (excepto 
uma contingente, decorrente da escolha que 
fez das fontes, a partir das quais fez as suas 
réplicas: sabemos que, pelo menos, algumas 
das “refotografias” de Levine não respeitam o 
formato original, mas sim as das reproduções; 
ora, quantas vezes não são cortadas, em maior 
ou menor grau, as obras de arte quando são 
reproduzidas, e em particular nas edições de 
menor qualidade?1541), as ter exibido nas gale-
rias de arte contemporânea, assumindo a sua 
autoria, quer dizer, apondo-lhes uma assina-
tura. O gesto teve o seu quê de audácia (um 
deles ainda era vivo!): a cada um os méritos que 
lhe pertencem de direito. Pela nossa parte, dis-
1541 Podem acontecer desventuras piores, ou mais paradoxais, aos artistas que se aventuram na transgressão do origi-
nal, como no caso de uma das primeiras performances de Paul McCarthy, baseada numa fotografia de Yves Klein. 
Como não abordamos a obra deste artista na nossa investigação, aproveitamos a ocasião para referir este exemplo, 
relatado pela socióloga Nathalie HEINICH (op. cit., p. 138): «…dans une de ses premières performances, Sudden Leap 
(1968), Paul McCarthy rendait hommage au Saut dans le vide, cette célèbre photo montrant Klein faisant un vol plané du 
haut d’un mur, le imitateur s’y blessa, pour apprendre plus tard que la photo en question était truquée. Ainsi l’original 
était inauthentique (Klein avait fait semblant de sauter dans le vide), de sorte que l’imitation opérait sans le savoir une 
remontée en authenticité, grâce à la littéralité d’un geste qui, paradoxalement, faisait du risque corporel pris par Paul 
McCarthy une pâle imitation du risque moral pris par Klein en faisant circuler un faux, susceptible de disqualifier sa 
sincérité. Entre la sincérité de l’imitateur et l’originalité du truqueur, lequel des deux est le plus authentique, ou le plus 
inauthentique? Encore un paradoxe de l’art contemporain…».
pensamos, desta vez, reproduzir qualquer obra 
da artista; seria um acto demasiado tautológico.
Mas, essas obras refotográficas de Sherrie 
Levine só tiveram uma eficácia provocativa 
porque ela tratou de “escolher bem” as foto-
grafias que seriam alvo do seu gesto apropria- 
dor. Não mudaria o caso de figura, se as imagens 
colhidas pertencessem a autores anónimos? 
Esta sua atitude de apropriação literal acaba por 
ter uma relação com a tradição da cópia – sem 
ser a mesma coisa (até há cópias “criativas”) –, 
que tem uma longa história nas artes. 
Bem poderia ter seguido um de dois conse-
lhos (o outro, ela segue “à risca”, ou seja, com 
todo o rigor normativo) que dá o autor do 
mais antigo texto escrito sobre o assunto que 
conhecemos, na arte ocidental, a propósito da 
prática do desenho. Referimos-nos, evidente-
mente, a Cennino Cennini no seu Il Libro dell’ 
arte, escrito em finais do séc. XIV, e em cujo 
capítulo XXVII aconselha duas coisas: 1º A 
escolher (para copiar) as melhores obras dos 
grandes mestres, e sobretudo o melhor e mais 
famoso. 2. A segunda deriva do o anterior; 
Cennini acrescenta que não se deve escolher 
um mestre hoje, e outro amanhã, porque senão 
não se assimilará o espírito de nenhum, e o ar-
tista principante encontrar-se-á no futuro sem 
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um estilo próprio porque se tornou caprichoso (é 
o termo empregue por Cennini, que contém 
uma condenação implícita do “eclectismo”), 
terminando o seu conselho, e o capítulo, duma 
forma extremamente bela e poética que cita-
mos numa tradução castelhana: «Después de-
penderá de ti el que, si la naturaleza te concedió 
algo de fantasía, llegues o no a desarrolar un estilo 
próprio, y éste no puede ser sino bueno; porque 
(estando tu intelecto habituado a cultivar flores) la 
mano no querrá recoger espinas.»1542
Levine não tem estilo, ao contrário de ou-
tros artistas de que iremos falar neste ponto, 
porque o objecto em si é tudo o que há para 
ver. Era já o que dizia Douglas Crimp num 
ensaio escrito em 1982 para o catálogo da ex-
posição Image Scavengers: Photography (Institute 
of  Contemporary Art, Pennsylvania Univer-
sity), a propósito das suas seis “refotografias” 
duma série de fotos de Weston que tomaram 
como modelo o seu filho Neil: «Cuando Levine 
pretendía hacer referencia a Edward Weston y a 
la variante fotográfica del desnudo neoclásico, lo 
hacía simplemente refotografando las fotografías 
que Weston había hecho a su hijo Neil – nada de 
combinaciones, ni transformaciones, ni añadidos, 
ni síntesis –. (…) Con un robo tan descarado de 
imágenes ya existentes, Levine no reivindica nin-
guna de las convenciones de la creatividad artística. 
Utiliza las imágenes, pero no para crear un estilo 
suyo propio. Sus apropiaciones tienen sólo valor 
funcional para los discursos históricos concretos 
1542 Cennino CENNINI – El Libro del Arte. Madrid: Ediciones Akal, 1988, p. 56. Para o resto do capítulo, vd., idem, 
p. 55.
1543 Douglas CRIMP – “La apropiación de la apropiación” in Douglas CRIMP – Posiciones…, p. 51.
1544 Susana Carro FERNÁNDEZ, op. cit., pp. 206-207. A referência da autora é à obra de Norma BROUDE e 
en los que están insertas.»1543  
A segunda característica, consiste no facto 
de se verificar que optou, deliberadamente, 
por se apropriar unicamente de obras de ar-
tistas masculinos. Esta constatação legitima a 
pretensão daqueles que defendem que a arte 
desta artista – e também a de Barbara Kruger, 
Jenny  Holzer ou Cindy Sherman –, foi erra-
damente etiquetada sob a categoria (de facto, 
demasiado abrangente, não poucas vezes met-
endo tudo “no mesmo saco”) de pós-moderna, 
quando antes deveria ter sido considerada 
como um corolário lógico da arte feminis-
ta dos anos setenta. Como considera Susana 
Carro Fernández, lembrando a posição de 
Laura Cottingham: «Según Laura Cottingham, se 
cometió el error de clasificar a todas estas artistas 
bajo la categoría de postmodernas cuando, en reali-
dad, «su arte se desarrolló como resultado del arte 
feminista de los setenta» (Cottingham, en Broude 
y Garrad, 1994: 278). El tono y el contenido de las 
obras de Holzer, Kruger, Levine y Sherman es aún 
más parecido al del feminismo de los setenta que al 
de Richard Price, Jeff  Koons o David Salle, artistas 
con quienes son repetidamente asociadas. Si bien es 
cierto que sus obras no se parecen formalmente a 
las prácticas descarnadas, viscerales y emotivas del 
arte arte feminista de los setenta, sin embargo sus 
estrategias se derivan de los intereses intelectuales y 
estéticos que preocuparon a la primera generación 
de artistas feministas.»1544  
É claro que as séries fotográficas de Levine, 
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Mary D. GARRARD – The Power of  the Feminist Art. Nova Iorque: Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 1994. Michael 
ARCHER (op. cit., pp .174-175) considera a obra de Levine, e das outras artistas referidas, uma dedifinição (em novas 
condições) do feminismo da década de 1970. Entre aqueles que classificam, grosseiramente, Sherrie Levine como 
uma artista pósmoderna, encontram-se Douglas Crimp (nos ensaios já citados) e Donald KUSPIT (The End of  Art. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p. 54). Por sua vez, Arthur C. DANTO (After…, p. 12), classifica-a, 
como às outras artistas referidas, se calhar com mais acerto, como uma praticante da post-historical art. A este respeito, a 
posição de Brandon TAYLOR (op. cit., p. 99) é mais matizada, pois considera que a artista americana seguiu uma lógica 
feminista e pós-moderna. Mas é igualmente ele (idem, p. 76) quem recorda a posição de Douglas Crimp, sobre os pri-
meiros trabalhos da artista americana: «Sobre las primeras obras de Sherrie Levine, que muestran siluetas de eminentes 
hombres de Estado, enmarcando imágenes de un grupo familiar, Crimp sugiere que son hasta la médula actos de robo 
y ofuscación posmoderna de la cuestión del medio. Ambas categorías de fragmentos fueram tomadas de otras fuentes: 
monedas por una parte, revistas por otra, representadas bajo la forma de diapositivas, impresos o reproducciones de sí 
mismas. Su verdadero medio sigue sin estar claro.» 
1545 Sherrie LEVINE cit. in Brandon TAYLOR, op. cit., p. 99. Para uma interpretação edipiana, vd. também Barbara 
HESSS – “Sherrie Levine” in Uta GROSENICK (ed.), op. cit., pp. 202-207.
1546 Vd. Brandon TAYLOR, op. cit., p. 99. Neste aspecto, a pintura tem desde logo uma vantagem: é, de entre todas 
as artes, aquela que é acusada há mais tempo de “simulação”, entendida como mimesis da realidade.
com um carácter provocatório, ao serviço da 
sua estratégia crítica, podem evidentemente ser 
interpretadas como uma reacção ao domínio, 
esmagador, dos seus antecessores masculinos 
nas grandes realizações da arte modernista, 
uma revolta edipiana, tal como a daqueles di-
rigida contra a arte do passado, reproduzida 
por ela, outra vez. Porque damos valor às de-
clarações dos próprios artistas, aqui se segue 
uma esclarecedora da própria Levine: «Lo que 
estoy haciendo es explicitar cómo esos artistas 
de relaciones edípicas con artistas del pasado 
[es decir, queriendo matarlos] se ven reprimi-
dos: y cómo yo, como mujer, sólo puedo repre-
sentar el deseo masculino.»1545
A seguir à Fotografia, em meados dos anos 
80 Levine alargou a sua abordagem à Pintura, 
aquela que é seguramente a arte tradicional-
mente mais ligada à noção de original único. 
Também neste caso optou por trabalhar sem-
pre a partir de reproduções, nunca com origi-
nais, copiando meticulosamente mestres como 
Mondrian, Kandinsky, ou Malevich, entre 
outros. Posteriormente, no final da mesma 
década e princípio da década de 90, passou a 
dedicar-se também à Escultura: desta feita, os 
seus alvos foram Brancusi e Marcel Duchamp. 
Talvez se deva considerar – e é particularmente 
visível nas pinturas –, que o corpo de trabal-
ho que produziu e expôs a seguir às célebres 
séries fotográficas, pode ser encarado como 
anunciador de uma mudança, um deslocar da 
apropriação para a simulação, como nota Bran-
don Taylor.1546
JOHN BALDESSARI 
O norteamericano John Baldessari (n. Na-
tional City, Califórnia, 1931) iniciou a carreira 
artística como um pintor mais ou menos con-
vencional, mas a partir de finais da década de 
1960 enveredou por uma via mais conceptual, 
com características próprias, após ter quei-
mado toda a obra pictórica anterior, não sem 
antes ter tido o cuidado de a expor uma última 
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vez, no seu atelier (com as cinzas criou a obra 
The Cremation Project, uma urna em forma 
de livro) – data ainda dessa época a série de 
pinturas intitulada The Commissioned Paint-
ings (1969), uma alusão irónica ao mundo da 
arte, cuja execução já encomendou a outros 
pintores –, servindo-se principalmente do 
médium fotográfico como meio de expressão: 
recorreu também, em certas ocasiões, ao vídeo 
ou à edição de livros-de-artista.
Nos trabalhos que passou então a produzir 
deitou mão a um repertório de imagens alar-
gado, constituído quer por fotografias (suas, ou 
apropriadas) quer por fotogramas de filmes ou 
imagens televisivas, captadas por um qualquer 
dispositivo, além da inclusão frequente (até 
finais dos anos 70) de textos provenientes de 
fontes diversas. Como já realçavam Guadalupe 
Echevarría e Vicente Todolí no catálogo da 
exposição NI POR ÉSAS. NOT EVEN SO 
(1989), Baldessari exerceu uma forte influên-
cia numa geração de artistas que fez 
uso da apropriação de imagens, seja na 
qualidade de professor no Californian 
Institute for the Arts (David Salle, Matt 
Mullican, etc.) ou através do reconhe-
cimento admitido dessa influência por 
outros artistas, como Barbara Kru-
ger.1547
1547 Cf. Guadalupe ECHEVARRÍA e Vicente TODOLÍ – “Una clase de orden diferente: la historia de John Baldes-
sari” in NI POR ÉSAS. NOT EVEN SO. John Baldessari. Madrid,Valencia: Centro de Arte Reina Sofía, IVAM, Turner 
Libros, S. A., 1989, p.13.
1548 Parece ser esse também o entendimento de John MILLER (“El  corte más profundo. Notas sobre la técnica 
de John Baldessari” in NI…, p. 57), que ao analisar os métodos usados pelo artista norteamericano para combinar 
imagens aponta Violent Space Series: Four Portraits of  Swords Aligned como exemplo da técnica “Literal”, remetendo para 
a comparação com as Alignement Series: «Este técnica sitúa en primer plano elementos formales concretos (a menudo 
poco importantes) de la imagen a fin de contrastar lo que el espectador ve literalmente con aquello que la imagen pre-
tende expressar. (…) En virtud de su colocación  y su proximidad, la mise-en-scène – incluidas las personas que blanden 
Os trabalhos que mais nos interessam são fun-
damentalmente os criados em meados da déca-
da de 1970, e durante a década de 80, cons-
truídos com imagens seleccionadas oriundas 
sobretudo da produção cinematográfica hol-
lywoodiana. Em muitos dos que constituem as 
Violent Space Series (1975-1976) usa sequên-
cias de imagens com um tema semelhante, que 
todavia conservam a sua autonomia – refor-
çada pelo facto de terem perdido o contexto 
de origem; se conservam ainda a sugestão de 
emoções, ou de acções, daí não deriva qualquer 
narração –, sendo a coerência compositiva ob-
tida normalmente através da presença em cada 
uma delas dum elemento que se repete (um 
revólver, uma espada [v. fig. 727], etc.), num 
alinhamento mais ou menos evidente; neste 
aspecto, são uma espécie de prolongamento de 
experiências anteriores, repetindo uma estraté-
gia similar à das Alignement Series.1548
Mas já em trabalhos como Violent Space 
Em cima:
727. John Baldessari, Violent Space Series: Four Portraits of  Swords 
Aligned (1976). Quatro fotos p./b., 25 x 40 cm cada.
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Series: Story outline (7/8 adven-
ture, 1/8 romance) ou Violent Series: 
Story Outline that Ends Up Mostly 
in Bed, existe uma maior intenção 
narrativa reforçada pela inclusão 
de frases ou palavras inscritas so-
bre as imagens1549, e os títulos, 
obviamente, não são indiferentes: 
além do mais, não são literalmente 
descritivos (e só têm a ganhar com 
isso), como ocorre noutros trabalhos (exem-
plos: Violent…: Six Situations with Guns Aligned 
(Guns Sequenced Small to Large ou Four Portraits of  
Swords Aligned [v. fig. 727]).
Se noutros artistas, em que existe também 
uma relação com o cinema, predomina uma 
divisão do plano da imagem em unidades ou 
fragmentos – introduzindo o elemento da se-
quência linear que produz a ideia de tempo, 
com alusões a movimentos de câmera como o 
travelling e o zoom –, Baldessari reenquadra as 
imagens (às vezes em fotomontagens com-
plexas, nas quais usa formatos variados) e in-
tervém sobre elas (pintando-as com tintas de 
óleo ou acrílicas) mas, sobretudo na década 
de 1980, recorre a técnicas aparentadas às da 
montagem cinematográfica. Geralmente cria 
aproximações inusitadas entre as imagens, 
las espadas – queda reducida a algo meramente anecdótico. La violencia estriba en que las espadas lo atravesan todo.»
1549 Este é um aspecto que remete a trabalhos anteriores de Baldessari, como as telas emulsionadas fotograficamente 
realizadas durante a década de 1960, compostas por fotos sobre as quais o artista intervinha por vezes com tintas, além 
de lhes acrescentar por debaixo frases descritivas (que lhes dão o título), também elas “pintadas”, como An Artist…
(1966-68) que funciona como uma espécie de manifesto: datam ainda da mesma década algumas telas preenchidas uni-
camente com textos, “pintados”. De resto, referem Guadalupe ECHEVARRÍA e Vicente TODOLÍ (“Una…”, p.14), 
«Como él ha manifestado en muchas ocasiones, una de las principales interrogantes que se ha planteado con su obra 
desde el inicio ha sido observar hasta qué punto la palabra y la imagen son intercambiables.»
provocando situações em que podemos sentir 
uma tensão latente, como em Pelicans Staring 
at Woman with Nose Bleeding (1984), onde 
justapôs a imagem duma mulher que sangra do 
nariz com uma outra na qual vemos pelicanos, 
que a parecem olhar fixamente, algo agressi-
vamente [v. fig. 728], trazendo à memória o 
filme Os Pássaros de Hitchcock.
Muitas vezes, são jogos de claro-escuro e 
sombras sugestivas [v. figs. 729 e 730] que nos 
anunciam que algo aconteceu, ou poderá estar 
prestes a acontecer. Como apontava Alexan-
dre Melo num texto do catálogo da exposição 
retrospectiva THIS NOT THAT (1995), «…
Baldessari utiliza no seu trabalho (…) o princípio 
de montagem na sua versão esquerdista mais radi-
cal. Isto é, privilegiando deliberadamente os efeitos 
paradoxais, imprevistos ou não-típicos e evitando 
qualquer intenção de reforço ilustrativo de um 
Em cima:
728. John Baldessari, Pelicans Staring at Woman with Nose Bleeding (1984). 
Fotos a p./b., óleo, 77 x 164 cm.
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sentido global previamente determinado e inequi-
vocamente perceptível.»1550
1550 Alexandre MELO – “O “terceiro sentido” ou a melhor de 1001 tentativas” in THIS NOT THAT. John Baldessari. 
Manchester: Cornerhouse, 1995, p. 15.
1551 De resto, mesmo quando isso não acontece é muito habitual o cinema comercial, e não só, recorrer a todo o tipo 
de autoreferências, tal como é descrito resumidamente pelo crítico de cinema Mário Jorge TORRES (“Não vi o livro, 
mas li o filme. Algumas contradições sobre a relação entre cinema e literatura”, in ACT2 Entre Artes e Culturas. Coord. 
Helena Carvalhão BUESCU e João Ferreira DUARTE. Lisboa: Edições Colibri/Faculdade de Letras de Lisboa, 2000, 
p. 65): «Em geral, o cinema gera percepções imaginativas unipessoais, criando ficções que se alimentam a elas próprias 
da matéria das imagens. É neste contexto que devemos entender a forma como o cinema se alimenta de cinema, por 
vezes de um modo vampírico, abusando da citação, do remake e do plágio, como esquema de sobrevivência. Enquanto 
a ruptura modernista (ou pós-modernista?) da Nouvelle Vague impôs um cinema literário, que por sua vez, se opunha a 
um cinema-acção ou a um cinema de argumento, a ficção industrial alimentou-se sobretudo da reciclagem de materiais 
anteriores do cinema clássico hollywoodiano, tomando, ou não, por pretexto, a adaptação literária.»
  
Ao lado, da esquer-
da para a direita:
729. John Baldes-
sari, Two Shadows / 
Three Glasses (1987). 
Fotos a p./b., óleo, 
132 x 180 cm.
730. John Baldes-
sari, Various Shad-
ows (1984). Fotos a 
p./b., 155, 5 x 125 
cm.
Da utilização de Found footage
O termo found footage, de origem anglo-
saxónica, surgiu para designar a prática apro-
priacionista no campo do cinema experimental 
ou vanguardista – todavia, tem ocorrido pon-
tualmente com alguma frequência no cinema 
mais comercial, e dum modo que o espectador 
quase não se apercebe: quantas vezes não vi-
mos já personagens num filme irem ao cinema, 
e estarem a assistir a um outro?1551 –, distinta 
da prática corrente do remake, ainda que os 
próprios cineastas se tenham furtado normal-
mente a nomear aquilo que fazem e, de qual-
quer modo, os depoimentos que conhecemos 
de muitos deles estão longe de fornecer um 
termo unívoco, como acontece com muitos ar-
tistas de outras áreas avessos a etiquetar o seu 
trabalho, tarefa que deixam amiúde aos críticos 
e teóricos de arte.
O cinema que recorrre a found footage adquiriu 
“pedigree” artístico fundamentalmente a partir 
da exposição retrospectiva que lhe foi dedicada 
pelo Centre Georges Pompidou (MonterSam-
pler. L’ÉchantillonnageGénéralisé, em Novem-
bro-Dezembro de 2000), consagrando-o, por 
assim dizer, de modo “oficial”, embora já antes 
tivessem sido realizadas outras exposições ou 
retrospectivas. Na realidade, a retrospectiva do 
Pompidou apresentou a versão cinematográ-
fica da prática da apropriação integrada den-
tro dum programa mais vasto, pretendendo 
988 | Arte e Memória
dar conta dum sintoma mais geral da cultura 
dita pós-moderna, que incluiu a apropriação 
no campo da música – com especial atenção 
à electrónica –, onde já se tinha feito notar o 
recurso ao sampling e ao scratch, que mais não fa-
zem que abordar as gravações existentes como 
material “encontrado” (e em breve seriam um 
recurso fundamental no hip-hop)1552, e invocou 
também um antecedente no âmbito literário 
com a técnica do cut-up, cara aos escritores da 
Beat Generation, e cujo praticante mais conhe-
cido foi o escritor norte-americano William 
Burroughs, a qual consiste fundamentalmente 
num método criativo que aplica a colagem re-
sultante do “recorte e costura”. Já agora, invo-
quemos o fundamental pintor e escritor portu-
guês Álvaro Lapa (1939, Évora – Porto, 2006), 
que nessa última qualidade também praticou o 
cut-up.
Curiosamente, o termo então proposto no 
catálogo do Pompidou (e no próprio título da 
exposição) para abarcar o mesmo princípio 
1552 Como assinala Augusto M. SEABRA (“Found-footage”, Derivas, 12 de Março de 2007/Culturgest in <http://
www.culturgest.pt/derivas/120307.htm> [consulta em 9/12/2007]), «Remix é um conceito consagrado nos proces-
sos artísticos e culturais, literalmente nova mistura de elementos pré-existentes, em termos mais latos denotando 
processos genéricos de reciclagem.
Se considerarmos o campo da música pop, constatar-se-á que o remix é uma prática insistente no hip-hop e generica-
mente nas músicas de dança, mas também que a agregação de imagens pré-existentes é bastante corrente nos vídeos 
musicais. Se mudarmos de campo de observação, para o cinema ou para as artes visuais que implicam imagens em 
movimento, o conceito é o de found footage – de facto muito anterior.»
1553 É cada vez mais comum o recurso ao download a partir da internet, sem recurso à câmara, e a situação pode ser 
resumida do modo que o faz Michael NEWMAN (“Moving…”, p. 120): «Digital tools provide new ways to manipu-
late the image: transformations that occur without friction by comparison with earlier practices. Today, found mate-
rial, rather being re-presented or re-produced, is subject to processing in a form of  ‘post-production’.» Ainda assim, 
alguns dos cineastas utilizadores de found-footage, tais como Ken Jacobs ou Gustav Deutsch, têm tido o papel meritório de 
trabalharem quase exclusivamente com material pouco conhecido, ou mesmo desconhecido, contribuindo com a sua 
actividade para salvarem do esquecimento, quando não mesmo da destruição, imensas películas que jazem depositadas 
em arquivos e colecções públicas e privadas, espalhados um pouco por todo o mundo, às quais se começou a aplicar 
o termo de “filmes órfãos”. Como esclarece Nico de KLERK (“Designing a Home” in Wilbirg BRAININ-DON-
NENBERG e Michael LOEBENSTEIN (ed.) – Gustav Deutsch. Viena: Österreichisches Filmmuseum/SYNEMA – 
Gesellschaft für Film und Medien, 2009, pp. 113-114), «‘Orphan film’ is a term that has recently come into general use 
criativo foi o de échantillonnage. Só que desta vez, 
ao contrário de outros termos de origem fran-
cesa correntes na literatura especializada sobre 
cinema, este não vingou. Pela nossa parte, em-
bora aceitemos o termo consagrado, e inter-
nacionalmente reconhecido, de found footage, e 
ele faça já parte actualmente – diríamos a título 
definitivo, apesar de terem sido propostas ao 
longo do tempo outras designações para esta 
prática apropriativa, que não se deve confundir 
com a citação em sentido amplo –, do léxico 
usual, ele não nos satisfaz inteiramente, em 
particular hoje em dia, onde faz menos sentido 
em tempos de crescente utilização dos meios 
digitais. Na verdade, parece-nos, ele apela mui-
to a uma metáfora “arqueológica”, de acordo 
com a tradução à letra de metragem encontrada e 
até com a descrição que alguns destes cineastas 
fazem do seu método de trabalho, quando cada 
vez mais se nota hoje, numa época dominada 
pelo digital, um abandono de facto do material 
que constitui a película1553. Admitimos, porém, 
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que é difícil encontrar um termo genérico, que 
contemple convenientemente todas as varia-
ções existentes desta prática.
Não resistimos, neste contexto, a citar uma 
declaração do cineasta de found footage Phil 
Solomon, já que não abordaremos os seus 
filmes, que utiliza uma belíssima metáfora para 
descrever o seu trabalho, que bem pode ser-
vir, em termos gerais, para muitos outros: «Mi 
proyecto artístico parece un intento continu-
ado de suturar sin solución de continuidad mi 
material original con los restos de otros. Un 
poco como el Dr. Frankenstein. Así que, como 
un ladrón en la noche, irrumpo en la Casa del 
Cine y tomo prestadas (copio) las “ejecucio-
nes” de otras personas, y luego las devuelvo 
por la mañana. Esperando que (como el Dr. 
in film historical and archival circles. It roughly denotes films, or their technologies of  production and exhibition, that 
have been neglected through lack of  interest, promise or practical value. (…) Furthermore, the term has been strongly 
identified, notably in the U.S., with matters of  copyright, more particularly with a film’s unprotected status when its 
copyright has expired and/or when its copyright owners (its ‘parents’) cannot be traced. Implicit in this concern is a 
plea for ‘a vital public domain’ that allows the preservation and presentation of  such materials.»
1554 Phil SOLOMON cit. in Antonio WEINRICHTER, op. cit., pp. 165-166. Como bem salienta Antonio WEIN-
RICHTER (op. cit., p. 166), é realmente «…difícil superar esta metáfora frankensteiniana de Solomon, de insuflarle 
vida al material por medio de la química y la electricidad. (…) evoca una de las fuentes primarias de fascinación del 
principio del found footage: la historia entera del audiovisual como un cuerpo abierto a la inspección poética sobre la mesa de 
operaciones del Dr. Breton. Como muchos de sus colegas, Solomon manifiesta una voluntad de transformación del 
sentido del material original, una consecuencia de todas formas inevitable de todo proceso de remontaje.» Natural-
mente, como esclarece em nota, o autor (idem, p. 194, nota 50) alude «…a la máxima invocada por el pope surrealista, 
sobre la belleza de la yuxtaposición incongruente de elementos sobre una mesa de operaciones: todo un antecedente 
de la poética del found footage.»
Pela nossa parte, se consideramos pertinente a referência à influência surrealista na poética do found footage nalguns 
casos clássicos, como é notório nos filmes do novoiorquino Joseph Cornell ou A Movie (1958) de Bruce Conner, entre 
outros, pensamos que o mesmo não se pode dizer em relação à maior parte dos filmes que, recorrendo a essa prática, 
se foram  produzindo nos últimos trinta anos. Pior, será confundir levianamente uma suposta influência surrealista, tout 
court, com a influência de algumas teorias de Freud, e da Psicanálise: seria necessário entender que as influências dum 
filme provéem, obrigatoriamente, do cinema ou de outra arte qualquer, o que achamos ridículo. E porque nomeamos 
o filme A Movie, aproveitamos o ensejo para referir que é centrando-se neste, como exemplo, que Maria PRAMAG-
GIONE e Tom WALLIS (Film: A critical introduction. London: Lawrence King Publishing, 2ª edição, 2007, pp. 264-265) 
explicam em que consiste o género que apelidam de “Compilation film”; Antonio WEINRICHTER (op. cit., pp. 36-
109) aplica o termo “compilação” apenas ao cinema documental que usa material de arquivo, sujeito a remontagem ou 
“desmontagem”.
1555 William C. WEES – Recycled Images. The Art and Politics of  Found Footage Film. New York: Anthology Film 
Archives, 1993. Vd. Antonio WEINRICHTER, op. cit., pp. 16-17.
Frankenstein, de nuevo), al aplicar un shock 
al material com ayuda de la química y la 
electricidad, podré infundirle VIDA, conver-
tirlo en algo nuevo.»1554
Ainda antes de procedermos à análise das 
obras escolhidas de diversos autores, é conve-
niente esclarecer as diversas variantes do cin-
ema que se socorre de material apropriado, 
até porque elas espelham essas diferenças. Um 
dos principais especialistas sobre o found footage, 
William C. Wees, distinguiu em 19931555 três 
variantes principais deste tipo de cinema, es-
tabelecendo como critério para essa distinção 
o grau de manipulação do material: 1. A primeira 
denominou-a de “perfect films”, numa alusão 
a um filme homónimo de Ken Jacobs (Perfect 
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Film, 1986). Nesta variante o material não é 
sujeito a qualquer tipo de alterações, ou seja, 
temos uma aplicação literal do que significa a 
ideia de material encontrado, numa aproximação 
à noção duchampiana do ready-made. 2. A se-
gunda é aquela na qual o material apropriado 
foi submetido a todo o tipo de intervenções 
físicas sobre o seu próprio suporte – películas 
riscadas, pintadas, sujeitas a diversas técnicas 
de positivado óptico (optical printing), alteradas 
quimicamente, etc.; o limite é só mesmo o da 
criatividade de cada autor –, mas com a excep-
ção, importante, de qualquer trabalho exercido 
ao nível da montagem, entendida esta no seu 
sentido semântico tradicional, através da qual é 
criada um novo sentido por justaposição. Os 
filmes pertencentes a esta variante não estão 
preocupados em proceder a qualquer alteração 
do conteúdo semântico do material apropriado, 
mas antes com as potencialidades “plásticas”, 
propiciadas pelos aspectos matéricos, texturais, 
etc. 3. A terceira variante proposta por Wees é 
aquela onde o material original é sujeito a uma 
operação de (re)montagem, e é nela, sem dú-
vida (e, particularmente hoje em dia), onde 
encontramos o maior número de obras que 
utilizam found footage.
Como é evidente, a primeira e a segunda das 
variantes enunciadas por Wees eram aquelas 
que, tradicionalmente, se encontravam mais 
próximas do campo das artes plásticas. Hoje, 
depois do trabalho desenvolvido pelos artistas, 
primeiro na vídeo-arte e depois nas instalações 
multimédia de todo o tipo, também a terceira 
variante (antes, quase exclusiva  do cinema) foi 
claramente incluída nesse domínio.
Por sua vez, Nicole Brenez1556 na cartografia 
que propõe do found footage começa por estabe-
lecer categorias dentro da prática da reutilização 
(remploi), a que já nos referimos atrás: o remploi 
intertextual ou in re (em espírito) e a reciclagem, ou 
remploi in se, a reutilização do objecto mesmo, 
que é aquela que nos interessa. Em relação a 
esta última considera dois tipos de reciclagem, 
a endógena e a exógena.  É na reciclagem exógena 
que coloca e define o found footage, distinguindo 
em seguida cinco diferentes usos: 1. Uso elegíaco. 
2. Uso crítico. Neste uso, que considera o mais 
expandido, diferencia as seguintes soluções 
formais: “anamnese”, “desvio”, “a variação/o 
enfraquecimento”, o “ready-made” 3. Uso es-
trutural. Este, por sua vez, é subdividido por 
Brenez em “efeitos secundários do protocolo 
estrutural: enriquecimento/essencialidade” e 
“efeito dupla-banda” 4. Uso materiológico 5. Uso 
analítico. Neste, Brenez distingue ainda, segun-
do os meios empregues, quatro vias para o es-
tudo visual: a “glosa”, a “montagem cruzada”, 
a “variação analítica” e a “síntese da montagem 
cruzada e da variação analítica”.
1556 Vd. Nicole BRENEZ – “Cartographie…”. Antonio WEINRICHTER (op. cit., p. 204) menciona uma versão 
em inglês deste ensaio: «Nicole BRENEZ – “A Cartography of  Found Footage”, Exploding Cinema, monográfico hors 
serie sobre Tom, Tom, the Piper’s Son, con motivo de la edición  en video de la película, octubre de 2000.» E também «Una 
versión posterior de este texto, en francés y com algunas adiciones: “Montage intertextual et formes contemporaines 
du remploi dans le cinéma experimentel”. En Cinémas, vol. 13, nº 1-2, otoño de 2002. Monográfico: “Limite(s) du 
montage”, bajo la dirección de Elena Dagrada.». Esta última, não conhecemos.
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KEN JACOBS
Apesar de ter começado por estudar pintura 
com o pioneiro do Expressionismo Abstracto 
Hans Hofmann – primeiro na 8th Street, mais 
tarde em Princetown, onde viria a conhecer a 
sua futura mulher e colaboradora Flo – Ken 
Jacobs cedo viria a interessar-se pelo cinema 
– apesar disso, Jacobs tem sempre admitido, 
e reivindicado, uma forte influência do seu 
mestre de pintura –, tornando-se com o pas-
sar do tempo um dos nomes fundamentais da 
história do cinema experimental e vanguardista 
norte-americano, de que foi um dos pioneiros, 
sendo reconhecido essencialmente no campo 
do found footage.
O seu trajecto não se cingiu, porém, apenas 
a esta última prática, sendo bastante relevantes 
a técnica que inventou para explorar os lim-
ites da 2D e da 3D, que baptizou de Nervous 
system e foi utilizada em performances onde 
proporcionava aos espectadores experiências 
estroboscópicas, ou, mais recentemente, a de-
nominada The nervous magic lantern (inspirada 
pela lanterna mágica do séc. XVII), criada para 
explorar a profundidade das imagens, neste 
caso não cinematogáficas, projectadas com a 
utilização duma única fonte luminosa.
Autor de uma obra vasta, iniciada em finais 
da década de 1950 – e foi entre 1956 e 1959 
que produziu aquele filme que é geralmente 
considerado a sua obra-prima (Star Spangled to 
Death, com a duração desmesurada de 7 horas 
e 20 min.); porém, este apesar de ter conhecido 
uma primeira versão de montagem em 1960 
haveria de aguardar longos anos até ser con-
cluído apenas em 2004 (editado em vídeo digi-
tal, com a colaboração de Nisi Jacobs), devido 
a problemas de financiamento para o trabalho 
de laboratório –, a relevância do seu trabalho 
tem vindo a ser progressivamente reconheci-
da, seja através de alguns prémios em festivais 
internacionais de cinema seja através das ex-
posições e retrospectivas, que museus tão im-
portantes como o MoMA (1996) e o Whitney 
Museum of  Modern Art lhe dedicaram. Aliás, 
o  Whitney incluiu-o na sua lista dos cem artis-
tas mais importantes do século XX.
Tom, Tom the Piper’s Son (1969-71)
Se já em Star Spangled to Death tinha recorrido 
a algumas sequências apropriadas – desenhos 
animados rascistas, um filme de campanha de 
Nelson Rockefeller, velhas curtas pornográ-
ficas, entre outras – juntamente com mate-
rial original filmado por si, onde avulta a pre-
sença daquele que se viria a tornar um nome 
mítico no cinema underground de Nova Iorque, 
o seu amigo performer Jack Smith – realizador 
do lendário filme Flaming Creatures (1961), que 
na altura causou escândalo embora segundo os 
padrões actuais possa parecer insípido, e uma 
das influências assumidas por Andy Warhol –, 
foi sobretudo a partir da realização do seu fa-
moso filme Tom, Tom the Piper’s Son – mudo, 
a preto-e-branco e a cores –, habitualmente 
considerado uma obra-prima de desconstrução, 
que Ken Jacobs passou gradualmente, no seu 
cinema marcado fortemente por uma clara 
dimensão social e política, a levar a cabo ex-
periências e investigações mais aprofundadas 
com utilização de found footage.
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Na verdade, constitui mesmo um marco 
histórico no estabelecimento da própria noção 
de found footage, antecipando de cerca de vinte 
anos o reconhecimento do fenómeno, além de 
anunciar outros recursos formais que passarão 
a ser usuais no cinema experimental dos anos 
70: sobretudo, o uso de material proveniente 
dos primórdios tanto das imagens em movi-
mento como da fotografia, e não por acaso, 
que foi um dos primeiros a revisitar numa es-
timulante e fecunda conexão entre experimen-
talismo vanguardista e tradição (sendo secun-
dado, por outros, mais tarde), convertendo-se 
«…numa das figuras marcantes do cinema estru-
turalista, onde o argumento e os actores foram 
gradualmente substituídos por uma exploração dos 
limites da linguagem cinematográfica e dos seus 
significados.»1557
De facto, Tom, Tom, the Piper’s Son foi conside-
rado na altura em que surgiu uma das primeiras 
manifestações do cinema estruturalista, uma 
nova tendência do cinema experimental oriun-
da dos EUA, que habitualmente considera-se 
ter sido iniciada com o filme Wavelength (1967) 
do realizador canadiano Michael Snow, de 
resto o seu exemplo mais famoso. Recorrendo 
1557 Nuno RODRIGUES – “Ken Jacobs” in ACTION Cinema. Vila do Conde: Solar, Galeria de Arte Cinemática, 
2010, p. 7. Como é referido por Antonio WEINRICHTER (op. cit., p. 128), «La expresión de cine estructural es puesta 
en circulación por P. Adams Sitney en 1969. Se usa para describir una serie de películas que empiezan a producirse a 
finales de los años 60 y que ponen el acento en elementos formales, rompiendo com la raigambre subjetiva y “lírica” 
típica de la obra de las figuras canónicas del cine underground. Sitney habla de un cinema of  structure en el que “la forma 
de todo el film aparece predeterminada y simplificada, y esa forma es la que proporciona la impresión primaria del 
film”.». Como acrescenta em nota o mesmo autor (idem, p. 193, nota 21), «Luego esta corriente será rebautizada como 
estructural-materialista, tras alguna escaramuza entre Sitney y los cineastas-teóricos británicos de la línea dura Malcolm 
Le Grice e Peter Gidal, que acaban casi apropriándose del concepto.». 
Weinrichter refere-se ao artigo de P. Adams SITNEY – “Structural Film”, Film Culture, nº 47, Verão de 1969. Vd. 
igualmente o capítulo “Structural Film” in P. Adams SITNEY – Visionary Film: The American Avant- Garde. New York: 
Oxford University Press, 1974 [Existem edições actualizadas desta obra: 2ª, 1979; 3ª, 2002]. Vd. ainda Christopher 
EAMON – “An Art of  Temporality” in Stuart COMER (ed.) – Film…, p. 74.
a uma panóplia limitada de recursos formais 
que valoriza os aspectos materiais do filme, o 
cinema estruturalista haveria de extender-se à 
Europa e tornar-se a tendência dominante do 
cinema experimental durante os anos 70, inclu-
sivé a nível do discurso teórico e crítico, com 
realizadores tão variados como os americanos 
Paul Sharits e George Landow, os ingleses 
Malcolm Le Grice e Peter Gidal, os alemães 
Wilhelm & Birgit Hein e Werner Nekes, o fran-
çês Christian Lebrat e o espanhol Antonio Ar-
tero, entre muitos outros. O inglês Peter Gidal, 
um importante teórico desta tendência, desig-
nou a sua prática com o termo “materialist 
film”. De qualquer modo, como os seus filmes 
posteriores vieram clarificar, a evidência da es-
trutura como único tema ou “conteúdo” desse 
tipo de cinema não se aplica cabalmente a Ken 
Jacobs, atraído que foi sempre por outras preo-
cupações para além das puramente formais.
Apesar da sua realização posterior, o projec-
to de Tom, Tom the Piper’s Son remontará a 1955, e 
terá sido influenciado pela célebre película Rose 
Hobart (1936-39) de Joseph Cornell, a quem 
Jacobs pediu uma cópia emprestada aquando 
da rodagem de Star Spangled to Death, como 
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objecto de estudo que lhe terá sido muito útil, 
tendo-a submetido a uma série de experiências 
de projecção diversificadas, possibilitadas por 
um projector analítico que tinha adquirido por 
essa altura.
Para a sua obra, Jacobs apropria-se de um ve-
tusto filme cómico de G. W. “Billy” Bitzer, de 
apenas dez minutos de duração, já baptizado 
com o mesmo título que adoptou para o seu 
–  Tom, Tom, the Piper’s Son (1905) –, e expande-
o até este atingir os noventa minutos numa 
primeira versão (1969), à qual se seguirá fi-
nalmente uma outra versão, definitiva (1971), 
com cento e quinze minutos. Este procedi-
mento de “expansão” da duração original de 
filmes apropriados iremos encontrá-lo noutros 
filmes posteriores de Jacobs, como é o caso do 
recente What Happened on 23rd Street in 1901 
(2009), de que iremos falar mais adiante, só 
que desta feita através da manipulação permi-
tida pelas novas tecnologias digitais, ao con-
trário do trabalho sobre película desenvolvido 
em Tom, Tom, the Piper’s Son.
A versão de Jacobs começa e acaba com 
o filme de“Billy” Bitzer, oferecido na sua 
forma original, entremeado pelas experiên-
cias que leva a cabo: ao fazê-lo Jacobs retem 
o princípio do ready-made duchampiano – o 
objecto (fílmico), montado duas vezes, tal e 
qual –, mas aquando da segunda repetição o 
olhar do espectador é reinformado inevitavel-
mente pelo que entretanto viu. Após a pri-
meira apresentação da curta de Bitzer, Jacobs 
procede a um minucioso esquadrinhamento de 
todos os recantos do original, fragmentando-
-o de modo subtil, focando a atenção nos in-
terstícios dos movimentos e gestos, para dar 
ênfase a uma míriade de detalhes que de outro 
modo teriam escapado num único visionamen-
to (desvela-nos, por exemplo, as falhas e os 
erros de rodagem, como os olhares dirigidos 
para a câmara), revertendo o fluir do filme para 
evocar no espectador a essência do processo 
através do qual as imagens ganham vida e se 
animam. Ocasionalmente, aqui e ali, projecta 
a película fotograma a fotograma, provocan-
do “cintilações” em certas partes; um pro-
cedimento técnico que nada tem a ver com o 
mero ralenti da câmara lenta – neste caso, ainda 
um ensaio embrionário (mesmo assim, tendo 
influenciado outros cineastas), mas que passará 
posteriormente a ser uma marca distintiva dos 
seus filmes.1558
Mas Jacobs torna explícita igualmente a mor-
fologia da imagem em celulóide, ao refilmar 
fragmentos da curta de Bitzer a diferentes 
velocidades, acentuando desse modo o grão 
original – outro aspecto original da sua abor-
dagem, antecipando os processos de interven-
ção sobre a própria matéria do suporte das 
imagens apropriadas –, assim como chama a 
atenção ao mesmo tempo para um fenómeno 
1558 É o que está na origem do que Gilles DELEUZE  (A Imagem-Movimento…, p. 134) denomina “montagem pes-
tanejante”: «…o fotograma destaca-se para lá da imagem média e a vibração para lá do movimento (daí a noção de 
«fotograma-plano», definido pelo processo da argola, em que uma série de fotogramas se repete com intervalos even-
tuais que permitem a sobreimpressão).»
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(“recalcado”) intrínseco ao cinema: a película, 
desgraçadamente, não assegura a perenidade da 
imagem registada1559. Jacobs pretende ainda 
que o espectador fique bem ciente, durante 
todo o tempo, de que existe todo um processo 
de refilmagem, pelo que inclui uma sequência 
rodada a cores, uma tela translúcida [v. fig. 
731], clarões de luz, mesmo a presença osten-
siva da lâmpada dum projector. De tal modo, 
que Adams Sitney «…menciona el “agresivo 
pasaje” que muestra “una imagen que salta en la 
ventanilla del proyector hasta que la distorsión 
vertical la convierte en algo prácticamente indesci-
frable. Los espectadores que ven esto por vez prim-
era no saben si es que al proyeccionista se le ha es-
tropeado la película o si lo que están contemplando 
forma parte de la película”.»1560
1559 O problema da conservação de muitos destes filmes (assim como de muitos vídeos) analógicos, com que se de-
frontam muitos museus, para controlar a sua degradação inevitável, não é geralmente muito abordado. Para darmos 
uma ideia do que envolve esta meritória tarefa de preservação da memória deste género particular de obras artísticas, 
atendo-nos apenas ao cinema no formato 16 mm, o mais usado pelos artistas, citamos em seguida um esclarecimento 
de Pip LAURENSON (“Vulnerabilities and Contingencies in Film and Video Art” in Stuart COMER (ed.) – Film…, 
p. 148) sobre os procedimentos habituais na colecção da Tate Gallery: «At Tate it is not unusual to show 16 mm film 
works in the gallery for periods of  either six or twelve months. This require the production of  a large numbers of  
prints. Since it is unlikely that the artist will relinquish their negative, especially in the case of  an editioned work, Tate 
acquires an inter-positive, two inter-negatives and two check prints, as well as a print that has been supplied by the 
artist as reference for grading. In addition, the sound elements of  the film are archived as a digital file and optical 
sound negative. These components enable Tate to work with the few remaining laboratories processing 16 mm film 
to produce accurate and good quality prints. The archival material for film is kept in a specialised sub-zero humidity 
controlled store.»
1560 P. Adams SITNEY– Visionary…, p. 367, cit. in Antonio WEINRICHTER, op. cit., p. 127.
1561 Nicole BRENEZ – “Cartographie…”.
1562 Ken JACOBS cit. in Antonio WEINRICHTER, op. cit., p. 127. Antonio WEINRICHTER (idem, pp. 127-128) 
dá um resumo das reacções de alguns especialistas ao filme de Jacobs, que nalguns casos estabeleceram compara-
ções com a pintura, devido ao efeito “composicional” resultante de ter-se concentrado em fragmentos parcelares de 
Por todas as razões apontadas, Nicole 
Brenez considera Tom, Tom the Piper’s Son a pri-
meira “síntese da montagem cruzada e da vari-
ação analítica”, uma monumental síntese do 
conjunto de procedimentos, usos e efeitos do 
cinema de found footage: «…il livre l’analyse de film 
la plus elaborée jamais proposée à ce jour. “Tom 
Tom” est un modéle théorique, un laboratoire plas-
tique et une caverne aux merveilles.»1561
Em 1971, Jacobs fez a seguinte descrição 
deste seu filme, para um catálogo da Fimma-
kers Cooperative: «Fantasmas! Cine-registros 
del animado comportamiento de personas 
muertas hace mucho tiempo. La preservación 
de su memoria se detiene en los bordes del 
fotograma […] Mi cámara se aproxima, sólo 
para apreciar mejor su infinita riqueza (juego 
com el azar, me aprovecho del carácter de bucle 
(loop-character) que tienem todas las pelícu-
las, evoco com variaciones algunas formacio-
nes visuales una y outra vez para saborearlas 






de Tom, Tom, 
the Piper’s Son 
(1969-71).
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imagens, que foram arrancadas do seu contexto narrativo e função figurativa originais. 
De entre elas, destacamos a referência a David BORDWELL (Narration in the Fiction Film. London: Routledge, 1986 
[trad.castellana: La narración en el cine de ficción. Barcelona: Paidós, 1996, p. 103], ibidem), que cita uma declaração de 
Jacobs: «El tableau inicial del film original es tan abigarrado que el espectador puede perderse el momento en el que 
Tom roba el cerdo. La operación de ampliación y escaneado de Jacobs dota a este instante de una emoción espectral. 
Jacobs defendió la película en términos greenbergianos: “Queria “sacar a la superficie” la multi-rítmica colisión o 
competencia de áreas de fuerza bidimensionales de luz y de oscuridad, que luchan borde contra borde por 
adquirir la identidad de una forma”.»  [o destaque é nossso]
Embora já tivéssemos tido a oportunidade de 
ver antes alguns filmes seus, a 18ª edição do 
Curtas/Festival Internacional de Cinema (Vila do 
Conde), em 2010, dedicou-lhe uma secção 
retrospectiva na sua programação, composta 
por obras de índole diversa e pertencentes a 
várias fases da sua carreira, projectadas ao 
longo de diversas sessões, além da exposição 
Action Cinema na Solar, Galeria de Arte 
Cinemática (3/07–12/09 2010) com alguns dos 
filmes apresentados sob a forma de instalações 
– muitos deles, pelas suas características, pres-
tam-se facilmente a ser expostos desse modo, 
mesmo quando não foram concebidos com 
esse fim –, dando-nos a possibilidade de ter um 
conhecimento mais aprofundado da sua obra. 
Em seguida, prestaremos  atenção a alguns dos 
seus filmes exibidos na exposição referida e 
projectados na secção retrospectiva – apenas 
aqueles onde existe uma utilização de found 
footage, seja de filmes seja de fotografias –, 
todos já realizados na primeira década do séc. 
XX, durante a qual desenvolveu essencial-
mente projectos de experimentação digital, um 
novo campo de pesquisa a que deu início na 
década anterior.  
O título da exposição foi escolhido proposi-
tadamente por Jacobs em homenagem ex-
plícita ao Expressionismo Abstracto e a Hans 
Hofmann, no qual se continua a rever, como 
deixou claro no interessante e provocador 
texto que escreveu para o catálogo: «“Action 
Cinema”, o título pretende evocar Action Paint-
ing (…) O termo Action Painter não descrevia 
o pintor a pintar, referia-se ao facto de a tela 
ser activada. Pollock lançava tinta em direcção 
a uma pintura animada, nunca como uma for-
ma de explorar um efeito fácil. Observava os 
resultados visuais e aprovava-os ou não. Para 
o público desconhecedor isto era uma loucu-
ra, coisas de um génio louco, e qual é o gé-
nio louco que actualmente as galerias estão a 
descobrir? O efeito fácil prevalecerá enquanto 
durar a venda de pessoas em democracia sob o 
capitalismo; o mercado da esperteza vazia não 
tem razões para se preocupar. 
A tela estática não o era após observação 
atenta. Para o espectador disposto a entrar 
no jogo, a tela era um monstro, veloz, baru- 
lhento e agitado. Tínhamos de ter tempo para 
fazer um inventário dos pormenores, para ver 
o que cada novo pormenor acabado de desco-
brir provocava nos outros, e estar disposto para 
que a qualquer momento acontecesse uma 
reordenação convulsiva de todo o quadro. Ha-
bituem-se! Os pintores propunham desafios, 
uma inquietação radical que era o símbolo do 
verdadeiro mundo novo do Século XX.
Eu tinha estudado com Hans Hofmann. 
Um professor desconcertante mas tão pro-
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vocador que quando o cinema exerceu uma 
atracção maior, a consciência e os valores que 
ele promoveu na pintura continuaram a dirigir 
os meus movimentos, tanto conscientemente 
como inconscientemente. Ainda acordo com as 
minhas ideias. E por isso atrevo-me a chamar 
Action Cinema aos estudos visuais enredados 
que produzo. (…)»1563 
1563 Ken JACOBS – “Action Cinema” in ACTION Cinema. Vila do Conde: Solar, Galeria de Arte Cinemática, 2010, 
pp. 2-3. O mesmo texto também se encontra publicado no catálogo geral do festival (18º/ CURTAS Vila do Conde, 
3-11 Julho, 2010, pp.133-134).
1564 Luísa Soares de OLIVEIRA – “A vida intensificada”, Público (Ípsilon), 9/7/2010, p. 54.
What Happened on 23rd Street in 1901 
(2009)
Nesta curta-metragem de 13 minutos e 38 
segundos de duração, uma das suas mais re-
centes, Ken Jacobs apropria-se de um filme 
mudo – intitulado What Happened on 23rd Street 
(1901) – que remonta aos primórdios do cin-
ema americano; uma breve cena (com a dura-
ção de 1 minuto) captada há mais de um século 
pela câmara do realizador Edwin S. Porter, 
que trabalhava na altura para a companhia de 
produção de Thomas Edison. No filme origi-
nal, um casal vai caminhando tranquilamente 
pela rua mencionada em direcção à objectiva 
da câmara, mais ou menos indiferente no meio 
do bulício citadino, até que a sua passagem 
inadvertida por cima de uma grelha de venti-
lação no passeio levanta a saia da mulher, em 
consequência duma lufada de ar. 
Ultrapassada essa curta circunstância de al-
gum embaraço natural, a que alguns transeuntes 
assistem de passagem, a mulher prossegue o 
seu andamento rindo-se descontraidamente do 
sucedido. Como assinala a crítica de arte Luisa 
Soares de Oliveira1564, «É curioso ver como o 
filme do casal a passear na Rua 23 – e o respectivo 
acontecimento, o esvoaçar do vestido – foi anun-
ciado no catálogo Edison: “Um êxito que irá cer-
tamente agradar”, no qual se pode observar “a saia 
de uma rapariga que é levantada  a uma altura quase 
perversa, para seu horror e diversão dos vende-
dores de jornais, engraxadores e transeuntes.”»
Explorando as novas possibilidades ofereci-
das pelas tecnologias do cinema digital, a que 
aderiu em finais dos anos 90 do séc. XX sem 
perder de vista o carácter experimental do seu 
cinema, Jacobs sujeita o curtíssimo filme origi-
nal de Porter a uma manipulação que dá ênfase 
ao momento crucial que “aconteceu”, ampli-
ando cerca de 13 vezes a duração original, al-
ternando planos (a maior parte) em que utiliza 
a técnica de animação digital 3D com um forte 
efeito “strobe” (recorrente em todos estes 
seus filmes) aplicado à repetição rítmica sin-
copada de frames em câmara lenta, por vezes 
reenquadrando as imagens – por isso mesmo 
se previne, no início de todos estes filmes, que 
os espectadores epilépticos se devem abster de 
os ver –, com outros onde pára a imagem por 
brevíssimos instantes ou deixa o filme correr 
na sua velocidade normal, e em que o especta-
dor tem a oportunidade de descansar o olhar.
O processo estroboscópico – baseado na 
persistência retiniana das imagens – usado para 
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a decomposição das imagens, potencia a per-
çepção do espectador para a ilusão de movi-
mentos muito rápidos, e serve antes de tudo, 
neste caso, para retrabalhar os deslocamentos 
das pernas, os movimentos da saia [v. fig. 732], 
as expressões gestuais, submetendo a mulher 
do filme a uma estranha dança, ou antes, como 
disse o crítico de cinema João Lopes, «…uma 
espécie de ritual abstracto que celebra o cinema 
como instrumento clínico e lúdico de percepção 
do mundo à nossa volta, aproximando-o da noção 
de “instalação”, tradicionalmente mais ligada ao 
domínio das artes plásticas.»1565
Claro que a um espectador contemporâneo 
com um mínimo de cultura visual, ou alguma 
memória cinéfila, será difícil não lhe vir à men-
te o instante semelhante protagonizado por 
Marilyn Monroe, na cena mais célebre do filme 
O Pecado Mora ao Lado (1955) de Billy Wilder, 
onde deixa igualmente esvoaçar o seu vestido 
branco, mostrando bem mais as suas pernas 
com indisfarçado prazer impúdico, é verdade, 
quando passa por cima duma saída de ventila-
ção do metro de Nova Iorque (o diálogo sobre 
a brisa nesta comédia, ao contrário do outro 
pequeno filme que é mudo, acentua ainda mais 
a malícia). A evocação da pintura rococó de 
Fragonard Les hazards heureux de ‘l’escarpolette’ 
(1767, Wallace Collection, Londres), mencio-
nada também por Luísa Soares de Oliveira a 
propósito desta cena, parece-nos bastante mais 
improvável.
Obviamente, Jacobs quis que o espectador 
1565 João LOPES – “Revisitar o passado através do digital”, Diário de Notícias, 5/7/2010.
se lembrassse desse momento icónico que 
consolidou Marilyn como o símbolo sexual 
da época, mas fixou uma nova narrativa para 
acentuar as diferenças evidentes, como fez 
questão de esclarecer em entrevista, aquando 
da exposição: «P. Agora é possível relacionar 
a imagem de Marilyn com a saia a esvoaçar 
com aquela de uma mulher filmada por Edi-
son no início do século passado, recuperada 
por si em “What happened on 23rd Street in 
1901”. Qual é a importãncia da história para o 
seu trabalho? R. É uma associação surpreen-
dente: a jovem mulher a passar por cima do 
ventilador de ar, em 1901, e Marilyn, na foto 
icónica, com o vestido a esvoaçar. Uma se-
lecção de numerosas tentativas para agarrar o 
monento certo. A minha senhora foi pensada 
para ser um embaraço mortal; Marilyn, supos-
tamente, para ser a atenção erótica do mundo. 
Aquilo que se obtém ao estudar a imagem de 
Marilyn é plástico barato, um vazio retocado, 
a vacuidade do “showbiz” dos anos 1950, pro-
movendo uma vítima e uma tonta. A cena de 
Edison, por sua vez, revive 1901: a rua, o casal, 
a sua angústia, são reais. Mas falsos. Só filme. 
Essa essência de loucura no acto de fazer foi 
aquilo que me levou a criar a minha própria 
adaptação. Acima de tudo, o divertimento des- 
ta pessoa, após a tensão, é espontâneo e real; 
ela está “ali” nesse magnífico riso. Enquanto a 
dourada Marilyn deprime, ela eleva-se.
Abordo as imagens da realidade – História 
– com respeito pelo que elas revelam daquilo 
que foi, mas também com a vontade de ver 
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Em cima:
732. Ken Jacobs, sequência de fotogramas do filme What happened on 23rd Street in 1901 (2009).
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aquilo que elas são, “enquanto filme e agora 
enquanto electrões”, com uma prontidão para 
as mudar de modo a criar uma nova pauta 
cinematográfica. (…)»1566 
1566 Ken JACOBS cit. in  Óscar FARIA – “Cinema de acção em Vila do Conde” (Entrevista com Ken Jacobs), Público 
(Ípsilon), 2/7/2010, p. 20.
Nymph (2007)
Nesta pequena curta muda, colorida, de ape-
nas 2 minutos e 9 segundos de duração, Ken 
Jacobs utiliza como base para a manipulação 
digital a que procede uma antiga fotografia, 
de que vai explorando parcelas (nunca nos é 
mostrada na sua totalidade), dando a ver vistas 
mais alargadas ou pormenores. Nessa fotogra-
fia, numa cena de certo modo teatralizada um 
grupo de homens rodeia uma mulher, que é o 
alvo de todas as suas atenções no meio da sala 
[v.  o quarto fotograma da sequência na fig. 
733] – uma outra mulher, também presente, 
mantém-se mais ou menos alheada da situação.
Jacobs através de animação digital 3D, com 
efeito “strobe”, dá ênfase em sucessivos frames 
aos gestos e às expressões dos personagens 
masculinos num contínuo movimento de ro-
tação de olhares dirigidos à mulher, a qual apa-
renta experimentar uma indisfarçada volúpia e 
a certa altura vai-se transformando numa ninfa 
despida pelo olhar interessado e desejoso dos 
pretendentes – daí o título do filme –, efeito 
que é obtido pela repetição alternada (e fusão) 
operada entre a imagem dessa mulher e a de 
uma escultura decorativa duma ninfa colocada 
em cima de uma mesa [v. segundo e terceiro 
fotogramas da sequência na fig. 734], que se 
encontra situada na mesma sala junto ao gru-
po. É também neste punctum – usando o termo 
barthiano – onde mais se acentua, proposita-
damente, o efeito de profundidade visual pre-
tendido pelo realizador. 
De cima para baixo:
733. Ken Jacobs, fotogramas da instalação Nymph (2007). Solar/Galeria de Arte Cinemática, Vila do Conde, 2010.
734. Ken Jacobs, fotogramas da instalação Nymph (2007). Solar/Galeria de Arte Cinemática, Vila do Conde, 2010.
1000 | Arte e Memória
Nas palavras do realizador americano, o filme 
pode ser descrito então do seguinte modo: «A 
bela do baile rodeada por pretendentes. Um 
poderoso filme 3D que pode ser visto sem ócu-
los especiais e até por um só olho.»1567
1567 Ken JACOBS in ACTION…, p. 4.
Capitalism: Child Labor (2006)
No vídeo colorido e sonoro Capitalism: 
Child Labor, de 14 minutos de duração – que 
tivemos ocasião de rever na secção retrospec-
tiva, porque já o conhecíamos dum festival an-
terior –, estamos perante um exemplo claríssi-
mo da dimensão política (com as ressonâncias 
sociais respectivas) de muitas das suas obras, a 
que já nos referimos anteriormente a propósito 
de Capitalism: Slavery, justamente realizada 
no mesmos ano que esta.
De igual modo, neste vídeo Jacobs apropria-
se duma antiga fotografia estereoscópica vito-
riana, que nos dá a ver uma fábrica de fiação 
têxtil do século XIX, e procede a uma ani-
mação digital da mesma. Depois de começar 
por a manipular por inteiro vai decompondo 
a imagem, passando do enquadramento geral 
aos detalhes, em particular as máquinas, as bo-
binas de fio e as crianças operárias – após os 
primeiros minutos vai sobrepondo planos de 
pormenores ao contexto geral de onde foram 
retirados, aumentando a escala respectiva [v. 
fotograma da direita na fig. 735] –, e os 
seus gestos, submetidos à repetição rítmica 
sincopada e continuada, evocadora da bru-
talidade dos gestos mecanizados, monótonos, 
na sua submissão ao trabalho extenuante e 
às “leis” desumanas do rendimento e do lucro 
– então no Ocidente “civilizado”, como hoje 
em muitos países do Oriente, o emprego de 
trabalho infantil como mão-de-obra barata não 
passa duma forma socialmente encapotada de 
cativeiro, quase-escravatura –, da produção 
em massa, dando vida a uma fonte documen-
tal dum momento particular dos alvores da 
primeira civilização industrial, que resgata do 
olvido.
O olhar do espectador é submetido a um esfor-
ço exigente devido ao efeito “strobe”,  igual-
mente aqui aplicado – criando, às vezes, uma 
forte ilusão de profundidade –, até devido à 
duração mais dilatada deste vídeo, em compa-
ração com outras obras do autor. As imagens 
pulsam agitadamente, primeiro provocando 
um movimento de rotação aparente segundo o 
eixo vertical, da esquerda para a direita; depois, 
após uma ligeiríssima paragem, o movimento 
de rotação (aparente) inverte-se, da direita para 
a esquerda.
No seguimento, os movimentos tornam-
se mais violentos, deslocamentos espaciais 
                                                                                                      Relação da Arte com o seu próprio passado |1001
Em cima:
735. Ken Jacobs, fotogramas de Capitalism: Child Labor 
(2006).
horizontais coexistem, e alternam, com os do 
vaivém vertical de maquinismos embolares, 
cada vez mais rápidos e sacudidos tirando par-
tido das colunas e das bobines de fio, e o ecrã 
fragmenta-se em múltiplas imagens (pormeno-
res apropriados da fotografia estereoscópica), 
todas em movimento, transformado num or-
ganismo vibrante. E desse modo, o espectador 
fica como confinado aos maquinismos repeti-
tivos (mais uma vez, aparentes) do espaço da 
fábrica. Pela sua estrutura, este vídeo – como 
também What Happened on 23rd Street – é par-
ticularmente adequado à sua exibição como 
instalação, em loop.1568
Se aqui e ali, intercaladamente, «Jacobs isola 
os rostos dos indivíduos e os detalhes das imagens 
como se estivesse à procura do humano e do parti-
cular dentro deste campo mecanizado de produção 
em massa»1569, os personagens permanecem 
ainda assim anónimos, mesmo se chamados 
ao primeiro plano, e em nenhum momento há 
lugar ao humor irrisório de Charlot em Tempos 
Modernos (1936), aquele operário que de quan-
do em quando se distrai e perturba o normal 
funcionamento da cadeia de montagem em que 
trabalha, naquela fábrica “ideal” onde tudo é 
mecanizado e onde tem a ocupação, mecânica, 
de apertar continuamente a mesma cavilha. 
Inesquecível a sua personagem do operário 
insandecido e incapaz já de se controlar e aos 
seus gestos mecanizados, a correr atrás duma 
senhora para apertar com as suas chaves os 
1568 Este notável vídeo de Ken Jacobs está disponível e pode ser visionado no seguinte endereço: <http://www.dailymo-
tion.com/video/xb8syy_child-labor_shortfilms>.
1569 18º/ CURTAS Vila do Conde, 3-11 Julho, 2010, p. 141.
1570 Ken JACOBS cit. in 18º/ CURTAS Vila do Conde, 3-11 Julho, 2010, p. 141.
botões hexagonais do seu vestido.
Sobre este vídeo, com a sua habitual caus-
ticidade Jacobs teceu o seguinte comentário: 
«Uma estereografia que celebra a produção 
de fio numa fábrica. Muitas bobines de fio em 
espiral numa enorme fábrica iluminada com 
luz natural, as várias máquinas controladas 
por um punhado de pessoas. Pessoas? Algu-
mas são crianças. Eu activo a fotografia dupla, 
o compositor Rick Reed recria o barulho das 
máquinas. Têm pena dos garotos? Certamente 
que serão salvos pelos patrões! ‘Rapazes’, 
dirão, ‘Temos cá preparada uma guerra para 
vocês!’»1570
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CHRISTOPH GIRARDET & 
MATTHIAS MULLER
A dupla de artistas e realizadores alemães 
constituída por Christoph Girardet (n. Lan-
genhagen, 1966) e Matthias Müller (n. Biele-
feld, 1961) tornou-se conhecida já nos anos 
90 do séc. XX, realizando, tanto em conjunto 
como separadamente, interessantes filmes e 
vídeos (alguns brilhantes) nos quais desafiam 
o olhar do espectador explorando o território 
fronteiriço situado entre o Cinema (em par-
ticular, o cinema experimental) e a Vídeo Arte. 
Os seus filmes e vídeos têm sido exibidos, com 
sucesso, em numerosos festivais internacionais 
de cinema – entre os quais os renomados de 
Cannes, Veneza, Locarno ou Berlim –, onde 
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foram galardoados com um considerável 
número de prémios e, pelas suas característi-
cas intrínsecas, foram apresentados igualmente 
em muitas exposições internacionais, assim 
como passaram a fazer parte de importantes 
colecções museológicas públicas, como a do 
Centre Georges Pompidou de Paris.
Já se conheciam antes, mas a colabora-
ção entre ambos começou em 1999 com a 
obra Phoenix Tapes, um vídeo fruto de uma 
encomenda do Museu de Arte Moderna de 
Oxford (MOMA-Oxford), Inglaterra, no âmbi-
to da exposição Notorious – Hitchcok and Contem-
porary Art, organizada pela mesma instituição. 
A partir daí, para além das peças individuais 
que continuaram ambos a realizar, foram-nos 
oferecendo de tempos em tempos obras que 
têm sabido conjugar, da melhor maneira, as 
respectivas estéticas pessoais: Mathias Müller 
iniciou a sua carreira no cinema experimen-
tal, e o seu trabalho artístico caracteriza-se por 
uma saliente carga poética, às vezes com tra-
1571 Mike HOLBOOM – “It’s Perfect!” in CHRISTOPH Girardet & Matthias Müller. Revisitations. Vila do Conde: Solar, 
Galeria de Arte Cinemática, 2005, s. p. Mike HOLBOOM (ibidem), faz a seguinte apreciação do cinema da dupla 
alemã: «…filmes que fizeram subir a parada do género “found footage”. A clareza e a precisão dos seus filmes 
é quase insuportável, fundada na recolha rigorosa e em gestos ritmados. Um dueto de cuidado e beleza exi-
gente.»
Mais adiante (idem), o cineasta canadiano dá um testemunho impressivo do espírito auto-crítico da dupla de cineas-
tes alemães – que é o pretexto para o título do seu ensaio –, resultante do seu convívio com eles ocorrido durante um 
momento de lazer na praia, numa das edições do Curtas/Festival Internacional de Cinema (Vila do Conde): «Encolho-me 
debaixo do chapéu de sol, tentando não deixar nenhum raio de sol perdido atingir-me, transportado pelo riso 
de Christoph até ele fazer uma pausa para se pronunciar sobre a obra de Matthias AC (antes de Christoph), 
a famosa série de sucessos marginais. Vira-se para mim já sem qualquer dúvida, as palavras do oráculo estão 
à espera, “os filmes mais antigos de Matthias tinham erros.” Matthias, a ouvir a conversa, concorda com 
um aceno de cabeça. Sim, o tribunal decidiu, cometeram-se “erros”. Só um alemão poderia dizer semel-
hante coisa. O escrutínio implacável do seu próprio trabalho (as suas vidas emocionais, as suas pequenas e 
frágeis esperanças) permite-lhes sonhar com um passado com “erros” identificáveis, e sem dúvida alguma, 
corrigidos. É óbvio que o sonho secreto de cada um deles, incapazes sequer de o confessar um ao outro, é 
o de produzir a mais alemã de todas as peças de arte: a peça de arte perfeita. Adoro-a, é perfeita! O seu gé-
nio (ou sorte, o que acaba por ser igual) é que a sua felicidade triste apaga os pontos cegos de cada um, ao 
mesmo tempo que poupam um ao outro o sonho da perfeição.»
  
ços autobiográficos; por seu turno, Christoph 
Girardet provém duma área mais afim da Vídeo 
Arte, e o seu trabalho denota uma linguagem 
mais “cerebral” em que avulta a repetição e o 
uso duma montagem assaz precisa. O grande 
cineasta canadiano Mike Holboom, de quem 
também falaremos nesta secção, comenta do 
seguinte modo essa relação de temperamen-
tos diferenciados: «Imaginem os sinos em dia 
de casamento: Mathias o poeta nitro-lírico e 
Christoph o cirurgião digital.»1571
Constituem, sem sombra de dúvidas, um dos 
casos mais bem sucedidos no aproveitamento 
dos novos recursos postos à disposição pelas 
tecnologias digitais, as quais tornaram mais 
acessível, para além do uso de material pro-
vindo de filmagens próprias, a reutilização em 
muitas das suas obras – as quais têm recorrido 
a formatos tão variados como o Super 8, 16 
mm, 35 mm, 35 mm Cinema Scope ou vídeo 
– de extractos de filmes de outros realizadores.
Se, por um lado, a atitude não é inédita 
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porque tem uma tradição, por outro o seu in-
teresse por essa prática deriva da geração a que 
pertencem, como admitem: «Ambos perten-
cemos à primeira geração que teve a sua 
educação baseada nos media. Foi particular-
mente a televisão que deixou a imagem mais 
indelével no nosso imaginário. Na escola de 
belas-artes estudámos cinema enquanto meio 
artístico para a expressão pessoal, para além 
das suas formas mais mediáticas. Foi também 
uma investigação crítica sobre o fornecimento 
de imagens dos media, uma intervenção sub-
versiva no seu sistema de sinais e regras.
Foi nessa altura que nos interessámos bas-
tante pela história da found footage, através 
do trabalho de artistas como Joseph Cornell, 
Bruce Conner e Raphael Montañez Ortiz. 
Aprendemos que a apropriação é uma técnica 
cultural que é sempre influenciada por facto-
res subjectivos, interesses específicos e neces-
sidades pessoais bem como pelas predilecções 
individuais dos artistas que trabalham nos 
campos relacionados com os media. Fizemos 
um esforço para levar a sério não só o mate-
rial de que nos apropriávamos mas também 
de o considerar em relação a nós próprios de 
forma a realçar aspectos triviais e estereótipos. 
Neste caso, escolhemos referir-nos ao cinema 
industrial, que tem o poder de enfeitiçar a sua 
audiência mundial através das suas formas de 
representação, símbolos e emblemas estan-
dardizados. No entanto, as nossas condições 
particulares de produção estão a milhas dos 
standards da indústria de cujos produtos nos 
apropriámos.»1572
De qualquer modo, há algo que permite 
reconhecer facilmente os filmes e vídeos re-
sultantes desta parceria artística: a utilização 
constante, em praticamente todos – podemos 
nomear Mirror (2003) como uma excepção –, 
duma linguagem visual que se socorre obses-
sivamente da montagem minuciosa de sequên-
cias de cenas e movimentos análogos, que vão 
buscar às mais variadas fontes do amplíssimo 
património cinematográfico e televisivo; esse 
carácter obsessivo é equivalente, pelo menos, 
ao daquele cineasta que constitui a principal 
influência na dupla: Alfred Hitchcock (1899-
1980); e parece provir dela, se pensarmos que 
foi com um projecto que lhe é dedicado que 
começaram a sua colaboração. Por todas as 
razões, começamos justamente a nossa abor-
dagem a partir dele.
1572 Christoph GIRARDET e Mathias MULLER – “Christoph Girardet/Matthias Müller” in NO Cinema. Vila do 
Conde: Centro de Memória, 14/12/2008 – 30/7/2009, p. 21.
Phoenix Tapes (1999)
De entre todos as obras realizadas em parceria, 
o vídeo Phoenix Tapes é a mais longa – 45 
minutos de duração –, e todos os planos que 
o constituem foram extraídos de filmes de Al-
fred Hitchcock . Constituído por seis capítu-
los – originalmente foram projectados em seis 
ecrãs distintos; posteriormente, passaram a ser 
apresentados em sequência, embora se possa 
dizer que o conteúdo é tudo menos diacróni-
co, porque a ordem daquelas imagens que nos 
eram familiares foi alterada; assim, a tarefa da 
construção duma narrativa diacrónica, seja ela 
qual for, é deixada inteiramente ao espectador 
– a obra-prima Phoenix Tapes pode ser consi-
derada uma reflexão quase enciclopédica sobre 
o universo do grande realizador inglês, que 
carrega consigo nada menos do que excertos 
de 40 filmes do mestre do suspense, sujeitos a 
revisão e remontagem. 
Em jeito de meticulosa autópsia, os artis-
tas alemães revisitam a obra do cineasta in-
glês, procedendo nos seis capítulos à sua se-
lecção pessoal de vários leitmotifs e obsessões 
que atravessam os filmes daquele. Através da 
justaposição dos segmentos apropriados trans-
formam naturalmente o material – persona-
gens pertencentes a diferentes filmes dialogam 
inesperadamente entre si, e até a banda sonora 
anteriormente pertencente a um filme deter-
minado acompanha cenas visuais de um outro 
–, e outras narrativas são criadas. O espectador, 
se os reconhecer, pode evocar livremente os 
filmes originais citados, mas o ponto de vista 
foi alterado. Assim, como realçou John Tozer, 
«A consequência desta opção passa não só pelo re-
alçar das obsessões de Hitchcock com certo tipo 
de movimentos repetitivos e com simbologias de 
grande carga visual mas também pela sugestão de 
que estas acções são parte de uma linguagem gestu-
al universal que compreende formas de comunica-
ção tanto cinematográficas como quotidianas.»1573
 
1. O vídeo inicia-se com “Rutland” [v. fig. 
736], que constitui o prólogo para os outros 
capítulos que se seguem, uma montagem de 
fragmentos fílmicos de espaços tanto exteri-
ores como interiores, solitários e quase deser-
tos: as poucas pessoas que vemos surgem de 
nenhures, atravessam apressadamente ruas ou 
praças, voltam as cabeças, e prontamente desa-
parecem. Abrem-se estradas de província em 
paisagens perfeitas, e caminhos estreitos, en-
tramos em quartos vazios onde apenas a câma-
ra se move. Não há qualquer diálogo, a banda 
sonora é composta apenas de ruídos. 
As imagens não são apresentadas numa se-
quência que estabeleça claramente uma qual-
quer narrativa, nem mesmo sob pretexto dum 
“MacGuffin”; antes são postas juntas num 
complexo arranjo de repetições, mas é quanto 
basta para criar uma espécie de topografia da 
deslocação, focando o modo sugestivo e sub-
tilíssimo como Hitchcock representa habitual-
mente as relações entre pessoas e lugares, e ao 
fim da série de repetições ficamos cientes de 
que não há qualquer escapatória possível deste 
labirinto. Com Hitchcock as cenas de beleza 
inócua e normalidade, só aparente, prenunci-
am um acto ameaçador ou violento, que ime-
diatamente se segue. Ainda que, em “Rutland”, 
não nos seja mostrado qualquer perigo iden-
tificável, ficamos com a impressão de que o 
1573 Como lembra Óscar FARIA (“A síndrome MacGuffin”, Público (Ípsilon), 10/8/2007, p. 50), «Um termo cunhado 
por Hitchcock para definir o objecto impulsionador de uma intriga – a fórmula secreta em “39 Degraus”, uma arma 
de destruição maciça em “Difamação”, o dinheiro roubado em “Psico”… –, cuja função se esquece  rapidamente  no 
decurso da acção, perdendo a sua importância. Em 2003, Slavoj Žižek, em “The Iraqui MacGuffin”, comparou mesmo 
as armas de destruição maciça do Iraque ao MacGuffin: “Todos sabemos qual é o significado do MacGuffin ‘hitch-
cokiano’: um pretexto vazio que apenas serve para pôr em marcha a história, mas sem valor em si.”»
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perigo, potencial, aumenta proporcionalmente 
quanto maior é o espaço.
2. No segundo capítulo, “Burden of  Proof ” 
[v. fig. 737], somos confrontados com uma ca-
deia de pequenos detalhes (objectos e gestos 
particulares), um autêntico glossário daqueles 
puncta facilmente reconhecíveis e que atraves-
sam obstinadamente toda a obra do mestre in-
glês, onde desempenham sempre um papel es-
sencial, apontando, após os factos, a culpa dos 
ladrões, espiões e assassinos que povoam o seu 
mundo. O papel fetichista que eles jogam nos 
filmes originais permanece ainda, mas é redi-
reccionado pela nova montagem, que reforça 
a ideia de que cada gesto, cada artigo – itens 
comuns (malas de mão, bagagem contendo di-
nheiro ou armas, chaves a ser escondidas, car-
tas, telegramas, mãos manchadas de sangue que 
se tentam lavar, etc.) –, pode ser considerado 
uma pista dum acto criminoso; não importa, o 
braço comprida da lei mais cedo ou mais tarde 
irá inevitavelmente apanhar o transgressor, que 
não consegue evitar deixar para trás um rasto. 
Aqui reside, provavelmente, a origem do tí-
tulo deste filme da dupla de cineastas alemães, 
como é sugerido por Mark Gisbourne1574: 
«Each object attests to an atemporal resurrection 
(the ‘phoenix’ of  its title, perhaps), but more so to 
a magnified displacement in which traces of  their 
source films remain unresolved. The fetishist role 
they play in the films from where they are taken re-
mains present, but has become redirected through 
the surreal quality of  its editing, as if  they have 
been placed outside of  time.»
3. No capítulo que se segue, “Derailed” [v. 
fig. 738], somos confrontados com o mundo 
imaginário do pesadelo, através duma curta se-
quência extraída do filme Spellbound (1945, A 
casa encantada), que na realidade é o seu cerne, 
na qual o vulnerável Gregory Peck (incarnan-
do o perturbado dr. Edwards/Ballantine, o 
personagem principal) está a dormir. Porém, 
esse dormir é atormentado, desassossegado 
com os combóios e as linhas paralelas que se 
entrecruzam; Girardet e Müller procedem a 
uma repetição circular (loop) dos movimentos 
do corpo de G. Peck na cama, o qual umas 
vezes vemos de olhos fechados outras vezes 
abertos, acentuando essa impressão. No caso 
de Spellbound, Hitchcock terá procurado inspi-
ração em certa literatura médica do princípio 
do séc. XX, a qual atribuía a responsabilidade 
da histeria masculina a acidentes de combóio, 
mas na verdade a sua obsessão com comboios, 
e as respectivas linhas, está muito presente em 
toda a sua obra.
Como nota Elisabeth Bronfen, «…Hitch-
cock consciously employs the analogy between 
mental and real derailing in order to investigate this 
correspondence as the foundation for an imagistic 
language capable of  depicting the fear of  death. 
Girardet/Müller follow this trail by suddenly pla-
cing the threat of  oncoming trains in analogies to 
children’s toys that seem just as threatening: mo-
del railways lead in turn to the collapsing carou-
sel from Strangers On A Train. And suddenly the 
1574 Mark GISBOURNE – “Living With Porcupines” in MATTHIAS Müller. Album. Berlim, Frankfurt: NBK /Re-
volver, Archiv für aktuelle Kunst, 2004, p. 53.
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heroes fall - from the cliffs into the water or a dark 
abyss, from roofs onto streets. As mortals, we are 
always in danger of  falling. This is the old, fami-
liar knowledge that we seek to repress, but which 
returns as an uncanny message in the montage of  
Derailed.»1575
4. O quarto capítulo, “Why dont’ you love 
me?” [v. fig. 739], presta atenção àquela, de 
entre muitas, que é provavelmente uma das 
“obsessões” mais evidentes do mestre Hitch-
cock, que foi quiçá também responsável pela 
sua misoginia: as mães omnipotentes e domina-
doras. Extraídos de diversos filmes, são usados 
alternadamente planos de mães e filhos vilões 
e psicopatas, para mostrar diversas situações da 
relação opressiva. 
Homens aparentemente adultos têm sau-
dades da “mãe”. Outros, embora o tentem, fa-
lham a tentativa da separação (“I’ve got to go 
now, mother”). Nalguns casos, o “verniz” do 
amor filial estala, e vêm ao de cima velhos res-
sentimentos e traumas – além de vermos, ouvi-
mos «As if  the after-effects of  childhood traumas 
were being transformed into media experiences, 
the soundtrack keeps repeating the voice of  Claude 
Raines (in NOTORIOUS) calling to his mother for 
help, as well as the refrain from the children’s song 
1575 Elisabeth BRONFEN – “I am Haunted, but I Can’t See by What” in MATTHIAS…, pp. 84-85. Embora todas as 
imagens deste capítulo, como nos outros, sejam apropriadas de filmes de Hitchcock, é possível encontrar nele alusões 
a filmes de outros realizadores, como sugere o notável cineasta austríaco Peter TSCHERKASSKY (cf. “A Poet of  Im-
ages – the work of  Mathias Müller” in <http://www.tscherkassky.at/content/txt_by/08e_a_poet_of_images.html> [consulta 
em 11/4/2011]), a cuja obra prestamos igualmente atenção nesta secção: segundo ele, o dormir agitado de G. Peck, 
nesta versão da dupla alemã, poderia ser considerada uma revisitação dramática do filme Sleep (1963) de Andy Warhol; 
as imagens de comboios descarrilados, trazem facilmente à memória outro filme clássico com utilização de found footage, 
o Valse Triste (1969) do americano Bruce Conner; por último, uma cena deste capítulo em que aparece G. Peck num 
compartimento dum combóio –  apropriada do filme Strangers on a Train (1951, O desconhecido do Norte Expresso) –, evoca 
instintivamente, para Tscherkassky, a impressão de que o personagem se está a ver a si próprio num sonho, o que pode 
ser interpretado como uma referência a outro clássico do cinema, neste caso Un chien andalou (1929) de Luis Buñuel.
1576 Idem, p. 87.
in MARNIE, “Mother, mother, I am ill”»1576 –, 
e mesmo ódio aberto (“Horrible! Faded, fat, 
greedy women”).
5. “Bedroom” [v. fig. 740] prolonga, pode-
se dizer, o capítulo anterior, escavando ainda 
mais na camuflada misoginia de Hitchcock. 
Começa com as belas heroínas dos seus filmes 
a dormir. Estas, ainda que pressintam o perigo 
latente, cedem aos seus sonhos românticos de 
amor. Há então lugar ao encontro dos sexos, 
aos abraços, à troca de beijos, mas igualmente 
à resistência aos avanços violentos, a qual é por 
fim quebrada. As frequentes representações 
de violência subtil (que espreita) nos filmes 
originais são neste caso montadas de modo a 
despoletar, por fim, o excesso brutal, culmi-
nando o desejo emocional de domínio atiçado 
pelo medo do outro(a). Na última imagem, 
um braço de um dos corpos femininos, feito 
cadáver, pende lentamente ao lado da cama.
6. Por fim, com “Necrologue” o rosto de In-
grid Bergman ocupa quase inteiramente o 
enquadramento da imagem. Girardet e Mül-
ler apropriam-se dum pequeno fragmento de 
Sob o signo de Capricórnio (1949, Under Capricorn), 
no qual a personagem interpretado pela ac-
triz, ameaçada de desagregação, está prostrada 
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De cima para baixo:
736. Christoph Girardet & Mathias Muller, série de fotogramas de “Rutland”, 
Phoenix Tapes (1999).
737. Christoph Girardet & Mathias Muller, série de fotogramas de  “Burden of  
Proof ”, Phoenix Tapes (1999).
738. Christoph Girardet & Mathias Muller, série de fotogramas de “Derailed”, 
Phoenix Tapes (1999).
739. Christoph Girardet & Mathias Muller, série de fotogramas de “Why don’ t 
you love me?”, Phoenix Tapes (1999).
740. Christoph Girardet & Mathias Muller, série de fotogramas de “Bedroom”, 
Phoenix Tapes (1999).
Ao lado:
741. Christoph Girardet & Mathias Muller, fotograma de “Necrologue”, 
Phoenix Tapes (1999).
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entorpecida na cama, num estado lânguido al-
gures entre o sonho e a morte. Durante este 
belíssimo plano [v. fig. 741], projectado de 
modo extremamente lento (um movimento 
quase ”congelado”), ela abre um olho, uma 
lágrima escorre silenciosamente pelo rosto, o 
olho fecha-se novamente. A lágrima é impor-
tante, porque só através dela compreendemos, 
após algum tempo, que a cena original filmada 
por Hitchcock está a ser projectada, quase im-
perceptivelmente, no seu sentido inverso.
A propósito deste último capítulo, e tendo 
ainda em conta a relação estabelecida por Peter 
Tscherkassky entre o dormir agitado de Gre-
gory Peck no capítulo “Derailed” com o filme 
Sleep de Andy Warhol (mencionada por nós 
em nota anterior), parece-nos útil uma distin-
ção que Sylvia Martin estabelece entre as abor-
dagens diferenciadas do tempo “retardado” 
no cinema e no vídeo, que denomina respec-
tivamente duration pieces e hiper-slow motion (de 
que “Necrologue” é um caso exemplar), até 
porque esclarece um procedimento que só o 
vídeo permite: «O abrandamento extremo da 
veloci-dade das imagens constitui mais uma lin-
guagem de tempo para lá dos conceitos «normal» e 
cinemático de tempo. Também aqui, pode fazer-se 
a diferenciação entre as chamadas duration pieces e de 
hiper-slow motion. Para as duration pieces, a máquina 
grava um objecto praticamente estático numa única 
filmagem durante um período de tempo mais lon-
go. A gravação em tempo real é aqui usada com o 
objectivo de sugerir que se abrandou a velocidade 
das imagens. Andy Warhol, em Sleep (1963), e 
Rodney Graham, em Halcion Sleep (1994), con-
centraram-se numa pessoa a dormir, tomando as-
sim a duração do tempo como tema.
Na hiper-slow motion, por outro lado, o movi-
mento das imagens é realmente retardado por 
meios técnicos. As mudanças mal se percebem. 
Pelo contrário, fica-se com a impressão de que é 
uma imegem parada, um quadro vivo, que muda 
insignificantemente.»1577
No fim dos seis capítulos o espectador é algo 
abandonado a si próprio, porque a narração 
não é a principal preocupação de Phoenix Tapes. 
O vídeo dedica-se a escavar naquele terreno 
subterrâneo, dissimulado, sobre o qual toda a 
obra do mestre Hitchcock está eregida.
1577 Sylvia MARTIN – Video Art. Colónia,…: Taschen, 2006, p. 19. Martin dá como exemplos significativos de hiper-
slow motion as obras The Geetings (1995) de Bill Viola – soberba, de facto –, e Trying (2001) da artista Liza May Post, 
exposta na 49ª Bienal de Veneza, que infelizmente não conhecemos. Esta última, segundo Sylvia MARTIN (idem), «…
transformou o pavilhão holandês num espaço de aventura, reduzindo o movimento nos videos ao extremo para que 
estruturas temporais fotográficas e videográficas jogassem umas contra as outras.»
  
Manual (2002)
Na sua segunda realização conjunta, a curta-
-metragem a cores Manual de 10 minutos 
de duração – um dos filmes mais conhecidos 
da dupla, e uma pequena obra-prima comis-
sionada por FACT Liverpool, que o tornaram 
merecedor de diversos prémios em festivais 
internacionais de cinema –, Christoph Girar-
det e Mathias Müller apropriam-se de um sem 
número de grandes-planos extraídos de séries 
televisivas americanas de suspense e de ficção 
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científica, dos anos 50 e 60, em que vemos um 
continuado movimento manual (daí o nome do 
filme), oferecido ao espectador numa monta-
gem célere e sincopada. 
Um sem fim de botões e interruptores de 
todo o tipo, que os dedos das mãos manipu-
lam, pressionam, ora acendendo ora apagando 
painéis de controle de outros tantos equipa-
mentos diversificados (como gravadores tape, 
manómatros, monitores, máquinas de projec-
tar, computadores de cartões perfurados, etc.) 
[v. fig. 742] – com uma alusão constante à 
electricidade seja através das luzes, acendendo-
se e apagando-se (e o “fazer luz”, sublinhe-se, 
é metáfora do próprio cinema), seja pela pre-
sença significativa de um grande-plano em que 
duas mãos seguram um fio eléctrico cortado 
com os fios de cobre à mostra [v. fig. 743]; 
não por acaso, este último plano é dos mais 
reproduzidos do filme –, os quais, percebemos 
facilmente pelo design, pertencem a tecnolo-
gia hoje obsoleta (podemos entendê-la como 
outra metáfora subjacente; tecnologia do cine-
ma tradicional versus o digital actual, que permi-
tiu a realização de Manual). Pode-se dizer então 
que estamos perante «…a fragmented, syntheti-
cally cold world of  equipment, dealing with con-
trol, power, and feasibility – a dream, as monstrous 
as it is eternal, of  a fully automatic construct of  
reality that no longer needs human beings, but is 
exclusively preoccupied with itself.»1578
Mas por contraste com uma frieza distancia-
dora, diríamos quase clínica – as cores do filme 
ajudam, porque de um modo geral, exceptua-
das as mãos, o aparecimento cíclico em close up 
do rosto dum homem mergulhado dramatica-
mente entre as mãos em concha, homem esse 
que apenas ocasionalmente, e por brevíssimos 
momentos, ousa espreitar através dos dedos 
das mãos (o colapso do olhar?), e algumas luzes 
vermelhas, abundam os tons frios e deslavados 
de ambientes assépticos como os laboratoriais 
ou hospitalares –, ouvimos na banda sonora 
uma voz quente feminina (Ava Gardner), apro-
priada de um excerto de um melodrama holly-
woodesco dos anos 40, que dá o algo inespera-
do toque emotivo ao professar melodramáticas 
declarações de amor: “I ‘ll always love you”, 
é o chamamento, quase lamento, continu-
amente repetido, sobreposto como um afecto 
aos ruídos da maquinaria num espaço mascu-
1578 Stephen BERG – “From the realm of  the living dead” in CHRISTOPH Girardet  – A Stolen Life. Found Footage 
1991-2003. Freiburg: Modo Verlag GmbH, 2003, p. 61.
Em cima, da esquerda para a direita:
742. Christoph Girardet & Mathias Muller, série de três fotogramas do filme Manual (2002).
743. Christoph Girardet & Mathias Muller, fotograma do filme Manual (2002).
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lino. Neste caso, tudo se passa como se, como 
é referido por Marcel Schwierin, «More clearly 
than all of  the previous works, MANUAL refers to 
the notion that the women causing agony is here 
without a body or image. She is not someone else 
outside of  the man, but instead, exists within him. 
As memory, wishful thinking, projection, trauma, 
she cannot be grasped, she not only escapes the 
argument, but even the process of  visualization it-
self.»1579
Se em Manual os objectos e equipamen-
tos imperam, porém o que sobreleva no final 
do visionamento do filme, pode-se dizer, é a 
autêntica coreografia de uma linguagem cor-
poral, mecanizada, servida por um portentoso 
e elaboradíssimo trabalho de montagem, que 
na verdade interioriza os proveitos da própria 
tecnologia, que exibe, até porque em última 
análise dá a ver os manuseios que os próprios 
artistas tiveram de fazer, como ocorre em qual-
quer edição, de molde a criar as suas sequências 
rítmicas.
Talvez, mais do que em qualquer outro filme 
destes realizadores alemães, tenha todo o sen-
tido a seguinte afirmação de Michael Taranti-
no, chamando a atenção para outro importante 
elemento constitutivo da linguagem do cinema: 
«Film, like music, is rhythm. Sergej Eisenstein says 
it boils down to the succession of  individual shots. 
Peter Kubelka says it is the sucession of  individual 
frames. But whether we are talking about the smal-
lest unit  (frame) or the smallest visible combina-
tion of  units, the importance is repetition. Just as, 
1579 Marcel SCHWIERIN – “Man. Woman. Cut.” in CHRISTOPH Girardet – A Stolen…, p. 34.
1580 Michael TARANTINO – “Release” in CHRISTOPH Girardet – A Stolen…, p. 10.
in music, it is the notion of  repetition (of  single 
notes) that gives us the conception of  a song, a 
melody, a symphony, etc. Even John Cage’s theo-
ries of  musical silence revolve around repetition: 
one sound after another, each redefining the previ-
ous one ann setting the stage for the next.
It should be not surprising, therefore, that the 
practice of  scratching appeared at more or less 
the same time in popular music and experimental 
film.»1580 
Play (2003)
Na curta-metragem Play (2003), outro dos 
filmes mais conhecidos e bem conseguidos 
dos realizadores alemães, igualmente premia-
da em diversos festivais internacionais de ci- 
nema, que vimos por diversas ocasiões tanto 
na tradicional sala escura do cinema como sob 
a forma de instalação vídeo, assistimos a múlti-
plas plateias (o filme utiliza dezenas de planos 
de filmes de A. Hitchcock) de espectadores 
presenciando um espectáculo(s) de teatro. Que 
espectáculo(s)? Em Play nunca o sabemos, 
porque não nos é apresentado o que eles vêem.
Em Play só podemos ver, em planos mais ou 
menos aproximados, as expressões faciais e os 
gestos e reacções variadas do público, ora cal-
mo ora agitado, do qual é destacada de vez em 
quando uma pessoa (com que cada um de nós, 
“Eu sou”, se pode identificar), prontamente 
devolvida logo a seguir ao todo uniforme, 
com que compartilha relações psicológicas 
explícitas, e recíprocas. À espera, prestando 
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atenção interessada, irrompendo ciclicamente 
em aplausos [v. fig. 744], comedidos ou mais 
entusiasmados – altura em que se levantam 
das cadeiras, como tantas vezes vemos em es-
pectáculos ao vivo, membros do público para 
lançar gritos de ‘Bravo!’ aos actores que não 
vemos, arrastando consigo numa onda cres-
cente os outros que compartilham o sortilégio 
do momento –, outras vezes vivendo momen-
tos de tensão e expectativa.
Numa montagem constituída por sequên-
cias de fragmentos de reacções análogas, a 
cores  ou a preto-e-branco consoante os pla-
nos apropriados, o comportamento individual 
condensa-se assim no comportamento colec-
tivo. O acontecimento, e o nosso olhar, é trans-
ferido do palco, seja o que lá ocorra, para a pla-
teia: os espectadores, cujas gestos emocionais 
partilhamos (sempre através do ponto de vista 
da câmara),  transformam-se em actores.
Contudo, a certa altura a tensão instala-se [v. 
fig. 744, fotograma p/b], os espectadores pa-
recem entreolhar-se, e o suspense surge, porque 
compreendemos que a montagem sugere um 
possível desfecho trágico. Tudo começa quan-
do um homem suspeito olha directamente para 
nós através de um par de binóculos de ópera. 
De repente, ao passarmos «…a ser o objecto do 
olhar de um membro de outra audiência também 
nos tornamos cúmplices. (…) Uma vez mais, a câ-
mara move-se, focando indivíduos do público que 
olham à sua volta preocupados, procurando uma 
forma de evitar a catástrofe eminente. Os especta-
dores tornam-se irrequietos. Já não olham para o 
ecrã em reverência, em vez disso falam uns com 
os outros, levantam-se e abandonam o auditório. 
Alguns permanecem nos seus lugares. Nos grandes 
planos vemos gestos emotivos e resignação. Al-
gumas pessoas saem hesitantemente do auditório 
quase vazio. Reconheceram a sua parte de respon-
sabilidade mas não a conseguem aguentar e conse-
quentemente querem fugir deste lugar, onde a sua 
posição segura enquanto espectador foi ameaçada 
pela interrupção inesperada do espectáculo.
Apenas um homem fica no espaço vazio: Alastair 
Sim, o pai de Jane Wyman em “Stage Fright”. Cau-
telosamente, quase fortuitamente, ele aproxima-se 
da boca de cena e começa a aplaudir enfaticamente. 
O som da sua devoção a uma atriz invisível ecoa 
emotivamente pela sala. Conscientemente vira-se 
para ela, abandona a sua distância ao palco, demons- 
trando assim que partilha tanto a responsabilidade 
como o sofrimento. No entanto, um momento 
estranho permanece: não conseguimos ver exacta-
mente se ele aplaude a pessoa que está no palco na 
Em cima:
744. Christoph Girardet & Matthias Müller, fotogramas do filme Play (2003).
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parte escura do enquadramento – ou a nós, aqueles 
que ficaram para trás com ele.»1581
Este filme da dupla de realizadores alemães, 
tal como está concebido, acaba por refor-
çar explicitamente aquela que é concerteza a 
principal contribuição de Hitchcock para a lin-
guagem do cinema, através do uso sistemáti-
co que faz do suspense, tal como é defendido 
pelo filósofo Gilles Deleuze, a partir das 
posições de François Truffaut e Jean Douchet: 
«Hitchcock aparece como aquele que já não con-
cebe a constituição de um filme em função de dois 
termos, o realizador e o filme a fazer, mas em fun-
ção de três: o realizador, o filme e o público que 
deve entrar no filme, ou cujas reacções devem fazer 
parte integrante do filme (é este o sentido explícito 
do suspense, uma vez que o espectador é o pri-
meiro a «conhecer» as relações).»1582
Por último, com as devidas diferenças, até 
porque não utiliza qualquer “found footage”, 
Play não pode deixar de nos trazer à colação 
o mais recente Shirin (2008), do realizador ira-
niano Abbas Kiarostami, o qual também é uma 
belíssima homenagem ao espectador de cine-
ma, e do mesmo modo nos faz experimentar 
diverssíssimas emoções.
1581 Elisabeth BRONFEN, op. cit., pp. 92-93, cit. in NO Cinema…, p. 23.
1582 Gilles DELEUZE – A Imagem-Movimento..., p. 296. A referência a F. TRUFFAUT é à obra Le cinéma selon Hitchcock. 
Paris: Laffont, onde se encontra (p. 14) a definição de suspense que Gilles DELEUZE (ibidem, nota 7) utiliza: «A arte 
de criar o suspense é ao mesmo tempo a de meter o público no assunto fazendo-o participar no filme.»
Kristall (2006)
Em Kristall (Crystal), uma curta em 35 mm de 
14 minutos e 30 segundos de duração, Girardet 
e Müller agruparam imagens – a cores e pre-
to-e-branco – na sua quase totalidade de mu-
lheres e homens mirando-se ao espelho(s) ou 
reflectindo-se neles [v. fig. 745], em espaços 
fechados, apropriadas de inúmeros filmes, em 
grande parte pertencentes ao género do melo-
drama. E Kristall começa justamente com um 
plano, algo banal, em que um homem aperta 
um colar à volta do pescoço da sua compa-
nheira, num momento de felicidade aprazível 
compartilhada. Mais que noutros filmes da du-
pla, sente-se que neste é prestada uma atenção 
especial à imagem individual, aquela que geral-
mente – pese embora excepções notáveis na 
história do cinema – tem pouca relevância no 
desenvolvimento narrativo dum filme. Con-
tudo, essas imagens são cuidadosamente esco-
lhidas pela dupla para acentuar que, em última 
análise, podem ser consideradas códigos para 
o próprio cinema. A utilização da montagem 
serial, que os distingue, serve ao fim e ao cabo 
para revelar que os motivos apresentados são 
estereótipos, assim que são dispostos em varia-
ções em cascata. 
O espelho tem sido um recurso clássico na 
pintura, para ampliar o espaço da cena. Ao 
mesmo tempo, cria um matiz de “quadro den-
tro do quadro” que tem fascinado muitos ar-
tistas. Uma das primeiras mulheres ao espelho 
foi dem dúvida aquela que aparece, no último 
quartel do séc. XIV, num fragmento da tapeçar-
ia do Apocalipse (Apocalypse de Saint Jean, 1375-
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1381 – fragmento: “La grande prostitué”, no 
Musée des Tapisseries em Angers), onde figura 
a grande prostituta da Babilónia. O tema vai 
laicizar-se muito depressa e, de G. Bellini a G. 
Courbet, o motivo da mulher ao espelho vai 
ser assíduo na imaginação do artista que en-
contra aí a exaltação e o mistério duma carne 
gloriosa e melancólica de se saber vulnerável, 
e, ao mesmo tempo, vê aí a própria imagem da 
sua arte, reflexo fugidio do mundo inalterável 
e puro da beleza.
Num filme que parece interessado em abor-
dar essencialmente a fragilidade das relações 
humanas – pelo que, pares 
(cinematográficos) se encon-
tram e perdem mutuamente 
uma e outra vez, presos numa 
“teia” de aparências –, em 
falar de emoções reais e ilu-
sórias, várias facetas do mo-
tivo do espelho acabam por 
encontrar o seu lugar: a vani-
tas, a autoreflexão e narcisis-
mo, sonhos, como um motivo 
representando o medo estam-
pado num rosto, reflectindo 
uma cama vazia, e por fim, 
quando o último espelho se 
estilhaça, como uma imagem 
de violência destrutiva.
Perante o espelho cada um 
fica ciente dos estragos do 
tempo, e na verdade «Kristall 
cria um melodrama dentro do que parecem ser 
cabines de espelhos claustrofóbicas. Como um 
espectador anónimo, o espelho observa cenas de 
intimidade. Cria uma imagem dentro da própria 
imagem, emoldurando as personagens. Ao mesmo 
tempo faz com que elas apareçam deconjuntadas 
e fragmentadas. Este instrumento de auto-estima 
e postura narcisista transforma-se num poderoso 
adversário que aumenta o sentido de fragilidade, 
dúvida e destruição de imagem dupla.»1583
Como lembra Antoine Prost, «O espelho não 
é uma novidade do séc. XX; são-no, em contrapar-
tida, a sua banalização, bem como a maneira de o 
1583 “Kristall” in 14º/CURTAS Vila do Conde, 8-16 de Julho, 2006, p. 45. Vd. também KRISTALL by Christoph Girardet 
and Mathias Müller. German Federal Filmboard, 2006.
Em cima:
745. Christoph Girardet & Matthias Müller, fotogramas do filme Kristall 
(2006).
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usar: uma pessoa não se olha somente com o olhar 
do outro, para ver se respeita os códigos do ves-
tuário; uma pessoa olha-se em situações vedadas 
aos outros: sem maquillage, sem roupa, nua.»1584
1584 Antoine PROST – “Fronteiras e espaços do privado” in Philippe ARIÈS e Georges DUBY (dir.), op. cit., p. 103.
1585 Gilles DELEUZE – A Imagem-Movimento…, p. 97.
NICOLAS PROVOST 
Graduado pela Royal Academy of  Fine Arts 
de Gent (1994), o cineasta e vídeo-artista belga 
Nicolas Provost (n. Ronse, Oost-Vlaanderen, 
1969), também ilustrador e designer gráfico, 
vive e trabalha em Bruxelas. Tem-se dedi-
cado desde há alguns anos a explorar nalguns 
dos seus filmes e instalações a memória ci- 
nematográfica, apropriando-se de pequenos 
fragmentos do cinema clássico de realizadores 
como Akira Kurosawa, Ingmar Bergman, Alain 
Resnais ou Alfred Hitchcock, entre outros.
Além do uso da linguagem cinematográfica 
e visual, o som também tem sido um elemento 
criativo constante no seu trabalho, enquanto 
estrutura rítmica ou fio condutor emocional. 
Começaremos por prestar atenção a uma das 
suas curtas-metragens mais recentes, e segui-
damente analisaremos três das suas instalações 
que aplicam um processo criativo semelhante, 
relativamente simples mas eficaz.
Gravity (2007)
Raras vezes teremos percebido as enormíssi-
mas possibilidades que os novos meios digi-
tais vieram acrescentar à utilização e manipu-
lação de found footage no cinema experimental, 
ou vanguardista, como com a curta Gravity 
(2007), de apenas seis minutos de duração, que 
tivemos a ocasião de ver tanto na tradicional 
sala escura de cinema como exibida enquanto 
instalação-vídeo. Apropriando-se de planos a 
cores e preto-e-branco de filmes tão diversos e 
conhecidos como Hiroshima meu amor de Alain 
Resnais, Vertigo e Spellbound (A casa encantada) 
de Alfred Hitchcock, Boneca de Luxo de Blake 
Edwards ou Até à eternidade de Fred Zinemann, 
entre outros, Nicolas Provost procede a um 
verdadeiro tour de force na construção de uma 
envolvente e emotiva sequência de cenas, em 
tom algo elegíaco, centrada naquela que con-
stitui certamente uma das imagens paradi- 
gmáticas do cinema clássico, e em particular 
nos dramas românticos: o beijo cinematográ-
fico, tantas vezes um elemento “climático” cul-
minante no desenvolvimento narrativo.
Ao contrário do que é habitual nos filmes de 
Girardet & Matthias Müller, em que os planos 
apropriados mantém sempre, sem qualquer al-
teração, a sua autonomia na sequência narra-
tiva desenvolvida pela montagem – são cortes 
móveis, blocos de espaço-tempo melhor dizendo, se-
gundo a terminologia utilizada por Gilles De-
leuze a partir da tese desenvolvida por Henri 
Bergson nas obras A evolução criadora e Maté-
ria e memória, porque a cada um deles «…per-
tence de cada vez o tempo do movimento que se 
opera nele.»1585 –, Provost procede a uma con-
tínua fusão de imagens pertencentes a planos 
de diferentes filmes [v. fig. 746], associada a 
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Em cima:
746. Nicolas Provost, sequência de fotogramas do filme Gravity (2007). Solar/Galeria de Arte Cinemática, Vila do Conde.
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uma, também contínua, rotação dos enlaces e 
dos olhares, encontros e desencontros, multi-
plicando os efeitos estroboscópicos, rapidíssi-
mos, de deslocação e movimento.
O encadeamento das imagens altamente 
sedutor, chega a ser, por vezes, sublime, e é ser-
vido, como é seu costume, por uma adequadís-
sima banda sonora, romântica e ao mesmo 
tempo dramática, que acentua a carga emo-
cional de muitas das cenas: já fizemos notar, 
logo no início da nossa análise, o cuidado que 
este realizador presta ao som nos seus filmes. 
E mesmo que fosse mudo, sentimos nele um 
inegável apelo a uma dinâmica musical, propi-
ciado por uma magnífica montagem em que 
a experiência do tempo é transposta numa ex-
periência de espaço.
Gravity constitui um verdadeiro hino ao 
cinema clássico, na sua vertente romântica, e, 
através da multiplicidade vorticista de cenas 
cinematográficas de beijos, traz-nos inevitavel-
mente à memória aquela famosa e emocio-
nante sequência final do filme Cinema Paraíso 
(1988) do cineasta italiano Giuseppe Torna-
tore, que constitui de facto o seu clímax emo-
cional – funcionando na prática como uma 
espécie de “filme dentro do filme”, é um caso 
raro de apropriação no cinema dito comercial 
–, na qual o personagem Salvatore, um rea-
lizador de sucesso, projecta, depois de regres-
sado a Roma, o presente/legado de despedida 
de Alfredo, o seu velho amigo projeccionista e 
proprietário do velho Cinema Paradiso, na sua 
pequena cidade natal da Sicília, até onde viajou 
após longos anos de ausência quando soube 
da notícia da sua morte: uma bobina com 
um desfile soberbamente montado do con-
junto das inúmeras cenas de beijos (algumas 
das mais famosas da história do cinema) cen-
suradas ao longo dos anos pelo zeloso padre 
moralista da cidade, e por isso cortadas nos 
filmes que visionava sempre antes da exibição, 
a qual constitui igualmente uma sentida home-
nagem à época das velhas salas de cinema, 
entretanto quase desaparecidas, tal como o 
Cinema Paradiso é demolido para dar lugar a 
um parque de estacionamento.
Pommes d’amour, Papillon d’amour, 
Bataille
Na sua instalação vídeo Pommes d’amour 
(2001, 5 min.), em três actos, Provost utilizou 
excertos dos filmes “Hiroshima meu amor” de 
A. Resnais e “Verão de amor” de Ingmar Berg-
man, os quais foram reeditados e submetidos a 
um efeito de espelho a meio da imagem [v. fig. 747], 
criando novas formas que provocam uma 
modificação do seu sentido. A banda sonora 
original dos filmes apropriados foi igualmente 
substituída por música composta pelo próprio, 
e diálogos reescritos para vozes geradas por 
computadores. 
Em Papillon d’amour (2003, 4 min.), sub-
meteu de igual modo planos do filme Rashômon 
(Às Portas do Inferno, 1950) de Akira Kurosawa 
a um efeito de espelho, criando cenas que parecem 
provir de sonhos, ou de visões alucinatórias 
provocadas por certas drogas, nas quais assis-
timos à transformação duma crisálida/mulher 
numa implosiva borboleta. Como resultado 
desta particular transformação física, que tam-
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bém apela, diríamos, a uma de natureza espiri-
tual, a «…experiência física e audiovisual propor-
ciona uma peculiar reflexão sobre o Amor, as suas 
monstruosidades líricas e o acto sofrido de desapa-
recer. »1586
Por sua vez, a instalação de duração mais 
longa e aquela que nos parece mais interes-
sante, Bataille (2003, 7 min.), é baseada no 
mesmo procedimento técnico das outras duas, 
apropriando-se como na anterior de imagens 
do filme Rashômon de Akira Kurosawa. Dois 
samurais digladiam-se incessantemente com 
violência (daí o título), sem parar, para conquis-
tar o coração de uma mulher. O efeito propi-
ciado pelo espelhamento no eixo longitudinal cria 
continuamente imagens associativas novas, ge-
rando por vezes estranhas formas [v. figs. 748 
e 749]; nalguns casos quase abstractas, noutros 
evocando quase monstros mitológicos.
Não podemos deixar de reparar que esta 
última instalação, principalmente quando as 
imagens têm um carácter mais abstracto, traz-
nos contínuamente à memória as célebres 
manchas de tinta simétricas – alguns chamam-
lhes “borrões” – das pranchas dos testes psi-
cológicos projectivos do psiquiatra suiço Her-
mann Rorschach.
1586 12º/CURTAS Vila do Conde,  3-11 de Julho, 2004, p. 81.
Em cima, da esquerda para a direita:
747. Nicolas Provost, fotograma da instalação Pommes d’amour (2001).
748 e 749. Nicolas Provost, fotogramas da instalação Bataille (2003).         
VIRGIL WIDRICH
O já consagrado realizador de cinema, argu-
mentista e artista multimédia austríaco Virgil 
Widrich (n. 1967, Salzburg) é outro autor cujo 
nome foi progressivamente tornando-se re-
conhecido internacionalmente através das suas 
curtas-metragens. Depois de em 1990 ter ido 
para Hollywood para trabalhar como assistente 
do camera-man e realizador John Bailey, após 
1991, já regressado ao seu país natal, voltou-
se para o computador e as possibilidades úni-
cas que este oferece para criar arte. Com a sua 
curta Copy Shop (2001) foi nomeado para um 
Óscar e ganhou vários prémios internacionais, 
e em 2004 – para referir outra faceta da sua 
actividade profissional – foi membro do júri da 
Ars Electronica.  
Iremos debruçar-nos a seguir apenas sobre 
a sua curta-metragem Fast Film (2003), um 
dos mais invulgares, e extraordinários, casos de 
apropriação de imagens de outros filmes de que 
temos conhecimento. Esta curta, que tivemos a 
oportunidade de ver por diversas vezes em sala 
de cinema, arrecadou mais de trinta prémios 
em festivais internacionais de cinema em todo 
o mundo, o que não constitui para nós uma 
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surpresa, porque concretiza, 
entre outros aspectos, uma 
verdadeira proeza técnica.
Fast Film é um filme de 35 
mm de 14 minutos de du-
ração, que utiliza uma so-
fisticadíssima e inovadora 
técnica de animacão de re-
cortes, animados – a tautolo-
gia neste caso é propositada, 
adiante se verá porquê. A 
história que o filme narra é simples, um banal 
argumento do cinema comercial hollywoodes-
co, se se quiser: uma mulher é raptada e um 
homem acode a salvá-la, empreendendo para 
tal uma “dramática” missão – repleta, como é 
costume, de cenas de perseguição –, que acaba 
em “happy end” com um desfilar de cenas de 
beijos, como é da praxe. De resto, a estrutura 
geral do filme pode ser definida como uma 
perseguição composta – e decomposta – a par-
tir de uma antologia de muitas outras perse-
guições.
O que o torna único, e uma pequena obra-
prima difícil de superar, é o facto de utilizar 
fotogramas extraídos de 400 filmes diferentes 
(!) – para chegar à escolha final das cenas se-
leccionadas, aquelas consideradas apropriadas, 
o realizador e a sua equipa visualizaram pre-
viamente 1200 filmes –, e a técnica inusitada a 
seguir escolhida para manipular os fotogramas 
de “found-footage” ao serviço da estrutura 
narrativa, que tem o seu quê de proeza: a se-
guir à captura das imagens estas foram impres-
sas e fotopiadas – foram feitas mais de 65 000 
fotocópias; sim, uma simples fotocopiadora 
faz milagres –, depois as fotocópias foram do-
bradas e recortadas numa grande variedade de 
configurações, e finalmente animadas. A quem 
quiser perceber melhor o método de trabalho 
empregue e os processos técnicos envolvidos 
na sua realização, aconselhamos a visualiza-
ção do Making of do filme, cujo acesso é fácil 
porque está disponível no You Tube (o mesmo 
acontece com o filme).1587
O resultado final é bastante surpreendente 
e complexo, demonstrando um uso inteligente 
da tecnologia, e os fotogramas que aqui repro-
duzimos dificimente poderão dar uma ideia do 
filme, e substituir-se à sua visão, de preferência 
na sala escura dum cinema. A razão é simples: 
após os cerca de 50 segundos iniciais que pa-
recem indiciar tratar-se dum filme vulgar, cada 
plano apresenta-se visualmente como uma es-
pécie de colagem de recortes a preto-e-branco 
1587 Vd. <http://www.youtube.com/watch?v=glwh30IyZ7Y&feature=related> [consulta em 7/1/2011].
Em cima:
750. Virgil Widrich, conjunto de quatro fotogramas do filme Fast Film (2003).
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e a cores – afim da linguagem das artes plásti-
cas, não do cinema –, composta dos díspares 
fragmentos extraídos, justapondo-se, sobre-
pondo-se e dobrando-se (o que, pensamos, é 
ainda legível, apesar de tudo, nos fotogramas 
que escolhemos [v. fig. 750]) em movimento; 
depois, para além da técnica usual do recorte 
que se “desloca” para dar a ilusão de movi-
mento – e neste caso, o que também é pou-
co usual, a narrativa visual desenrola-se tanto 
para os lados como para cima e para baixo –, 
cada um desses fragmentos constituintes con-
serva permanentemente, ao mesmo tempo, a 
sua autonomia dentro do todo a que pertence, 
mantendo-se em movimento dentro de si como 
se cada um dos 400 filmes apropriados tei-
masse, insubmissamente, em manter a sua vida 
própria dentro desta espécie de rápida visita 
guiada à história do cinema, ainda que parcelar.
Por fim, não podemos deixar de referir que 
a montagem pouco linear, trepidante e com 
um ritmo algo vertiginoso, na qual se vão su-
cedendo os múltiplos “heróis” que substituem 
os iniciais (Humphrey Bogart e Lauren Bacall) 
– embora retomando a ideia matriz do argu-
mento –, não facilita a tarefa do espectador, 
que é obrigado a um esforço exigente de con-
centração, salvo os momentos iniciais, dado ser 
sujeito durante a projecção a múltiplos pontos 
focais que competem entre si e solicitam a sua 
atenção.
PETER TSCHERKASSKY
Depois dos cineastas anteriores, escolhemos 
intencionalmente passar agora à análise da 
obra de Peter Tscherkassky (n. 1958, Viena) 
– também um relevante teórico, programador 
e organizador de retrospectivas e festivais de 
cinema em Viena e no estrangeiro1588, e pro-
fessor de realização na Academia de Artes 
Aplicadas de Viena e Linz –, que se tem vindo 
a afirmar gradualmente como um dos maio-
res expoentes do cinema vanguardista e ex-
perimental, e cuja obra oferece um interes-
santíssimo contraponto com a dos anteriores. 
Na realidade, o seu trabalho artístico tem-se 
caracterizado por explorar, continuamente 
e obstinadamente, a diferença entre os mun-
dos da imagem analógica e da imagem digital, 
porque desde o início da sua carreira (inicia-
da em 1979) tem recorrido, em todos os seus 
filmes e seja qual for o formato, ao uso exlu-
sivo da película de celulóide.
Tscherkassky é taxativo ao demarcar o seu 
terreno de actuação. Deixemo-nos guiar por 
uma das suas declarações, longa mas necessária 
para esclarecer o seu pensamento. Para ele, «…é 
difícil não reparar no seguinte facto: para arti-
cular uma linguagem artística avançada us-
ando imagens projectadas, é impossível subs- 
tituir a película analógica pela manipulação 
digital, pois estes media são completamente 
diferentes. Apenas o efeito final é o mesmo, 
nomeadamente a reprodução ilusória do movi-
1588 O percurso de Tscherkassky é no mínimo interessante. Antes de se dedicar ao cinema estudou jornalismo e ciên-
cias políticas na Universidade de Viena (1977/79). É doutorado em filosofia pelo Instituto de Filosofia de Viena (1986), 
com a dissertação intitulada “Film + Art: Toward a Critical Aesthetics of  Cinematography”.
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mento. Generalizando de forma grosseira: os 
dois meios não têm nada a ver um com o outro, 
a não ser o veicular de imagens em movimento.
É óbvio que este diagnóstico não deverá ser 
interpretado como uma crítica da manipula-
ção digital e do seu potencial enquanto meio 
artístico e reflectivo. Estou apenas a frisar o po-
tencial radicalmente diferente dos dois media 
no que toca à sua utilização artística e auto-re-
flectiva: de um lado, dados codificados em có-
digo binário guardados num qualquer suporte 
de memória que não permite o contacto físico 
directo mas que parece oferecer um sofistica-
do grau de manipulação; e do outro um ma-
terial de base fisicamente palpável com uma 
complexa  estrutura de camadas, que permite 
uma interacção química e de luz que gera uma 
reprodução analógica.»1589 E deixa um aviso: 
«Há já algum tempo que temos vindo a assistir 
a um processo inexorável pelo qual as ima-
gens geradas electronicamente irão acabar por 
substituir a película analógica. Daqui a alguns 
anos – no máximo, no prazo de duas décadas 
– a película analógica terá desaparecido. Na 
maior parte dos géneros do cinema, esta mu-
dança terá pouco impacto para os cineastas. 
Para aqueles que no entanto, consideram que 
o cinema é uma arte, esta substituição é nada 
menos que dramática.»1590
Desde logo, numa época de crescente domínio 
do digital, o seu método de trabalho é bastante 
singular, e estimulante. Na solidão do seu estú-
1589 Peter TSCHERKASSKY – “Frame” in FRAME. Vila do Conde: Solar, Galeria de Arte Cinemática, 2006.
1590 Ibidem.
dio – a que chama Manufracture –, na realidade 
uma câmara escura, cria filmes dum modo 
completamente artesanal através duma “técni-
ca arcaica”, sem recorrer a qualquer câmara de 
filmar, o que pode parecer estranho à primeira 
vista, mas é perfeitamente possível. Utilizando 
fundamentalmente found footage como material 
despoletador da sua estética muito particular, 
seja aquele proveniente do cinema clássico – 
incluindo o made in Hollywood – ou de filmes 
amadores, e até meros restos desprezados das 
pontas de bobinas, submete a película às mais 
variadas manipulações físicas.
Para além de trabalhar unicamente com 
película, geralmente a preto-e-branco, existe 
um outro aspecto bastante importante na 
abordagem de Tscherkassky, que o distingue 
claramente de outros cineastas que recorrem 
habitualmente a found footage, uns já abor-
dados por nós e outros que teremos opor-
tunidade ainda, o qual surge distintamente na 
resposta dada a uma pergunta numa entrevista.
Essa resposta, esclarecedora, deslinda o 
essencial do seu processo criativo e permite-
-nos, de alguma maneira, “manter um pé” nos 
cineastas anteriores: «P. Suponho então que o ci- 
nema no seu caso contitui um certo tipo de obsessão. 
Realizadores como Matthias Müller ou Martin 
Arnold trabalham com found footage há bastante 
tempo. Ambos estão de certa forma obcecados 
com a descoberta e catalogação de cenas de filmes. 
Eles têm um arquivo muito organizado a partir do 
qual começam a preparar os seus filmes. No seu 
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caso, tem uma abordagem semelhante 
em relação à found footage? R. Eu não 
conheço muito bem o trabalho mais 
recente do Matthias Müller. Mas no 
caso do Martin Arnold e de Passage 
à l’acte ele viu centenas de filmes em 
vídeo até encontrar a sequência que 
correspondia às sua expectativas. 
Estava à procura de uma situação de 
pequeno almoço e encontrou-a por 
fim em To Kill a Mockingbird. Esta 
é uma abordagem. Kurt Schwitters 
diz que se pode fazer arte a partir de qualquer 
coisa, até a partir de um pedaço de merda, não 
sei se ele terá dito isso exactamente, talvez não 
tivesse dito merda mas sim porcaria ou lixo. 
Isto está mais próximo da minha abordagem. 
Arrranjo um pedaço de filme e escrutino-o 
muito atentamente. De repente ele começa a 
falar para mim. E nem sempre é assim.(…) Se 
uma pesoa tentar de facto deixar-se absorver, 
de repente, o diálogo pode começar. Isto é o 
oposto de ter um arquivo e o oposto de uma 
abordagem sistemática.»1591
1591 Peter TSCHERKASSKY cit. in Nuno RODRIGUES –  “O elo de ligação” (Entrevista com Peter Tscherkassky, 
Viena,Outubro de 2005) in 14º/CURTAS Vila do Conde, 8-16 de Julho, 2006, p. 58.
Parallel Space: Inter-View  (1992)
Começamos a nossa abordagem a alguns dos 
filmes do cineasta austríaco com Parallel 
Space: Inter-View, um filme a preto e bran-
co – de 18 minutos e 20 segundos de duração, 
no formato 16 mm –, no qual aquele iniciou 
uma nova fase na sua carreira, rumo a uma 
exploração mais aprofundada dos aspectos 
psicológicos do cinema, e da sua recepção por 
parte do espectador. Trata-se de um filme em 
que explora o filme como uma tecnologia de 
memória, posta ao serviço da sua procura de 
identidade. A estrutura do filme é complexa e 
íntima, e toma como referência a infância do 
realizador e os seus pais, entrelaçando-a com 
uma metáfora do processo de autoconheci-
mento, através do processo técnico utilizado.
O filme foi criado inteiramente a partir de 
negativos fotográficos em 35 mm. Cada foto 
do negativo produzido por uma vulgar câmera 
fotográfica de 35 mm, corresponde exacta-
mente ao tamanho de dois frames em cinema; 
assim, quando se imprime uma foto 35 mm 
sobre uma tira de filme, obtém-se uma imagem 
dual, em resultado da diferença de tamanhos 
das imagens respectivas: a exposição de um 
rolo fotográfico normal de 36 fotos sobre uma 
tira de filme equivale portanto a 72 fotogra-
mas, ou seja, três segundos de projecção fílmi-
Em cima, da esquerda para a direita:
751. Peter Tscherkassky, fotogramas de Parallel Space: Inter-View (1992).
752. Peter Tscherkassky, fotograma de L’Arrivée (1997-1998).
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ca. Além disso, o cineasta sobrepõe e justapõe 
imagens positivas e negativas, servindo-se de 
um procedimento técnico simples que explica: 
«Se o negativo de uma fotografia for projectado 
dos dois lados, vai ver-se dois frames da pelícu-
la: primeiro é projectada  a parte de cima e de-
pois a parte de baixo da imagem fotográfica 
original. A sua unidade temporal e espacial 
desintegra-se em pedaços que depois se vão 
correspondendo.»1592
Quando projectadas como filme as imagens 
alternam entre as metades superior e inferior 
do enquadramento, criando um efeito de movi-
mento vacilante e, ao mesmo tempo, a sensação 
de uma certa perda de estabilidade espacial. O 
resultado final é enigmático, «A film about film, 
video, computer, men, women, children, sex, desire 
and clarity – you feel what it is about, beyond all 
reflection. Everything written about this film can 
only be an intellectual exercise at best; experiencing 
this film cannot be compared with anything.»1593
1592 Peter TSCHERKASSKY – “Parallel Space: Inter-View”  in 14º/CURTAS…, p. 64.  Muitas das imagens do filme 
foram obtidas fotografando em 35 mm sequências de filmagens em Super-8; o mesmo aconteceu com uma sequên-
cia em que aparecem Montgomery Clift e Lee Remick, extraída do filme Wild River (USA, 1960, Elia Kazan), que 
Tscherkassky fotografou fotograma a fotograma. Para a descrição do engenhoso processo usado, vd. Peter TSCHER-
KASSKY – “Epilog, Prolog” in Alexander HORWATH e Michael LOEBENSTEIN (ed.) – Peter Tscherkassky. Viena: 
Österreichisches Filmmuseum/SYNEMA –  Gesellschaft für Film und Medien, 2005, pp.145-146.
1593 Olaf  MÖLLER – “Parallel Space: Inter-View” in Alexander HORWATH e Michael LOEBENSTEIN (ed.) – 
Peter…, p. 228.
1594 Peter TSCHERKASSKY cit. in Nuno RODRIGUES –  “O elo…”, p. 61.
A trilogia CinemaScope
Os filmes que constituem a trilogia Cinema-
Scope, que Tscherkassky também apelida 
Films from a Dark Room, constituem até à data 
o apogeu da carreira do cineasta austríaco, e 
demonstraram concludentemente, mais do 
que quaisquer outros, as potencialidades do 
seu método de produção, em que sózinho na 
solidão absoluta do seu estúdio (nunca trabalha 
com a presença de outras pessoas, porque diz 
necessitar de concentração total) leva a cabo 
as suas experiências fílmicas; por isso mesmo, 
ele próprio insiste em dizer que o seu modo de 
trabalhar é mais o de um pintor, mas sente-se 
ao mesmo tempo como «…uma espécie de elo 
perdido entre os dois campos de produção artísti-
ca.»1594
Depois de ter iniciado a sua carreira no for-
mato 8 mm, tendo depois prosseguido com o 
uso do 16 mm e do 35 mm, o cineasta teve 
finalmente a oportunidade de usar aquele for-
mato que mais se adequa às características ma-
teriais do seu cinema, porque mais que qual-
quer outro permite realçar a diferença, enorme, 
que existe entre a qualidade de imagem obtida 
através da película e a de origem electrónica, 
a começar pelo grão, ou seja, permitiu-lhe 
realçar ainda mais, como sempre lhe interes-
sou, a diferença entre os dois media, através 
de filmes impossíveis de realizar digitalmente: 
«Quando se trabalha com CinemaScope tem 
de se pensar em termos da dimensão expan-
siva do formato. Dá-nos a possibilidade de 
colocar imensa informação em cada frame e 
isso significa condensação. Eu venho mais ou 
menos da tradição do Kubelka: pôr o máximo 
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de informação num só frame. E adoro também 
a ideia de ter um produto que surge num ecrã 
tão grande quanto o do CinemaScope e que foi 
produzido numa câmara escura por alguém 
sentado a trabalhar com um ponteiro laser à 
dimensão mais diminuta  que se pode imagi-
nar.»1595
No primeiro filme da trilogia, L’Arrivée (1997-
1998), com apenas 2 min. e 9 seg. de duração 
e a preto-e-branco, Tscherkassky aproveitou o 
seu primeiro ensaio neste formato para prestar 
uma homenagem aos Irmãos Lumière, mais 
precisamente a L’ Arrivée d’un train en gare à La 
Ciotat (1895), um dos dez filmes apresentados 
no Salon Grand Café no dia 28 de Dezembro 
de 1895, para uma plateia de 33 espectadores. 
Tal como no curtíssimo filme de Auguste e 
Louis, com 52 segundos de duração, descreve a 
chegada de um combóio a uma estação, a ima-
gem que anunciou, de certo modo, a chegada 
do cinema 3D, se pensarmos que ficou céle-
bre por ter provocado o pânico em muitos dos 
espectadores, que fugiram assustados, conven-
cidos de que o combóio ia sair do ecrã directa-
mente para cima deles.
Contudo, as imagens apropriadas de L’Arrivée 
não são apropriadas do filme homónimo 
dos Lumiére, mas sim de Mayerling, a tragé-
dia romântica de 1968 rodada (a cores) por 
Terence Young em Viena, e com Catherine 
Deneuve no papel da jovem e célebre baronesa 
Maria Vetsera, a amante do príncipe Rudolf  
von Habsburg. Tscherkassky reúne, portanto, 
1595 Idem, p. 57.
duas referências históricas: uma aos primór-
dios do cinema, a outra a um acontecimento 
infeliz (ocorrido em 1889, e a que já nos referi-
mos) que pertence ao imaginário vienense.
Curiosamente, em L’Arrivée o combóio 
chegando da esquerda acaba por colidir com 
estrondo num outro – um violento embate, 
acompanhado por uma banda sonora em fre-
nesim, com pancadas, chiares, rangeres, etc. 
–, uma tira de celulóide que corre da direita, 
se aproxima e salta dos carris: o espectador 
vê os orifícios dentados da perfuração desse 
particular “caminho-de-ferro” [v. fig. 752]. 
Mas não é o fim, e a luta que se segue entre os 
dois combóios para se separarem novamente 
é apenas uma transição para uma terceira 
chegada, desta vez de uma bela mulher (Cathe-
rine Deneuve) ao encontro da qual se dirige um 
homem (Omar Sharif, o intérprete do príncipe 
Rudolf  em Mayerling) apressadamente. Segue-
-se um beijo, e o filme acaba inesperadamente 
em “happy-end”, ao contrário da história que 
serviu de base a Mayerling.
Para L’Arrivée, como para o filme que abor-
damos seguidamente, o cineasta compôs ele 
próprio a banda sonora, através de um proce-
dimento que não é muito habitual: «O som em 
L’Arrivée é o material visual que se transferiu 
para a parte da película que é normalmente 
usada por uma banda sonora óptica, o que 
gera ruído e pequenos fragmentos da banda 
sonora óptica do original. O som baseia-se 
assim nas imagens que o determinaram. A ban-
da sonora de Outer Space foi sistematicamente 
1024 | Arte e Memória
composta através da exposição de segmen-
tos cuidadosamente seleccionados da banda 
sonora óptica original e combinando fragmen-
tos de som com imagens díspares.»1596
Para o segundo e multipremiadíssimo filme da 
trilogia, Outer Space (1999), naquele que é o 
seu filme mais influente e talvez mais conhe-
cido Tscherkassky apropriou-se de imagens 
do filme de terror The Entity (1981) de Sidney 
J. Furie, depois do seu colega cineasta Martin 
Arnold lhe ter arranjado uma cópia do mes-
mo. Nele, uma mulher (interpretada por Bar-
bara Hershey) que habita nos subúrbios entra 
na sua casa e é atacada por uma força externa, 
um qualquer monstro ou fantasma invisível, ou 
um extra-terrestre. Luta, defendendo-se como 
pode, e espera por outro ataque: o filme de 
Sidney J. Furie causou alguma polémica quan-
do foi estreado, e teve de enfrentar piquetes 
de grupos feministas, que protestaram contra 
a premissa central do mesmo, a de um assalto 
sexual perpetrado por uma presença invisível, 
ao qual a heroína resiste (está implícita a ideia 
de uma “sexualidade reprimida”). 
Tscherkassky parte desta narrativa fantástica, 
e transforma-a por completo. Com este filme, 
1596 Peter TSCHERKASSKY cit. in Nuno RODRIGUES, op. cit., pp. 60-61.
o cineasta austríaco teve finalmente a oportu-
nidade para aplicar uma ideia que acalentava há 
muito tempo: realizar um filme onde o material 
está integrado simbioticamente na própria nar-
rativa. A heroína entra na sua imagem cinemáti-
ca e é atacada por uma força externa, que só é 
visível para o espectador; ela é ameaçada pela 
pista de luz denticulada da banda sonora, pelos 
sons e a repentina multiplicação da sua própria 
imagem [v. figs. 753 e 754], pelos furos denta-
dos dos bordos da película [v. figs. 755 e 756], 
pela perfuração do seu espaço na imagem, ao 
ser colocada no tempo cinematográfico.
A partir de certa altura o cineasta tritura, 
Em cima:
753 e 754. Peter Tscherkassky, fotogramas de Outer Space 
(1999). 
Em cima:
755 e 756. Peter Tscherkassky, fotogramas de Outer Space (1999).
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arranha, despedaça, queima físicamente a 
película; ela sai, literalmente, “das bobinas” – 
as perfurações da película e a banda sonora (de 
grande importância na narrativa, com o som 
alternadamente sincronizado e dessincroniza-
do) envolvem-se numa luta feroz, e a violên-
cia da história é traduzida, de forma absoluta-
mente arrebatadora, para o próprio suporte de 
celulóide, que parece possuído por demónios. 
A heroína chega a ser eliminada da imagem, 
contudo resiste com todas as suas forças, «..and 
temporarly regains her integral representation. For 
the first time we hear her voice. The monster re-
mains still, but operational. All mirrors reflect the 
woman’s image, but the women can see all the 
mirrors. The opponents scrutinise each other, 
tensely, They could be allies. A tie.»1597
Nunca se tinha visto antes nada de parecido 
no ecrã, e é quase impossível tentar descrever 
por palavras um filme que é narrativo mas, 
devido à insurreição do seu material “físico” 
obliteradora dessa mesma narrativa, se trans-
forma numa “experiência”, é o termo exacto, 
que só se pode viver vendo-o. Outer Space é uma 
obra-prima absoluta, que foi entusiasticamente 
recebida, um marco fundamental na história 
do cinema experimental e vanguardista. Se 
com Tom Tom the Piper’s Son Jacobs explicitou a 
morfologia da imagem fílmica, com Outer Space 
Tscherkassky levou a cabo, como diz Nicole 
Brenez [vd. no início desta secção, a sua 
1597 Alexander HORWATH – “Singing in the Rain. Supercinematography by Peter Tscherkassky” in Alexander 
HORWATH e Michael LOEBENSTEIN (ed.), op. cit., p. 46.
1598 Nicole BRENEZ – “Cartographie…”. 
1599 A técnica provém do início da invenção da fotografia, seguindo uma das suas duas direcções principais, a dos 
photogenic drawings de William Henry Fox Talbot (1800–1877).
“cartografia” do found footage, em par-
ticular o uso analítico], «…un montage sub-
lime de l’ensemble des procédés, usages et effets ici 
relevés...»1598, e é difícil, parece, contradizê-la.
Com Dream Work (2001), o terceiro filme da 
trilogia, com 11 minutos de duração, Tscher-
kassky realizou aquele, de entre eles, que mais 
directamente se reporta à influência principal 
por detrás do seu modo singular de se relacio-
nar com a arte cinematográfica. É um exemplo 
claríssimo da aplicação da técnica fotográfica 
conhecida por raiograma – que consiste, re-
corde-se, na exposição à luz do papel fotográ-
fico através de objectos colocados sobre a sua 
superfície –, que Man Ray foi o primeiro a 
usar no cinema (colocando desta feita objectos 
sobre a película1599), obtendo interessantíssi-
mos resultados, na famosa curta de pouco mais 
de três minutos Le Retour à La Raison (1923), 
um dos antepassados mais ilustres do cinema 
experimental.
Trata-se de uma homenagem, explícita e 
também belíssima, dum cineasta que recorre a 
um processo inspirado no de Man Ray [v. figs. 
757 e 758], que descreve do seguinte modo, 
indicando as suas potencialidades e limitações, 
e ao mesmo tempo fazendo uma espécie de 
declaração de princípios: «Essencialmente, 
faço a sensibilização da película frame a frame 
usando as fontes de luz mais variadas: usei o 
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cone de luz emitido a partir de um ampliador 
(L’Arrivée), o raio vermelho de um ponteiro 
lazer (Outer Space, Dream Work), e diver-
sas miniaturas de lanternas (Instructions for 
a Light and Sound Machine). As limitações 
técnicas inerentes aos fotogramas individuais 
são muitas vezes ultrapassadas durante este 
processo de sensibilização. É nestes momen-
tos que nasce algo a que chamo “cinema invi-
sível”: aparecem elementos artísticos do filme 
que não podem ser vistos no cinema. Por um 
lado, as imagens voam à razão de 24 imagens 
por segundo, graças ao projector. Depois existe 
o enquadramento fixo da imagem, tal como é 
imposto, mais uma vez, pelo projector, que 
apenas revela uma certa parte da película. Ao 
examinar pedaços de celulóide no seu estado 
estático revelam-se estruturas ocultas na câ-
1600 Peter TSCHERKASSKY – “Frame”. Mas, como o próprio título indica, o filme incorpora ainda sequências 
oníricas e efeitos “visionários”. Peter TSCHERKASSKY (“Dream Work”  in 14º/CURTAS…, p. 65) invoca Freud: 
«Através deste processo, sou capaz, literalmente, de perceber  o mecanismo central através do qual os son-
hos produzem significados, o “trabalho dos sonhos”, como observou Sigmund Freud: descontextualização 
[Verschiebung] e a condensação [Verdichtung]. A nova interpretação do material original tem lugar através 
da sua “deslocação” do contexto original e a sua posterior “condensação” por via de múltiplas exposições.»
Não foi esta a primeira vez que o cineasta austríaco homanegeou explicitamente uma das suas influências. Antes, 
em 1984, tinha homenageado os irmãos Lumiére (ou seja, o próprio nascimento do cinema) com o filme em 16 mm, 
mudo e a preto-e-branco, Motion Picture (La Sortie des Ouvriers de l’Usine Lumière à Lyon). Trata-se de uma 
curta-metragem de apenas 3 minutos e 23 segundos de duração, na qual o espectador só vê a projecção de um único 
fotograma fixo, constituído por uma série de tiras de celulóide, com centenas de fotogramas, que no seu conjunto 
formam uma imagem apropriada do filme dos Lumiére a que se refere o título. O filme de Tscherkassky dura o tempo 
estrito necessário para o espectador conseguir formar a imagem original, a partir das tiras de celulóide, e transformá-la 
em novos fotogramas.
Em cima:
757 e 758. Peter Tscherkassky, fotogramas de Dream Work (2001).
Instruction For A Light A Sound Machine 
(2005)
Em Instruction For A Light A Sound Ma-
chine, com 17 minutos de duração e também 
no formato Scope, o cineasta austríaco traba-
lhou sobre imagens de uma cópia do conhecido 
filme Feios, Porcos e Maus de Sergei Leone, que 
uns amigos lhe arranjaram, numa tentativa de 
transformar um Western numa tragédia grega, 
segundo declarou. Instruction…prolonga de um 
modo muito evidente algumas das experiências 
realizadas nos filmes da trilogia CinemaScope – 
é ainda mais notório, por exemplo, o recurso 
à sopreposição de imagens positivas com 
mara escura, tornando palpáveis as qualidades 
físicas únicas da película física enquanto meio 
específico e insubstituível.»1600
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negativas –, mas, ao mesmo tempo, tem uma 
característica que o distingue dos outros dois, 
embora se reconheça na mesma, facilmente, 
como um filme de Tscherkassky: visualmente 
complexo, abeira-se a passos largos de ser um 
filme abstracto, um puro espectáculo de luzes e 
sombras, com predominância para as últimas.
As sombras são essenciais ao filme [v. figs. 
759 e 760], o que se explica pelo tema subja-
cente, tal como fica claro numa declaração do 
cineasta: «O herói de Instruction (…) é fácil 
de identificar. Descendo inadevertidamente a 
rua, apercebe-se subitamente que não só está 
sujeitoao humor instável dos vários espectado-
res, mas está também à mercê do realizador: 
Ele defende-se heroicamente, mas é condena-
do à forca, onde encontra uma morte digna de 
filme através da destruição da própria película. 
O nosso herói desce depois ao Hades, o reino 
das sombras. Aqui, no submundo da fotografia, 
descobre inúmeras instruções de impressão, 
os meios através dos quais cada imagem ci-
nematográfica é tornada real. Por outras pa-
lavras, o nosso herói encontra as condições 
1601 Peter TSCHERKASSKY cit. in 14º/CURTAS Vila do Conde, 8-16 de Julho, 2006, p. 63. Para uma análise exaus-
tiva dos vários segmentos do filme, vd. Drehli ROBNIK – “Interventions in Saint Hill” in Alexander HORWATH e 
Michael LOEBENSTEIN (ed.), op. cit., pp. 84-90.
GUSTAV DEUTSCH & 
HANNA SCHIMEK
Amigo de Peter Tscherkassky e Martin Ar-
nold, o cineasta e artista audiovisual austríaco 
Gustav Deutsch (n. 1952, Viena), também 
arquitecto, investigador e professor,  iniciou 
a sua prática fílmica em 1981 após ter estu-
dado Arquitectura na Technical University de 
Viena (1970/1979) – os seus interesses tam-
bém abarcam a pintura, a música e a fotogra-
fia –, e é hoje um dos nomes mais destacados 
do cinema experimental que recorre a found 
footage, conhecido sobretudo pelo seu ambi-
cioso filme em episódios Film Ist. (“o Filme 
É”), um work in progress que iniciou em 1996 e 
já tem sido exposto igualmente em instalações, 
como aconteceu na sua exposição individual 
Reflections na Solar – Galeria de Arte Cine-
mática (11 Novembro 2006-14 Janeiro 2007), 
Ao lado, da esquerda para a direita:
759. Peter Tscherkassky, foto-
gramas de Instruction For A Light A 
Sound Machine (2005).
760. Peter Tscherkassky, tira de 
película de Instruction For A Light A 
Sound Machine (2005).
para a sua própria possibilidade, as condições 
para a sua própria existência enquanto sombra 
fílmica.»1601
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em Vila do Conde. Desde 1985 tem desen-
volvido projectos em colaboração com Hanna 
Schimek, a sua companheira na vida e na arte: 
a partir de 1997, estes projectos são apresenta-
dos sob assinatura conjunta.
A seguir, prestamos atenção a duas das 
instalações apresentadas em Reflections, quando 
entramos em contacto pela primeira vez com a 
obra deste artista rigoroso e sistemático, bem 
como a mais um episódio de Film Ist., finaliza-
do posteriormente, e ainda a uma outra insta-
lação mais recente, apresentada na exposição 
colectiva Film (Solar – Galeria de Arte Cine-
mática + Teatro Municipal Vila do Conde, 29 
Junho-Setembro 2013). 
Film Ist. (1-12), (1996-2002)
Na altura em que o vimos, como filme Film 
Ist. era composto por uma sequência de doze 
episódios (ou capítulos, como também lhes 
chama Deutsch; por sua vez, divididos em 
sub-capítulos), intitulados pela ordem que se 
segue: 1. Movement and Time 2. Light and Dark-
ness 3. An Instrument 4. Material 5. A Blink of  an 
Eye 6. A Mirror 7. Comic. 8. Magic 9. Conquest 
10. Writing and language 11. Emotions and passion 
12. Memory and document. Enquanto para a sé-
rie dos seis primeiros capítulos, concluída em 
1998, foi usada película no formato 16 mm, 
já para a dos restantes, concluída em 2002, foi 
usada película em 35 mm (em ambos os casos, 
a cores e p/b). O conjunto dos seis primeiros 
capítulos tem uma duração de 60 minutos, en-
quanto o dos outros tem uma duração de 94 
minutos. Já a versão para a instalação em DVD, 
aquela a que nos referiremos a partir de agora, 
tem a duração de 53 minutos.
Film Ist. constitui um exemplo, concluden-
te, de como Deutsch dá pouca importância a 
filmes muito conhecidos ou canónicos: a maior 
parte do material aí usado (ou “biblioteca de 
imagens”, como lhe chama) provém de fontes 
anónimas ou quase desconhecidas: como diz 
Stefan Grissemannn, o artista austríaco «…
is not concerned with film historical research, he 
wants to research the essence of  film. He is explicitly 
uninterested in the cultivation of  a film historical 
theory, rather pursuing a personal approach.»1602
É também, ao mesmo tempo, o ponto mais 
alto da carreira dum artista que encara o seu tra-
balho como uma continuação da longa tradição 
reflexiva – seja a levada a cabo por artistas ou 
por filósofos e cientistas de várias áreas – so-
bre as questões fundamentais da percepção, do 
registo e da interpretação do mundo em que 
vivemos, e evoca o projecto do Atlas Mnemo-
syne de Aby Warburg como uma das maiores 
influências que sofreu. Além disso, para Gus-
tav Deutsch o cinema não é uma invenção 
humana: «(…) O filme existe, sem qualquer 
definição. Filme – entendido como um meio 
para a produção de imagens em movimento 
através da luz – é um fenómeno óptico e não 
uma invenção humana. O primeiro cinema era 
uma cave na qual os raios de luz, reflectidos 
do mundo exterior através de um pequeno 
1602 Stefan GRISSEMANN – “Change of  Context. Gustav Deutsch: Researcher of  Film and Assembler of  Images” 
in Wilbirg BRAININ-DONNENBERG e Michael LOEBENSTEIN (ed.) – Gustav…, p. 39.
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orifício, produziam uma imagem invertida e 
revertida  desse mundo exterior, pouco depois 
da crosta terrestre começar a solidificar. Uma 
camera obscura para os elementos.»1603
Os seis primeiros capítulos de Film Ist. são 
quase exclusivamente constituídos por sequên-
cias de excertos apropriados de filmes (cerca 
de 70) de testes científicos e educativos, que 
raramente o espectador tem oportunidade 
de ver, mesmo no cinema: sucedem-se voos 
acrobáticos de pombos, ciclones e ondas de 
impacto no ar, testes de inteligência a macacos, 
crianças a começar a andar, testes de embate 
de Mercedes num muro, em câmara lenta, ou 
um rato projectado muito lentamente após ser 
atacado mortalmente no pescoço por uma co-
bra [v. fig. 761]; a intenção, segundo Deutsch, 
terá sido centrar a atenção no laboratório 
científico, de qualquer tipo que seja, enquanto 
um dos dois lugares onde nasceu o filme, en-
quanto meio: «The first birthplace was a scien-
tific laboratory; film was mostly developed by 
scientists as an instrument for research.»1604
Após o sub-capítulo 5.3, no qual é levado a 
cabo um interessante jogo óptico entre pupilas 
1603 Gustav DEUTSCH – “FILM IST. (7-12)” in GUSTAV Deutsch: Reflections. Vila do Conde: Solar, Galeria de Arte 
Cinemática, 2006/2007. Significativamente, no catálogo desta exposição o artista austríaco começa o seu texto de 
apresentração dos trabalhos expostos lembrando o caso ainda recente de Natascha K., a jovem vienense de 18 anos 
vítima de rapto, que conseguiu fugir após 8 anos de cativeiro e total isolamento na sua exígua cave-prisão, e mereceu 
uma ampla divulgação e discussão nos meios de comunicação social de todo o mundo; porque, para ele, o que a jovem 
sentiu no próprio corpo assemelha-se à encenação da Alegoria da Caverna de Platão, relacionada com a sua concepção 
da origem do cinema. Refira-se, a propósito, que Deutsch é também co-autor, juntamente Franz Berzl e Gavrilos 
Michalis, de uma grande camera obscura eregida na ilha grega de Aegina em 2003, no âmbito do European Cultural 
Project Light/ Image/ Reality.
1604 Gustav DEUTSCH cit. in Scott MACDONALD –“A Conversation with Gustav Deutsch (part 1)” in Wilbirg 
BRAININ-DONNENBERG e Michael LOEBENSTEIN (ed.), op. cit., p. 82.
1605 Óscar FARIA – “O filme é um filme é um filme”, Público (Mil Folhas), 29/12/2006, p. 18
irradiantes de olhos que reviram para cima e 
para baixo, em testes de sujeitos anónimos, e 
padrões abstractos que se movimentam “em 
persiana” perante os nosssos olhos [v. fig. 762], 
trazendo à memória o Anemic Cinema de Duch-
amp (no nosso entender, uma das sequências 
mais bem sucedidas), no seguinte assistimos 
a pessoas que experimentam emoções diver-
sas reflectidas nos respectivos rostos, as quais 
são provocadas por uma causa que permanece 
sempre incógnita para o espectador; porém, 
estas cenas são intercaladas com imagens im-
pressionantes da extracção de um olho, «…
criando-se uma relação entre documentos científi-
cos com origens distintas (à memória vem o filme 
“Un Chien Andalou” (1929) de Luis Buñuel, talvez 
justificando a proximidade desta sobre-realidade 
proposta pelo cineasta austríaco ao surrealismo, até 
porque muitas das situações propostas possuem 
um humor negro, à Breton).»1605
Já para a concepção dos capítulos 7-12 foram 
apropriados excertos pertencentes a 190 
obras cinematográficas, todas elas pertencen-
tes aos primórdios da história do cinema (as 
suas três primeiras décadas), incluindo filmes 
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colonialistas, numa época em que, dando os 
seus primeiros passos, conservava ainda uma 
forte influência dos espectáculos “popula-
res”, como os de magia ou aqueles dos tea- 
tros de feira e de variedades – tão do agrado de 
Georges Méliès (1861-1938), considerado o 
pai dos “efeitos especiais” –, que Deutsch con-
sidera o “segundo berço” da cinematografia. 
O material usado proveio da colaboração com 
arquivos como os da colecção Bits and Pieces 
do Netherlands Filmmuseum (constituída por 
curtas sequências não identificadas, pertencen-
tes a todos os géneros de cinema), do Centre 
National de la Cinematographie ou da Cine-
mateca Portuguesa, entre outros.
Todos os capítulos de Film Ist. tiram parti-
do essencialmente da montagem, umas vezes 
preservando a sequência fílmica original ou-
tras vezes criando novas justaposições, que 
a instalação tal como está concebida ainda 
acentua mais, mas as duas séries distinguem-
se facilmente uma da outra, porque enquanto 
na primeira a sucessão de imagens imprime 
essencialmente um sentido de ritmo e proces-
so na outra, devido às características bastante 
diferenciadas do material de arquivo, uma certa 
fantasia, suspense e mistério é dominante (ape-
sar de alguns gags cómicos).
Tal como foram apresentados em Reflections – 
sob a forma de instalação DVD em oito ca-
nais, num loop com a duração de 53 minutos 
–, os diferentes capítulos de Film Ist. passavam 
em oito ecrãs suspensos, dispostos na sala 
maior do espaço expositivo, cuja configuração 
em forma de “U” alargado tornava impos-
De cima para baixo: 
(fotografias de Carlos Trindade)
761. Gustav Deutsch, Film Ist., cap. 5. 2. 
Vista da instalação na exposição Reflections.                                                           
762. Gustav Deutsch, Film Ist., cap. 5. 3. 
Vista da instalação na exposição Reflections. 
763. Gustav Deutsch, Film Ist., cap. 7. 
Vista da instalação na exposição Reflections.
764. Gustav Deutsch, Film Ist., cap. 7.1. 
Vista da instalação na exposição Reflections.    
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sível a qualquer espectador visualizar todos os 
ecrãs em simultâneo (no máximo cinco, com 
dificuldade). Todavia, enquanto instalação este 
projecto já foi apresentado noutras monta-
gens bem diversas, como em 2002 no Vienna 
Künstlerhaus, em que Deutsch criou um 
“espaço-panorama” [v. fig. 765], suspenso. 
Também existe uma versão editada em DVD, 
montada linearmente.
Welt Spiegel Kino (2005)
O projecto de Welt Spiegel Kino surgiu duran-
te as pesquisas para a segunda série de episó-
dios (7-12) de Film Ist., e é igualmente um work 
in progress. Para este fascinante filme a preto-
e-branco e em três episódios – na sua versão 
como instalação DVD, apresentados simulta-
neamente, cada um deles num loop de trinta 
minutos de duração –, Deutsch trabalhou mais 
uma vez a partir de imagens cinematográfi-
cas antigas, de arquivo, e como o próprio tí-
tulo (“Mundo Espelho Cinema”) sugere é uma 
reflexão sobre a realidade do mundo e a do 
mundo do cinema. As partes do tríptico são 
claramente diferenciadas, não existindo uma 
relação directa entre elas, e os seus títulos são 
os seguintes: 1. Kinematograf  Theater Erdberg, 
Viena (1912) 2. Apollo Theater, Surabaya (1929) 
3. Cinema São Mamede Infesta, Porto (1930).
As imagens iniciais mostram panorâmicas 
de rua, imagens das ruas de cinemas em três 
cidades distintas, retratando os edifícios em 
redor, os transeuntes e os automóveis, e em 
que os mirones curiosos se viram para a câ-
mara numa atitude mista entre o divertido e o 
curiosa: a atitude revela a consciência dos tran-
seuntes sobre o papel da presença da câmara, 
ou seja, já é informada pela experiência do ci-
nema em sala. A primeira imagem do primeiro 
episódio é numa rua de Viena, em 1912, frente 
ao cinema Kinematograf  Theater Erdberg 
(na esquina da Schlachthausgasse com a Erd-
bergstrasse, o edifício ainda existe hoje, mas 
foi transformado num café). Já no segundo as 
imagens iniciais mostram-nos um cine-teatro 
em Surabaya, uma antiga colónia alemã na 
Indonésia, no qual está em exibição o filme Os 
Nibelungos de Fritz Lang. O terceiro situa o es-
pectador em S. Mamede de Infesta, no Porto, 
onde o cinema local [v. fig. 768] apresenta o 
filme português Zé do Telhado.
Após as imagens iniciais, Deutsch começa 
a associar imagens soltas provindas tanto de 
filmes de ficção (incluindo os exibidos nesses 
cinemas) como de documentários, fazendo 
zooms sobre personagens individuais, reen-
quadradas e retiradas do fluxo, a partir das 
quais passa para outras imagens semelhantes 
(de uma rapariga para outra, de um homem 
de bigode para outro, etc.); o procedimento 
formal de raccord permite-lhe criar a partir 
dessas imagens toda uma teia de relações: são 
como uma espécie de links para microhistórias 




Ist.. Instalação no 
Vienna Künstler-
haus (2002).
1032 | Arte e Memória
tos aos protagonistas dos filmes exibidos nos 
cinemas respectivos –, dentro de uma rede 
ampla de referências e contextos.
O conjunto, recria um quadro puramente 
imaginário composto de auto-representações 
de época, que com o tempo decorrido se apre-
sentam perante nós como meros fragmentos 
de vida, histórias do dia-a-dia cujos hiatos 
temos de preencher com a nossa memória e 
imaginação. As imagens, reproduzidas a uma 
velocidade mais lenta, permitindo ao espe-
ctador prestar mais atenção aos pormenores 
(em particular os gestos daquelas pessoas cuja 
figura foi capturada por instantes), narram-nos 
histórias cujo referente se perdeu no tempo: 
cabe ao espectador de hoje o papel de as re-
contar, interpretando-as a seu bel-prazer; como 
parece querer demonstrar a estrutura de Welt 
Spiegel Kino, por detrás de cada imagem existe 
sempre outra, ou mais do que uma. A instala-
ção-filme é acompanhada por uma banda so-
nora cuidada – música electrónica de texturas 
atmosféricas da autoria de Christian Fennesz 
e Burkhard Stangl, alternada com música de 
Em cima, da esquerda para a direita:
766. Gustav Deutsch, Welt Spiegel Kino (2005). Imagem do episódio Kinematograf  Theater Erdberg, Viena (1912).
767. Gustav Deutsch, Welt Spiegel Kino (2005). Imagem do episódio Apollo Theater, Surabaya (1929).
768. Gustav Deutsch, Welt Spiegel Kino (2005). Imagem do episódio Cinema São Mamede Infesta, Porto (1930).
1606 Michael LOEBENSTEIN – “Conditio humana” in Wilbirg BRAININ-DONNENBERG e Michael LOEBEN-
STEIN (ed.), op. cit., p. 182.
época (dos tempos e lugares dos três episó-
dios) –, que ajuda a sustentar a visão das ima-
gens e o seu ritmo.
Film Ist. a girl & a gun (2009)
Film ist. a girl & a gun é uma película em 35 
mm com 93 minuto de duração, o capítulo 13 
de Film Ist. concluído após a exposição Reflec-
tions, onde não o pudemos ver, portanto, com 
os outros; segundo o artista austríaco, foi sua 
intenção abordar um dos primeiros temas 
do cinema: a confrontação dos sexos. Como 
vem sendo habitual nos seus projectos, tam-
bém neste a narração da história de homens 
e mulheres está dividida em sub-capítulos – 1. 
Genesis (Criação) 2. Paradeisos (Paraíso) 3. Eros 
(Amor) 4. Thanatos (Morte) 5. Symposion (Ban-
quete) – «…as a series of  violent separations and 
no less violent couplings, from the creation of  the 
cosmos, from chaos to the establishment of  mo-
dern matrimony.»1606 
Como o título torna patente, para o seu pro-
jecto Deutsch partiu de uma frase atribuída a 
D. W. Griffith, que é uma definição do cinema, 
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citada depois por Godard num dos seus filmes: 
«This phrase, “All you need to make a film is 
a girl and a gun”, has raised a lot of  questions 
in my head: what exactly could Griffith have 
mean? The two words are a weird combination, 
but they imply a lot about the confrontation of  
the sexes. Of  course, there’s a very appropriate 
answer from feminists, which is “All you need 
to stop a sexist is a girl with a gun.”»1607
Film ist. a girl & a gun usa extractos de filmes 
mudos soft-porno, juntamente com imagens 
da natureza, de documentários históricos e 
de dramas ficcionais produzidos nas quatro 
primeiras décadas do século XX – provenien-
tes de 11 arquivos, o do Kinsey Institute em 
Bloomington, Indiana, e europeus – que são 
desviadas do seu propósito original de molde 
a criar novos contextos visuais. As imagens 
de filmes porno servem para evocar a cópula 
das divindades, como veículos da metáfora da 
sexualidade enquanto força que faz mover os 
1607 Gustav DEUTSCH cit. in Scott MACDONALD –“A Conversation with Gustav Deutsch (part 2)” in Wilbirg 
BRAININ-DONNENBERG e Michael LOEBENSTEIN (ed.), op. cit., p. 159. Mas, se a frase identifica a sexualidade 
e a violência como impulsos motrizes subjacentes à indústria das imagens em movimento, não é menos verdade o 
que diz Tom GUNNING (“From Fossils of  Time to a Cinematic Genesis” in Wilbirg BRAININ-DONNENBERG 
e    Michael LOEBENSTEIN (ed.), op. cit., pp. 175-176): «…more than this, the phrase also invokes cinema’s funda-
mental affinity with the dynamic that psychoanalysis calls displacement, in which one thing stands in for another. In the 
movies sex is never simply sex and violence is rarely simply violence; indeed, one substitutes for the other. The gun 
exerts a phallic force, but sexual desire is also channeled into national fantasies of  dominance and conquest. Movies 
not only combine sex and violence, but fuse the energy of  one with the other.»
1608 Para uma descrição detalhada desse “achado” de pedaços dum filme de Bollywood, vd. Scott MACDONALD – “A 
Conversation…(part 1)”, p. 94. O “achado” deu origem a Film/Spricht/Viele/Sprachen, o trailer que Deutsch realizou 
mecanismos cósmicos: por isso, a narrativa 
põe em cena a batalha entre Thanatos e Eros 
recorrendo a referências à antiga mitologia, 
em intertítulos com citaçãos fragmentárias de 
textos filosóficos e religiosos (entre outros, de 
Hesíodo, Platão e Sapho de Lesbos).
Por último, o exemplo de Film ist. a girl & a gun 
serve ainda para nos referirmos ao método de 
trabalho de Deutsch. Habitualmente, os seus 
filmes são antecedidos de um prolongado e 
meticuloso trabalho preparatório (até ao de-
talhe), durante o qual tem lugar o processo de 
recolha e selecção das imagens que deles virão 
a fazer parte, sejam elas encontradas por mero 
acaso – como aconteceu em 1991, durante um 
passeio pelas ruas de Casablanca, quando en-
controu no Boulevard Sidi Mohamed Ben Ab-
dallah 39 pedaços de filme espalhados, riscados 
e sujos, pertencentes a um filme musical indi-
ano1608 – ou resultem de aturada investigação 
Ao lado, da esquerda para a direita:
769. Gustav Deutsch, Film ist. a 
girl & a gun (2009). Fotograma de 
Paradeisos.
770. Gustav Deutsch, Film ist. a girl 
& a gun (2009). Fotograma de Eros.
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em colecções de arquivos cinematográficos 
espalhadas por todo o mundo, sejam privadas 
ou públicas (como museus), que tem sido 
amiúde comparada à de um arqueólogo.
Durante as sessões de pesquisa, perscru-
tando pacientemente imagens em movimento 
de películas antigas em busca das cenas con-
venientes, Deutsch e Schimek além de abun-
dantes notas costumam recorrer ao desenho 
como uma espécie de “ajuda-memória” [v. 
figs. 771 e 772], algo que não é muito vulgar, 
como meio de manter uma espécie de registo 
da memória visual de todo o material analisado 
(milhares de películas), reduzido ao essencial, 
que depois serve de base de apoio para as fases 
sequentes, envolvendo a selecção e montagem 
das imagens: na verdade, as muitas folhas de 
desenhos não saem das mãos de Deutsch, mas 
das de Schimek (formada em pintura e artes 
para a Viennale de 1995, no qual como explica (idem, p. 95) «…decided to show the films fragments as objects, with 
all their damage, and with the soundtrack and the sprocket holes. I wanted to demonstrate that many stories, and many 
kinds of  stories, are embedded in such pieces of  found footage.»
1609 Gustav DEUTSCH e Hanna SCHIMEK – “Film ist. a girl & a gun. Drawings and film stills” in Wilbirg 
BRAININ-DONNENBERG e Michael LOEBENSTEIN (ed.), op. cit., p. 208. Sobre este aspecto do método de 
trabalho de Deutsch vd. igualmente Stefan GRISSEMANN – “Change…”, pp. 21-22; Alexander HORWATH – 
“Cinéma(s) de l’histoire” in Wilbirg BRAININ-DONNENBERG e Michael LOEBENSTEIN (ed.), op. cit., pp. 130-
131, e Wilbirg BRAININ-DONNENBERG – “Films like Houses”, idem, pp. 13-14, que destaca a influência da for-
mação em arquitectura de Deutsch – uma disciplina com um lastro de séculos de experiência acumulada, em contraste 
com a ainda relativamente jovem arte do cinema –, sobre o seu método de trabalho. 
gráficas): «During the research for Film ist. a 
girl & a gun, Hanna Schimek drew innume-
rable sketches of  single frames from the films 
viewed – as she had done before during pre-
vious research. These sketches serve both the 
purpose of  supporting the optical memory as 
well as internal communication. With these 
quick, almost automatic sketches, she tries to 
document the essential characteristics of  the 
images, thereby etching them into her me- 
mory. The results – hundreds of  pages of  
notes and sketches – form the necessary ba-
sis for the process of  selecting, arranging and 
editing.»1609
Não se trata de storyboards propriamente 
ditos, embora possam assemelhar-se visual-
mente, porque estes desenhos não têm como 
objectivo servir de planeamento visual do 
filme na etapa da pré-planificação, organi-
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
771. Hanna Schimek, desen-
hos da pesquisa para Paradeisos.
772. Hanna Schimek, desen-
hos da pesquisa para Eros.
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zando a sua narrativa em estrita relação com 
um “guião”, que aqui não existe. De qualquer 
modo, o procedimento de Deutsch está em 
certa sintonia – porque assenta essencialmente 
num trabalho de montagem, sem quaisquer fil-
magens próprias – com o que diz Steven Katz, 
outro realizador com experiência de monta-
gem, quando menciona que na fase de pós-
produção dum filme o editor (de montagem) 
pode receber os storyboards e “anotações de 
câmera”. E, relatando a sua própria experiência 
afirma: «Storyboards can also be used in editing 
by drawing panels based on actual footage. I have 
used this method several times when cutting on a 
flatbed editing table. By placing a sheet of  paper 
over the screen on the flatbed, I am able to quickly 
trace individual panels for each shot. The shots are 
then laid out on the floor in rows. I keep rearran-
ging the order until the graphic flow seems to work 
smoothly. This saves an enormous amount of  trial 
and error when splicing the actual film.»1610
1610 Steven D. KATZ – Film directing shot by shot: visualizing from concept to screen. Studio City, CA: Michael Wiese 
Productions, 1991, p. 117.
Monday, August 28th 1939, New York, 10 
p.m. (3rd episode of the feature film SHIR-
LEY – Visions of Reality (2013) 
Para a interessante instalação vídeo Monday, 
August 28th 1939, New York…, exibida na 
exposição Film, Deutsch recriou com grande 
aproximação uma conhecida pintura do pin-
tor norte-americano Edward Hopper: New 
York Movie (1939), pertencente à colecção do 
MoMA. O ambiente cromático em tons quen-
tes é em termos gerais o mesmo, mas mais 
contrastado e luminoso; a organização espacial 
do cinema (tal como é representado na pintu-
ra) também se mantém, apesar de Deutsch ter 
alargado um pouco mais o formato horizontal, 
lateralmente: junto à arrumadora vestida com 
uma farda muito semelhante à da pintura, pos-
tada de pé do lado direito junto à porta com 
a escada de saída, o espaço de parede é maior 
e, no lado esquerdo, é apresentada uma por-
ção maior do ecrã onde os dois espectadores 
solitários vêem projectado o filme [v. fig. 773]; 
além disso, foi efectuado um corte subtil no 
plano inferior do chão, diminuindo a profundi-
dade em relação ao ecrã.
Em cima:
773. Gustav Deusch, imagem de Monday, August 28th 
1939, New York…(2013)
Ao contrário da pintura, na qual a imagem 
projectada no ecrã é apenas sugerida, neste 
caso Deutsch apropriou-se duma cena concre-
ta, extraída do filme Ruas de Nova Iorque (1937) 
realizado por William Wyler a partir dum argu-
mento adaptado de uma peça de Sidney Kin-
gsley (1935); os espectadores, um homem e 
uma mulher, assistem a um diálogo entre “Ba-
by-Face” Martin, interpretado por Humphrey 
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Bogart, e a sua mãe. Pouco a pouco, Deutsch 
vai centrando a atenção na personagem da 
arrumadora solitária, Shirley, que é na verdade 
a principal, a qual de olhos fechados [v. figs. 
774 e 775] acompanha o filme através da ban-
da sonora; e tantas vezes a deve ter ouvido que 
demonstra saber de cor os diálogos, pois vai 
repetindo em simultâneo o discurso da mãe de 
“Baby-Face” Martin.
Ao lado: 
(Fotos de Carlos Trindade)
774 e 775. Gustav Deusch, imagens de 
Monday, August 28th 1939, New York…
(2013). 
MARTIN ARNOLD
Martin Arnold (n. 1959, Viena) é um respeita-
díssimo cineasta austríaco, que se tornou inter-
nacionalmente conhecido a partir de finais da 
década de 1980, com filmes em que procedeu 
à manipulação digital de excertos apropriados 
do cinema clássico americano, como Pièce Tou-
chée (1989), Passage à l’Acte (1993) ou Alone. Life 
Wastes Andy Hardy (1998)1611, tendo em anos 
mais recentes desenvolvido para museus pro-
jectos mais próximos da vídeo art e da perfor-
mance, apresentados normalmente em díptico 
ou tríptico, mormente alguns onde explora as 
potencialidades do som na sua articulação com 
as imagens, desta feita filmadas por si e a cores, 
ao contrário dos filmes anteriores onde é 
dominante o preto e branco. 
Não é, contudo, esta última vertente que 
nos interessa aqui, mas duas instalações vídeo 
ainda intimamente ligados à fase anterior, que 
vimos numa exposição dedicada à sua obra, 
1611 Com estes três filmes Arnold construiu, entende Akira M. LIPPIT (“Martin…”), uma máquina da memória: «…a 
cinema machine-not simply a custom optical printer or recycling system, but a kind of  mnemographic machine, an 
apparatus that writes and rewrites memories on the surface of  film. (…) Arnold’s work circuits through the history 
of  cinema and its secret ego, psychoanalysis. (…) like Deren´s strips of  memory that can be seen as both pieces of  
memory and acts of  tearing, Arnold’s cinema reproduces even as it produces. It is not a memory of  cinema, but rather 
a cinema as memory, as memory machine. (…) Arnold’s cinema is not, however, a smooth machine. This feature is 
crucial to its operation: the breakdowns, short-circuits, and gasps that define his cinema create a violently neurotic 
machine. (Neurotics, Freud has suggested, distrust their memories and suffer, in the case of  hysterics, “mainly from 
reminiscences”).»
A referência a Freud é evidentemente à obra Estudos sobre a Histeria, escrita conjuntamente com Josef  Brauer, que 
tanta polémica provocou, e à qual nos referimos antes a propósito de uma obra de Louise Bourgeois. Nela, os autores 
chegaram à conclusão de que o histérico sofria, na maior parte dos casos, de reminiscências; e estas estariam relacio-
nadas com um trauma original, de origem sexual. Porém, convém salientar, o próprio Freud distanciou-se progres-
sivamente da sua teoria,  reconhecendo que tinha procedido a uma generalização abusiva do trauma sexual. Quanto à 
Deren mencionada é Maya Deren, a teórica e cineasta de vanguarda associada muitas vezes aos surrealistas, que num 
dos seus escritos (“Cinematography: The Creative Use of  Reality”, Daedalus,  Winter 1960, pp. 154-155, cit in Akira M. 
LIPPIT, idem) salientou as sugestões mnésicas do cinema: «As we watch a film, the continuous act of  recognition in 
which we are involved is like a strip of  memory unrolling beneath the images of  the film itself, to form the invisible 
underlayer of  an implicit double exposure.»
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na Solar – Galeria de Arte Cinemática (Martin 
Arnold, 5 Julho – 7 Setembro de 2008), inte-
grada na programação do 16º Curtas Vila do 
Conde – Festival Internacional de Cinema, 
durante o qual lhe foi dedicado um programa 
paralelo, com os filmes já citados. De qualquer 
modo, trata-se de dois filmes concebidos para 
serem exibidos como instalações, e resultaram 
de uma encomenda para a exposição que a 
Kunsthalle Wien lhe dedicou em 2002.
Dissociated (2002)
A instalação Dissociated é composta por dois 
ecrãs, colocados na Solar lado a lado, mas de 
modo a formar um ângulo – na exposição da 
Kunsthalle Wien foram colocados um frente 
ao outro –, nos quais são projectados planos 
mudos apropriados do famoso clássico do cin-
ema All About Eve (1950) de Herman J. Mankie-
wicz: esses planos, a preto e branco, são os de 
duas mulheres, as personagens principais do 
filme: a actriz de sucesso da Broadway (inter-
pretada por Bette Davis) e a aspirante a sê-lo, fã 
da outra (interpretada por Anne Baxter, a Eva 
do título). Vêmo-las sucessivamente atravessar 
diversas emoções, expressas nos seus rostos; 
os olhares que lançam algures para fora do en-
quadramento, nitidamente focalizados em algo 
ou alguém, dão a impressão ao espectador de 
serem dirigidos uma à outra [v. fig. 776].
Essa impressão é acentuada tanto pelo ân-
gulo dos olhares, que parecem muitas vezes en-
trecruzar-se, como pelo facto de ambas, após 
momentos de introspecção, demonstrarem 
continuamente a intenção de falar, uma à out-
ra. Mas, mal encentam essa tentativa parecem 
perder repentinamente a vontade, e recaem no 
estado anterior de absorção [v. fig. 777] nos 
seus pensamentos: neste aspecto, Arnold reto-
ma um procedimento comum a outros filmes 
anteriores, nos quais explora um momento de 
sobre-ênfase, obtido pela repetição contínua, 
em loop a cada oito minutos, do sempre-semel-
hante. O efeito produzido leva o espectador a 
sentir as emoções “à flor da pele” de ambas, que 
não são no entanto expressas porque quedam 
emudecidas, dominadas por forças sublimin-
ares, e a “conversa” é abafada: uma ”conversa 
de surdos”, como é costume dizer-se.
Temos visto invocar a propósito desta instala-
ção o nome de Freud, como aconteceu noutros 
trabalhos de Arnold (é o caso de Akira Lippit, 
citado na nota anterior1612): admitamos que é 
1612 Também no catálogo da exposição na Solar (MARTIN Arnold. Vila do Conde: Solar, Galeria de Arte Cinemática, 
2008, p. 8), pode ler-se o seguinte: «O uso que Martin Arnold faz dos filmes de Hollywood demonstra um interesse 
profundo pela ideia freudiana do estranho, dos momentos inesperados e psicologicamente intensos. “Dissociated” 
Ao lado:
(fotografias de Carlos 
Trindade)
776 e 777. Martin 
Arnold, imagens de Dis-
sociated (2002). Solar, Vila 
do Conde 2008.
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possível falar na teoria do recalca-
do, em “actos falhados” contí-
nuos. Mas, pela nossa parte, gos-
taríamos de traçar uma relação 
com outro aspecto da memória 
que nada tem a ver com as teorias 
freudianas: o funcionamento dos 
neurónios-espelho. Como dissemos 
no capítulo 2 da II Parte, a existência deste tipo 
de neurónios justifica a capacidade que todos 
temos para imitar os outros e, em certa me-
dida, partilhar a sua experiência, possibilitando 
até a mímica automática e inconsciente. Neste 
caso, as duas mulheres (e a colocação dos ecrãs 
é fundamental) observam-se e parecem em 
muitos momentos replicarem-se mutuamente 
– a repetição em loop acentua ainda mais esse 
efeito –, o espectador tem a nítida sensação de 
que o cérebro de cada uma delas acompanha 
as acções da outra, melhor dizendo, avalia as 
suas intenções, como se acompanhasse o seu 
processo de pensamento. E não nos podemos 
esquecer que, no filme original de Mankiewicz, 
a fã pretendente a actriz tem uma forte empa-
tia com a outra, que a leva a trilhar o caminho 
da imitação.
apresenta duas mulheres “histéricas” emudecidas (…)». E vem a propósito dizer que Arnold é licenciado em Psicologia 
pela Universidade de Viena, além de ter cursado História da Arte, na mesma Universidade.
1613 Para uma descrição da técnica de morphing aplicada por Arnold, vd. Akira M. LIPPIT – “---MA” in MARTIN 
Arnold. Deanimated. Nova Iorque, Viena: Springer, Kunsthalle Wien, 2002, p. 34, nota 10.
Deanimated: The Invisible Ghost (2002)
Para a instalação vídeo Deanimated: The 
Invisible Ghost, com a duração de 60 minu-
tos e projectada num único ecrã, Arnold par-
tiu dum velho filme de terror a preto e branco, 
The Invisible Ghost (1941) de Joseph H. Lewis, 
que tem como tema a relação do personagem 
principal Mr. Kessler – interpretado por Bela 
Lugosi – com a sua esposa falecida, cuja perda 
se recusa a aceitar. O filme inicia-se justamente 
com uma cena exemplificativa dessa dificul-
dade de superação, na qual vemos Lugosi em 
casa, sentado num topo da mesa da sala [v. fig. 
778], pronto para jantar à luz das velas, aguar-
dando que o criado sirva a esposa ausente, no 
lugar posto no outro topo da mesa, enquanto 
entabula o seguinte diálogo: “Good evening, 
my dear. You’re more beautiful than ever this 
evening”. É ele a única pessoa a ver a esposa 
imaginária, pois para os outros personagens, e 
para os espectadores, ela mantém-se invisível.
A seguir, o cineasta começa a manipular 
digitalmente os extractos, de modo radical: al-
tera parcialmente ou remove completamente 
porções dos diálogos, e quando estes existem 
as bocas dos casais que conversam apresentam-
se fechadas (através do emprego da técnica de 
morphing1613); depois, pouco a pouco, fazendo 
jus ao título do filme original, vai despovoando 
Em cima:
778 e 779. Martin Arnold, imagens de Deanimated: The Invisible Ghost (2002).
                                                                                                      Relação da Arte com o seu próprio passado |1039
1614 George CLARK – “Arnold, Brehm, Deutsch and Tscherkassky: Four Contemporary Austrian Avant-garde Film-
makers”, in <http://www.sensesofcinema.com/contents/03/28/4_aunstrian-avant_garde.html> [consulta em 9/1/2007]. E 
como realça ainda o mesmo autor, «Although his work is centred upon subverting mainstream cinema, one detects 
a hidden agenda; Arnold seems to be setting a score with the films he loves, finding a place for himself  within them. 
The cinema he loves is a cinema of  people and character, of  actors and performance. (…) The resultant film forms an 
interesting parallel with austere structuralist film that rejects the representation of  the human figure.»
Vd. também Thomas MIESSGANG – “Beyond the Words” in MARTIN Arnold. Deanimated…, pp. 15-16. Para o 
projecto da sala de cinema na Kunsthalle, junto com as outras instalações, idem, pp. 49-50.
1615 Matthias MÜLLER – “Isto não é o fim” in 11º/CURTAS Vila do Conde, 29 Junho - 61 de Julho, 2003, p. 71. 
Acrescentaremos que nos parece que a qualidade sensual dos filmes de Hoolboom (uma constante), à qual se refere 
os espaços porque os personagens do enredo 
são pura e simplesmente “apagados”, até por 
fim só restarem espaços desabitados [v. fig. 
779] sem nenhuma acção para seguir, excepto 
alguns vestígios, escassos, de acontecimentos 
(sons, pó que rodopia) que não permitem ao 
espectador formar uma ideia concreta da sua 
origem. O espaço vazio converte-se no actor 
principal, porque o tema principal do filme gira 
em torno da ideia de desaparecimento.
Na verdade, a instalação foi concebida desde 
o início para passar numa velha sala de cinema, 
construída para a ocasião na Kunsthalle; a qual, 
diz George Clark, era «… deliberately too large 
for the gallery’s regular audience. Arnold tackles the 
problem of  cinema and pays tribute to its decline in 
the age of  digital technology and the proliferation 
of  the moving image. But Arnold also shows how 
film is attached to people. This work is Arnold’s cri-
tique and celebration of  the importance of  people, 
for and in the cinema.»1614
MIKE HOOLBOOM
Mike Hoolboom (n. 1959, Toronto) faz parte 
duma geração do cinema canadiano que recu-
sou os meios tradicionais de produção e dis-
tribuição cinematográfica, e se auto-intitulou 
“fringe”. A Hoolboom, um dos cineastas mais 
reputados internacionalmente na área do 
cinema experimental e independente – consi-
derado por alguns o mais importante cineasta 
canadiano depois de Michael Snow –, é-lhe 
geralmente reconhecido uma grande sofistica-
ção formal, mormente o seu notável domínio 
da montagem cinematográfica, na qual se tem 
revelado um verdadeiro mestre. Se recorre a 
found-footage e a excertos variados apropriados 
do cinema made in Hollywood, bem como a do-
cumentários e imagens televisivas (noticiários, 
anúncios), filma igualmente as suas próprias 
imagens originais; porém, todo o material é 
ainda sujeito a um amplo leque de técnicas de 
tratamento da imagem: «(…) revelação manual, 
cópias de grande contraste, efeitos negativos e de 
solarização, colorações e outras transformações 
materiais conferem aos filmes de Hoolboom uma 
qualidade sensual, que ofusca, por comparação, 
grande parte dos filmes que, habitualmente, são 
considerados eróticos.»1615 
O tema da memória é central em grande 
parte da obra de Hoolboom, asssociado mui-
tas vezes a uma reflexão sobre a morte, sem 
ser mórbido, a que não é alheio, decerto, o 
facto de ter tomado conhecimento, em 1989, 
que estava enfermo com o vírus da SIDA. 
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Como diz Jean Perret, «No próprio seio do seu 
cinema, Mike Hoolboom joga com a questão da 
memória, da reflexão e da meditação, que resultam 
do domínio dos ritmos, da respiração controlada. 
(…) A obra de Mike Hoolboom é uma metáfora 
do universo do cinema no qual evoluímos como 
sonâmbulos assustados em direcção aos raios de 
luz. Indispensáveis, eles fertilizam a memória para 
reverter o processo de esquecimento definitivo dos 
seres e das coisas.»1616
Mas a sua reflexão estende-se também, é cla-
ro, ao tópico do nosso mundo como imagem, 
ao modo como nos relacionamos com as ima-
gens (todas as imagens) que nos foram legadas 
– e cabe salientar como, em muitos dos seus 
filmes, o texto é um elemento essencial, arti-
culando-se com as imagens; aliás, textos geral-
mente da sua autoria, reveladores dum assina-
lável talento poético –, porque como afirmou 
numa entrevista «…uma imagem é sempre a 
imagem de algo que passou, que terminou, há 
sempre uma função memorial. Ver uma ima-
gem é como um pequeno funeral.»1617
Os filmes que escolhemos para analisar, 
como exemplos significativos da obra prolífica 
do cineasta (sobretudo ao nível das curtas-me-
tragens), pudemos vê-los num programa para-
lelo à exposição Imitations of  Life (Solar – Gale-
Müller, é ainda muito incrementada pelo enorme cuidado posto nas bandas sonoras, onde as vozes (incluindo a do 
próprio realizador) desempenham um papel relevantíssimo. Como bem destaca Jean PERRET (“Mike Hoolboom: 
uma memória inquieta” in MIKE Hoolboom. Imitations of  Life.Vila do Conde: Solar – Galeria de Arte Cinemática, 2007, 
p. 3), «…a composição dos seus filmes deve imenso à extraordinária riqueza das suas bandas sonoras, à beleza da vozes: 
a dimensão áudio do seu trabalho é apaixonante na forma como aborda a fronteira entre o consciente e o inconsciente, 
entre a vigília e o sonho. Entre os medos arcaicos e os pensamentos saudáveis.»
1616 Ibidem. Sobre a obra de Hoolboom em geral, consultar o site <http://mikehoolboom.com/>.
1617 Mike HOOLBOOM cit. in Alexandra Beleza MOREIRA – “Ver uma imagem é um funeral” (Entrevista com 
Mike Hoolboom), Jornal de Notícias, 18/12/2007.
ria de Arte Cinemática, 20 de Outubro a 30 
de  Dezembro de 2007), que reuniu um con-
junto de filmes seus apresentados sob a forma 
de instalações vídeo: em sessões na Biblioteca 
Municipal Almeida Garrett e no Cinema Pas-
sos Manuel, no Porto (também foram apresen-
tados na Cinemateca Portuguesa, em Lisboa).
Public Lighting (2004)
O filme Public Lighting, com a duração de 76 
minutos, é composto por seis capítulos distin-
tos, que conservam a sua autonomia (reforça-
da por serem discriminados através de títulos 
próprios), cada qual apresentando um “tipo 
diferente de personalidade” (o obsessivo, o nar-
cisista,…) – enunciados na introdução Writing 
por uma escritora narradora amiga do cineasta 
–, apesar de todos eles se sujeitarem a um tema 
unificador: a obsessão contemporânea dos me-
dia com as biografias. Um deles, pelo menos, 
já tinha sido apresentado antes como curta-
metragem autónoma: Hey Madonna (10 min., 
1997).
Em Hey Madonna, o quarto capítulo, 
Hoolboom sobrepõe a leitura de uma carta 
dirigida à cantora norte-americana (através de 
legendas) a imagens de videoclips e excertos 
de In bed with Madonna. A carta é escrita por um 
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admirador, antigo amante ocasional da cantora 
– o qual presume que ela já não se lembra dele; 
pelo contrário, ele declara ter acompanhado 
sempre com atenção a carreira dela –, a infor-
má-la (em jeito de aviso) que descobriu estar 
contaminado pelo vírus HIV: são incluídos 
ainda o que o realizador denomina como “syn-
chronous moments” (a visita de um médico, 
reminiscências da morte).
O personagem do admirador pode ser in-
ventado – permitindo abordar simbolicamente 
uma época (os anos 80) e o tema do flagelo da 
SIDA, para lá da imagem pública da cantora –, 
mas não pode ser descartada como mera coin-
cidência o facto de Hoolboom afirmar, na sua 
autobiografia Plague Years, que conheceu Ma-
donna antes dela ser famosa, quando ambos 
eram jovens estudantes e foram colegas numa 
escola do Michigan: durante esse período, a 
crer no cineasta, terão tido um breve “affaire” 
amoroso. Além disso, a autobiografia contém 
uma carta de Hoolboom para Madonna, com 
passagens semelhantes a outras da do filme.1618
O capítulo Glass constitui uma espécie de 
homenagem ao compositor americano Philip 
Glass; e enquanto escutamos música deste, e 
vão perpassando pelo ecrã imagens variadas 
(de Nova Iorque), Hoolboom recita um texto-
poema da sua autoria, que já tinha publicado 
1618 Para uma descrição completa das circunstâncias em que terá conhecido Madonna, vd. Mike HOOLBOOM – 
Plague Years: a life in underground movies. Toronto: YYZ Books, 1998, pp. 53-54. Da carta (idem, pp. 56-57), extraimos um 
excerto significativo: «I don’t know if  you remember me but we went to high school together. (…) I’ve kept all 
your books and records and interviews so when we finally meet again I’ll know where you’ve been. My story 
won’t take long to tell. Not much has happened since you left fifteen years ago. I feel as if  I lived my whole 
life in the three months we spent together. I wonder if  you remember me? Wish you were here.»
1619 Idem, pp. 168-170.
na autobiografia referida, do qual retiramos o 
seguinte extracto: «This man showed me/how 
to have a personality./Each day he resisted/
the flattery of  imitation/we face as shoppers. 
(…) Each day he sits/before the blank staffs/
and patiently enters/the same notes as the 
day before./They are so sweet/so satisfying/
that the song which belongs to Monday/soon 
accompanies the entire week/and then every 
week/ for the rest of  his life. (…) Each day 
when he rises/he appears to himself/as the 
same person./He is one being/not a collection 
of  parts/but unity, wholeness. (…) There are 
a very few/who can still hear/this small mo-
ment/we all carry inside ourselves./Philip’s 
music asks:/will you join me in eternity?»1619
Um capítulo muito interessante, o último inti-
tulado Amy (18 min.) – também apresentado 
sob a forma de instalação na exposição, onde 
recolhemos as imagens aqui reproduzidas –, 
gira em torno de três fotografias da sua per-
sonagem feminina epónima, registadas pelo 
fotógrafo americano Jack Sturges, que docu-
mentou ao longo dos anos a transformação do 
corpo de Amy, desde jovem adolescente até ser 
mulher. Essas imagens de nudez foram tiradas 
na praia com uma câmara de grande formato, 
e são apresentadas ao espectador na ordem 
cronológica inversa, da mais recente até à mais 
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antiga: em qualquer delas Amy encara resolu-
tamente a câmara, perfeitamente ciente de que 
está a ser fotografada.
A história das fotografias é contextualizada 
através da narração em voz off pela própria 
Amy (que também vemos ocasionalmente), 
hoje adulta, e acompanhada de outras imagens: 
como home-movies sobre o seu nascimento, com 
a família, ou de quando dava os primeiros pas-
sos [v. fig. 784]. As três fotografias, ficamos a 
saber por Amy, foram registadas com autoriza-
ção da mãe dela; pois, como diz, “sendo artista, 
podia fotografar-me”. Aliás, é esclarecedora a 
resposta que obteve da mãe, quando lhe fez 
uma pergunta ingénua [v. fig. 780]: “Mesmo 
sem nada vestido, mãe? E ela respondeu-me: 
trazes sempre a tua alma.”
Decorridos os anos, Amy não parece apre-
ciar muito rever-se nessas fotos de outrora tira-
das por “Jock”, como ela e a irmã apelidavam 
o fotógrafo: de uma delas [v. fig. 781], na qual 
aparece completamente nua (a segunda mais 
antiga), diz: “Não gosto nada de me ver nesta 
fotografia. (…) “Há qualquer coisa de errado 
com a minha cara. Eu sei o que é. O meu rosto 
é o de uma velha. Quando olho para a cara dela 
penso que nunca teve uma infância.” Sobre a 
mais antiga [v. pormenor em fig. 783], a certa 
altura afirma: “De qualquer forma a cabeça 
não condiz com o resto” [o corpo]. Acima de 
tudo, Amy parece ter ganho consciência de 
como as fotografias que nos tiram podem afec-
tar o modo como nos olhamos a nós próprios, 
moldar-nos: “Comecei a olhar-me como me olha 
agora” (…) “E eu não sabia que depois de me foto-
grafarem as coisas podiam mudar. Depois desco-
bres que a fotografia não pára. A captura nunca 
termina.”
Da esquerda para a direita e de cima para baixo:
700 a 784. Mike Hoolboom, imagens do capítulo Amy (2004). Instalação em Imitations of  Life (2007).
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Imitations of Life (2003)
A longa-metragem em vídeo Imitations of Life, 
com a duração de 76 minutos, constitui até à 
data, porventura, a obra-prima de Hoolboom. 
Está dividida em dez partes distintas – algu-
mas delas também foram exibidas, em muitas 
ocasiões, como curtas-metragens autónomas 
ou instalações vídeo – separadas por intertítu-
los, apresentados alguns deles por esqueletos 
humanos (remetendo à velha tradição artística-
literária da alegórica Dança Macabra, sobre a 
universalidade da morte, surgida em finais da 
Idade Média), na ordem que se segue: In the 
Future (3 min.); Jack (15 min.); Last Thoughts (7 
min.); Portrait (4 min.); Secret (2 min.); In My Car 
(5 min.); The Game (5,5 min.); Scaling (5 min.); 
Imitation of  Life (21 min.) e Rain (3,5 min.). Por 
um lado, expõe uma súmula dos temas que têm 
atravessado a sua obra; por outro, é também de 
certo modo, em nosso entender, uma espécie 
de manifesto das preocupações que o norteiam 
enquanto autor de imagens, propondo desco-
brir um futuro no nosso passado, revisitando 
as memórias de infância.
O filme começa com o leão rugidor da 
Metro Goldwyn Mayer (mas o som foi retra-
balhado, para o fazer gaguejar), a que se segue 
um plano de Citizen Kane (O mundo a seus pés) 
de Orson Welles, antes de aparecer o primeiro 
intertítulo correspondente à primeira parte, In 
the Future. Depois, sucedem-se planos muito 
curtos de alguns filmes famosos da história 
do cinema clássico, alternados com legendas 
brancas sobre fundo preto, que compõem o 
seguinte texto: “In the future each moment will 
be photographed, doubled, our bodies will grow 
transparent, we will enter each other, like walking 
through a door, until at last, we come to the end, of  
the picture world, a world, where we are also pic-
tures, our movies and photographs, will they help 
us understand, our last place, teach us, how to die.”
A parte seguinte, Jack, é composta integral-
mente por material filmado por Hoolboom; 
imperam as imagens cheias de grão, a preto-e-
branco, em tons sépia e rosa-velho, e por fim 
cinzento-azuladas. Fotografias e home-movies de 
Hoolboom sobre um seu sobrinho, com nome 
epónimo ao título; desde o nascimento dele, o 
cineasta acompanhou com a câmara o seu cres-
cimento, durante nove anos. Os diversos seg-
mentos, acompanhados por uma narração, são 
diferenciados por datas anotadas por uma mão. 
Para Mathias Müller, «Aqui é visível a articulação 
da ânsia de poder reconquistar a inocência do olhar 
Em cima, da esquerda para a direita:
785. Mike Hoolboom, Imitations of  Life (2003). Imagem da parte Secret.
786 e 787. Mike Hoolboom, Imitations of  Life (2003). Imagens da parte Imitation of  Life.
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de uma criança que ainda não está confinada a uma 
personalidade fixa.»1620
Já em Last Thoughts um homem moribundo 
jaz na cama dum hospital, e Hoolboom apre-
senta a sua versão do flash-back resumido de 
uma vida inteira que, supostamente, se desen-
rola (como uma espécie de filme) diante dos 
olhos duma pessoa nos momentos imediatos 
antes de morrer, sob a forma de uma complexa 
torrente de imagens sobrepostas, submergi-
das (e arrastadas) pela água1621. Em Portrait, 
por seu turno, presta atenção a imagens dos 
primórdios do cinema e da fotografia.
Secret começa por apresentar imagens a 
cores, belas e sempre fascinantes, dum feto já 
desenvolvido, que se vai movendo lentamente 
e abrindo os olhos [v. fig. 785], enquanto uma 
criança em voz off descreve um sonho que teve 
(representa o ponto de vista do feto); e acaba 
com “retratos” solarizados de várias pessoas, 
homens e mulheres, que vão dizendo os seus 
nomes, antes de voltarmos a ouvir a voz da 
criança. In My Car a narrativa é mais conven-
cional, em tom poético, sobrepondo legendas 
a imagens a preto-e-branco: a personagem cen-
tral é uma criança com seis anos, oriunda duma 
família católica, com sete irmãos e irmãs, que 
estabelece uma relação muito estreita com o 
carro dos pais; mas esta é também uma história 
sobre o diabo, e a imaginação.
The Game começa com extractos de filmes 
que mostram cenários de devastação, após um 
qualquer cataclismo, ou uma guerra. Depois, 
Hoolboom evoca em voz off a sua infãncia, 
quando tinha cinco ou seis anos e brincava 
com a irmã, enquanto desfilam algumas ima-
gens de brincadeiras perigosas (com armas), 
entre outras: a mensagem principal é a de que 
“temos o futuro dentro de nós” e “somos 
responsáveis por aquilo que fazemos”. Segue-
se Scaling, uma parábola do processo criativo 
que é uma reutilização de uma curta anterior 
(1988) do cineasta, apresentada na sua forma 
original, como instalação vídeo, na exposição. 
Nela, vemos duas acções sobrepostas: um 
homem nu (Hoolboom) a pintar de branco 
uma parede preta, ao mesmo tempo que outro 
(Hoolboom) pinta de preto uma parede de cor 
branca.
Com um título que evoca facilmente o filme 
clássico de Douglas Sirk com o mesmo nome, 
Imitation of Life constitui a mais longa e com-
plexa das partes, na qual o cineasta justapôs 
uma enorme variedade de imagens, desde 
aquelas dos primórdios do cinema, passando 
pelas dos filmes nazis de Leni Riefenstahl, fil-
magens suas e imagens de quando era criança 
[v. fig. 786], até às de filmes contemporâneos 
bem conhecidos produzidos na fábrica de 
sonhos de Hollywood, sobretudo de ficção 
científica: e são as deste género específico, mais 
do que quaisquer outras, que lhe servem para 
revisitar, e questionar, o futuro que foi sendo 
antecipado. Além duma narração em voz off, 
1620 Matthias MÜLLER, op. cit., p. 74.
1621 Esta mesma parte foi usada como um dos três vídeos constituintes da instalação Three Stages (2004), exposta 
na exposição referida, a qual tem como tema as “três idades” de uma pessoa (infância, maturidade, velhice): os vídeos 
eram exibidos em três monitores sobrepostos.
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as imagens são alternadas continuamente com 
um longo texto, legendado em fundo negro.
Todas estas imagens (imitações da vida) con-
figuraram a nossa visão do mundo, e as nos-
sas memórias: ou, como se diz no filme, “We 
are left with pictures in place of  memory” [v. 
fig. 787]. O futuro já não é encarado com op-
timismo [v. figs. 788 a 790], «A ficção científica 
[é vista] como um reino de medos e de sonhos des-
locados, um lugar para imaginar um futuro que está 
já aqui.»1622. No texto legendado, Hoolboom 
deixa uma série de reflexões e interrogações: 
“(…)Whenever we imagine, the world after this 
one, it appears as catastroph, haunted by science, 
obsessed with death, in others words, it looks just 
like today. (…) Here at he end of  history, will you 
find the pictures, to forget, dissolve the Auschwitz 
inside, the torturer within us? Will you find a realm, 
for our endless cruelty, endless delight in suffering? 
Will your new world, include pictures, of  ours? Or 
can the future, be understood, only as an absolute 
danger, as all that cannot be thought, now.”1623
1622 MIKE…, p. 5.
1623 Nota: A transcrição de passagens dos textos do filme só é possível devido a possuirmos uma cópia do mesmo, dis-
ponibilizada por gentileza do cineasta, aquando da sua passagem pelo Porto. Contudo, com pena nossa, não podemos 
incluir extractos do filme no DVD que acompanha esta investigação, por causa de problemas de direitos. As imagens 
aqui incluídas são fotos tiradas, com excepção duma, durante a exposição.
Finalmente, Rain é uma fantasia em câma-
ra-lenta que exprime as esperanças (e desapon-
tamentos) de adultos, que cresceram nas ima-
gens, que as esperaram como crianças. Depois 
dos créditos finais, ainda nos brinda com uma 
nota humorística, através do famoso cartoon 
do Porky the Pig  anunciando “That’s all, folks!”.
Em cima, da esquerda para a direita:
788, 789 e 790. Mike Hoolboom, Imitations of  Life (2003). Imagens da parte Imitation of  Life.
VIVIAN OSTROVSKY 
e SILVI SIMON 
Ocean Bazar
Apraz-nos prestar atenção de seguida a uma 
exposição apresentada na Solar, Galeria de 
Arte Cinemática no âmbito da programação 
da 19ª edição do Curtas/Festival Internacional 
de Cinema (Vila do Conde), em 2011. Ocean 
Bazar resultou de um projecto colaborativo, 
multimédia – uma ampla instalação composta 
por peças distintas distribuídas pela sala maior 
do referido espaço –, concebido pela artista e 
cineasta americana Vivian Ostrovski (n. 1945, 
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Nova Iorque) e pela artista e cineasta francesa 
Silvi Simon1624 (n. 1970, Livry-Gargan). Tra-
tou-se de uma exposição donde se desprendia 
uma fortíssima carga poética, uma feliz ilus-
tração de que pode haver ainda lugar para os 
“velhos” filmes em 8 e 16 mm, considerados 
por muitos como obsoletos (e depois do anúncio 
da falência da Kodak é expectável que, num 
futuro não muito distante, seja quase impos-
sível trabalhar nestes formatos), numa época 
em que se assiste a uma cada vez maior proli-
feração e exibição de formatos digitais.
Na verdade, como afirma Alice Costa Souza, 
é «…muitas vezes com dificuldade, que gerações 
mais antigas observam certas mudanças tecnológi-
cas. No caso da fotografia, é possível observar-
mos até certo saudosismo en relação às câmeras 
analógicas, e todo o processo temporal diferente 
das atuais instantâneas que nem mesmo exigem 
revelação para serem visualizadas. Assim como 
muitas pessoas que não abrem mão de abrir seu 
jornal impresso, tateá-lo, quase um ritual; o mesmo 
acontece em relação aos defensores do livro tradi-
cional. Talvez por isso a utilização na arte de certos 
dispositivos ou objetos antigos ou obsoletos, mui-
tas vezes relacionados a uma morosidade do passar 
do tempo, infiram imediatamente nos espectadores 
1624 Embora americana, a formação de V. Ostrovski nas áreas do cinema e da psicologia fez-se no Brasil e em Paris. 
Em 2009 conquistou o Prix d’Argent no Festival Internacional de Bilbao com o filme The Title Was Shot. Foram real-
izadas retrospectivas da sua obra no Centre Georges Pompidou, e no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Está 
representada nas colecções de importantes instituições museológicas como o MoMA., o Centre Georges Pompidou, a 
Vidéothèque de Paris, ou o Freunde der Deutsche Kinemathek de Berlim. Por sua vez, S. Simon vive e trabalha actu-
almente em Estrasburgo, onde fez os seus estudos em artes visuais e audiovisual (complementados com formação em 
cinema de animação, realizada no ENSAV La Cambre, em Bruxelas). A sua actividade profissional tem-se repartido 
pela realização de filmes nos formatos Super 8 e 16mm, assim como vídeos e imagens digitais. Também organiza 
workshops dedicados à pré-história do cinema, bem como de técnicas de cinema experimental e animação, tanto para 
1625 Alice Costa SOUZA, op. cit., p. 44.
da obra uma relação com a temática da memória, 
quando não, de uma identificação com sua memória 
pessoal.»1625
O aspecto mais insólito da exposição, e alta-
mente sedutor, era sem sombra de dúvidas a 
forma imaginativa como as duas artistas sou-
beram usar, e sobretudo em Glass Filmatruc 
nº 1, Horizon (2009/11), os mais inespera-
dos ecrãs e reflectores – panos ao dependuro, 
gazes, vidros, as paredes de pedra –, para pro-
jectar os seus filmes, em loops contínuos de 
fragmentos de cenas de vida na praia (crianças 
a brincar na água, pessoas a passear e a apa-
nhar conchas, etc.), apropriados de filmes ama-
dores. De uma forma diferente, mas tal como 
em Tscherkassky, imperava o carácter “arte-
sanal”. Silvi Simon costuma projectar os seus 
filmes em objectos que apelida de Filmatrucs, 
pequenas esculturas mecânicas construídas 
com materiais muito simples – como arame, 
vidro, espelhos, e pequenos motores eléctricos 
–, cuja interferência transforma continuamente 
as imagens projectadas e a sua percepção no 
espaço envolvente. Tratando-se de uma insta-
lação conjunta, os filmes de Ostrovski eram 
projectados nos Filmatrucs de Simon, e, por sua 
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vez, os filmes de Simon reflectiam-se, através 
de vários Filmatrucs, nos filmes de Ostrovski.
No caso de Glass Filmatruc nº 1, Horizon, que 
nos pareceu a peça mais interessante da ex-
posição, e era também a que ocupava uma área 
maior, os filmes eram projectados por velhos 
projectores sobre dezenas de placas de vidro 
[v. figs. 793 e 794], que por sua vez reflectiam 
as imagens para os “ecrãs” dispersos pelo es-
paço [v. fig. 791], num ambiente onírico; além 
disso, ventoinhas estrategicamente colocadas 
[v. fig. 792] faziam ondular suavemente, como 
a brisa do mar, as imagens nos panos e gazes. 
O tipo de imagens utilizado, aquele caracte-
rístico dos filmes de família e dos formatos 
amadores, conjugado com o processo usado 
para a sua projecção, remetia o espectador para 
a memória da história do cinema. Como nota 
no texto do catálogo Ruti Gadish, «…estes me-
canismos simples (…) fazem lembrar as máquinas 
usadas nos primórdios do cinema, como o Zoo-
praxiscópio que preparou o terreno para a inven-
ção do projector. Se o Zoopraxiscópio foi con-
truído a partir de um disco com láminas de vidro 
espelhadas que convertiam imagens individuais es-
táticas em movimento contínuo, Silvi Simon volta 
às velhas lâminas de vidro para transformar movi-
mentos contínuos em imagens fraccionadas difusas 
e dispersas no espaço que rodeia o espectador.»1626
Ainda referiremos outa peça. Num canto 
obscurecido da sala, adjacente ao espaço ocu-
pado por Glass Filmatruc nº 1, Horizon, e ainda 
recebendo reflexos e projecções daí proveni-
entes, encontrava-se Suddenly Last Summer 
(2011), constituída por uma barraca de praia 
na qual o visitante podia visionar em três mol-
1626 Ruti GADISH – “Ocean Bazar. Vivian Ostrovsky, Silvi Simon” in 19º/CURTAS Vila do Conde, 9-17 de Julho, 
2011, p.187.
Ao lado, da esquerda para a direita:
793. Vivian Ostrovski e Silvi 
Simon, Ocean Bazar (2011). Os re-
flectores de vidro de Glass Filmatruc 
nº 1, Horizon.
794. Vivian Ostrovski e Silvi 
Simon, Ocean Bazar (2011). Os re-
flectores de vidro de Glass Filmatruc 
nº 1, Horizon.
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Ao lado, da esquerda para a 
direita:
791. Vivian Ostrovski e Silvi 
Simon, Ocean Bazar (2011). 
Vista geral de Glass Filmatruc 
nº 1, Horizon (2009/11).
792. Vivian Ostrovski e Sil-
vi Simon, Ocean Bazar (2011). 
Pormenor de Glass Filmatruc 
nº 1, Horizon (2009/11).
1627 Ruti GADISH – “Ocean…”, p. 186.
1628 Luís Miguel OLIVEIRA – “Bill Morrison, a luz dos velhos filmes”, Público,  12/07/2013.
duras digitais [v. figs. 795 e 796] sequências 
de velhos filmes de férias, registando cenas à 
beira-mar; originalmente filmados em Super 8, 
os home movies foram transferidos para suporte 
digital, e as sequências transitavam de moldura 
para moldura estabelecendo correspondências 
rítmicas.
No seu conjunto, como refere Ruti Gadish, 
«As imagens projectadas em Ocean Bazar retratam 
todo o leque da imagética da costa, desde a paisa-
gem até à vida marinha passando pelas interacções 
humanas com a costa. Os filmes combinam ma-
terial filmado encontrado na Internet (“found foot-
age”) com material documental das próprias artis-
tas, criando uma amálgama visual deliberada entre 
memórias pessoais e colectivas. Esta fusão de fon-
tes cria uma alegre transição entre os dias de ouro 
das primeiras câmaras de filmar familiares (Super8 
e 16mm) e as formas digitais de gravação e distri-
buição de imagens de hoje em dia.»1627
Ao lado, da esquer-
da para a direita:
795. Vivian Ostro-
vski e Silvi Simon, 
Ocean Bazar (2011). 
Suddenly Last Summer 
(2011), vista geral.
796. Vivian Ostro-
vski e Silvi Simon, 
Ocean Bazar (2011). 
Suddenly Last Summer 
(2011), pormenor.
BILL MORRISON
Terminamos a nossa abordagem ao uso de 
found footage no cinema experimental com uma 
breve análise à obra do muito apreciado, e pre-
miado, cineasta americano Bill Morrison (n. 
1965, Chicago), radicado em Nova Iorque onde 
estudou pintura e animação na Cooper Union, 
que (até à data) trabalhou exclusivamente com 
este tipo de material; de facto, também foi o 
último com quem tivemos um contacto mais 
alargado (antes, só o conhecíamos de nome), o 
que veio a acontecer no 21º Festival Internacional 
de Cinema Curtas (Vila do Conde, Julho 2013), 
que lhe dedicou duas sessões retrospectivas, 
assim como exibiu alguns dos seus filmes sob 
a forma de uma instalação vídeo, na já referida 
exposição Film.
A maior parte dos filmes de Morrison 
distingue-se facilmente dos de outros cineas-
tas, por ele privilegiar o uso de fragmentos de 
película muito degradados, enfatizando os efei-
tos da passagem do tempo – e, quanto mais 
antigas as cópias ou negativos melhor –, ex-
tremamente visíveis através das “manchas do 
nitrato” da emulsão do celulóide causadoras de 
uma grande profusão, e variedade, de texturas 
(por si só, um efeito visual alusivo à erosão da 
memória), «…como se a química tivesse vindo 
transformar o que era “figurativo” em “abstrac-
to”.»1628 A outra característica que os distingue 
é o enorme cuidado que Morrison pôe na es-
colha das bandas sonoras, geralmente com-
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postas de propósito e a cargo de compositores 
importantes (Steve Reich, Bill Frisell, Michael 
Gordon, Gorecki, etc.): com elas os filmes 
ganham imenso, devido ao modo harmonioso 
como sublinham as soluções de montagem 
encontradas.
É o caso do belíssimo (até encantatório) 
Light is Calling (2004), com 8 minutos de du-
ração. O cineasta serviu-se de uma sequência 
extraída duma cópia a cores, muito deteriora-
da, do filme The Bells (1926) de James Young, 
obtida na Biblioteca do Congresso (Wash-
ington): refilmou-a e dilatou cada fotograma 
numa impressora óptica para acentuar os efei-
tos visuais derivados da decomposição do ni-
trato, remontando-os1629 para se adequarem à 
excelente banda sonora (melancólica) compos-
ta por Michael Gordon, com a qual se “casa” 
na perfeição. Nele, há como uma luta con-
stante (mas assemelhando-se a uma espécie de 
“bailado” harmonioso) entre os personagens, 
1629 Na verdade, para este filme foram usados apenas vinte fotogramas da sequência; outros, serviram como material 
de base para The mesmerist (2003). Na impressora óptica, o cineasta multiplicou cada fotograma do filme original 
quatro vezes, e depois trabalhou com séries de sobreposições, começando por sobrepor os quatro primeiros aos 
fotogramas da série seguinte. O efeito final de fundido contínuo das imagen em tons sépia e violáceos, como velhas 
fotografias, algo fantasmático – também fazendo lembrar as técnicas primitivas de colorização específicas do cinema, 
depois abandonadas, do pochoir e dos processos monocromáticos da tintagem e viragem –, advém essencialmente deste 
engenhoso processo. Sobre as técnicas primitivas de colorização vd. Eric de KUYPER – “Os filmes apresentados por 
Eric de Kuyper” in Cinema…, pp. 293-295.
ainda identificáveis – uma carruagem, um gru-
po de militares a cavalgar por uma estrada, um 
par “amoroso” (um militar e uma mulher [v. 
fig. 798]), que surgem e desvanecem-se, mas 
teimam em ressurgir – e as fascinantes man-
chas e texturas que se assenhoreiam, grande 
parte do tempo, das imagens.
Outros exemplos bem-sucedidos da linguagem 
visual maís típica de Morrison são os filmes 
Spark of Being (2010) – uma longa-metragem 
de 68 min., que pretende ser uma versão do 
clássico da literatura Frankenstein, de Mary Shel-
ley –, Just Ancient Loops (2012) ou Decasia 
(2002). Este último, uma longa-metragem (64 
min.) que apresenta uma colagem fascinante 
de imagens de arquivo muito diversificadas, 
propõe-se como meditação sobre a decadência 
inexorável e a natureza temporal/mortalidade, 
tanto do filme como da própria vida humana; 
é (além de ser o mais conhecido) normalmente 
Em cima, da esquerda para a direita:
797 e 798. Bill Morrison, fotogramas de Light is Calling (2004).
799. Bill Morrison, fotograma de Decasia (2002). 
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considerado a sua obra-prima, e como men-
ciona o crítico de cinema Luís Miguel Oliveira 
«Errol Morris, o documentarista americano, não 
poupou palavras: “Este talvez seja o maior filme 
alguma vez feito”.»1630
Já Outerborough (2005), com 9 minutos, é um 
tanto diferente dos filmes anteriores e resultou 
de uma encomenda que o cineasta recebeu do 
MoMA, aquando da reabertura do museu em 
2005. Nele, foram apropriadas imagens a pre-
to-e-branco registadas por uma câmara mon-
tada por um operador da American Mutoscope 
& Biograph na frente dum eléctrico, enquanto 
este fazia a travessia da Ponte de Brooklyn, a 
caminho de Manhattan (em 1899; entretanto 
restauradas para 35 mm, há alguns anos, pelo 
British Film Institute). Num ecrã com as pro-
porções do formato scope, dividido em duas 
partes [v. figs 800 e 801], são apresentadas ao 
Em cima, da esquerda para a direita:
800. Bill Morrison, fotograma de Outerborough (2005).
801. Bill Morrison, fotograma de Outerborough (2005), na instalação vídeo da exposição Film (2013).
2.7.2. Apropriações paradamnativas
Num ensaio de 1992, o historiador e crítico 
de arte americano Benjamin Buchloh, tam-
bém co-editor da revista October, considerou 
o famoso Erased De Kooning Drawing (1953) de 
Robert Rauschenberg [v. fig. 802] como o pri-
meiro gesto inaugurador, e emblema, do acto 
apropriacionista pós-moderno1631. Pela nossa 
parte, entendemos que o gesto de  Rauschen-
1630 Luís Miguel OLIVEIRA – “Bill…”. O filme sustenta-se numa poderosa obra sinfónica de Michael Gordon (alíás, 
nasceu como uma encomenda para a acompanhar). Para uma análise mais alargada de Decasia e outros filmes, contextu-
alizada, e a aproximação de Morrison (nalguns deles) à lógica do “documentário”, vd. Daniel RIBAS – “Bill Morrison. 
O arquivo como cinema do futuro” in 21º/CURTAS Vila do Conde, 6-14 de Julho, 2013, pp. 94-99, que diz (idem, p. 
97) o seguinte sobre a intrigante imagem que reproduzimos [v. fig. 799], extraída dum plano em que se vê um pugilista 
a lutar ferozmente contra uma “mancha de decadência”: «Esta luta incansável parece ser contra o próprio apagamento 
da história: contra a efemeridade dos objectos físicos.»
1631 Vd. Benjamin BUCHLOH – “Allégorie et appropriation dans l’art contemporain” in Essais historiques II. Art 
contemporain. Villeurbanne: Art édition, 1992. Não é esse o entendimento da socióloga brasileira Lymert Garcia dos 
SANTOS (“As fronteiras…”, p. 34), para quem, seguindo um raciocínio subtil,  «… quando Rauschenberg apaga um 
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espectador coexistindo no mesmo espaço em 
movimentos de sentido contrário; os planos 
vão sendo repetidos, enquanto as imagens se 
vão sobrepondo perceptualmente [v. fig. 800] 
e sofrem deslocações/transições constantes 
tanto no eixo horizontal como no vertical, a 
um ritmo cada vez mais acelerado (acompa-
nhado, e acentuado, por uma soberba banda 
sonora), até abrandar no “fim da viagem”.
berg deve ser distinguido das práticas apropri-
acionistas correntes, e propomos o conceito 
de apropriação paradamnativa para o clas-
sificar, assim como a outros gestos posteriores, 
de outros artistas, que podem invocar o seu 
exemplo. 
Como se sabe, Rauschenberg pediu a De 
Kooning um dos seus desenhos, e obteve-o, 
com o intuito explícito de o transformar numa 
obra sua após o apagar e apor-lhe as suas mar-
cas, em vez de o conservar como obra de arte 
de colecção, do que resultou uma monocro-
mia, ou quase. O próprio Rauschenberg deixou 
testemunho dos passos do seu procedimento: 
«Al principio no le gustó mucho la idea; pero 
la había comprendido perfectamente y, al cabo 
de un momento, aceptó. Sacó un cartapacio de 
sus dibujos y empezó a pasarles revista. Sacó 
uno, lo miró y dijo: “No, no voy a facilitarle las 
cosas. Debe ser algo que echaré en falta”. Sacó 
entonces otro cartapacio, lo examinó y me dio 
finalmente un dibujo que me llevé a casa. No 
desenho de De Kooning (…) não se trata de interferência na imagem, mas também, a rigor, tampouco de interferên-
cia na obra – o gesto visa desfazê-la, não destruí-la nem alterá-la, e funciona como um statement: para Rauschenberg, 
trata-se de declarar que é preciso encontrar um caminho próprio homenageando e reconhecendo, ao mesmo tempo, 
tudo o que esse caminho deve ao trabalho de De Kooning.»
1632 Robert RAUSCHENBERG cit. in Juan Juan Loeck HERNÁNDEZ – Lo Processual en la creacion artistica. Santiago 
de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 1996, p. 61. Tradução para espanhol do autor, a partir do 
texto recolhido no catálogo L’ART conceptual, une perspective. Paris: Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1989.
fue para nada fácil. El dibujo había sido hecho 
com una mina dura, pero también grasa, y tuve 
que trabajar duro en ello, utilizar todo tipo de 
gomas. Pero a fin de cuentas, funcionó verda-
deramente bien, me gustaba el resultado. Me 
pareció una obra de arte totalmente legítima, 
obtenida a partir de un borrado.
Así el problema estaba resuelto y no merecía 
la pena volver a empezar».1632 
A nossa posição está mais próxima da de 
David Bachelor, o qual ressalta que este desen-
ho de Rauschenberg, como outras pequenas 
obras que ele realizou no mesmo ano – Untitled 
(Gold painting) – apresenta as características de 
um palimpsesto, algo muito comum nos exem-
plos de damnatio memoriae egipcíos, que ana-
lisamos no capítulo 4 da segunda parte: «Nos 
dois exemplos há a sensação de que existe qualquer 
coisa fisicamente subjacente ou temporalmente 
anterior à obra acabada. Remoção ou encobri-
mento. Nem tem a ver com a redução de da pintura 
de Rodchenlo, nem é um simples cancelamento 
da pintura; em vez disso, aqui a monocromia é a 
corrupção de outra obra. Um palimpsesto. Não 
uma tábua rasa. Nem singulares, nem despoja-
dos, nem claros, os palimpsestos estão sempre já 
marcados pelo mundo, pela contigência. Não são 
princípios nem fins, são continuações. Nunca são 
puros. São sempre ao mesmo tempo menos e mais 




De Kooning Drawing 
(1953).
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São sempre provisórios. E são sempre únicos. 
Um palimpsesto parece implicar sempre que, por 
ter acontecido uma vez, esse encobrimento pode 
voltar a acontecer. Diz: cuidado; esta superfície não 
é mais segura do que a anterior.»1633
Como então sublinhamos, quando tratamos 
em profundidade o tema da damnatio memoriae, 
na sua origem está uma condenação por parte 
da “autoridade”. Abordamos essencialmente 
os aspectos políticos, relacionados com a eli-
minação de pessoas em todo o tipo de regis-
tos e representações, tanto na Antiguidade 
como nos tempos modernos. No campo da 
arte poderia não ser tão evidente à primeira 
vista a sua aplicação, a não ser evidentemente 
nos casos daquelas obras (demos disso alguns 
exemplos) relacionadas directamente com as 
pessoas condenadas à damnatio. Mas, na ver-
dade, podemos argumentar que durante o 
período de vigência da Inquisição houve, de 
facto, casos de condenações damnativas de ob-
ras artísticas, não de pessoas, ou seja, os artistas. 
Pode-se, portanto, invocar essa “tradição”. 
O caso mais conhecido, evidentemente, é 
o do fresco O Juizo Final que Miguel Ânge-
lo pintou na Capela Sixtina. Como é sabido, 
quando Giovanni Pietro Caraffa, ex-chefe da 
Inquisição, se tornou o papa Paulo IV em 1555, 
cedo começou uma campanha, que chegou a 
ser violenta, para levar o artista perante o Santo 
Ofício, o que não veio a acontecer devido aos 
esforços do secretário de Estado San Carlo 
Borromeo, que era admirador daquele.
Porém, no seguimento do Concílio de 
Trento (1563), onde foi criada uma comissão 
de cardeais para resover o problema, Paulo IV 
ordenou em 1564 a execução de “intervenções 
reparadoras” no fresco, sendo disso encar-
regue Daniele da Volterra, um aluno de Miguel 
Ângelo que, para além de outros retoques, co-
briu com gazes, véus e panos (vulgo fraldas) as 
partes “vergonhosas”: as das trezentas e qua-
torze figuras, muitas delas pintadas por Miguel 
Ângelo inteiramente nuas. Aliás, sabe-se que 
antes dessa intervenção algumas delas, como 
a de Santa Caterina della Ruota, foram destruí-
das a escopro antes de serem refeitas.
Depois desta, seguiram-se outras interven-
ções ao longo dos anos: o papa Pio IV, ainda 
insatisfeito, mandou acrescentar mais roupa-
gens, e depois dele Clemente VIII quis destruir 
o fresco, que só se terá salvo graças à inter-
venção da Academia de San Lucas. Pio V tam-
bém mandou repintar alguns corpos: foi nessa 
altura, que o pintor El Greco se ofereceu para 
destruir o fresco de Miguel Ângelo e pintar um 
outro em sua substituição, «modesto, decente y 
no peor pintado que el outro»1634. Também são 
conhecidos outros casos, como de Veronese 
1633 David BACHELOR – “Na cama…”, p. 135.
1634 Anthony BLUNT – Teoría de las artes en Italia 1450-1600. Madrid: Ediciones Cátedra, S. A., 1992, nota 32,  p. 127. 
Blunt refere que em 1762 Clemente XIII mandou acrescentar mais roupas, e depois, em 1936, correram rumores de 
que Pio XI pretendia continuar a tarefa. Quando em finais dos anos 80 se levou a cabo o restauro da abóbada da Capela 
Sixtina, também estalou a polémica em torno da possibilidade de retirar os acrescentos espúrios no Juízo Final, com 
muitos a defenderem que tal não se deveria fazer. Na altura, Romeo De MAIO (cit. in Maria Giulia MINETTI – “O 
preconceito universal”, Expresso (Revista), 8/12/1989, p. 92), professor de história do Renascimento na Universidade 
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(Paolo Caliari), que foi condenado em Julho de 
1573 pelo Santo Tribunal da Inquisição a al-
terar a sua pintura Festim em Casa de Levi.
Os artistas contemporâneos que passamos 
no seguimento a analisar, não realizaram os 
seus trabalhos em obediência a um imperativo 
provindo de qualquer “autoridade” – daí pro-
pormos o conceito de apropriação paradamnativa 
–, mas de qualquer modo prosseguem, ou es-
tão em sintonia, com o gesto inaugural, irrever-
ente, do jovem Rauschenberg. Além do mais, 
estamos inteiramente de acordo com Thierry 
de Duve, que considera que temos de fazer 
uma distinção: «…a distinction I think we ought 
to make between works of  art produced, shown 
and, as the case may be, destroyed as art, and works 
of  art produced, shown and destroyed in the name 
of  art.»1635
de Nápoles, e um especialista na obra de Miguel Ângelo, dava a seguinte opinião: «De um ponto de vista filológico 
(…) parece-me anti-histórico, criminoso, eliminar um testemunho que podemos, sem dúvida, considerar fonte de 
documentação relativa a um acontecimento que durou séculos e se tornou a expressão mais significativa da cultura da 
contra-reforma.» Corrige-se: «Melhor dizendo, da pedagogia contra-reformista.»
1635 Thierry de DUVE – “Response …” in Diarmuid COSTELLO e Dominic WILLSDON (ed.), op. cit., p. 176.
1636 Jake & Dinos CHAPMAN cit. in Christiane Brad FINGER e Christiane WEIDEMANN, op. cit., p. 113.
JAKE & DINOS CHAPMAN
Em 2003, os irmãos Jake e Dinos Chapman 
realizaram um conjunto de oito águas-fortes 
em que, para grande escândalo de muitos, se 
apropriaram de gravuras de Goya da série Los 
Desastres de la Guerra (1810-20), impressas a 
partir das chapas originais, que eles tinham en-
tretanto adquirido por 25 000 libras. A série, 
intitulada Insult to Injury, foi descrita por eles 
como «…“Goya reworked and improved”»1636. 
Na verdade, não era a primeira vez que se 
inspiravam na série de Goya, pois em 1993 já 
se tinham servido da mesma para fazer peque-
nas esculturas nas quais exploraram o tema da 
morte e tortura presente nas águas-fortes origi-
nais, em que o pintor espanhol representou os 
horrores da guerra causados pelas invasões na-
poleónicas. Só que desta vez foram mais longe, 
transgredindo certos limites, mais ou menos 
aceites, ao intervir directamente sobre a própria 
materialidade das gravuras, acrescentando-lhes 
elementos estranhos, ao pintaram rostos de 
palhaços, cabeças de macacos e de cachorros, 
sobre as cabeças decepadas dos torturados. 
Mas qual foi a razão que levou os Chapman 
ao seu gesto artístico? Pura gratuidade e dese-
jo de provocar escândalo? Lymert Garcia dos 
Santos, pondo de parte esta última hipótese, 
por a considerar uma visão simplista e pre-
guiçosa por parte dos críticos, cita uma entre-
vista de Jake Chapman ao jornal Financial Times 
e propõe outra explicação: «“aquilo que faz de 
Goya um artista apaixonante é, por um lado, 
a íntima contradição entre a influência artísti-
ca exercida sobre ele pelo Iluminismo e, por 
outro, a violência cometida contra o seu povo 
em nome da razão. Diz-se frequentemente 
que essa obra é uma representação do atroz. 
A meus olhos, Goya quis, sobretudo, expôr o 
quanto a violência é necessária para a razão. 
Essas gravuras descrevem os mecanismos 
desta «moral esclarecida» pela qual a violência 
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é um meio eficaz de demonstrar a necessidade 
absoluta de uma moldura ética.”
Ao interferirem na série, os Chapman não es-
tariam então fazendo outra coisa senão atualizar e 
exacerbar a contradição entre violência e razão já 
admiravelmente exposta por Goya, reconfigurando 
a questão posta no início do séc. XIX para o con-
texto do início do séc. XXI.»1637
Já o historiador de arte Edward Lucie-Smith 
viu nestes trabalhos dos artistas britânicos1638, 
realizados sob o fascínio pelos Desastres de 
Goya, um prenúncio daquele que ele con-
sidera ser o mais ambicioso projecto artístico 
daqueles, dedicado ao tema do Holocausto, a 
que prestamos atenção no capítulo 2 [vd. 2.4]: 
a instalação Hell (1997-2000). Aquela aqui re-
produzida é uma “modernização” da gravura 
nº 39 de Goya, Guerra, Grande hazaña! Con 
muertos! – na qual se vêem três homens mortos, 
mutilados –, e que já tinha sido motivo da co-
nhecida escultura dos irmãos intitulada Great 
1637 Jake CHAPMAN cit. in Lymert Garcia dos SANTOS, op. cit., pp. 32 e 34 [o negrito é nosso]. A socióloga é de 
opinião que os Chapman mais não fazem do que retomar através da pintura um problema já apontado por Heiner 
Müller (Guerre sans bataille, p. 231), o do dilaceramento de Goya que teve de viver a contradição entre a sua admiração 
pelo Iluminismo e a Revolução em França e a situação na sua Espanha natal, após a invasão de um exército de ocupa-
ção, com tudo o que isso implicou em termos de abusos e crueldade, de violência sem sentido; onde os camponeses 
foram os primeiros a formar a guerrilha que combateu o progresso, chegado sob a forma de terror, pondo-se do lado 
dos seus exploradores. Vd., idem, p. 34.
1638 Cf. Edward LUCIE-SMITH, op. cit., p. 267.
Deeds Against the dead (1994) [v. figs. 803 e 
804], apresentada na exposição Sensation.
Justamente evocando outros três trabalhos 
conhecidos dos irmãos, que foram expostos 
juntamente com Great Deeds Against the dead em 
Sensation, como a instalação Tragic Anatomies, a 
socióloga prolonga a sua argumentação, adu-
zindo outra razão explicativa para o acto des-
sacralizador de uma obra-prima da história da 
arte, equivalente aparentemente ao compor-
tamento anti-social do personagem Joker do 
filme Batman (1989) de Tim Burton: «Como 
se as gravuras de Goya fossem um genoma raro 
e precioso, cujas singularidades e virtualidades es-
timulam a tentação da reinvenção, isto é um novo 
design, capaz de promover uma nova atualização. 
Arte transgénica por excelência, não só nos resul-
tados visíveis, mas principalmente nos procedimen-
tos operatórios, o trabalho dos ingleses nos leva a 
perguntar se a recombinação de uma obra-prima 
da arte não é uma demonstração do sentido da 
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
803. Jake & Dinos Chapman, 
Insult to Injury (2003). Água-forte 
de Goya retrabalhada.
804. Jake & Dinos Chapman, 
Great Deeds Against the dead (1994). 
Diversos materiais com plinto, 
277 x 244 x 152 cm.
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recombinação de espécies de plantas, de animais e 
até mesmo dos corpos humanos, entendidos pelos 
artistas como obra-primas da evolução, e que agora 
se tornam passíveis de recriação.»1639
A argumentação de Lymert Garcia dos Santos 
acaba por ter uma relação com a posição de 
Edward Lucie-Smith – a qual, tem a seu favor 
a insistência do acto seguinte dos irmãos –, se 
nos lembrarmos das experiências genéticas, e 
outras sinistras, levadas a cabo pelos médicos 
nazis. E, em 2008, os irmãos voltaram repetir 
a “graça” duma abordagem paradamnativa, de-
sta feita com uma série de aguarelas de Hitler. 
Talvez as aguarelas deste último não mereçam, 
de facto, a mesma consideração que as gravu-
ras de Goya (em termos de qualidade artística, 
não há comparação possível), mas tornaram a 
causar polémica, porque as mesmas podem ser 
consideradas documentos históricos. Trata-se 
de uma série de onze aguarelas de paisagens, 
que os irmãos tinham adquirido num leilão, às 
quais depois acrescentaram soldados mortos, 
pontes destruídas, arco-íris e formas geomé-
tricas coloridas. A série, intitulada March of 
The Banal, foi vendida durante a 35ª edição da 
Feira Internacional de Arte Contemporânea de 
Paris (FIAC), em Outubro de 2008, pela módi-
ca quantia de 815 mil euros, a compradores 
que preferiram manter o anonimato.
Mesmo sendo o autor das aguarelas inter-
vencionadas quem é, as reacções críticas surgi-
ram imediatamente. Na verdade, a questão não 
é tão simples como parece. A questão que se 
põe, como já acontecia no caso das gravuras 
de Goya, de valor artístico inestimavelmente 
superior, é que o simples facto de as terem 
adquirido não lhes dá automaticamente o di-
reito duma intervenção sobre elas, visto con-
tinuarem a estar sujeitas ao direito intelectual 
ou moral, o que quer dizer que os Chapman, 
1639 Lymert Garcia dos SANTOS, op. cit., p. 36. Sobre as gravuras da série Insult to Injury, mormente para apreciar 
mais exemplos para além daquele que reproduzimos aqui, vd. ainda o artigo de Nancy HIGHTOWER – “Necessary 
Violence: The Rectification of  Goya by the Chapman Brothers” in <http://weirfictionreview.com/2012/03/the-rectification-
of-goya-by-the-chapman-brothers/> [consulta em 7/10/2012].
Ao lado:
805 e 806. Jake & 
Dinos Chapman, 
aguarela da exposição 
If  Hitler Had Been 
a Hippy How Happy 
Would We Be (2008).
Ao lado:
807. Jake & Dinos 
Chapman, One Day You 
Will No Longer Be Loved 
III (2008). Óleo s./tela, 
16 9/16 x 13 
2/8 in.
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como outros quaisquer artistas que resolvam 
ter a mesma atitude, podem ser levados pe-
rante a justiça, bastando para isso que qualquer 
descendente do autor material das obras, ou o 
seu executor testamentário, resolva agir. Além 
disso, como argumentou na altura o crítico de 
arte Jean-Max Colard do jornal Le Monde, o 
que os Chapman fizeram pode ser considera-
do “maquilhagem irreversível de um arquivo 
histórico” e, indo mais longe, criticou-os por 
“revisionismo cool” considerando que «…não 
falta muito para que os detractores habituais da 
arte contemporânea venham a público denunciar 
novamente a nulidade da arte actual.»1640
Já antes, entre Maio e Julho desse mesmo 
ano, tinha estado patente uma exposição indi-
vidual dos irmãos na galeria White Cube, em 
Londres, intitulada If  Hitler Had Been a Hippy 
How Happy Would We Be, que estava dividida 
em três partes. Numa delas, da qual derivava 
o título, estavam expostas 20 aguarelas de 
Hitler que os Chapman compraram por 115 
000 libras, e depois retrabalharam adicionando 
arco-íris [v. figs. 805 e 806], flores e outros 
elementos, pondo-as depois à venda por 685 
000 libras: não sabemos se alguma delas terá 
passado a fazer parte da série March of  The Ba-
nal. As outras duas partes eram compostas pela 
instalação Fucking Hell (2008), que já tratamos, 
e uma série de 17 pinturas intitulada One Day 
You Will No Longer Be Loved, de retrato dos 
séculos XVIII e XIX, que estariam em más 
condições de conservação e de que os artistas 
se apropriaram, retrabalhando-os através da in-
RAPHAËL DENIS
Em 2008 (10 Janeiro/18 Fevereiro) o fotó-
grafo francês Raphaël Denis (Saint-Cloud, 
1979) apresentou a exposição Les Bâillons de 
la Bienséance. Portraits d’une Basse-Cour na 
galeria parisiense Kamchatka, composta por 
várias séries – Les Aïeux, À force de ressusciter, Les 
poules ont la vie dure – de fotografias realizadas a 
partir de antigos negativos de vidro, compra-
dos em antiquários, quase todos de retratos do 
princípio do século XIX , que editou em vários 
formatos (25 x 19 cm; 53 x 34 cm; 60 x 90 cm; 
120 x 85 cm) e tiragens variadas.
Trata-se pois duma apropriação de imagens 
pré-existentes, porque Denis criou as suas fo-
tos após a “tomada de vista”, através dos vári-
os estados a que submeteu cada negativo, até à 
obtenção das “suas” imagens a preto-e-branco 
definitivas. Acontece que ele não pretendeu 
conservar quaiquer traços nostálgicos, e as-
sim sendo, pegou nos negativos e submeteu a 
sua matéria aos maiores ultrajes, golpeando e 
corporação de deformações (horríveis, e algo 
macabras) nos rostos [v. fig. 807].
No fim de contas, não será legítimo inter-
rogamo-nos?, considerar condenável o acto 
de apagar, da (re)inscrição, da rasura, directa-
mente sobre uma obra de arte original, porque 
pressupõe franquear uma (outra) “fronteira”, 
que o artista deve evitar?: aquela que permite 
considerar que os fins justificam os meios.
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1640 Jean-Max COLARD cit. in s. a. – “Aguarelas de Hitler adulteradas e vendidas”, Diário de Notícias, 28/10/2008.  
escarificando a gelatina, garatujando-a, can-
celando partes das figuras [v. figs. 808, 809 e 
811], ou cuspiu-lhes em cima, por exemplo; já 
em papel, rasgou-as, picotou-as, furou-as, ou 
foi ainda mais longe como na foto Deux pas en 
arrière [v. fig. 810]: «De cette image d’un jeune 
couple tranquille, Raphaël Denis fait une scène 
d’horreur: elle a la gorge perforée par un projectile, 
l’impact sur l’image dessine un soleil noir rayon-
nant, du sang noir a coulé partout, des humeurs 
blanches ont tout éclaboussé.»1641
Pretendendo rivalizar com a pintura ou, 
melhor dizendo, jogar com rivalidade entre as 
duas artes, Denis sujeita assim as fotografias 
– fotos íntimas de albúns de família, retratos 
de mulheres mundanas, retratos burgueses ou 
de aparato, etc. –, a uma verdadeira operação 
de damnatio; daí o título do artigo que citamos, 
publicado no blog de artes do jornal Le Monde 
no dia 14 de Janeiro de 2008. É o que acontece 
1641 Lunettes ROUGES – “Damnatio memoriae”, Amateur d’Art, in <http://lunettesrouges.blog.lemonde.
fr/?s=Raphael+Denis> [consulta em 10/5/2009].
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Em cima, da esquerda para a direita:
808. Raphaël Denis, Pieuvre aux dents d’émail (2007). Editada em três formatos.
809. Raphaël Denis, Pas Bouger (2006). Ed. de 12 exemplares, 60 x 90 cm.
810. Raphaël Denis, Deux pas en arrière (2006). Ed. de 12 exemplares, 60 x 90 cm.
811. Raphaël Denis, Madame la Marquise (2007).
de um modo muito evidente na foto Madame la 
Marquise, onde aquele que era um general co-
berto de medalhas é completamente “aniquila-
do”. Em todas as outras fotos, como nesta, 
também à volta das personagens desfiguradas e 
despojadas em maior ou menor medida do seu 
décor tudo é decomposto, decrépito, criando 
uma tensão entre elas e a atmosfera envolvente, 
como que querendo dizer que aquele mundo a 
que pertenceram em tempos idos – no qual o 
novo médium tinha pretensões a igualar a pin-
tura –, se desmoronou definitivamente.
A exposição causou alguma celeuma, e 
Denis foi apelidado de vândalo, iconoclasta, errad-
icador da memória. No blog que citamos algumas 
críticas foram violentas mas, pior, o fotógrafo 
reagiu mal e achou-se também no direito de 
responder insultando, grosseiramente, quem o 
criticou.
JOSÉ MAÇÃS de CARVALHO
O artista portugês José Maçãs de Carvalho 
(Anadia, 1960), numa exposição individual 
realizada em 2007/2008 na Solar, Galeria de 
Arte Cinemática – 9 de Novembro de 2007 a 
12 de Janeiro de 2008 –, apresentou uma série 
de instalações-vídeo intituladas genericamente 
Video killed the painting stars, todas elas 
datadas de 2007, nas quais toma como ponto 
de partida, nas suas palavras, «…a ideia de que 
há em nós uma pulsão destruidora da imagem, 
substanciada por inúmeros exemplos ao longo 
da história do homem: desde Jesus a expulsar 
os vendilhões do templo, passando pela ico-
noclastia luterana ou pela explosão dos budas 
afegãos até Mr. Bean apagando a cara da mãe 
de Whistler. O autor investiu-se desta pulsão 
destruidora e escolheu obras significativas da 
cultura visual do nosso tempo. Para tal usou a 
classificação dos diversos tipos de iconoclas-
tas referidos por Bruno Latour em “What is 
iconoclash? Or is there a world beyond the image 
wars?”.»1642
De entre as instalações apresentadas referi-
remos apenas duas delas, as que nos parecem 
1642 José Maçãs de CARVALHO – “Video killed the painting stars” in JOSÉ Maçãs de Carvalho. Video killed the painting 
stars. Vila do Conde: Solar, Galeria de Arte Cinemática, 2007/2008. 
mais conseguidas, e aquelas que mais directa-
mente têm a ver com o tema aqui abordado. 
Trata-se em qualquer dos casos, todavia, de tra-
balhos em que José Maçãs de Carvalho não uti-
lizou (felizmente) originais para levar a cabo as 
suas acções “criativas”/iconoclastas. De qual-
quer modo, oferecem ao espectador um ver-
dadeiro catálogo de técnicas damnativas, que 
poderiam ser usados, se assim se quisesse, para 
as destruir ou modificar com o fim de criar 
outras diferentes.
Na primeira, Video killed the painting stars 
#8 (newton), de que apresentamos três ima-
gens pertencentes a diferentes estádios da 
acção [v. fig. 812], o artista demonstra como 
se poderia facilmente “apagar”, literalmente (o 
vídeo termina com a aniquilação completa da 
imagem), uma famosa fotografia de Helmut 
Newton.
A outra instalação que escolhemos, Video 
killed the painting stars #9 (caravaggio), é 
bem mais violenta, porque o artista português 
dá largas a uma autêntica e encarniçada fúria 
destruidora sobre uma cópia de uma conheci-





killed the painting 
stars #8 (newton), 
2007. Três ima-
gens da acção 
damnativa.
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2.7.3. Nova arte a partir da antiga
Que memórias transportam consigo as o-
bras de arte do passado? Que memórias legarão 
ao futuro as obras de arte que um dia foram 
nossas contemporâneas? Como bem assinala 
1643 Vítor SERRÃO, op. cit., p. 8. 
1644 Robert ROSENBLUM – “Remembrance of  Art Past” in ENCOUNTERS, New art from old”. London: National 
Gallery Company Limited, 2000, p. 8. Rosenblum refere-se, claro, a um mito relacionado com o propósito cultural 
moderno que, na sua vertente mais dogmática, como salienta Maria João BALTAZAR (op. cit., p. 45) «…proclamou 
a construção de um mundo novo sobre as ruínas do passado. A vontade de superação levava o moderno a exaltar e 
De cima para baixo:
813. José Maçãs de Carvalho, Video killed the painting stars #9 (caravaggio), 2007. Série de imagens da acção damnativa.
814. José Maçãs de Carvalho, Video killed the painting stars #9 (caravaggio), 2007. Três imagens da acção damnativa.
fim dos mais variados utensílios (facas, pregos 
e martelos, chaves de parafusos, etc.), em fases 
sucessivas [v. figs. 813 e 814]. O resultado é 
bastante provocador, pondo em evidência o 
que poderia acontecer à pintura original seja 
por censura do seu valor simbólico, seja para 
inscrever sobre ela novos significados, ou mui-
to simplesmente por recusa de aceitar o papel 
da(e) (qualquer) imagem, como mediadora do 
conhecimento.
o historiador da arte Vítor Serrão, «…o poder 
de fascínio das produções humanas consideradas 
obras de arte não pode deixar de coabitar com outro 
poder indissociável da imagem feita arte: o seu 
reservatório de memórias. Senhoras de um corpo 
de especificidades e de significantes como escreveu 
Roland Barthes no seu belo livro póstumo La 
Chambre Claire, as obras de arte transportam indícios 
de tempo e cargas memoriais dotadas de sentido.»1643
Para Robert Rosenblum, «Of  the abiding 
myths about modern art, one of  the most stub-
born would tell us that artists of  the last two centu-
ries kept unburdening themselves of  the past, hop-
ing forever to wipe their eyes clean of  history. Like 
many grand generalizations, this one is both true 
and false as well as something in between.»1644. 
Há que reconhecer que, de facto a atenção per-
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manente prestada pelos artistas à memória do 
passado da arte, durante todo o século XX, 
terá sido maior do que aquilo que se pensava, 
como o demonstra o próprio Rosenblum, dan-
do sobejos exemplos de artistas, mais ou me-
nos renomados.
Além do mais, como era também referido 
por Rosenblum1645 em tom de balanço de fim 
de século, «As the twentieth century becomes the 
past, not the present, and as museums and histori-
cal exhibitions proliferate with seemingly endless 
vitality, our own angle of  vision has become more 
retrospective, making it apparent that all the revo-
lutions of  modern art faced backwards as well as 
forwards.». E se o fim do séc. XX ficou assinala-
do por vários tipos de revivalismos, também a 
nossa maneira de reler ou reinterpretar a arte 
do passado foi modificada.
Temos em mente nesta secção um novo 
conceito: o de trans-memória imagética, definido 
por Vítor Serrão: «…aplicado ao estudo integral 
das imagens artísticas. Tal dimensão teórica tem em 
vista o entendimento de que a obra de arte, mais 
que um testemunho trans-contextual apto a formar 
novos públicos, cada vez que é alvo de um novo 
acto de fruição, é também um laboratório de memórias 
acumuladas, que sobrevivem e perduram, seja nas 
franjas do subconsciente, seja na prática da cria-
ção e da re-criação dos artistas. (…) posso atestar 
a viver o futuro, ou num tempo que ainda não existia. Esta posição de ruptura cultural institucionalizou o direito à 
pesquisa estética através de um constante experimentalismo.»
1645 Idem, p. 13.
1646 Vítor SERRÃO, op. cit., pp. 11, 21 e 27. 
1647 Donald KUSPIT (The End of  Art…, p. 183) define-os do seguinte modo: «…the New Old Masters believe 
that originality is possible only on the basis of  working knowledge of  the past. They are not slavish imitators of  the 
past – they do not model their art on it, nor mechanically appropriate it in the usual postmodern way, nor does Old 
Masters style become a mannerism in their work, however influenced by it they are – but look to it for inspiration not 
perfection. And they all have different ideas of  it, as the diversity of  their styles indicates.»
em síntese, que as formas da arte contêm traços de 
memória que lhes conferem uma carga cumulativa 
de informação histórica, ideológica e simbólica 
que, aliada à sua qualidade plástica e inventiva, 
lhes confere um arco de interesses e de expecta-
tivas por parte de gerações renovadas de público 
– ontem, hoje e amanhã. Nesta perspectiva da 
trans-memória das imagens, todas as obras de arte 
produzidas pela humanidade podem ser considera-
das contemporâneas ou, pelo menos, dotadas de 
um olhar contemporâneo. (…) o conceito que aqui 
avanço de trans-memória imagética pode incorpo-
rar, em certa medida, quer a dimensão iconológi-
ca de um Aby Warburg (…), quer a perspectiva 
sociológica de um Walter Benjamin (…), que 
assumo como legados inesgotáveis.»1646 
Naturalmente, os artistas aqui tomados em 
apreço (desde meados dos anos 70 até inícios 
do séc. XXI) têm consciência, à sua maneira, 
dessa dimensão memorial das imagens artísticas, 
a começar por aquela que escolhemos para 
iniciar a nossa abordagem. Nos trabalhos que 
analisamos recorreram, em maior ou menor 
grau, à citação de obras de referência – à seme-
lhança dos artistas que Donald Kuspit denomi-
nou New Old Masters1647 (porém, as nossas 
escolhas recairam noutros não mencionados), 
uma prática diversa da apropriação que pode 
requerer um esforço maior da parte do espe-
1648 Antonio RABAZAS – “El dibujo y el diagrama. Infraestructura proyectual de Eulàlia Valldosera” in Juan José 
Gómez MOLINA (coord.) – Máquinas y Herramientas de Dibujo. Madrid: Ediciones Cátedra, 2002, p. 518.
1649 Quanto ao ano exacto da mudança de nome, as informações são contraditórias. Em dois ensaios contidos no 
catálogo da exposição retrospectiva da sua obra no Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (Janeiro/Abril de 2004), 
em Sevilha, encontramos duas datas diferentes: Régis MICHEL (“SOY UNA MUJER. Tres ensayos sobre la parodia 
de la sexualidad” in VALIE EXPORT. Montreuil: Éditions de L’Oeil, 2003, p. 35) indica o ano de 1968; por sua vez, 
o comissário adjunto da exposição Juan Vicente ALIAGA (“LA VIDA ESTÁ EN NUESTRAS MANOS. Cuestiones 
de género, feminismo y violencia en la obra primera de VALIE EXPORT” in VALIE…, p. 82) indica o de 1966. A 
mesma exposição retrospectiva, abrangendo a actividade desenvolvida pela artista no arco temporal entre 1965 e 2003, 
antes de passar por Sevilha foi inaugurada no Centre nationale de la photographie (Setembro/Dezembro de 2003), em Paris; 
depois, prosseguiu o seu périplo por outros museus.
1650 Usando portanto as tácticas dos mass-media, para desconstruir estereótipos de género. Como refere Barbara 
HESS (“VALIE EXPORT” in Uta GROSENICK (ed.), op. cit., p. 76), «…dando-lhe não só o impacto de um mani-
festo, mas também a qualidade de um logótipo. Juntamente com a legenda «MADE IN AUSTRIA», o nome transmitia 
a ideia de que a produção de arte é também produção de de bens de consumo, e ligava essa ideia à questão de como as 
mulheres são construídas como objectos de consumo tanto dentro como fora do mundo da arte.»
“escrito apenas em maiúsculas”, como uma 
espécie de  logótipo, desejo que aqui respeita-
remos1650. Data de 1967 um objecto-colagem 
intitulado VALIE EXPORT – SMART EX-
PORT onde a artista transformou um maço de 
cigarros da marca referida supra, inscrevendo 
o seu nome na embalagem e colocando uma 
fotografia da sua cara no centro da mesma, 
onde antes se encontrava o logotipo da marca, 
circunscrevendo-a com a seguinte legenda, es-
crita em latim e alemão: Semper et Ubique. Immer 
und Überall (Sempre e em toda a parte). Também 
numa fotografia a preto-e-branco, de 1970, 
VALIE EXPORT aparece em pose algo mas-
culina de cigarro ao canto da boca, com esse 
objecto-colagem na mão em primeiro plano, 
símbolo afirmativo da nova identidade que es-
colheu.
Se bem que tenha já uma carreira longa, 
pode-se dizer que não é tão conhecida nem 
divulgada como deveria ser – o facto de tratar-
se de uma mulher dificultou, obviamente, um 
maior reconhecimento –, apesar do seu re-
levante papel histórico e pioneiro na Europa, 
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VALIE EXPORT
Num dia do ano de 1966, ou de 1968, a cidadã 
austríaca antes conhecida pelo nome Waltraud 
Höllinger deixou de existir. A partir dessa data, 
mudando de identidade social, nasceu a artista 
VALIE EXPORT (n. 1940, Linz)1649 – a sua 
actividade como tal remontará a 1965-66 –, o 
pseudónimo que desde então decidiu adoptar 
para a sua “reinvenção”, inspirado no nome 
de uma conhecida marca de cigarros austríaca 
(Smart Export). Um nome de artista que quis 
ctador, por não ser sempre reconhecível no 
imediato. Como diz Antonio Rabazas, «Si las 
citas y las referencias a la autoridad son piedras 
angulares en los discursos críticos, en el campo 
artístico lo son las propias obras, con independen-
cia de su autor. Ningún trabajo artístico surge de la 
nada. Siendo necesarios, como decía Barthes, unos 
saberes a modo de léxico mínimo compartido por 
la misma comunidad.»1648
Mesmo assim, a arte questiona sempre, e a 
memória em acção é…reconstrutiva.
e de se ter antecipado mesmo a algumas das 
propostas surgidas no seio do feminismo 
artístico anglosaxão1651. As suas primeiras 
propostas experimentais sobre a identidade 
sexual, e acções audaciosas – algumas das mais 
famosas, no espaço público, com a colabora-
ção do seu companheiro da altura Peter Wei-
bel –, começaram por torná-la conhecida no 
contexto do Accionismo Vienense (muitas vezes 
mitificado) da década de 60, se bem que nunca 
tenha trabalhado com eles – na verdade, não 
havendo accionistas femininas com quem se 
identificar pôde seguir o seu próprio caminho 
com inteira liberdade –, cuja virulência atraía 
crescentemente a atenção da imprensa, numa 
época em que o ambiente social e cultural de 
Viena era bastante conservador (deprimente, 
segundo V. EXPORT), e até repressivo, aquele 
que terá sido sem dúvida o mais importante 
fenómeno da arte austríaca depois de 1945.
Mas, pese embora deva alguma coisa à he-
rança espiritual dos seus “colegas” accionistas 
– tal como eles também ela usou muitas vezes 
o corpo, melhor dizendo o seu próprio corpo (a 
consciência do corpo, e a sensação corporal, 
são temas centrais no seu trabalho), e pro-
curou deliberadamente um possível contexto 
social para a arte, escolhendo as ruas e o meio 
ambiente do quotidiano (a dita esfera pública 
dominada pelo homem) para agir – esta artista 
cedo se distinguiu pelo carácter marcadamente 
feminista da sua postura, que é muito evidente, 
ainda mais realçado se analisado no agressivo 
contexto machista e misógino do accionismo 
vienense, nas cercanias do qual actuou pouco 
conformada com o status dum feminino pas-
sivo, que combateu militantemente – esteve 
sempre muito firmemente comprometida na 
reconquista pelas mulheres da consciência do 
seu sujeito, e na capacidade de elas próprias to-
marem em mãos a invenção das suas próprias 
imagens e mitologias – numa prática artística 
onde tomou diferentes direcções e usou diver-
sos meios (acções/performances, fotografia, 
vídeo, cinema, desenho), para fazer ouvir a sua 
voz.
Além disso cabe destacar, com o fez Juan 
Vicente Aliaga, algo que desde o princípio a 
distinguiu: «Si echamos la mirada hacia atrás se 
puede constatar que VALIE EXPORT, desde 
sus comienzos, destaca por tratar temas peliagu-
dos com austeridad, sobriedad y limpieza. En un 
país como Austria no es poco mérito. Un país en-
cenagado todavía hoy por un sentimiento de culpa 
1651 Aquele a que se refere Michael ARCHER (op. cit., p. 126), dando alguns exemplos: «The split between the male-
dominated public sphere and the conventionalliy pressured,‘contrasting’,‘female’ privacy of  the home was undermined 
by work which embodied the feminist conviction that the personal is political. Instead of  something which stifled 
artistic activity, domestic life, reflected upon and transformed, became art’s very subject matter. The ‘Maintenance 
Art’ series by Mierle Ukeles (b. 1939), begun in 1969, focused on the necessary functions of  daily urban existance, 
particularly the disposal of  waste and general cleanliness, usually ignored. One performance, Touch Sanitation (1978-84), 
her shaking hands with every employee of  New York’s sanitation departement. In Britain, the performances of  Bobby 
Baker (b. 1950) revolved around her inescapable responsabilities as a mother required to shop, cook and provide for 
her offspring. This focus on domestic reality, also present in the work of  Tina Keane, Rose Finn-Kelcey (b. 1945), Kate 
Walker (b. 1938), Sally Potter (b. 1949), Rose English and many others, defied the conventional wisdom that certain 
types of  subject matter were more important than others.»
A convicção feminista referida pelo autor é, recorde-se, uma famosa máxima introduzida por Kate Millett.
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debido a la colaboración con el régimen nazi, por la 
presencia de dicha ideología en la extrema derecha 
en el poder y por la tenaza del catolicismo que ha 
mantenido una férrea moral puritana.»1652
Nesta secção interessa-nos sómente uma 
pequena série de obras do início da sua car-
reira, em que utilizou o medium fotográfico, 
e que estão relacionadas com alguns desenhos 
seus pouco divulgados (é uma faceta menos co-
nhecida da sua produção). Mais precisamente, 
uma obra apresentada como um díptico intitu-
1652 Juan Vicente ALIAGA – “LA VIDA…”, p. 81. 
lado A Mulher a Dias (Die Putzfrau, 1976) [v. fig. 
815] que tivemos oportunidade de ver em 1979 
numa exposição no Porto, no então Centro de 
Arte Contemporânea – a funcionar no Museu 
Nacional de Soares dos Reis –, bem como uma 
foto-objecto intitulada Erwartung (Expectativa), 
também de 1976 [v. fig. 817], que nada mais 
é senão uma versão tridimensional isolando e 
sobrepondo as duas imagens constituintes da 
metade direita do díptico, e é uma das obras 
mais reproduzidas da artista.
Desconhecemos a existência de quaisquer 
Em cima:
815. Valie Export, Die 
Putzfrau (A Mulher a dias), 
1976. Díptico de foto-
grafias
Em baixo, da esquerda 
para a direita:
816. Valie Export, Rekon-
struktion (Reconstrução), 
1973. Desenho a lápis s/
papel, 29 x 40,9 cm.
817. Valie Export, Er-
wartung (Expectativa), 1976. 
Foto-objecto, 85 x 155 x 
124 cm.
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outras obras suas com as mesmas caracte-
rísticas, pelo que, presumimos, não terão tido 
continuidade. Contudo, uma descrição feita 
por Barbara Hess de uma obra intitulada Die 
Putzfrau (Fotoobjekt nach Tizian) de 1976, embo-
ra não reproduzida, leva-nos a pensar que a ar-
tista austríaca terá feito, pelo menos, mais uma 
foto-objecto similar àquela que aqui abordamos 
e reproduzimos – a mesma, e única, que en-
contramos no livro indicado, e no catálogo da 
exposição retrospectiva referida –, sobrepondo 
de igual maneira as duas imagens da metade 
esquerda do díptico.1653
O esquema de composição de A Mulher a Dias 
(Die Putzfrau) é simples mas eficaz: o díptico é 
composto por dois pares de fotografias justa-
postas lado a lado, conservando todavia cada 
uma delas a sua vida autónoma; por sua vez, 
segundo o eixo vertical, cada par é composto 
por uma fotografia contemporânea de maior 
escala (evidenciando) colocada por cima de 
outra de menor dimensão, reproduzindo uma 
pintura renascentista. Segundo o eixo horizon-
tal, tanto as fotografias contemporâneas como 
aquelas reproduzindo as pinturas renascentis-
tas são de dimensão idêntica.
De acordo com o seu ponto de vista femi-
nista, nas duas fotografias superiores, inten-
cionalmente maiores, Valie Export substitui 
a função maternal evidente nas duas pinturas 
renascentistas, – no lado inferior esquerdo, 
em relação ao observador, a Nossa Senhora das 
cerejas de Ticiano, pertencente ao Kunsthisto-
risches Museum de Viena; no lado inferior di-
reito, a Nossa Senhora com uma romã (1487) de 
Botticelli, pertencente à Galleria degli Uffizi 
de Florença –, tal como se foi consubstanci-
ando de um modo evidente através da conju-
gação de formas clássicas e espírito religioso 
(ideologia cristã) no tema da madona (do it. 
madonna, “minha senhora”), imagem da Virgem 
Maria, pela conexão com os objectos comuns 
da lide doméstica diária, função social tradi-
cionalmente atribuído à mulher, deslocando o 
significado primitivo para enfatizar a condição 
da mulher contemporânea.
Assim, por exemplo, ao invés do que acon-
tece na pintura de Botticelli, a mulher contem-
porânea da fotografia superior direita deixa de 
rodear com os seus ditosos braços o corpinho 
do Filho, para acolher no aconchego do seu 
regaço um aspirador. Porém, tanto a posição 
central da mulher em ambas as fotografias 
superiores assim como os seus gestos e ex-
pressões corporais, em relação com o espaço 
envolvente e os objectos que seguram, ainda 
respeitam em traços gerais aquelas das madonas 
renascentistas. 
Mas, eram justamente essas expressões cor-
porais que lhe interessavam, como deixou ex-
presso: «O segundo estádio é examinado na 
atitude expressa em certas expressões corpo-
rais dentro do contexto histórico. Nas pinturas 
do passado condensou-se imperceptivelmente 
um arquivo sobre atitudes do corpo que são 
1653 Cf. Barbara HESS – “VALIE EXPORT”…, p. 81. Note-se que Barbara Hess fala de “uma série de fotografias”, 
mas além da referência à obra descrita mais nenhuma é explitamente indicada.
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para a investigação sobre estados emotivos e 
mitologias desse tempo de alto valor expres-
sivo e informativo. Constata-se que estes movi-
mentos corporais cristalizados constituem um 
cânone, uma doutrina.
Perseguindo estas antigas atitudes, tento 
quase como que recortar a expressão, torná-
las independentes, montando-as com materi-
ais contemporâneos, desnudando-as (activi-
dade crítica). De momento trato sobretudo, 
de atitudes femininas a partir de uma base 
feminística utilizando material do ambiente 
feminino para descongelar a normalização do 
gesto feminino, da sua linguagem corporal e 
das correspondentes funções do corpo femi-
nino na nossa cultura.»1654 
Talvez por causa de VALIE EXPORT se tratar 
duma artista austríaca, cuja carreira se desenro-
lou em Viena, vem-nos à mente quando olha-
mos o díptico A Mulher a Dias (Die Putzfrau) que 
a maneira como trabalha sobre as expressões 
corporais, como tenta recortar a expressão (“ati-
tudes”), torná-las independentes (ler a declaração 
da artista) numa base de análise da função do 
corpo feminino na nossa cultura, aproxima-a, 
ainda que inconscientemente, de Egon Schiele; 
uma comparação, temos consciência, que 
VALIE EXPORT concerteza desaprovaria, 
dado o seu persistente combate à visão mascu-
lina da “feminilidade” – e Schiele tinha decerto 
uma visão machista da mulher.
Todavia, ponhamos de parte as diferen-
ças temáticas e contextuais, e atentemos nas 
soluções plásticas, mesmo tratando-se num 
caso de fotografias, e no outro de pinturas e 
desenhos: repare-se a maneira como VALIE 
EXPORT procede nas fotografias superiores 
nesse “recorte de expressão” a partir das pintu-
ras renascentistas de que parte – com as substi-
tuições referidas –,  mas marcando o contraste 
das silhuetas das mulheres/gestos sobre o 
fundo branco vazio, de onde foram eliminados 
os restantes elementos e personagens, tornan-
do esse mesmo fundo espaço positivo (talvez, na 
da esquerda seja mais evidente) utilizando um 
processo análogo, se nos é permitida essa com-
paração, aos primeiros autoretratos e retratos 
de Schiele quando este começou a afastar-se 
da influência de Klimt (como os retratos da 
irmã Gerti): na verdade, Schiele soube utilizar 
de forma sábia, como muito poucos, o espaço 
envolvente das figuras como espaço positivo, ao 
serviço da acentuação das expressões corporais.
As fotografias aqui apresentadas têm uma cer-
ta relação, já o dissemos, com alguns desenhos 
realizados pela artista em 1973, pertencentes 
a uma série mais extensa iniciada em 1971, 
aqueles em que aparecem representações da 
figura da mãe, variações a partir do tema da 
madona tal como aparece na pintura religiosa 
gótica ou renascentista – muito desrespeito-
sas, no mínimo bastante irreverentes, e onde 
não existem quaisquer sinais de sentimentos de 
piedosa devoção –, os quais poderão ser uma 
1654 VALIE EXPORT – A Fotografia como Arte. A Arte como Fotografia. Porto, Lisboa: Centro de Arte Contemporânea/ 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1979, p. 38. 
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alusão biográfica invocadora dos anos que 
passou, quando era criança, num convento, e 
intencionalmente têm uma expressão algo in-
génua ou infantil: «Se llaman “dibujos de ni-
ños” porque su ingenuidad se asemeja a la de 
los niños. Son, supuestamente, recuerdos de la 
niñez. Los hice cuando estaba en la escuela. 
No tenía la intención de volver al pasado, al 
contrario, quería parodiar la infancia, dibujar a 
manera infantil y poner un poco de feminismo 
ahí. La Madona es como una bruja moderna, 
el masoquismo está implícito en el trabajo en 
casa, etc.»1655
Num deles, intitulado Rekonstruktion (Recons-
trução) – aquele que escolhemos reproduzir [v. 
fig. 816] –, a figura da madona tomada das pin-
turas religiosas já aparece sentada nua no in-
terior dum quarto contemporâneo, segurando 
um aspirador numa atitude “maternal” muito 
semelhante à que vemos na obra Erwartung 
(Expectativa), onde a mulher contemporânea 
da fotografia do lado superior direito do 
díptico passa a sobrepor-se, em relevo recorta-
do, à representação da madona do tondo de 
Botticelli.
Dois desenhos são bastante mais insolentes: 
num – Madonna with Gas-Pipe, after“Madonna in 
Nature” (Rafael, 1506) –, a madona sentada 
numa cadeira quase no centro dum espaço que 
reconhecemos como uma cozinha moderna, 
prepara-se para introduzir um tubo de gás, es-
ticado desde junto ao fogão situado na parede 
por detrás de si, na sua vagina; no outro – Ma-
donna on the Cooking-Stove, after “Mary from the 
crucifixion-group” Nikolai Church (mestre desco- 
nhecido, c. 1469) –, uma pequena madona 
semidespida está de pé dentro duma panela, 
ao lume num fogão, a ser cozinhada (alusão ao 
inferno da lide doméstica?). Outros desenhos, 
mas que aqui não nos interessam, não são me-
nos perturbadores; e, apesar da sua expressão, 
deles está ausente qualquer tipo de inocência 
infantil.
Aqui chegados, tendo em conta que VALIE 
EXPORT fez do facto de ser mulher a matéria-
prima da sua arte atribuindo grande importân-
cia ao seu corpo, e o modo como aborda a figura 
da Virgem Maria, não podemos deixar de lem-
brar em contraposição outro facto, apontado 
por Jacques Duquesne, que não deixa de ser 
irónico: «O facto de a Virgem de Nazaré ser mu-
lher foi, sem dúvida, uma das razões principais do 
seu sucesso: numa época em que o mundo menos- 
prezava a mulher, a Mãe de Cristo restitui-lhe a 
devida honra e o respeito. O apóstolo S. Paulo, 
por exemplo, não hesita em escrever na primeira 
carta aos Coríntios: «O homem não foi criado para 
a mulher mas a mulher para o homem.» E S. João 
Crisóstomo observa que «o único conselho que a 
mulher (Eva) deu ao marido teve consequências fu-
nestas». Parece que S. João Crisóstomo não conhe-
cia um dos mais antigos sermões que chegaram até 
aos nossos dias, da autoria de um bispo da África 
do Norte, e que explica como «Maria dignificou a 
condição da mulher». Muitas mulheres, reconhe-
cidas por quanto lhe devem, acolhem-se, como 
por instinto, à sua protecção. (…) ignora-se uma 
1655 VALIE EXPORT cit. in Elisabeth LEBOVICI – “Entrevista con VALIE EXPORT” in VALIE…, p. 155.
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das características mais originais do cristianismo: a 
valorização do corpo da mulher que fora achado 
digno de gerar o Filho de Deus. A tal ponto, cria o 
grande escritor católico Léon Bloy, que as mulheres 
de todos os tempos podem julgar-se em posição de 
celebrar o seu próprio corpo.»1656
Tendo presente as obras analisadas e outras 
que conhecemos, não nos espanta nada saber 
que a artista considera a maternidade um meio 
de coacção ideológica a que as mulheres são 
sujeitas (apesar dela própria ter sido mãe, duma 
filha chamada Perdita), ou seja, contribui para 
um domínio cultural exercido sobre o corpo 
da mulher e aquilo que se espera dele, um im-
perativo reprodutivo ao fim e ao cabo ancestral 
e do qual a mulher se deve libertar, como anos 
mais tarde deixou claro numa entrevista, men-
cionada por Juan Vicente Aliaga: «No estaria de 
más recordar los sabios comentarios de (…) VA-
LIE EXPORT a las mujeres, a las que desacon-
seja el uso de técnicas de reproducción asistida en 
aras de que su utilización refuerza la presión que 
reciben para ser madres. La maternidad como co-
erción ideológica es capital apara entender cómo 
se ha ejercido, y se sigue ejerciendo, un dominio 
cultural sobre el cuerpo de la mujer.»1657
Mais recentemente, noutra entrevista, co-
1656 Jacques DUQUESNE – “Introdução” in Bruce BERNARD – A Rainha do Céu. Lisboa: Editorial Verbo, 1990, 
pp.12 e 17.
1657 Juan Vicente ALIAGA – “LA VIDA…”, p. 93. O autor remete à seguinte referência bibliográfica: “Interview 
with VALIE EXPORT” in Roswitha MUELLER – VALIE EXPORT. Fragments of  the Imagination. Bloomington and 
Indianápolis: Indiana University Press, 1994, p. 222. Apesar de tudo, o tema da maternidade esteve presente simboli-
camente nas acçãos intituladas Homometer I (1973) e Homometer II (1976). O mesmo aconteceu numa instalação que 
é mencionada por Barbara HESS (op. cit., p. 81):  «Tendo em mente Sigmund Freud, que via a humanidade como o 
«deus prostético», a instalação de Export Fragmente der Bilder einer (…), 1994, põe em foco as tecnologias da reprodução, 
as quais podem também ser um contributo para a «libertação do fardo do corpo» (nas palavras  de Export).»
1658 VALIE EXPORT cit. in Elisabeth LEBOVICI – “Entrevista…”, p. 145.
1659 Idem, p.149.
mentando as suas primeiras acções artísticas e 
as preocupações que a guiavam na altura diria 
também: «Para mí, la maternidad no está im-
plícita en mi feminidad, ya que implica mi 
reconocimiento previo de una responsabili-
dad. Yo era mucho más sensible a lo que me 
define como perteneciente a lo que llamamos 
género femenino.»1658 
Hoje, já temos o suficiente recuo tempo-
ral para reparar que, sem perder uma pitada 
da sua acutilância (e actualidade) crítica, estas 
obras de VALIE EXPORT do início da sua 
carreira reflectem sobretudo o zeitgeist, ou seja 
o espírito da época, do frutuoso período pós-
Maio 1968, cujos ecos ainda ressoavam, no 
qual era perfeitamente natural a sua atitude, 
cuja intencionalidade zela retrospectivamente: 
«Quería provocar, ser provocadora y la agresión 
también era parte de mi intención. Quería 
provocar porque pensaba cambiar la manera 
de ver y de pensar de la gente. Sin embargo, la 
provocación no era la única motivación de mi 
trabajo, pero si una parte intrínseca de éste. Si 
no era provocador no podía evidenciar lo que 
quería mostrar.»1659
Para terminar, não podemos deixar de diz-
er que dificilmente encontraríamos melhor 
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ANTHONY CARO
O escultor Anthony Caro (n. 1924, New Mal-
den - Londres, 2013), aquele que com as suas 
obras abstractas foi incontestavelmente uma 
das figura-chave na escultura Britânica mod-
erna da segunda metade do séc. XX, a partir 
de meados dos anos 80 mudou de direcção en-
trando em diálogo explícito com a arte do pas-
sado, desde aquela da antiga Grécia até à pin-
tura figurativa dos grandes mestres – tais como 
Giotto, Mantegna, Rembrandt, Rubens, Goya, 
Van Gogh ou Matisse –, seja levado por um 
interesse espontâneo da sua parte seja através 
de propostas concretas que lhe foram dirigi-
das para criar a partir de obras pertencentes 
a colecções; em todo o caso, quando aceitou 
essas propostas trabalhou sempre segundo o 
filtro das suas escolhas pessoais. Já em 1998, a 
exposição Caro at the National Gallery: Sculpture 
from Painting apresentaria um número significa-
tivo de esculturas resultantes desse diálogo.
As esculturas a que prestaremos atenção 
pertencem a este “segundo fôlego” da car-
reira de Caro: as Duccio Variations, uma série 
de sete realizadas em 1999/2000 em resposta 
a um convite dirigido pela National Gallery, 
Londres, em que o escultor escolheu trabalhar 
a partir da pintura The Annunciation de Duccio 
di Buoninsegna [v. fig. 818], pertencente ao 
espólio da referida instituição museológica, tal 
como também aconteceu com outros artistas a 
quem de igual modo foram dirigidos convites 
com os mesmos propósitos; e, numa breve 
abordagem, uma resultante da sua interpreta-
ção do fresco de Giotto A Anunciação a Ana 
– pertencente ao ciclo de frescos realizado por 
este pintor na Capella degli Scrovegni all’Arena 
de Pádua (1305-1310) –, concebida em 1995, 
ou seja, em momento anterior às Duccio Varia-
tions, porque para além da obra de Giotto ser 
temporalmente próxima da do pintor de Siena, 
o seu tema é semelhante e em termos formais 
apresenta soluções que é útil comparar com as 
de Duccio, bem como com as encontradas por 
Caro, as quais anunciam de algum modo o que 
vem a fazer a seguir.
No caso das Duccio Variations focaremos 
em particular uma delas, a Variação 6, que 
nos parece mais depurada. Foi exposta junta-
mente com outras duas da série na exposição 
Encounters – New Art from Old (June/Septem-
ber 2000, National Gallery), a qual integrou 
também obras de outros artistas convidados 
– pinturas, esculturas, instalações vídeo e foto-
grafias –, igualmente interpretações exercidas 
a partir de um leque variado de escolhas na 
colecção do museu londrino. As outras perten-
centes à mesma série não foram expostas por 
questões de espaço, mas estão reproduzidas no 
respectivo catálogo.
O pequeno painel de Duccio é um fragmento 
de um trabalho muito maior, um monumental 
retábulo de duas faces, compreendendo umas 
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título classificativo da obra desta artista do que 
aquele encontrado para designar a secção da 
exposição, no Porto, onde pudemos ver pela 
primeira vez a obra A Mulher a Dias (Die Putz-
frau): “Inquérito à sociedade e auto-experiên-
cia”.
noventa imagens separadas, que o artista de 
Siena e seus assistentes terão executado en-
tre princípios de 1308 e 1311. Neste, Duccio 
descreve o momento em que o Arcanjo Gabri-
el se aproxima da Virgem Maria, assombrada, 
com a notícia de que foi destinada a receber 
no seio do seu ventre o gérmen sagrado pelo 
poder do Espírito Santo, e irá dar à luz o filho 
de Deus, Jesus Cristo [descrito em Lucas I: 28-
38]. Em 1771, o Maestá, como era conhecido o 
retábulo, foi desmembrado e, embora a maior 
parte das partes tenham permanecido em 
Siena, vários painéis foram dispersos por todo 
o mundo. Além do The Annunciation, outros 
dois estão hoje na National Gallery.
As esculturas de A. Caro inspiradas por esta 
pintura, de dimensões não muito díspares e 
utilizando materiais muito diversificados, não 
pretendem ser descrições da Anunciação, con-
tudo, como já em Duccio, convidam a uma 
exploração da acção recíproca entre conten-
tor e conteúdo. Embora, como na Variação 6, 
conservem ainda em algum grau um sentido 
de habitação humana, quanto mais não seja 
através da presença evidente de alguns elemen-
tos arquitectónicos derivados directamente de 
Duccio (talvez a Variação 7 seja aquela em que 
é mais evidente, através do efeito criado pela 
interpenetração contrastante dos dois materi-
ais distintos empregues, como encaixando uma 
construção dentro de outra, segundo certas 
soluções conhecidas de restauro de edifícios 
históricos [v. fig. 819]) – e as primeiras, segun-
do o seu autor, evoquem mais directamente 
a pintura –, a atenção próxima a que apelam 
é muito mais para os seus materiais compo-
nentes, lembrando-nos a relevância contínua 
da tradição da “escultura construída”, de que 
Caro foi um expoente.
E um aspecto relevante das esculturas 
abstractas que fez desde 1960, em ferro pin-
tado (e mais tarde, alargando o leque de ma-
teriais), colocadas directamente no solo, como 
acontece no caso destas, foi justamente a ex-
posição do efeito recíproco de forma e espaço 
com uma abordagem mais franca e livre da 
hierarquia, embora sem descurar a escala1660, 
um aspecto que também está bem presente 
1660 Como esclarecia numa entrevista em 1998 (Nigel SPIVEY – “Lord of  the elves with a passion for the abstract” 
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
818. Duccio, The Annun-
ciation (1311). Têmpera a 
ovo sobre madeira, 43 x 
4 cm. Col. National Gal-
lery, Londres.
819. Anthony Caro, 
Duccio Variation 7 
(1999/2000). Grés e aço, 
164 x 143 x 79 cm.
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nas Duccio Variations; por isso, é-lhe atribuída 
frequentemente a inovação de ter removido a 
escultura do seu plinto, embora, na verdade, 
outros previamente tenham dado passos nessa 
mesma direcção.
A pintura de Duccio da Anunciação é um 
pequeno, e bem organizado, “dispositivo” 
(artifício). Os meios que utiliza comunicam 
acima de tudo a realidade dum encontro es-
piritual, e psicológico, que é o tema religioso 
principal. Porém, ao mesmo tempo, é presta-
da atenção a todos os elementos picturais, de 
entre os quais o cenário, fortemente articu-
lado e que enquadra a cena representada, não 
será o de menor importância. A. Caro parte 
precisamente deste cenário. No painel de 
Duccio, embora este cenário seja pouco pro-
fundo o espectador percebe-o ainda assim 
como um espaço a ser explorado. Olhamos 
para dentro dum “espaço-clausura”, tipo 
“caixa”, mas de algum modo a faculdade da 
nossa imaginação permite-nos entrar também 
nele, «…experimentamos as suas aberturas, os seus 
planos, os seus compartimentos e o modo como 
estes são ocupados pelo que contêm.»1661
Mas, Caro procede em todas as suas escul-
turas de modo a eliminar a presença humana, 
restrigindo as referências praticamente aos 
[Entrevista co Anthony Caro], Financial Times, 8/8/1998), a propósito do significado da escultura abstracta: «There are 
abstract artists, Barbara Hepworth, for example, whose work is out there and it means nothing to me. There 
are others – Rachel Whiteread is one – whose work leaves me quivering. Mozart is an abstract musician, isnt’t 
he? Abstraction is the effort of  paring down.” “To pure simplicity?” “No. To clarity. That’s why scale is so 
crucially important in abstract sculpture. But you talk about grasping a meaning. What is more meaningless 
than the style of  all those bland civic and commemorative statues we have around?»
1661 Richard MORPHET – “Anthony Caro” in ENCOUNTERS…, p. 71 [tradução nossa; o sublinhado é igualmente 
da nossa responsabilidade].
componentes arquitecturais, reduz ainda mais 
a sensação de profundidade –  apesar dos re-
cantos –  e coloca-nos por assim dizer “fora”, 
ou seja, acentua ainda mais a nossa condição 
de meros espectadores. Além disso, mais ainda 
do que as outras esculturas da série, a Variação 
6 pela disposição dos seus elementos constitu-
intes apela a um ponto de vista central e fron-
tal, e por isso mesmo é aquela que nos parece 
mais depurada e, se assim se pode dizer, mais 
“pictórica”.  
Apesar desse procedimento, desprende-se um 
certo sentimento de intimidade na Variação 6 
[v. fig. 820], resultante da presença do vaso – 
Em cima:
820. Anthony Caro, Duccio Variation 6 (1999/2000). Ferro 
fundido, 165 x 173 x 99 cm.
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ou antes, a interpretação dinâmica que Caro faz 
do vaso de flores original da pintura de Duc-
cio – e da sua escala, bem maior em termos 
relativos que na pintura de Duccio. A nosso 
ver, esse “vaso”, que nesta escultura substitui 
a presença nas duas primeiras Variações duma 
taça, é verdadeiramente o coração emocional 
e artístico da escultura, dignificado no modo 
como aparece enquadrado frente a uma espé-
cie de altar donde partem os arcos que limitam 
a composição global.
Um objecto colocado centralmente numa 
“prateleira”, quase ao nível do chão, é uma 
lembrança de que a obra está na escala do 
próprio espectador. Aliás, como devemos ler 
as esculturas em termos de escala é produtiva-
mente ambíguo em todas as Duccio Variations. 
Em certa medida, esta característica provém 
directamente da Anunciação de Duccio, onde 
encontramos um curioso, se bem que eficaz, 
sentido de incerteza sobre a escala do cenário 
em relação às figuras que contém.
Esta escultura em ferro fundido pintado, 
como as outras da série, não representa figuras 
de modo patente, como já o dissemos – aliás, 
a colocação do “vaso” (e respectiva escala) 
corresponde a uma assunção do cenário como 
primeiríssimo plano, e a uma efectiva supressão 
do espaço dinamizado pelas personagens 
do episódio bíblico representado –, mas age, 
ainda assim, como um ponto de tangência en-
tre o nosso próprio sentido do corpo e a ocu-
pação poderosa de espaço definido, que a pin-
tura de Duccio descreve.
Antes das Duccio Variations, Caro interessou-
se pelos frescos de Giotto na Capella degli 
Scrovegni all’Arena de Pádua, consagrada à 
Nossa Senhora da Anunciação. Desse inte-
resse resultou um grupo de esculturas, entre as 
quais uma cujo tema também é inspirado numa 
Anunciação, intitulada A Anunciação a Ana [v. 
fig. 821] – pertencente à série Cenas da Vida de 
Joachim e Ana –, na qual se narra o momento 
do anúncio da boa-nova da gravidez de Ana 
(em hebreu Hannah, que significa “graça”), a 
qual dará à luz a Virgem Maria, mãe de Jesus 
Cristo. A mãe de Maria não é nomeada nos 
Evangelhos canónicos do Novo Testamento; 
contudo, Giotto para a iconografia que con-
cebeu para o seu ciclo de frescos (sobretudo 
para os episódios relativos à infância de Maria) 
apoiou-se em vários textos, entre os quais os 
Evangelhos Apócrifos, não incluídos pela Igreja 
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
821. Giotto, A Anunciação a 
Ana, Capella degli Scrovegni 
all’Arena de Pádua (1305-
1310).
822. Anthony Caro, Arena 
Piece, ‘Visit’ (1995). Madeira e 
aço pintado, 58 x 60 x 56 cm.
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1662 Recolhidos no interior das tradições populares e mais tarde transcritos na obra literária Legenda aurea do domini-
cano Jacobus de Voragine (c. 1230-1298), a qual teve um papel fundamental na história da arte do século XIV ao XVI: 
vd. Stefano ZUFFI – Giotto: La Chapelle des Scrovegni. Milão: Skira editore, 2012, pp. 13 e 21. Foi sob o impulso de uma 
campanha de Ireneu (em 180 d. C.), bispo de Lyon – que no tratado Adversus Haeress destrinçou os textos religiosos 
que considerava heréticos e escolheu os canónicos –, que surgiu o Novo Testamento tal como o conhecemos hoje, 
com os seus quatro evangelhos. Como se sabe, em 1945 foram descobertos perto da localidade egípcia de Nag Ham-
madi mais textos e evangelhos apócrifos (cópias de originais gregos datados, estima-se, dos séculos I e II), levantando 
novas questões.
na Bíblia1662. Segundo o Evangelho apócrifo de 
João, Ana e o seu marido Joachim foram visita-
dos por um anjo a anunciar-lhes que iriam ser 
pais, tendo Ana feito a promessa de dedicar a 
criança ao serviço de Deus.
De modo mais evidente do que no painel de 
Duccio, Giotto representa nesse fresco o mo-
mento do encontro entre Ana e o anjo anuncia-
dor – aqui, devemos ressaltar que, de um modo 
muito raro na época, Giotto faz irromper o 
anjo (numa pequena janela) da direita para a 
esquerda invertendo o sentido de leitura, como 
procede noutros frescos da mesma Capela – 
como uma cena íntima, sabendo tirar partido 
do contraste entre dois espaços claramente de-
marcados: o espaço interior do quarto (com os 
seus objectos domésticos) onde a futura mãe 
da Virgem Maria se encontra ajoelhada a re-
zar, e o espaço exterior alpendrado onde uma 
criada se encontra sentada defronte da porta 
do mesmo quarto, a fiar.
Numa pequena escultura inspirada por este 
fresco, a Arena Piece, ‘Visit’ (1995) [v. fig. 
822], embora evidencie acima de tudo uma in-
terpretação da divisão espacial, e o contraste 
demarcado entre os dois espaços contentores 
das figuras já existente no fresco, Caro socor-
rendo-se da alusão a elementos arquitectónicos 
desmonta, por assim dizer, o “quarto-clausu-
ra” de Ana. Mais importante, através de for-
mas geometrizadas em madeira simboliza com 
clareza a  “presença” tanto de Ana como da 
criada. Pode-se dizer que, ao libertar a figura 
geométrica simbolizando Ana assente num cír-
culo vermelho (e esta cor tem sido associada à 
representação de Santa Ana), trazendo-a para 
o primeiro plano, Caro não faz mais do que 
convidar-nos à visão frontal, forma positiva e 
sagrada por excelência, em vez da representa-
ção em perfil do fresco original.
Noutra escultura deste ano – Arena Piece, 
‘Beginning’ – de igual modo inspirada por Giot-
to (na Ognissanti Madonna, Galleria degli Uffizi), 
Caro virá a optar ainda mais assumidamente 
por um enquadramento centralizado e frontal 
duma única forma geométrica de madeira (o 
elemento principal da composição), ladeada 
por outros componentes estruturais e enci-
mada por uma espécie de frontão, antecipando 
soluções que viriam a ser exploradas nas suas 
Duccio Variations.
A Jan Steen, e outras séries dos anos 80
Os anos 80 assinalam o regresso de Sá Noguei-
ra – cuja obra analisamos em profundidade em 
capítulo anterior – a uma dimensão íntima, e 
ROLANDO SÁ NOGUEIRA
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mais marcadamente pictórica. Apoiado pelo 
fenómeno geral de revitalização da pintura, 
que se viveu nessa década, reformula o seu tra-
balho, encaminhando-o por uma via figurativa, 
e regressando a valores pictóricos tradicionais. 
A década começa com uma série dedicada à re-
interpretação dos interiores holandeses, a par-
tir de uma pintura do pintor setecentista Jan 
Steen [v. fig. 823], a quem já tinha dedicado 
pelo menos uma série de desenhos em 1964, 
durante a sua estadia em Londres. Coincidên-
cia ou não, já Joan Miró, um dos artistas prefe-
ridos de Sá Nogueira, um dos seus “santos 
1663 Isabel FRAGOSO, Entr. cit. Acrescentaremos aos artistas citados, por causa do comhecimento advindo do nosso 
convívio prolongado com Sá Nogueira, Picasso e Matisse.
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
823. Jan Steen, A família do artista. 
Óleo sobre tela, 136,7 x 163,2 cm. 
Mauritshuis Museum.
824. Joan Miró, Interior Holandês 
(1928). Óleo sobre tela.
De cima para baixo:
825. Sá Nogueira, A Jan Steen (1980-83). Óleo sobre tela, 99 x 129 cm.
826. Sá Nogueira, A Jan Steen (1980-83). Óleo sobre tela, 99 x 129 cm.
tutelares”1663 – como revelava a Isabel Fragoso 
«Tem alguns «santos tutelares» ou «bentinhos» 
que venera profundamente. Braque, Miró, Achille 
Gorky…Tem pinturas deles espalhadas pelo ate-
lier. O seu olhar quando vagueia encontra sempre 
um deles. Uma pintura como se fosse uma religião 
que dá tranquilidade e às vezes protecção: «É um 
pouco o que lhe disse há pouco: no fundo a 
pintura consegue uma conciliação com os fan-
tasmas que nos atormentam.» –, se interes-
sara por este género de pinturas numa série de 
obras intituladas Interior Holandês, [v. fig. 824], 
e poderá ser interessante um confronto entre 
1074 | Arte e Memória
as soluções visuais encontradas por ambos 
os pintores. As pinturas – e desenhos – resul-
tantes são particularmente sedutoras, ricas em 
atmosferas e cromatismos. [v. figs. 825 a 829]
Constitui o único momento da sua carreira em 
que abertamente trabalha a partir duma pintura 
de outro artista, motivado pelo fascínio exer-
cido pela mesma. De certa maneira, o artista 
justifica-se ao citar no catálogo um poema de 
Picasso1664: «Quê quiere decir, para un pintor, 
hacer zutanos, / o imitar a otros?/ Que mal hay 
en ello?/ Al contrário, eso es lo que hay de bien./ 
Constantemente hay que intentar hacer de alguien 
otro. / Pero no se puede. Se querria hacerlo. Se in-
tenta. / Pero todo se desbarata…/ Y en esse mo-
mento en que todo se desbarata se es uno mismo!.»
Num contexto, particularmente com o 
chamado pós-modernismo, em que começa 
a olhar-se para o passado de outra manei-
ra, e onde avultam todo o tipo de citações e 
apropriações, aventura-se por outros cami- 
nhos. Em contraste com muitas das pinturas 
das décadas anteriores, resultantes dum olhar 
mais frio, crítico, abre caminho então a con-
teúdos emotivos, mais subjectivos. De qual-
quer modo, a fragmentação característica das 
suas composições, como tivemos ocasião de 
salientar, já não é sobreposição e interposição, 
transforma-se numa acumulação simultânea na 
fusão e transparência das formas.
Esta série de trabalhos marca a passagem 
para o início de uma nova etapa que, temati-
camente, vai recuperar o imaginário lisboeta 
De cima para baixo:
827. Sá Nogueira, A Jan Steen (1979-82). Óleo sobre tela, 
120 x 89 cm-
828. Sá Nogueira, A Jan Steen (1982). Aguarela sobre 
papel, 48,5 x 63,5 cm.
829. Sá Nogueira, A Jan Steen (1981-82). Carvão sobre 
papel, 46 x 58 cm.
                                                                                                      Relação da Arte com o seu próprio passado |1075
1664 P. PICASSO, cit. in SÁ Nogueira. Lisboa: Galeria Ana Isabel, 1983.
  
do início da sua carreira, o fascínio pelo quo-
tidiano, mas agora substituindo o lirismo que 
caracterizou esse período, por uma visão des-
encantada e irónica, pondo em relevo pro- 
blemáticas sociais. E o erotismo, sempre implí-
cito, regressa convertido em motivo principal 
de várias séries, como reflexo de uma conjun-
tura da vida pessoal.
Outra das séries mais conhecidas desta déca-
da é Suzana e os velhos [v. figs. 831 a 834], 
composta por pinturas e desenhos (alguns dos 
quais não deixam de ter ecos dos desenhos de 
Picasso, do tema “O pintor e o modelo” [v. fig. 
834]), que foi exposta juntamente com outra 
série, Os bons e os maus frutos, e outras pinturas, 
na galeria Ana Isabel, Lisboa, em 1989. Nela 
tomou como pretexto a conhecida história 
Em cima, da esquerda para a direita:
830. Antoon van Dyck, Susana no banho. Óleo sobre tela, Pinacoteca de Munique.
831. Sá Nogueira, Suzana e os velhos (1987-88). Óleo sobre tela, 115 x 89 cm.
832. Sá Nogueira, Suzana e os velhos I (1983-86). Óleo sobre tela, 73 x 100 cm.
bíblica do Velho Testamento, presente no capí-
tulo 13 do Livro de Daniel na vulgata (apócrifo, 
segundo a versão de Théodotion), muitas 
vezes abordada ao longo da história da pin-
tura – como na versão de Van Dyck Susana no 
banho [v. fig. 830], apresentada aqui para con-
fronto. Contudo, não partiu, quanto saibamos, 
de nenhuma pintura em concreto.
Sobre as suas intenções, Sá Nogueira pres-
tou o seguinte esclarecimento (como se per-
ceberá, ele também nos permite ter um pé na 
abordagem que fizemos ao resto da sua obra, 
na secção correspondente da nossa investiga-
ção): «Algumas não são nada de especial, al-
gumas até serão lugares-comuns, mas são as 
ideias que tenho. Uma delas é a terceira idade. 
Agora entrei na terceira idade e começou a pre-
ocupar-me. Outro tema, um pouco mais com-
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
833. Sá Nogueira, Suzana 
e os velhos (1986). Carvão 
sobre papel, 48 x 63 cm.
834. Sá Nogueira, Suzana 
e os velhos (1982). Carvão 
sobre papel, 40, 5 x 52 cm.
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CARLO MARIA MARIANI
Na edição de 1984 da Bienal de Veneza, a Itália 
apresentou um novo “movimento” de pintu-
ra – promovido pelo crítico de arte Maurizio 
Calvesi – que ficou conhecido internacional-
mente como Pittura Colta (também conheci-
da em Itália como Anacronismo), caracterizado 
em termos gerais por um regresso às técnicas e 
ao métier tradicionais, e pela abundância de cita-
ções directas e referências que povoam os tra- 
balhos dos seus praticantes. O arquitecto e 
teórico pós-modernista Paolo Portoghesi, na 
altura presidente da Bienal, referia-se-lhe então 
do seguinte modo: «La peinture cultivée est le fruit 
d’une culture qui naît au contact d’une mémoire qui 
ne serait plus inhibée, ce fait est d’une importance 
fondamentale pour la vie physiologique de la re-
cherche. De même qu’il n’y a pas de ville sans imi-
tation, il n’y a pas d’oeuvre d’art sans imitation, rien 
ne peut se faire sans la respiration profonde de la 
1665 Sá NOGUEIRA cit. in Isabel FRAGOSO, Entr. cit..
1666 Paolo PORTOGHESI cit. in Gérard-Georges LEMAIRE – “La Peinture Cultivée ou les plaisirs de la citation”, 
Beaux-Arts magazine, nº 14, Juin 1984, p. 48.
1667 Gerard GAROUSTE, ibidem.
chose imitée. La redécouverte de l’imitation est à 
mes yeux un élément très positif.»1666 
No artigo que acabamos de citar encon-
tramos uma outra declaração que nos parece 
bastante acertada, do pintor francês Gerard 
Garouste, que chegou a ser associado a este 
movimento, recusando contudo a “etiqueta”: 
«Il n’y a pas de peinture qui ne soit «cultivée». (…) 
S’il fallait être loguique, il faudrait parler de «pein-
ture de la mémoire», et non de «peinture cultivée». 
Si ces artistes se caractérisent par un souci de 
support (ils n’échappent pas à la tradition du tab-
leau), je me sens solidaires d’eux car mon travail 
porte sur la mémoire et sur l’intériorité de la pein-
ture. Mais peut de ces peintres m’attirent et je suis 
donc gêné d’être associé à ce mouvement.»1667
A viver e trabalhar em Nova Iorque, o pintor 
italiano Carlo Maria Mariani (n. 1931, Roma) 
é o mais reconhecido internacionalmente, e o 
mais dotado, desse  grupo de artistas italianos 
(englobando, entre outros, Stefano di Stasio e 
Franco Piruca), que surgiram como pratican-
tes da Pittura Colta. Mariani insistiu sempre, ao 
longo dos anos, em considerar-se a si próprio 
um artista essencialmente “conceptual”, inte-
ressado acima de tudo na análise intelectual, e 
que se serve da pintura para confrontar o espe-
ctador com paradoxos intelectivos.
O historiador da arte americano Edward 
Lucie-Smith invoca como principal influência 
de Mariani (e dos outros membros da Pittura 
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plexo em resolução pictórica, é a procura de 
uma identidade para nós, para o país (uma fi- 
gura sem face defronte ao espelho que também 
não lhe devolve face nenhuma). Para desen-
volver esse tema socorri-me de uma parábola 
bíblica, que é a da Suzana e dos velhos (dá-me 
a possibilidade de ter um pé no tema anterior). 
Para que não se pense que sou um pessimista, 
quis abordar um outro tema que é o do futuro 
(resultou em menos peças).»1665
Colta) o movimento Neo-Clássico do século 
XVIII – cujos maiores expoentes na pintura 
foram os franceses David e Ingres; o ital-
iano Vincenzo Camuccini e o alemão Anton 
Raphael Mengs são outras referências essenci-
ais de Mariani –, o qual como menciona «…
was perhaps the first art movement in which gen-
eral intellectual concerns preceded actual artistic 
practice. In this sense Neo-Classicism was the true 
ancestor of  twentieth-century Conceptual art. This 
fact is acknowledged by many of  the Italien artists 
who belong to the groups know as Pittura Colta or 
La Nuova Maniera Italiana. Many of  these artists 
in fact began by making Conceptual artworks and 
installations and by doing performances.»1668
Em 1980, “selando” a sua ligação ao Neo-
classicismo, Mariani foi ao ponto de rec-
rear uma pintura perdida de David sobre o 
mártir da Revolução Francesa Lepeletier de 
1668 Edward LUCIE-SMITH, op. cit., p. 14. O que então se passou foi que no ambiente historicista das duas últi-
mas décadas do séc. XX, geralmente denominado pós-modernista, assistiu-se a um reviver do classicismo, e os aspectos 
daquele movimento do século XVIII anteriormente considerados sob anátema pelo gosto modernista passaram a ser 
encarados positivamente, como salienta Robert ROSENBLUM (vd., op. cit., pp. 18-19). Lucie-Smith integra Mariani, 
juntamente com muitos outros artistas, no que designa “New classicism”; numa época dos “neo” parece-nos mais 
adequado integrá-lo no “Neo-neo-classicism”.
1669 Robert ROSENBLUM, op. cit., p. 19. 
Saint-Fargeau, cuja existência só é conhecida 
nos dias de hoje graças a um desenho e a um 
fragmento de uma gravura: «The result cuts 
through layers of  history, offering not only an exer-
cise in archaeology that may actually bring us closer 
to David’s painting than any documents surviving 
from his own time, but an original work of  art that 
proclaims its unique authorship as clearly as would 
a work by David. It becomes a homage to an his-
torical style that itself  was a homage to the look 
and feel of  a buried classical past.»1669
A citação, mais ou menos erudita, é uma prática 
recorrente na arte contemporânea. A estraté-
gia pictural de Mariani aparentemente reflecte 
uma preocupação constante com a beleza (no 
sentido clássico) e a harmonia, almejando 
reconciliar passado e presente, memória e es-
quecimento. Todavia, parece-nos que mantém 
Em cima, da esquerda para a direita:
835. Carlo Maria Mariani, Lepeletier de Saint-Fargeau on his Deathbed (1980). Óleo s/tela, 185 x 140 cm.
836. Carlo Maria Mariani, Composition I (1988/89). Óleo s./tela, 230 x 190 cm.
837. Carlo Maria Mariani (desconhecemos a data, título e dimensões).
838. Carlo Maria Mariani, Monument to Poetry (1994/95). Óleo s/tela, 180 x 180 cm.
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CRUZ-FILIPE
Embora autodidacta, o pintor Ricardo José Mi-
notti da Cruz-Filipe (n. 1934, Lisboa) consti-
tui um caso muito singular, porque tem uma 
carreira artística longuíssima e relevante na arte 
portuguesa – iniciada em 1955, realizou a pri-
meira exposição individual em 1957 na Galeria 
Pórtico, em Lisboa –, que sempre conseguiu 
conciliar de modo ininterrupto com a sua ac-
tividade profissional como gestor financeiro 
no sector da electricidade1670. Apesar do in-
teresse que a sua pintura figurativa foi desper-
tando tanto em Portugal – onde foi durante 
muito tempo um “pintor de culto”, contudo 
arredado do reconhecimento pelos circuitos 
institucionais mais consagrativos –, como no 
estrangeiro, só em finais de 1995 conheceu a 
1670 Engenheiro pelo Instituto Superior Técnico de Lisboa (onde foi professor de 1958 a 1968), a partir de 1957 
dedicou-se inteiramente na sua actividade profissional ao sector da electricidade. Entre 1976 e 1988 foi administrador 
da EDP; entre 1971 e 1988 representou as empresas portuguesas de electricidade na Union Européenne pour la Coordina-
tion de la Production et du Transport de l’Electricité. 
1671 Fernando PERNES – “Os futuros têm sempre a melancolia dos passados” in 40 ANOS de Pintura. Cruz-Filipe 
(Jornal da exposição). Porto: Fundação de Serralves, 1996. O título do ensaio é uma citação de Jannis Kounellis.
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uma relação desenvolta com o passado; a abor-
dagem de Mariani dir-se-ia “tingida” muitas 
vezes de ironia. O seu “citacionismo” mistura 
habitualmente temas mitológicos, referências 
à pintura dos séculos passados e à arte mo-
dernista [v. figs 835 a 838]– Marcel Duchamp, 
por exemplo, foi citado diversas vezes, como 
acontece numa pintura exposta na Bienal de 
Veneza de 1990 [v. fig. 837] (infelizmente, não 
conhecemos o seu título, nem dimensões) –, 
na sua figuração “anacrónica” que assim deixa 
de o ser.
primeira retrospectiva da sua carreira, na Cul-
turgest, em Lisboa (a mesma foi a seguir apre-
sentada na Fundação de Serralves, Porto, em 
Fevereiro/Março de 1996). 
Não podíamos deixar de lhe prestar a 
atenção devida no nosso trabalho de investi-
gação, porque se trata do pintor português que 
ao longo dos anos mais insistentemente tem 
sido classificado, pela crítica especializada, 
como o pintor da memória (e também do sonho), 
em grande medida por prosseguir uma prática 
continuada da citação, ao mesmo tempo como 
evocação cultural e metáfora visual: «De facto, 
utilizando fragmentos de obras de arte antigas, os 
quadros de Cruz-Filipe não são denúncia ou evi-
dência de massificações culturais senão antes ape-
lo à revalorização da memória, sentida réplica de 
humor e nostalgia a um “pós-modernismo” am-
nésico.»1671
Após ter experimentado em anos anteriores a 
inclusão de colagens nas suas pinturas, a partir 
de 1969 dá-se uma mudança que se vem a reve-
lar fundamental na evolução da prática artística 
de Cruz-Filipe: a introdução do recurso a telas 
fotossensíveis (de que foi um dos pioneiros em 
Portugal), a que se manteve fiel até aos dias de 
hoje. Essa mudança técnica permitiu-lhe flexi-
bilizar e aprofundar a composição fragmenta-
da característica das suas pinturas, combinan-
do detalhes extraídos de obras pertencentes 
a diferentes géneros da tradição pictórica, de 
diversíssimos pintores clássicos (coexistindo 
em muitas pinturas da fase inicial com foto-
grafias, sobrepondo-se-lhes ou justapondo-se-
lhes), que depois de retirados dos contextos 
originais são recombinados – a imagem pre-
tendida é previamente montada em maqueta, 
usando a técnica da fotomontagem, e depois 
passada para a tela – numa nova ordem signifi-
cante obtida através dum processo associativo 
visual/intelectual, e sujeitos a um tratamento 
pictórico com tintas acrílicas para a obtenção 
da unidade global, numa viagem pela história 
da pintura que é uma espécie de revisitação 
dum museu imaginário.
A partir de finais dos anos 80, as pinturas 
tornam-se progressivamente mais complexas, 
obrigando a uma atenção mais detida por parte 
do espectador, devido a uma maior fragmenta-
ção prosseguidora da sua lógica desconstrutiva, 
muitas vezes associando partes de figuras com 
paisagens – mais do que cenários, envolviam 
1672 Fátima LAMBERT – Cruz-Filipe.Tratado da solidão virtuosa. Lisboa: Editorial Caminho, 2006, p. 9.
1673 Ibidem.
(e, nalguns casos, dominavam) as figuras [v. 
figs. 842 a 844] –, e parecem obedecer a uma 
concepção mais narrativa, algo cinematográfi-
ca, «…numa exploratória conceptual (e possessiva) 
de espaço/tempo.»1672
Também, como diz a filósofa, curadora e 
crítica de arte Fátima Lambert1673, o «…trata-
mento dos temas é substancialmente diferente, em 
particular, quando remete para a figura humana que 
não apenas a feminina. Acresce-lhe uma colecção 
de protagonistas históricos (da pintura europeia 
ocidental) evocados através de componentes vi-
síveis – mãos, braços, cabeças...– Près de l’inconnu 
(…)». A pintura mencionada [v. fig. 839] con-
tém referências à pintura Vierge et enfant de 
Boltraffio (Giovanni Antonio, 1466-1516) e às 
pinturas Gabrielle d’Estrées e A Duquesa de Vil-
lars no Banho de Jean Cousin (c 1500-1590).
É igualmente Fátima Lambert quem esta-
belece na obra de Cruz-Filipe, dum modo que 
nos parece algo confuso, uma distribuição das 
memórias que fundamentam em primeiro grau 
Em cima, da esquerda para a direita:
839. Cruz-Filipe, Près de l’inconnu (1988). Acrílico s/tela fotosensível, 48 x 56 cm.
840. Cruz-Filipe, Wandering (1997). Acrílico s/tela fotosensível, 106 x 78 cm.
841. Cruz-Filipe, Desejo Desenhado (1995). Acrílico s/tela fotosensível, 105 x 78 cm.
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as suas pinturas, que distingue em oito “cat-
egorias complementarizadoras”, apontando 
exemplos concretos correspondentes a outras 
tantas categorias, dos quais só apresentamos 
aqui dois por não possuirmos imagens dos res-
tantes. Por isso mesmo, na citação que fazemos 
a seguir eliminamos as referências a pinturas 
que não podemos reproduzir. A ordem pela 
qual apresentamos as categorias é a mesma da 
autora, mas a numeração é nossa.
As categorias são as seguintes: «1. Memória 
fotográfica viabiliza, condensa e dispõe; 2. Memória 
da pintura que reúne a procura metodológica; 
recolhe obras emblemáticas passíveis de serem 
fonte (et origo)…; 3. Memória fenomenal que cor-
poraliza as conceptualizações em matéria pictórica, 
independentemente do género, categoria ou quali-
dade dos «objectos/sujeitos» a pintar; gerada na e 
pela vivência individuada do autor, sem fugir da 
pertença a um mundo determinado…; 4. Memória 
objectual radicada na matéria da pintura; centra-
se na afirmação das várias categorias objectuais, 
decorrentes de opções visionadas para peenchi-
1674 Fátima LAMBERT, op. cit., p. 17.
mento da estrutura dos respectivos quadros…; 
5. Memória onírica fundada em imagens evanes-
centes, à base de sombras, dissimulações e rastos 
representacionais (…) memória surreal …, síntese 
de salvador Dalí e de pintura flamenga do século 
XVII; 6. Memória histórica que contém as imagens 
emblemáticas da pintura; serve de base para as sub-
versões criacionais de pinturas «a vir»; abrange as 
diferentes memórias dos quadros que indiciam a 
recomposição; congela a efemeridade dos aconte- 
cimentos, a fugacidade das situações…; 7. Memória 
ontológica que questiona imageticamente a con-
sistência essencial do ser; que consubstancia as out-
ras – Wandering (…) [v. fig. 840]; 8. Memória da 
figura/ memória do corpo – memória do eu / su-
jeito que engloba e torna inteligíveis todas as anteri-
ores; trata a consciencialização perceptual do corpo 
nas suas precaridades e remanescências simbólicas 
– Près de l’inconnu.[v. fig. 839]»1674
O recurso, quase exclusivo, a fragmentos ex-
traídos de obras da arte antigas era reivin-
dicado pelo artista português como uma ati-
Em cima, da esquerda para a direita:
842. Cruz-Filipe, Desejo Desenhado (1995). Acrílico s/tela fotosensível, 105 x 78 cm.
843. Cruz-Filipe, Once (1999). Acrílico s/tela fotosensível, 120 x 182 cm.
844. Cruz-Filipe, No Limiar da Paisagem (1999). Acrílico s/tela fotosensível, 130 x 89 cm.
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tude moderna, numa entrevista concedida 
ao crítico de arte João Pinharanda, aquando 
da retrospectiva de 1995: «JP: A passagem, nas 
suas pinturas, dos referentes visuais da cultura de 
massas para uma exlusividade de referentes “clás-
sicos” (pós-renascentistas e pré-modernos) insere-
se nesse percurso do efémero para o perene? CF: 
Penso que sim. O recurso a imagens clássi-
cas tem duas origens: um fascínio puro pela 
própria imagem e o facto de, em termos for-
mais e gráficos, existir algo de exótico, algo de 
deslocado naquelas imagens que lhes confere 
intemporalidade. JP: Mas a obra constitui-se de 
fragmentos dispersos, agrupados segundo cânones 
pessoais. É uma atitude moderna? CF: É o frag-
mento do quadro original que me interessa; é 
ele que me dá um certo tipo de leitura e rein-
terpretação. (…) Desde logo, vejo o fragmen-
to no que ele tem em si mesmo e não como 
elemento da composição da obra. Penso que 
tudo isto é uma atitude moderna. JP: A citação 
de obras de arte contemporâneas não seria mais 
eficaz na explicitação dessa identidade? CF: Penso 
que uma figuração contemporânea seria mais 
contigente. Embora Lichtenstein seja um dos 
meus pintores preferidos, acho impossível 
citar um quadro moderno. O olhar do autor 
de uma obra moderna é “igual” ao meu olhar, 
é meu contemporâneo; a interpretação já está 
feita.»1675
Como dizia o curador e crítico de arte 
Bernardo Pinto de Almeida, por altura da sua 
exposição retrospectiva na Fundação de Ser-
ralves, «Em certa medida atópicos, os seus qua-
dros designam não-lugares, sítios que não chegaram 
a existir, o que decorre desse processo de sistemáti-
ca destruição de uma cena fundadora, reportável 
à história da pintura, a géneros ou tradições dessa 
história, como o trompe l’oeil, por exemplo, mas ao 
mesmo tempo dela constantemente se distancian-
do para designar o seu próprio território formal/
ideológico de investigação.
Por isso mesmo esta é, antes e depois de tudo, 
uma pintura da memória (e desde logo da memória da 
própria pintura), ou seja, através da qual se mani-
festam ou se explicitam os processos que subjazem 
à memória. Na recordação de alguma coisa guarda-
mos apenas impressões parcelares daquilo que, an-
tes, foi uma experiência global e globalizadora. Por 
essa razão também, de resto, é que nela se inscreve 
uma indelével marca de melancolia.»1676 
No mundo encenado por Cruz-Filipe, num 
jogo contínuo de ocultação-desocultação, de-
liberado, de ambiência onírica, as suas pin-
turas com figuras incompletas e alusivas são 
1675 CRUZ-FILIPE cit. in João PINHARANDA – “Uma estética do fragmento. Entrevista com Cruz-Filipe” in 40 
ANOS… João Pinharanda menciona como referentes da pintura de Cruz-Filipe, os pós-renascentistas e pré-moder-
nos. Com os “pré-modernos” refere-se à inclusão de alguma pintura paisagística romântica, como a de Caspar David 
Friedrich. Noutro ensaio posterior que escreveu para o catálogo de outra exposição do artista (vd. “Cruz-Filipe: Paisa-
gens Múltiplas” in CRUZ-FILIPE: Paisagens Múltiplas. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p. X), menciona a 
pintura renascentista, maneirista e barroca, mas também a neo-clássica e romântica. Já Fátima LAMBERT (op. cit., p. 
9) considera existirem dois núcleos predominantes na tradição pictórica, em Cruz-Filipe: a pintura flamenga e a pintura 
italiana. E na pintura italiana, parece-nos ser a renascentista aquela que domina (Ticiano, Giorgione, Corregio, Boltraffio, 
Rafael…).
1676 Bernardo Pinto de ALMEIDA – “Ricardo Cruz-Filipe” in 40 ANOS...
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(artificiosamente?) melancólicas, como tem sido 
amiúde dito, porque o artista reivindica para a 
pintura uma função que foi outrora sua: uma 
forma de conhecimento do mundo (para ele, 
no século XX foi o cinema quem atingiu essa 
dimensão). Elas almejam o reconhecimento, mo-
mento dum acto da memória no qual o espíri-
to identifica o objecto de uma representação 
actual com outro anteriormente percepcio-
nado. A que tempo pertencem estas pinturas?: 
«Pintura fora de tempo? Como, se ela tem esse 
poder de nos reenviar com a eficácia suprema da 
poesia mais alta, à opacidade indestrutível da nossa 
aventura e à sua espessura temporal? De um tempo 
sem memória porque sem futuro, sepultos todos 
sob um sol de morte fabricado por nossas mãos, 
apraz pensar que uma pintura como a de Cruz Fili-
pe é um dos seus últimos memoriais fascinantes. E 
não estranhará supor que esta insólita construção 
do imemorial seja um dia a memória adequada a 
este nosso tempo sem ela.»1677
1677 Eduardo LOURENÇO – “Cruz Filipe ou o tempo imaginário”, Colóquio artes, nº 25, Dezembro de 1975, p. 32. 
Para João PINHARANDA (“Cruz-Filipe: Paisagens…”, p. XI) cada uma das imagens do artista formula, de modo 
diverso, um enigma «…que poderemos concluir ser sempre o mesmo: Em que imagens nos revimos? Que imagens 
transportamos na memória? Que imagens podemos deixar/levar para o futuro?»
1678 Pelo meio, durante a década de 1970, produziu em paralelo séries de trabalhos abstractos e uma de seis pinturas 
figurativas: Os Reis (1973/74). Isso aconteceu porque, como disse numa entrevista a João PINHARANDA (“O mo-
delo é um constrangimento”, Público, 22/10/1995), «(…) Em 73-74 senti como necessidade imperiosa falar do 
regime, do Salazar, homem meio padre, meio rei que eu transformei num idealizado ser andrógino. Pintei 
seis quadros, uns a seguir aos outros, e fiquei aliviado. E, estava eu a pintar o sexto, quando veio o 25 de 
Abril! Era o “rei colonial” e não valeu a pena acabá-lo porque ele tinha finalmente morrido…».
JORGE PINHEIRO
Membro do grupo portuense “Quatro Vintes” 
(com os pintores Ângelo de Sousa e Armando 
Alves, e o escultor José Rodrigues), que man-
teve uma relevante e inovadora actividade no 
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curto período entre 1968 e 1971, o pintor 
português Jorge Pinheiro (n. 1931, Coimbra) 
após um período de radical dedicação à abstra-
ção geométrica e à aplicação de um raciocínio 
puramente plástico, influenciado pela Gestalt 
e pelo pensamento estruralista – iniciado na 
sequência duma viagem de estudo por vári-
os países europeus, realizada em 1966 como 
bolseiro da Fundação Calouste Gulbenkian, 
seguindo-se à sua produção inicial, figurativa 
(prolongamento da fase escolar) – enveredou, 
a partir de inícios da década de 1980, por no-
vos caminhos figurativos1678. São sobretudo as 
pinturas produzidas a partir de inícios da déca-
da de 1990, com um carácter mais narrativo, 
aquelas que mais nos interessam, por serem as 
que evidenciam mais claramente uma relação 
com a arte do passado.
Duas das mais representativas pinturas dessa 
época são Porquê? (Março de 1991/2 de Fe-
vereiro de 1992) e Solus-Ipse (1993-1995), 
com as quais o artista ganhou um “hábito”, de-
pois repetido com outras, como Era uma vez 
uma princesa (1996): as pinturas são expostas 
acompanhadas de todo o elaborado e extenso 
processo de concepção das mesmas – neste 
período, como admitiu o artista por diversas 
vezes, o seu processo de trabalho tornou-se 
cada vez mais lento (coincidente com uma 
escassa produção de obras), por necessidade 
de um maior aprofundamento introspectivo 
–, com os estudos rigorosos que lhes deram 
origem1679 [v. figs. 846 e 848], evidenciando 
a aplicação dos antigos métodos de composição 
(armações, secção aúrea, número de ouro, etc.). 
E, coisa pouco comum, segundo sabemos es-
tas pinturas, como outras posteriores, foram 
postas à venda com a obrigação do comprador 
as adquirir juntamente com todos os estudos 
correspondentes.1680
No entanto, o regresso à utilização desses 
antigos métodos de composição não é insólito, 
se levarmos em conta que já no referido perío-
do de abstração geométrica tinha recorrido, 
continuadamente – avulta o conjunto de pin-
turas Ulisses (1977-81)1681 –, à famosa série de 
1679 A pintura Solus-Ipse, por exemplo, foi objecto de uma exposição individual do artista em 1995, na Galeria Palmira 
Sousa (Lisboa), onde foi exibida sózinha juntamente com meia centena de desenhos preparatórios.
1680 A razão para tal exigência foi explicitada posteriormente, aquando duma sua exposição retrospectiva (Jorge PIN-
HEIRO cit. in Nuno FARIA, João PINHARANDA e Jorge PINHEIRO – “O Tempo é o Tema” in JORGE Pinheiro 
1961- 2001. Lisboa: Centro de Arte Moderna, Fundação Gulbenkian, 2002, p. 59), «…fi-lo porque considerava que 
a obra, a obra completa, era constituída pelo quadro mais os estudos. E sempre aspirei a que não fossem 
desmembrados. Até hoje, consegui isso em quatro casos.»
1681 Note-se que o título deste conjunto de pinturas – a qual fez parte da representação oficial portuguesa na Bienal 
de S. Paulo de 1982 –, remetendo abertamente (o pintor nunca o escondeu) para uma narrativa literária clássica, já 
indiciava o fim próximo do período abstracto, que de facto encerrou. Como diz João Lima PINHARANDA (Jorge 
Pinheiro. Porto: Edições ASA, 2ª edição, 2002, p. 107), «Os títulos são outra forma de Jorge Pinheiro abordar a saída do 
abstracto ou de deslocar o seu registo numa outra direcção de linguagem. A pintura significa-se agora como repositório 
de memória cultural, de atitude crítica, reunindo (…) a menção irónica ao “élan” de uma voz poética paradigmática e 
matricial como a da Grécia.»
1682 Jorge PINHEIRO cit. in João PINHARANDA – “O modelo…”. Sobre a aplicação da série de números de Fibo-
nacci pelo pintor português vd. também João Lima PINHARANDA – Jorge…, pp.75 e 82. Quanto à série de números, 
recordemos um pouco da sua história. Cerca de 1202, Fibonacci após ter trazido para o Ocidente os cômputos numéri-
cos hindus escreveu um tratado acerca dos números arábicos (uma compilação de tábuas de cálculo) intitulado Liber 
Abaci; nas últimas páginas, incluiu em forma de enigma matemático uma solução para um problema: o da proliferação 
dos coelhos. Em concreto, pretendeu formular uma lei para determinar o seu poder de proliferação porque, de facto, 
a sua reprodução é tão fabulosa que em apenas alguns anos se pode perder totalmente o seu controle (como bem 
sabem hoje os australianos). Foi a partir do cálculo de quantos coelhos derivarão dum casal, num ano (para os seus 
propósitos deteve-se no 12º ano, embora a série pudesse ser levada até ao infinito), que surgiu a série, na qual cada 
número (número de descendentes) resulta da soma das duas anteriores gerações. Relacionou depois a série de números, 
números de Fibonacci, o nome pelo qual ficou 
conhecido o mercador e matemático Leonardo 
de Pisa (1170-1245), que a “inventou”. Neste 
aspecto, Jorge Pinheiro não é caso único en-
tre os artistas contemporâneos, pois também 
o italiano Mario Merz é, como se sabe, um 
utilizador obsessivo desta série intimamente 
ligada ao número de ouro, como ficou bem 
patente na sua exposição em Serralves (1999), 
justamente intitulada “A Casa Fibonacci”. A 
razão, simples, que o levou a escolhê-la, foi 
desvendada de modo assaz despretencioso e 
sincero numa das entrevistas já citadas: «(…) 
Elementos visuais simples articulam-se de 
certa maneira, segundo regras específicas. Os 
elementos surgem segundo um determinado 
ritmo. Podia inventar um ritmo qualquer mas, 
por comodidade, fui buscar uma série logarí-
tmica, já existente, a série de Fibonacci.»1682
1084 | Arte e Memória
Na pintura Porquê? [v. fig. 845] um casal está 
sentado, serenamente, em cima do que se asse-
melha a uma base tumular de pedra assente 
numa laje, junto a um cão expectante, tendo 
como fundo uma paisagem algo sombria. 
Absortos em nenhures, de olhar ausente, as 
suas posturas corporais e as vestes que enver-
gam (bem como as cores) remetem-nos, em 
grande medida, ao classicismo de Poussin. Para 
Carlos Vidal, «Poderíamos mesmo pensar poder 
aí encontrar algures (no pseudotúmulo?) aquilo 
que o próprio Poussin inscreveu no túmulo da sua 
célebre tela Et in Arcadia Ego. Título e inscrição que 
dividindo cada um pelo anterior, e observou então que a relação entre o número e o seu precedente oscila à volta do 
número 1,618; ou seja, a série determina a relação conhecida sob o nome de “número de ouro”.
1683 Carlos VIDAL – Jorge Pinheiro. Lisboa: Editorial Caminho, SA., 2005, pp. 14-15. Para uma análise mais alargada do 
autor à “visão trágica” de Jorge Pinheiro, e à anamnese empreendida por este, vd. idem, pp. 12-13.
Panofsky demonstrou significar a morte existe até 
mesmo na Arcádia.»1683
Segundo o pintor Porquê? suscita o silêncio 
absoluto, e quando a expôs, sózinha, numa ex-
posição que intitulou “Retórica do Indizível” 
(Casa da Cerca, Almada, 1992), colocou peran-
te ela uma cadeira, de molde a convidar o visi-
tante-observador à contemplação, e uma estan-
te de música na qual colocou o seguinte texto, 
da sua autoria: «Ninguém sabe porquê… Será 
o acto de criação a busca do/de um absoluto? 
Um absoluto divindade? Entidade autónoma 
que, existindo por si mesma, seja indizível e 
Ao lado, da 




(1991). Óleo s/tela, 
130 x 162 cm.
846. Jorge Pin-
heiro, estudo para 
a pintura Porquê?, 
27/03/91, tinta-da-
china s/papel.
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
847. Jorge Pinheiro, 
Solus-Ipse (1993-1995). 
Óleo s/tela, 162 x 130 
cm.
848. Jorge Pinheiro, 
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1684 Jorge PINHEIRO cit. in Nuno FARIA, João PINHARANDA, e Jorge PINHEIRO – “O Tempo…”, p. 22.
1685 Para uma comparação entre esta pintura e Porquê?, em termos de transformação de cânones, vd. Carlos VIDAL – 
“Resistência Social ou Necessidade Interior. Diálogo com Jorge Pinheiro”, Artes & Leilões, nº 35, Dezembro de 1995, 
pp. 16 e 65.
1686 Jorge PINHEIRO, idem, p. 20.
prescinda, por isso, da metalinguagem? Mas 
um absoluto imanente? Porém, talvez a cria-
ção arrisque um absoluto transcendental e nos 
jogue no abismo que leva ao sublime, onde o 
tempo é inquietação e o espaço infinito lugar 
do Nada. E aí, com a consciência de “estar-
no-mundo” contemplamos, solitários, a nossa 
finitude. Mas ninguém sabe porquê.»1684
Para as duas figuras femininas da cena central 
de Solus-Ipse [v. fig. 847], Jorge Pinheiro ins-
pirou-se numa estela funerária grega, dita de 
Filino, do período clássico (séc. II A. C.). As 
duas mulheres, uma sentada a outra de pé (se-
gurando a mão da outra), fitam-se fixamente. 
Mas no cenário do fundo, banhado pela luz ir-
radiante de uma noite estrelada e dum eclipse 
lunar, introduziu ainda um pormenor da co-
nhecida pintura simbolista Ilha dos Mortos de 
Böcklin: como replicando o contexto da cena 
principal – na qual, como sucede em Porquê?, 
as personagens são apresentadas segundo um 
ponto de vista central, e inseridas seguindo 
soluções de rigorosa representação perspé-
ctica –, com um grupo de ciprestes assomando 
por detrás dum balcão de pedra em forma de 
túmulo.1685
Em O Sonho de Eros (1996/97), inspirada 
por uma escultura helenística conhecida sob 
o título Eros Adormecido (III-II séc. A. C.), as 
referências são múltiplas pois o pintor além de 
combinar duas linguagens formais que (his-
toricamente) se opuseram, a do romantismo – 
principalmente ao nível do cenário/paisagem 
que serve de fundo à cena principal – e a do 
neo-classicismo – visível no tratamento pictóri-
co das figuras, panejamentos, bem como em 
alguns elementos iconográficos apropriados –, 
ainda foi buscar a aljava com setas ao rococó. 
Intencionalmente, procurou tirar partido da 
interpretação do título da escultura helenísti-
ca, que deixa margem a alguma ambiguidade, 
tanto podendo referir-se a um menino de facto 
adormecido, ou a um que está morto.
Por isso, a figura alada feminina que se apres-
ta, reclinando-se, a cobrir o menino deitado so-
bre uma ara com um manto [v. fig. 849], fá-lo 
para o aconchegar no seu sono (e os seus son-
hos) ou estende um sudário para embrulhar o 
seu corpo? Como questiona Jorge Pinheiro, 
«…não se cobre tanto um menino adormecido 
como um menino morto?»1686
Uma das mais insólitas pinturas deste período 
é La Fable de La Fontaine (2000). É insólita 
a vários níveis; desde logo, por misturar numa 
composição pouco usual referências artísti-
cas muito distantes no tempo (mais díspares 
e de diversas formas de arte), que propicia 
mais que noutras pinturas um choque de lin-
guagens: o primeiro plano é ocupado por um 
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“urinol” duchampiano – obviamente, a Fonte 
do título, que joga também com a referência 
literária – colocado em cima dum plinto/palco 
(onde está inscrito o título da pintura), em cima 
do qual se encontra sentada a actriz Marlene 
Dietrich, numa pose provocadora emblemáti-
ca, retirada do famoso filme O Anjo Azul 
(1930) de Josef  von Sternberg, nome funda-
mental das cinematografias alemã e americana 
do séc. XX. Por detrás, mas numa escala mui-
to maior, impõe-se a presença da figura dum 
Cristo quinhentista estendido sobre um man-
to, uma citação à Pietá de Villeneuve-lès-Avignom 
(Enguerrand Quartonc, 1455).
Mais estranha ainda (aparentemente), é a in-
clusão de uma etiqueta, dependurada num dos 
pés do Cristo [v. fig. 850], na qual está escrita 
a fórmula E=mc2 de Einstein, que conduz o 
espectador para reflexões extra-artísticas. A 
sua razão de ser é explicada em resposta a uma 
pergunta, a qual também elucida acerca do tí-
tulo da pintura: «J.L.P.: E essa pintura remete para, 
ou pretende contar, também, uma fábula? J.P. Foi 
como a história da galinha e do ovo…Não pre-
tende contar nada. Apenas remete para uma 
1687 Jorge PINHEIRO, idem, p. 18.
sucessão de fábulas. Sem desrespeito para 
com tudo o que determina as artes religio-
sas, ou as outras, eu tratei tudo como se toda 
a nossa história das artes fosse uma grande 
fábula; fábula no sentido de sucessão de mitos. 
Em determinado momento da realização do 
quadro comecei a sentir que a representação 
do cristo com a etiqueta no pé, como um sim-
ples cadáver, me era, na verdade, incomodativa 
e, de certa maneira, “sacrílega”. A inscrição 
da fórmula einsteiniana nasceu como a salva-
ção desse “sacrilégio”. O cadáver etiquetado 
deixara de ser Deus e passara a simples mortal. 
Através da fórmula escrita na etiqueta regressa 
ao Universal, à Eternidade…A introdução da 
fórmula vem para me desculpabilizar, mas é 
afinal, mais uma fábula que entra no jogo.»1687
Por último, ainda referiremos uma série de 
desenhos realizada entre as duas primeiras 
pinturas de que falamos, intitulada sintomati-
camente Anamnese (1994). É justamente a 
propósito dela que, numa das entrevistas já 
citadas (nas quais ressalta o medo do beco sem 
saída do modernismo), explicita as implicações 
Ao lado, da esquer-
da para a direita:
849. Jorge Pin-
heiro, O Sonho de 
Eros (1996/97). 
Óleo s/tela, 130 x 
162 cm.
850. Jorge Pin-
heiro, La Fable de 
La Fontaine (2000). 
Óleo s/tela, 130 x 
162 cm.
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político/sociais subjacentes, para além das 
artísticas, que mantêm nos dias de hoje uma 
grande actualidade: «É o que eu acho que pre-
cisamos de fazer. E porquê? Chegámos a uma 
situação de impasse total, e eu estou convenci-
do de que o neoliberalismo chegou a um ponto 
irreformável. Ficamos à nossa frente com 
problemas de toda a ordem. E são problemas 
que ultrapassam a discussão filosófica sobre se 
a arte morre ou se não morre. São problemas 
de tipo ecológico , de termos ou não comida 
para comer, de termos ou não água para beber.
Então, ou modificamos determinado tipo 
de coisas e sobrevivemos, ou não modificamos 
e não sobrevivemos. A necessidade de uma 
anamnese surge aqui – o homem já viveu de-
terminadas épocas de felicidade, sabíamos 
uma série de coisas que esquecemos. Teremos 
de olhar para a nossa história e perguntar: o 
que é que chegamos a saber numa determi-
nada altura que esquecemos e fechamos numa 
gaveta? (…)»1688 
1688 Jorge PINHEIRO  cit. in Carlos VIDAL – “Resistência…”, p. 65.
1689 Peter SELLARS – “Corpus de Luz” in BILL Viola. Las Pasiones. Madrid: Fundación “la Caixa”, 2004, p. 124.
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BILL VIOLA
Indubitavelmente um dos nomes maiores, e 
mais populares, que a Video Art produziu até 
hoje, o artista americano Bill Viola (n. 1951, 
Nova Iorque) num certo número das suas ins-
talações realizadas a partir de finais dos anos 
80 do século XX tem feito referência, mais ou 
menos evidente, a temas e obras da história da 
arte, e em particular da pintura, sabendo tirar 
bom partido dos trabalhos de “velhos mes-
tres” como guias orientadores, mormente ao 
serviço das qualidades formais, aliando um 
rigoroso planeamento a um enorme domínio 
técnico dos meios, que todos lhe reconhecem. 
A maior parte das que mencionamos em se-
guida vimo-las em 2004 na exposição Bill 
Viola: Las Pasiones, nas antigas instalações da 
Fundación “la Caixa” em Madrid. 
Uma parte, pelo menos, da responsabi-
lidade desta “viragem” na obra de Viola deve 
ser atribuída aos novos desenvolvimentos tec-
nológicos, como então era dito: «Una de las 
primeras cosas que se advierten al cruzar el umbral 
de la exposición es que no parece una muestra de 
vídeo.  (…) Con este nuevo corpus de obra uno ve 
pinturas en marcos, objetos preciosos que son a la 
vez ventanas que se abren a otra realidad, y super-
ficies valiosas, cuidadosamente forjadas. Como si 
fueran quadros.
Esta transformación, esta referencia a la historia 
de la pintura, y a la vez su continuación, es posible 
(y tal vez necesaria) por obra de los nuevos desar-
rolos tecnológicos. La pantalla LCD de un portátil 
presenta una imagen en alta resolución sin líneas de 
escáner, un campo de información infinitamente 
variable a nuestro alcance. La llegada de la pantalla 
de plasma (…) invita a la imagen de los medios, 
anteriormente incorpórea y proyetada, a habitar la 
carne.»1689 
Em 1988, Viola produziu a instalação The 
Sleep of Reason, que faz uma referência muito 
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explícita, inclusivé ao nível do título, à gravu-
ra El sueño de la razon produce monstruos (1797), 
uma das mais famosas da série Los Caprichos de 
Francisco de Goya (1746, Fuendetodos, Sara-
goça – Bordéus, 1828), a qual se encontra no 
Carnegie Museum of  Art, em Pittsburg.
O espectador de The Sleep of  Reason entra 
numa sala grande e alcatifada, iluminada, onde 
começa por encontrar apenas uma arca de ma-
deira, em cima da qual se encontram dispostos 
num tampo um vaso com rosas brancas, um 
pequeno candeeiro, um monitor e um reló-
gio digital com dígitos vermelhos; o monitor 
mostra uma imagem a preto-e-branco dum 
close-up de uma pessoa a dormir, cujos sons 
nocturnos são emitidos suavemente. Contudo, 
subitamente as luzes apagam-se e a sala fica 
mergulhada na escuridão. É então que grandes 
imagens em movimento, e a cores, começam a 
ser projectadas em três das paredes, ao mesmo 
tempo que sons perturbadores e altissonantes 
de gemidos e rugidos enchem o espaço. As 
imagens projectadas nas três paredes perten-
cem a um único vídeo: incluem uma coruja a 
voar desafiadoramente frente à objectiva da 
câmera [v. fig. 851], incêndios 
fora de controle em edifícios cita-
dinos, raios-X em movimento 
de seres humanos e animais, ou 
movimentos da vida selvagem na 
floresta, durante a noite.
Mas, tão depressa como se 
apagaram as luzes tornam a 
acender-se, e a sala volta ao esta-
do inicial depois de momentâneos vislumbres 
para uma espécie de realidade paralela, através 
de imagens fulminantes, que apelam aos medos 
residentes sob a capa da (aparente) quietude 
dum ambiente familiar. Os “apagões” duram 
apenas alguns segundos, porém acontecem a 
períodos irregulares, em intervalos temporais 
variáveis e imprevisíveis, que tanto podem ser 
de segundos como de minutos.
Marco Livingston aponta The Sleep of  Reason 
como tendo sido o primeiro trabalho em que 
Viola reinterpretou, abertamente, uma fonte 
proveniente dum “velho mestre”, embora ad-
mita que já antes o artista americano tinha cita-
do William Blake (1757, Londres – Londres, 
1827): assim, em  Ancient of Days (1979-81) 
referia-se à àgua-forte The Ancient of  Days de 
Blake, e para Songs of Innocence (1976) ter-se-
-ia inspirado no poema ‘The Nurse’s Song’ da 
obra Songs of  Innocence, do mesmo autor1690. Não 
podemos estar, neste aspecto, inteiramente de 
acordo. Na realidade, consideramos que antes 
deve ser considerada a instalação Theater of 
Memory (1985), na qual reinterpretou o Teatro 
da Memória de Giulio Camillo, ao qual presta-
1690 Vd. Marco LIVINGSTON – “Bill Viola” in ENCOUNTERS…, pp. 316 e 323 (nota 9).
Em cima:
851. Bill Viola, The Sleep of  Reason (1988). Vista da instalação no Carnegie 
Museum of  Art, Pittsburg, 4,3 x 8,2 x 9, 4 m.
mos grande atenção na primeira parte da nossa 
investigação, e que pode ser considerado uma 
obra de arte por direito próprio; aliás exerceu 
uma grande influência na época, e embora não 
subsista hoje na sua forma física, questão que 
já tratamos, continua a exercer um enorme fas-
cínio na arte contemporânea. Nesse contexto, 
falamos da instalação citada de Viola no ponto 
3.5. do capítulo 3 desta parte.
Já em 1995 daria um novo passo com a ins-
talação The Greetings, a qual foi inspirada 
pela pintura a óleo The Visitation (c. 1528-29) 
do artista maneiriata italiano Jacobo Carucci, 
dito da Pontormo (1494, Pontormo – Florença, 
1557), que foi pintor da corte de Cosimo de 
Medici, cujo tema religioso é o encontro entre 
a Virgem Maria, grávida, e a sua prima Santa 
Isabel (relatado no Novo Testamento, Lucas 
1: 39-56), com a presença de outras duas mu-
lheres que parecem algo “ausentes”, e encaram 
frontalmente o possível espectador. Para a sua 
concepção Viola partiu na verdade de uma re-
produção da pintura, que afixou na parede do 
seu atelier. Como é mencionado por Marco 
Livingston, «It appears on  the cover of  the large 
monograph published in New York by Abrams in 
1994, Pontomo: Paintings and Frescoes, edited and with 
an introduction by Salvatore S. Nigro. Viola says 
that this reproduction was the first one he had ever 
hung up prominently on his studio wall, where he 
does his drawing, rather than just as part of  his 
postcard wall. He had it there for about six months 
1691 Marco LIVINGSTON – “Bill …”, p. 323 (nota 10).
1692 John WALSH – “Emociones En Tiempos Extremos. El proyecto de las pasiones, de Bill Viola” in BILL…, p. 19.
before he had an idea about how to use it.»1691
Apresentada pela primeira vez no pavilhão 
americano da Bienal Veneza de 1995, junto 
com outros quatro trabalhos de característi-
cas bastante diferentes, e mais relacionados 
com a produção anterior de Viola – ocupando 
uma das cinco salas da exposição Buried Secrets, 
que lhe foi dedicada –, marcou o início duma 
nova fase, na qual mudou significativamente de 
rumo, explorando um novo território em que o 
gesto e a expressão serão fundamentais. Ao mes-
mo tempo, como diz John Walsh, «…también 
cambió la naturaleza de su trabajo, al exigir que el 
artista seleccionase y dirigiese a actores, contratase 
a diseñadores de escena, a escenógrafos y a un di-
rector de fotografía, sin olvidar a todo un equipo de 
rodaje que se ocupase del vestuario, el maquillaje, la 
iluminación y todo lo demás.(…) El tema escogido 
también implicaba otra ruptura. Con anterioridad, 
el material que Viola había usado era su propia vida 
interior de un modo más o menos explícito, evoca-
da por imágenes de vídeo que se captaban en viajes 
lejanos durante los años ochenta, y más tarde en los 
acontecimientos de la vida cotidiana.»1692
Para o efeito pretendido o artista americano 
rodou um único plano curto de 40 segundos, 
mas com  uma câmara de alta velocidade (300 
imagens por segundo) para película de 35 mm, 
tirando partido da especificidade desta em ter-
mos de qualidade de imagem – transferida na 
continuação para vídeo digital (DVD), como 
fez noutros trabalhos –, e extendeu-o mais 
tarde para uma duração de dez minutos: o que 
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permite, quando é projectado à velocidade 
normal, que os movimentos sejam lentíssimos. 
Começa por nos mostrar duas mulheres a con-
versar, durante alguns minutos, até aparecer 
uma terceira que se dirige à mais velha delas 
para a abraçar, aproveitando para sussurrar-
lhe algo ao ouvido (a “boa nova”), enquanto 
a outra se mantém à parte; depois, após a mais 
velha apresentar a recém-chegada as três inter-
relacionam-se.
Viola retirou uma personagem, em relação 
às quatro de Pontormo [v. fig. 854], e actua-
lizou o vestuário – porém, as mulheres con-
tinuam a usar vestidos compridos (esvoaçando, 
algo que não se vê na pintura) –, mantendo no 
essencial muito da ambiência cromática, com 
cores luminosas (apesar da ausência do verde), 
bem como alguma semelhança do cenário de 
fundo no qual se passa o “encontro”: as esca-
das, a geometrização dos edifícios, em perspec-
tiva. Mas afastou-se da visão sacra para propi-
ciar uma das relações sociais comuns, criando 
uma pequena narração verosimilhante: «Le 
pusimos un nombre a cada uno de los perso- 
najes, y escribimos un borrador sobre el pa-
sado de cada uno de ellos, además de un con-
texto para la acción», dice Viola. «Me resultaba 
increíble el hecho de estar haciendo eso, ya que 
me interesaban más otros temas más amplios. 
De repente ahí estaba esta historia, y todo el 
mundo se sentía muy cómodo con ella excepto 
yo mismo.»1693
Em 1998, na sequência dum convite dirigido 
pela National Gallery para participar na ex-
posição Encounters com um trabalho da sua 
autoria, o qual deveria ser baseado numa obra 
pertencente à colecção do museu londrino, 
como já vimos no caso de Anthony Caro, 
Viola começou a preparar The Quintet of the 
Astonished (2000)1694, que só viria a reali-
zar efectivamente quatro meses antes da ex-
1693 Bill VIOLA cit. in John WALSH – “Emociones…”, p. 19.
1694 Segundo relata Marco LIVINGSTON (op. cit., p. 323, nota 8) o título deriva da poesia persa, como o informou 
Viola num e-mail datado de 9 de Fevereiro de 2000: «Viola wrote: ‘The Quintet of  the Astonished is the English translation 
of  the Khamsat al-mutahayyirin by Mir Ali-Sher, the sultan’s confidant and literary figure in 15th-century Herat, capital of  
the Timurid dynasty. It is a biography and tribute to his friend Jami, one the greatest Sufi mystical poets of  all time, and 
author of  the epic poem masterpiece Hawft Awrang, or The Seven Thrones.». Vd. também John WALSH, op. cit., p. 21.
Ao lado, da esquerda 
para a direita:
852 e 853. Bill Viola, 
fotogramas de The Greet-
ings (1995). Dimensões 
variáveis, edição de cinco 
exemplares.
854. Jacobo da Pon-
tormo, The Visitation (c. 
1528-29). Óleo sobre 
tela, 202 x 156 cm, San 
Michele, Carmignano. 
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posição; trata-se duma instalação vídeo 
na qual explorou ideias que viriam a ter 
ulterior seguimento nas séries intitula-
das The Passions.
Dentre as obras do museu escolheu 
a pintura Christ Mocked (The Crowning 
with Thorns), de Hieronymus Bosch (c. 
1450, Hertogenbosch – 1516), a qual 
mostra Cristo rodeado por quatro ho-
mens. A gravação do vídeo foi ante-
cedida de audições para a escolha dos 
actores, e vários exercícios com os mesmos, 
tendo ele pedido basicamente a cada um que 
expressasse uma emoção diferente, com inteira 
liberdade de expressão e gestos, enquanto ol-
havam ao mesmo tempo para um ponto deter-
minado1695. Analisando retrospectivamente o 
método de trabalho usado, diz Viola: «Al ser el 
trabajo de dirección que realizaba por primera 
vez, todo aquello resultó algo realmente difícil 
de hacer…los actores no sabían nunca cuáles 
eran las instrucciones que los demás habían re-
cibido, y yo no quería que la obra los mostrase 
en el momento de advertir las emociones que 
sentían los demás. Tenía que trabajar en priva-
do con cada uno de ellos…y después reunir-
los a todos y utilizar pistas abstractas para la 
representación, que fundamentalmente tenían 
que ver con el tiempo.»1696
1695 A intenção inicial de Viola era começar por trabalhar com cada um dos actores separadamente, criando estudos 
para cada uma das figuras, mas os prazos apertados para concluir o vídeo a tempo da exposição levaram-no a ter de en-
curtar essa fase preparatória. Ainda assim, fê-lo com a artista performer Weba Garretson com quem quis experimentar 
transições de umas emoções para outras, que fossem convincentes. [v. fig. 290]
1696 Bill VIOLA cit. in John WALSH, op. cit., p. 24. Além disso, segundo John WALSH (ibidem), «Les daba poemas 
de Rilke y de San Juan de la Cruz para que se los llevasen a casa. «Quería darles puntos de referencia histórica», 
ha dicho, «de unas personas que ya habían pasado por esto en las zonas del ego humano que yo queria que 
ellos tratasen.»
Começou por fazer gravações com um grupo de 
cinco homens, e depois com três grupos mistos 
diferentes; a versão final escolhida acabaria por 
recair sobre uma que fez com quatro homens 
e uma mulher, posteriormente submetida a um 
trabalho de pós-produção meticuloso. Apesar 
de ter conservado quatro figuras masculinas, 
correspondentes a igual número de executores 
de Cristo na pintura de Bosch, restam muito 
poucas referências evidentes à pintura donde 
partiu: os formatos das imagens são diferen-
tes, e as personagens de Viola não se agrupam 
em redor duma principal; o Cristo da pintura 
de Bosch seria aqui substituído pelo homem 
que sofre no primeiro plano. Além disso, o 
tratamento da luz é completamente diferente, 
porque Viola, pode-se dizer, “dramatizou” a 
luz, colocando-os sobre um fundo escuro ao 
Em cima, da esquerda para a direita:
855. Hieronymus Bosch, Christ Mocked (The Crowning with Thorns), 
c. 1490-1500. Óleo s/madeira, 73,5 x 59,1 cm.
856. Bill Viola, estudos de vídeo para The Quintet of  the Astonished 
(Fevereiro de 2000).
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modo de Caravaggio.
Mais do que reinterpretar um tema da arte 
religiosa cristão, e a sua iconografia, de um 
modo muito evidente o artista esteve mais in-
teressado na expressão de emoções, e a pintura 
de Bosch serviu como um mero escantilhão 
visual. No vídeo, projectado nas dimensões 
de 1,4 x 2, 4 m, as figuras começam por estar 
praticamente imóveis, com movimentos quase 
imperceptíveis, e só pouco a pouco começam 
a animar-se muito lentamente: primeiro uma 
cabeça, depois as expressões faciais dos dife-
rentes personagens começam a evidenciar di-
versos sentimentos (a Viola interessa-lhe so-
bretudo explorar as transições graduais entre as 
emoções); se, desde o início, a mulher apresen-
ta os braços cruzados em cruz [v. figs. 857 e 
858], decorridos alguns minutos outros gestos 
de mãos e braços começam a surgir; depois da 
“acção” atingir o seu zénite com o homem no 
The Passions 
Durante o ano de 1998, Viola tinha sido um dos 
quinze investigadores “residentes”, junto com 
historiadores da arte e especialistas de outras 
áreas, convidados pelo Getty Research Insti-
tute em Los Angeles – não muito longe da sua 
casa em Long Beach, na Califórnia – a passar 
um período na sua sede dedicado ao estudo do 
tópico da “Representação das Paixões, durante 
o qual todas as semanas um dos investigadores 
apresentou um seminário, dedicado a um as-
pecto particular das paixões, e a representação 
de estados emocionais humanos extremos, em 
que sucede mesmo perder-se a capacidade de 
pensar. Apesar de já estar familiarizado com 
alguns escritos de místicos cristãos de finais da 
Idade Média, como os de San Juan de la Cruz 
(1542, Fontiveros – Úbeda, 1591) ou Eck-
hart de Hochheim (1260, Tambach – Colónia 
1328), mais conhecido como Mestre Eckhart, 
foi nesse contexto proprício que entrou em 
contacto com alguns estudos modernos, para 
si desconhecidos, sobre a devoção medieval e 
a representação da emoção na história da arte.
Ao mesmo tempo, começou a interessar-se 
por pinturas religiosas cristãs dos séculos XIV, 
XV e XVI, com primazia para as flamengas, 
sentindo uma particular afinidade por aquelas 
De cima para baixo:
857 e 858. Bill Viola, fotogramas de The Quintet of  the 
Astonished (2000). Imagem projectada: 1,4 x  2,4 m; sala de 
dim. variáveis.
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primeiro plano junto à mulher a revelar uma 
enorme angústia [v. fig. 858], torna a esvane-
cer-se gradualmente durante alguns minutos, 
até restar apenas a percepção de movimento 
no homem colocado em segundo plano, no 
centro [v. fig. 858] e a olhar para cima com 
uma expressão facial beatífica.
onde sentia uma intensidade mística. Seriam al-
gumas dessa pinturas, umas vistas no próprio 
J. Paul Getty Museum outras noutros museus, 
bem como reproduções (por exemplo, postais 
que começou a coleccionar), a desencadear 
as séries The Passions: entre elas, The Adoration 
of  the Magi (c. 1495-1505) de Andrea Man-
tegna ou Santa Catarina de Siena a orar (predela, 
c.1393-94 ) de Andrea di Bartolo, mas princi-
palmente Annunciation (c. 1450-55) de Dieric 
Bouts [v. fig. 861], a sua pintura favorita da 
colecção do J. Paul Getty Museum e Mater Do-
lorosa (1460), também de Bouts [v. fig. 859], 
que ele viu no Art Institut of  Chicago e à qual 
se referiu como tendo sido  a instigadora de 
todo o projecto das séries.1697 
A primeira série é constituída pelos trabalhos 
Dolorosa (2000), The Locked Garden (2000) 
e Anima (2000). Os dois primeiros vídeos 
1697 Foi diante desta pintura, num certo dia em que entrou na sala das pinturas do século XV no Art Institute de 
Chicago, que deu por si a chorar, inesperadamente – devido a uma conjunção de factores, incluídos alguns circunstan-
cialismos da sua vida pessoal –, sem conseguir parar. Como confessou Viola, a partir desse momento o modo como, 
até aí, tinha encarado a função de uma obra de arte mudou de modo dramático: vd. a propósito Hans BELTING e Bill 
VIOLA – “Conversación” in BILL…, p.161.
são dípticos que se inspiram nos pequenos 
retábulos da Idade Média tardia, e neles Viola 
deixou-se cativar pela tecnologia moderna dos 
ecrãs planos LCD dos computadores portáteis, 
tendo ao contrário do que lhe é habitual traba-
lhado numa escala bastante reduzida.
Dolorosa (40,6 x 62,2 x 14,6 cm) remete di-
rectamente para a pintura de Dieric Bouts, a 
começar pelo título. Lado a lado em ecrãs LCD 
emoldurados, funcionando visualmente prati-
camente como duas fotografias emolduradas 
de um casal [v. fig. 860], que poderiam estar 
em cima dum qualquer móvel de uma casa 
moderna, vemos uma mulher e um homem jo-
vens, com roupas contemporâneas, que sofrem 
porque tanto um como o outro têm os olhos 
marejados de lágrimas, enquanto lentamente 
vão virando as cabeças um para o outro, ou 
olham para cima e para baixo.
Não por acaso certamente, ambos man-
Em cima, da esquerda para a esquerda:
859. Dieric Bouts, Mater Dolorosa (1460). ÓLeo sobre painel, 38, 7 x 30, 3 cm. Art Institut of  Chicago.
860. Bill Viola, fotogramas de Dolorosa (2000), 40,6 x 62,2 x 14,6 cm.
861. Dieric Bouts, Annunciation (c. 1450-55). J. Paul Getty Museum.
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tém algumas semelhanças com representações 
conhecidas de Maria e de Cristo. The Locked 
Garden não era para ter sido um díptico (40,6 
x 65,4 x 14 cm), mas após ter gravado uma sé-
rie de breves estudos individuais com os ac-
tores, de apenas 45 segundos, Viola descobriu 
na projecção em câmara lenta que o actor Paul 
O’Connor se tinha distraído por um breve mo-
mento, abstraíndo-se pela interferência dum 
qualquer pensamento intrusivo da acção de 
“sentir”. Percebeu então a potencialidade de 
conjugar as imagens desse breve momento 
com as da gravação com Weba Garretson, exi-
bindo os vídeos em ecrãs LCD emoldurados 
e unidos, como em Dolorosa: «…de repente 
se convirtió en un diálogo…en el que se está 
leyendo la disfuncionalidad…como si uno de 
los individuos estuviese fingiendo en lugar de 
sentir.»1698 
Já Anima é um tríptico de três ecrãs planos 
LCD emoldurados e montados em fila na 
parede (41,3 x 190,5 x 5,1 cm), nos quais se en-
contram enquadradas três pessoas, um homem 
e duas mulheres, em retratos tipo “fotogra-
fias de passe”. À primeira impressão parecem 
mesmo fotografias, porque a gravação inicial 
de um minuto é projectada durante cerca de 
oitenta e um minutos, tornando as alterações 
ultralentíssimas das expressões faciais de cada 
uma praticamente imperceptíveis. O espe-
ctador que queira constatar as mudanças de 
ânimo ocorridas nos retratados – a intenção 
é estudar visualmente a transmissão de quatro 
emoções humanas primárias (alegria, tristeza, 
ira e medo) – poderá circular olhando para ou-
tros trabalhos, voltando a Anima de tempos a 
tempos para as verificar. Aos vídeos da primei-
ra série, que acabamos de abordar, sucederam-
se outros noutras séries; a seguir, só prestamos 
atenção a alguns deles.
Em Six Heads (2000), são apresentadas em 
simultâneo seis imagens da cabeça do mesmo 
homem, interpretado pelo actor Tomo Fitzpat-
rick. Viola baseou-se numa pintura de Anto-
nio de Pereda (1611-1678) com quatro estudos 
de cabeças dum ancião, e explora num só ecrã 
plasma uma montagem de transformações 
emocionais distintas, e sucessivas, do mesmo 
rosto, à medida  que se desenrolam no tempo, 
durante um ciclo de 18 minutos. Além da pin-
tura citada, aquando do período de “residên-
cia” no Getty Research Institute o artista en-
trou em contacto com um famoso tratado de 
fisiognomonia de Charles Le Brun (Traité de 
L’ Expression, 1698) –, ilustrado com gravu-
ras, bem como textos de Darwin sobre a ex-
pressão facial (numa obra dedicada às emoções 
no homem e no animal, em 1874), e um livro 
de Victor Stoichita dedicado a experiências vi-
sionárias na pintura espanhola, os quais podem 
ser  invocadas como outras tantas influências 
para a génese de Six Heads.1699
1698 Bill VIOLA cit. in John WALSH, op. cit., p. 27. Vd. também Hans BELTING e Bill VIOLA – “Conversación”, 
op. cit., p. 165.
1699 O tratado de Charles Le Brun provém das célebres Conférences sur l’expression des Passions, pronunciadas em 1678 
perante a Academia Real de Pintura e de Escultura, nas quais trata da representação das paixões. 
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O que distingue tanto Silent Mountain 
(2001) como Surrender (2001) é o facto de 
Viola ter deixado de se ater apenas ao estudo 
das expressões faciais, para dar ênfase igual-
mente às dos corpos dos seus actores, levados 
a experimentar estados que evidenciam uma 
tensão interior e angústia extremas. Para Silent 
Mountain Viola ter-se-à inspirado na Annun-
ciation de Dieric Bouts [v. fig. 861], filmando os 
actores em separado, e em momentos distin-
tos, sobre um fundo neutro e escuro, com uma 
câmara de alta velocidade de 35 mm. Contudo, 
as imagens de ambos são exibidas em simultâ-
neo e de forma sincronizada em dois ecrãs 
de plasma adjacentes e formando um díptico 
(102,1 x 121,9 x 8,9 cm). Devido à junção das 
imagens e a certas coincidências temporais 
dos instantes culminantes das situações emo-
cionais, o espectador fica com a estranha sen-
sação de que as contorsões e convulsões que 
acometem os seus corpos [v. fig. 863], devido 
1700 Bill VIOLA cit. in  Hans BELTING e Bill VIOLA – “Conversación”, p. 184.
a um sofrimento profundo de que desconhece 
as razões, são provocadas por uma experiência 
de algum modo compartilhada, mas suportada 
em solidão. No final atinge-se um ponto de 
ruptura, e ambos explodem emocionalmente. 
Os vídeos são mudos, mas através da visua-
lização dos corpos projectados em convulsão 
tem-se a forte sensação de ouvir gritar, e foi o 
próprio artista quem afirmou: «Probablemente 
el grito más agudo que he grabado está en la obra 
Silent Mountain…».1700
Em Surrender são apresentadas imagens 
separadas de uma mulher e de um homem, en-
quadrados da cintura para cima em dois ecrãs 
de plasma colocados um por cima do outro – 
mas as suas posições relativas nos dois ecrãs 
alternam, sempre que um novo ciclo de pro-
jecção se inicia –, formando um estreito díp-
tico vertical (204,2 x 61 x 8,9 cm). Homem 
e mulher parecem reflectir-se como num es-
pelho, visto aquele que se encontra no ecrã 
Em cima, da esquerda para a direita:
862. Bill Viola, imagem de Six Heads (2000). Vídeo sobre ecrã de plasma, 102, 1 x 61 x 8,9 cm.
863. Bill Viola, imagem de Silent Mountain (2001). Díptico de vídeos sobre dois ecrãs de plasma, 102, 1 x 121, 9 x 8,9 cm.
864. Bill Viola, imagem de Surrender (2001). Díptico de vídeos vertical, sobre dois ecrãs de plasma, 204,2 x 61 x 8,9 cm.
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inferior estar virado de cabeça para baixo. Os 
dois inclinam-se sincronizados em direcção 
um do outro por três vezes, quando mergu-
lham na superfície de água por baixo de si; as 
imersões são cada vez mais prolongadas e eles 
revelam uma agitação emocional crescente. A 
agitação da superfíe vai crescendo, na mesma 
proporção que a angústia revelada pelos dois 
quando emergem gotejando de novo; depois 
as imagens tornam-se cada vez mais distorci-
das, até os corpos se dissolverem em padrões 
abstractos, e o espectador ficar ciente de que 
assistiu todo o tempo a meros reflexos dos cor-
pos na água. Viola remete o espectador para a 
presença da água no mito de Narciso, e as suas 
representações na arte.
Entretanto, para uma exposição que apresen-
tou em 2003-2004 em Los Angeles, Londres e 
Munique, Bill Viola realizou mais duas obras a 
acrescentar às séries The Passions: são elas Ob-
servance (2002) e Emergence (2002). Para Ob-
servance, o artista buscou inspiração em dois 
painéis laterais dum altar de Albrecht Dürer, in-
titulados Quatro apóstolos (1526). Depois de ter 
experimentado inicialmente uma composição 
em díptico, baseada nos dois painéis de Dürer, 
acabou por abandonar a intenção inicial para 
optar por um só formato vertical (um ecrã de 
plasma emoldurado de 120,7 x 72,4 x 10, 2 cm) 
organizado em profundidade, no qual alinhou 
uma fila de actores que vão desfilando lenta-
mente em direcção ao observador. Um a um, 
ou aos pares, quedam então por momentos à 
“boca de cena” para contemplar emocionados 
um objecto que o espectador não vê, mas está 
situado algures por debaixo do limite inferior 
do enquadramento, retornando em seguida 
para o fundo para dar lugar a outros. Tudo 
em Observance remete o espectador para a so-
lenidade dum ritual, o da última homenagem e 
despedida a um qualquer ente querido falecido.
Na instalação Emergence, aquela que nos 
impressionou mais vivamente quando vimos 
Da esquerda para a 
direita e de cima para 
baixo:
865, 866, 868, 869, 
870. Bill Viola, foto-
gramas de Emergence 
(2002). Imagem 
projectada: 2 x 2 m; 
sala de dimensões 
variáveis.
867. Tommaso di 
Cristoforo, dito 
Masolino, Vir dolorum 
(c. 1424). Fresco, 280 x 
118 cm.
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a exposição em Madrid, vemos no início duas 
mulheres sentadas em lados opostos dos de-
graus de uma cisterna branca, no centro dum 
espaço que se percebe como um pátio: uma 
delas mais velha e com uma expressão choro-
sa, a outra mais jovem e com um ar pensativo, 
quedam as duas silenciosas de costas voltadas 
para a cisterna, mal dando sinal de se aperce-
berem da presença uma da outra, aparentando 
aguardar expectantes o desfecho de um evento 
que para o espectador é, ainda, desconhecido.
A certa altura, a atenção da mulher mais 
jovem é atraída para a cisterna, para onde se 
vira; a água começa a jorrar e a cabeça de um 
homem jovem começa a emergir lentamente 
do seu seio [v. fig. 865], depois o corpo nu e 
descorado vai-se erguendo erecto sobre o fun-
do azulado, fazendo transbordar a água. Dum 
lado, a mulher jovem soergue-se de joelhos e 
agarra-lhe um braço, acaricia-o e beija-o, en-
quanto do outro lado a mulher mais velha le-
vanta-se e olha admirada para a sua aparição [v. 
fig. 866]. Porém, logo a seguir o homem cam-
baleia [v. fig. 868], e acaba por desfalecer para 
fora da cisterna; as duas mulheres, a mais velha 
rodeando-lhe o peito com os seus braços e a 
jovem segurando-o pelas pernas [v. fig. 869], 
deitam-no então cuidadosamente no solo. 
Inerte, enquanto a mulher mais velha lhe afaga 
a cabeça postada no seu colo, a outra cobre o 
seu corpo com um pano [v. fig 870].
Os movimentos são lentíssimos, e tanto em 
1701 O pintor italiano chama-se Tommaso di Cristoforo e não Cristofano, como aparece no catálogo da exposição Bill 
Viola: Las Pasiones de Madrid, onde, aliás, o fresco aparece reproduzido com as figuras dispostas ao contrário, como 
ainda recentemente pudemos comprovar na exposição Baglioni Dorati: Il Gotico Internazionale a Firenzi 1375-1440, na 
Galleria degli Uffizi, onde esteve exposto (19 Junho – 4 Novembro 2012).  
FIONA TAN 
Saint Sebastian
A instalação vídeo Saint Sebastian (2001) foi, 
decerto, um dos trabalhos que mais contribuiu 
para o reconhecimento internacional de Fiona 
Tan. Como o título indica explicitamente toma 
como tema a lenda do martírio de S. Sebastião, 
o qual tem uma larga tradição na história da 
arte. De facto, são conhecidas muitas centenas 
de pinturas, esculturas e desenhos que o re- 
presentam. A título de exemplo, citemos ape-
termos da composição cuidadíssima – sóbria 
e geometrizada, frontal – como em termos da 
cor, Emergence remete-nos facilmente às pin-
turas renascentistas italianas de artistas como 
Giovanni Bellini, Masaccio e Piero della Fran-
cesca, mas na verdade partiu do fresco Vir do-
lorum (ou Pietà, c.1424) [v. fig. 867] de Tom-
maso di Cristoforo di Fino, conhecido como 
Masolino da Panicale (1383, Panicale di Renacci – 
Florença, 1440), que um dia descobriu quando 
folheava um livro sobre este artista e Masaccio, 
e tem como tema Cristo na tumba junto a sua 
mãe e S. João Evangelista1701.
Numa narrativa circular que percorrre o ci-
clo (re)nascimento-morte evoca a iconografia 
religiosa cristã da Ressurreição de Cristo e da 
Descida da Cruz. É difícil, mesmo para alguém 
não-religioso, ficar indiferente à extraordinária 
beleza, majestosa, desta instalação.
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nas algumas pinturas que já tivemos ocasião de 
ver ao vivo: “O Martírio de S. Sebastião” (1475) 
– óleo s./madeira, 292 x 203 cm – de Antonio 
e Piero del Pollaiuolo (1432-1498 e 1441-1496) 
na National Gallery, em Londres; “S. Sebas-
tião” (c. 1618) – óleo s./tela, 200 x 128 cm – 
de P. P. Rubens (1577-1640) na Gemäldgalerie, 
em Berlim; “S. Sebastião” (c. 1457/59) – óleo 
s./madeira, 68 x 30 cm – de Andrea Man-
tegna (1430/31-1506) no Kunst Historisches 
Museum, em Viena. 
É justamente por causa dessa tradição que, 
antes de passarmos à instalação de Fiona Tan, 
é conveniente relembrar essa lenda mítica, até 
porque permite compreender melhor o que 
diferencia esta de tantas outras representações 
conhecidas sobre o mesmo tema. Em traços 
gerais – existem detalhes diferentes, conforme 
as versões –, a lenda em torno de S. Sebastião 
narra a história de um oficial da guarda pretori-
ana, que foi recrutado pelo imperador romano 
Diocleciano (exerceu o cargo em 284-305); 
Sebastião era cristão e continuou a manter a 
sua fé, tendo aproveitado a sua posição para 
converter inúmeros outros romanos. Acabou 
por ser condenado à morte depois dessa sua 
actividade ser descoberta, mas sobreviveu mi-
raculosamente às flechas que os archeiros dis-
pararam contra si, e umas mulheres (ou uma 
viúva – Santa Irene) que se preparavam para o 
enterrar cuidaram dele até o sarar.
Porém, prováveis ofensas contra o impera-
dor, e os deuses oficiais, determinaram que 
acabasse por ser morto com golpes de maças: 
na verdade, Sebastião viveu num contexto par-
ticularmente adverso aos cristãos, porquanto 
foi justamente durante o reinado de Diocle-
ciano que ocorreu a última, e a mais sangrenta, 
campanha lançada contra aqueles, que ficou 
conhecida para a história como A Perseguição 
de Diocleciano (303-311). Desde a antiguidade, a 
peste bubónica relacionou-se amiúde com as 
flechas lançadas por Deus, e, a partir de certa 
altura, por associação de ideias, S. Sebastião 
acabou por converter-se num santo invocado 
contra essa doença. Habitualmente é repre-
sentado no momento do martírio, crivado de 
setas, preso a uma coluna (ou um poste, uma 
árvore, etc.), e, não o podemos ignorar, veio a 
tornar-se um emblema da atracção do corpo 
masculino na subcultura gay.1702
O vídeo a cores da instalação, com a duração 
de 22 minutos, é projectado simultaneamente 
nos dois lados dum grande ecrã – as imagens 
são diferentes em cada um deles – suspenso de 
dupla face: aquando da sua exibição na Tate 
Modern (2001), o ecrã tinha as dimensões de 
1702 No escritor japonês Yukio Mishima, que foi um admirador apaixonado da pintura “S. Sebastião” de Guido Reni 
pertencente à colecção do Palazzo Rosso de Génova (outras versões de Guido Reni, muito semelhantes e praticamente 
do mesmo tamanho, podem ser admiradas no Museu do Louvre e no Museu do Prado), encontramos a referência, não 
percebemos baseada em que documentos históricos, de que essa perseguição ter-se-à devido antes a Maximiano, que 
exerceu o cargo de Augusto, na prática de co-imperador. Sobre este último aspecto, vd. Henry MILLER – Reflexões sobre 
a morte de Mishima. Lisboa: & etc, Publicações Culturais Engrenagem, série K, 1983, pp. 13-16. Sobre a descrição da 
lenda de S. Sebastião, vd. também Cäcilia BISCHOFF – Masterpieces of  the Picture Gallery. A Brief  Guide to the KunstHis-
toriches Museum. Vol. 5. Viena: KunstHistoriches Museum/ Skira, 2006, p. 32; Erika LANGMUIR – National Gallery. 
Guía. London: National Gallery Company, 2006, pp. 87-88, e Ernest Van ALPHEN, op. cit., pp. 61-62.
  
                                                                                                      Relação da Arte com o seu próprio passado |1099
4,5 x 2, 53 cm, e era apresentado numa área 
vasta [v. figs. 871 e 873], como também tem 
acontecido em muitas outras das suas instala-
ções. Nele, vemos um grupo de jovens rapari-
gas japonesas vestidas com fatos tradicionais 
(kimonos), que tomam parte numa competição 
de tiro ao arco, durante uma cerimónia ritual 
anual em Kyoto, chamada Toshiya, que se reali-
za há centenas de anos e assinala o fim da ado-
lescência, quando fazem vinte anos de idade.
A primeira coisa a saltar à vista é que a figura 
de S. Sebastião está completamente ausente do 
vídeo; ao espectador é-lhe negado, portanto, 
ver o seu corpo na totalidade ou em parte. A 
segunda, é a constação de que os arqueiros 
masculinos a lançarem as suas flechas sobre o 
seu corpo desnudado foram substituídos por 
raparigas. A terceira vem na sequência lógica da 
segunda: parece haver uma inversão de papéis 
de género, porque as personagens femininas na 
lenda mítica socorrem e salvam S. Sebastião – 
também presentes na iconografia tradicional 
desta lenda, embora menos frequentemente, 
mormente através da representação de Santa 
Irene a tratar o corpo ferido do santo –, en-
quanto aqui são as executoras.
Na realidade, estas raparigas estão mesmo 
a atirar flechas. Tan mostra-nos num dos la-
dos do ecrã as raparigas a aprestarem-se para a 
competição, em fila; no outro, começamos por 
observar o esforço da necessária concentra-
ção mental enquanto tensionam o arco [v. fig. 
872], e depois vê-mo-las, uma a uma, fixarem 
a sua atenção num alvo, enquanto encostam 
a flecha à face [v. fig. 874], antes de atirarem 
e darem a vez a outra que se segue. Mas, em 
nenhuma ocasião é mostrado ao espectador 
o alvo em questão, fora de enquadramento. 
Muitas das imagens são planos aproximados, 
close-ups que esquadrinham os vestidos, os ros-
tos das jovens, os seus olhares fixos, sem con-
tudo nos revelarem se foram bem sucedidas: 
a expressão dos rostos não deixa transparecer 
grandes emoções, e os gestos metódicos da ri-
tualização do acto e da solenidade do momen-
to tampouco são esclarecedores. Ao dar ênfase 
Ao lado, da esquerda para a direita e de 
cima para baixo: 
871. Fiona Tan, Saint Sebastian (2001). 
Exibição na Tate Modern, Londres. 
Projecção DVD em dois canais.
872. Fiona Tan, Saint Sebastian (2001). 
Momento de concentração mental das 
jovens, enquanto tensionam o arco.
873. Fiona Tan, Saint Sebastian (2001). 
Exibição na Tate Modern, Londres. 
Projecção DVD em dois canais.
874. Fiona Tan, Saint Sebastian (2001). 
Jovem a fixar a atenção num alvo, antes 
de atirar a flecha.
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a este tipo de planos, Fiona Tan tomou uma 
opção radical, e como diz Ernest van Alphen 
«…takes distance in yet another way from the tra-
dition of  Saint Sebastian representations, in which 
we always get to see his whole body. (…) showing 
only close-ups, Tan frustates such a wandering and 
scrutinizing  gaze. By showing only details without 
the whole, our look is directed away from the wo-
men as objectified beings, as beautiful bodies.»1703
Portanto, Tan frusta completamente qualquer 
expectativa de voyeurismo. A repetição em 
loop cria a sensação de descentramento, sem 
objectivo: os olhares fixos das jovens nunca 
nos conduzem até àquilo que é objecto da sua 
atenção. Porém, como nos filmes de suspense 
também a banda sonora que acompanha as 
imagens do vídeo reforça certos momentos de 
tensão, como quando as jovens se concentram 
antes de atirar as suas flechas, anunciando um 
climax emocional; mas acaba por não conduzir 
o espectador a qualquer resolução dramática 
visível. E mesmo após as jovens terem disten-
dido os seus arcos, o som continua retesado. 
1703 Ernest Van ALPHEN, op. cit., p. 65. Sobre esta instalação, vd. também Michael NEWMAN – “Moving image in 
the Gallery since the 1990s” in Stuart COMER (ed.), op. cit., pp. 117 e 119.
1704 Idem, p. 61. O carácter potencialmente agressivo do acto de captação duma imagem, ao fotografar (ou filmar), 
também foi bastante sublinhado por Susan SONTAG (Ensaios…, pp. 23-24), nos seguintes termos: «A câmara-arma 
não mata, e assim a agressiva metáfora parece ser enganadora, tal como a fantasia masculina de possuir uma arma, 
uma faca ou uma ferramenta entre as pernas. Apesar disso existe qualquer coisa de predatório no acto de registar 
uma imagem. Fotografar pessoas é violá-las, vendo-as como elas nunca se vêem, conhecendo-as como elas nunca se 
poderão conhecer; é transformá-las em objectos que podem ser possuídas simbolicamente. Assim como a câmara é 
uma sublimação da arma, fotografar alguém é um assassínio sublimado, um assassínio suave, digno de uma época triste 
e assustada.»
Provavelmente, nunca ninguém levou a metáfora tão longe como o cineasta inglês Michael Powell com o notável 
filme Peeping Tom (“A Vítima do Medo”), de 1960; quando surgiu foi um grande fracasso de público e de crítica – a 
sua exibição esteve, aliás, proibida durante muitos anos em Inglaterra –, mas hoje é considerado quase unanimemente 
(numa daquelas revisões históricas frequentes) um dos melhores filmes sobre o cinema alguma vez feitos. Nele, a 
obsessão de “verdade”, de fixar na película o instante perfeito, leva o personagem Mark Lewis, o cineasta-assassino, 
a ousar ir até ao limite do horror, filmando mulheres no momento em que as mata com uma arma escondida na sua 
A banda sonora constitui mais um elemento 
que estimula o exercício da memória visual do 
espectador, e a dimensão imaginativa do olhar 
veiculada pelas imagens.
Além de fazer convergir duas tradições dife-
rentes, a ocidental e a japonesa, a instalação é, 
antes de tudo, uma meditação sobre o modo 
como o mundo visual pode, ou não, ser cap-
turado e “objectivado” na imagem. O tema de 
S. Sebastião parece-nos ser adequado, mesmo 
numa versão “livre”, atendendo ao excelente 
trocadilho que Ernest Van Alphen faz, para o 
qual não encontramos tradução satisfatória em 
português: «…the so-called objecthood of  images 
is nicely articulated in the expression “to shoot an 
image”. The visual domain is objectified in such a 
degree that it can be shot. The transformation into 
an image is performed by means of  the agressive 
act of  shooting. This shooting results in a visual 
spectacle, an image. 
This paradigmatic expression also has its 
narrative version: the mythical story of  Saint 
Sebastian.»1704 
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câmara: aqui, ao contrário do vídeo de Tan, enquanto espectadores estamos sujeitos a um mecanismo de identificação 
quer com o assassino quer com as vítimas. Porém, o cúmulo não é exactamente esse, mas o facto de mostrar às suas 
vítimas, através dum mecanismo de espelho, o seu próprio rosto transido de medo e dor, no momento de morrerem. 
De facto, não há nada que faça tanto medo como o próprio medo, parafraseando uma célebre passagem dum discurso 
de Franklin D. Roosevelt (“New Deal”, 4 de Março 1933). O filme é uma reflexão sobre uma forma de voyeurismo 
que ultrapassa a  interpretação comum dada à palavra – é significativa a indiferença que Lewis demonstra ao fotogra-
far mulheres despidas, para o sórdido comércio de bairro; também nunca toca na  vítimas, apenas lhe interessam as 
imagens filmadas dos seus corpos, que projecta depois em casa como prazer solitário –, para penetrar em terrenos 
menos imediatos. É referindo-se a este filme que Susan SONTAG (idem, pp. 22-23) relembra “a fantasia central ligada 
à câmara”: «A câmara como falo é, quando muito, uma variante inconsciente da inevitável metáfora que todos utiliza-
mos inconcientemente. Por mais esbatida que seja a nossa consciência dessa fantasia, ela é mencionada sem subtilezas 
sempre que falamos  em «carregar» e «apontar» uma câmara ou em «disparar».»
1705 Yolanda Herranz PASCUAL – Palabra y Escultura: Referencias, reflexiones y hacer artístico. Pontevedra: Diputación Pro-
vincial de Pontevedra, 2001, pp. 39-40.
IAN HAMILTON FINLEY
O jardim Little Sparta constitui o ápice da 
actividade artística do poeta e artista visual es-
cocês Ian Hamilton Finlay (1925, Nassau, 
Bahamas – Edimburgo, 2006). Situado em 
Stonypath (perto de Edimburgo, na Escócia, 
mas de acesso pouco facilitado), para onde foi 
viver em 1966, ano em que Finlay iniciou a sua 
concretização – lenta, ao longo dos anos, com 
a ajuda da sua mulher Sue e outros colabora-
dores especializados –, trata-se dum espaço di-
vidido em 10 áreas (ou “paisagens”, como lhes 
chamava Finley) diferenciadas, que combina 
natureza e cultura e tem sido descrito como 
“uma obra de arte total, poética e filosófica”, 
onde distribuiu um conjunto numeroso de ob-
jectos escultóricos-poéticos, em diversos mate-
riais, nos quais a palavra escrita está quase sem-
pre presente, em placas, gravações e inscrições. 
Como realça Yolanda Herranz Pascual1705, 
estão colocados em lugares bem definidos «…
para que desempeñen dos tipos de función: una 
físico-visual y otra mental–psicológica. La primera 
pretende la unidad de las distintas secciones del 
jardín. La segunda intenta provocar asociaciones 
evocadoras en las que se hace presente la Historia.»
Acima de tudo, Little Sparta relembra-nos a 
insistência de Finley, ao longo de toda a sua 
trajectória – que conjugou preocupações tan-
to com os conteúdos estéticos como com os 
políticos e éticos –, na importância da nossa 
Em cima, da esquerda para a direita:
875. Ian Hamilton Finlay, Arcadia Column.
876. Ian Hamilton Finlay, See Poussin Hear Lorrain (1975). 
877. Ian Hamilton Finlay, Claude’s Bridge (1982).
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herança do passado, sujeita a uma inevitável 
vulnerabilidade no mundo contemporâneo. 
As referências culturais presentes nos objectos 
escultóricos-poéticos que aí se encontram são 
variadas, mas destacaremos aquelas ao mundo 
da antiguidade clássica, mormente através da 
referência ao mito da Arcádia, a morada do 
deus Pã, deus da natureza e também padroeiro 
dos pastores [v. fig. 875], à Revolução Fran-
cesa, ao neoclassicismo, a artistas como Nico-
las Poussin ou Claude Lorrain, como em See 
Poussin Hear Lorrain, 1975 [v. fig. 876]. Lor-
rain, também aludido (entre outras peças) na 
Claude’s Bridge (1982) [v. fig. 877], está relacio-
nado com uma preocupação essencial da arte 
de Finley, que pretendeu insuflar nova vida, 
em termos contemporâneos, na ideia do pas-
toral1706, a qual está ainda presente através de 
citações bucólicas das Éclogas de Virgílio.
Através da associação dos seu elemen-
tos constitutivos, naturais e criados, o jardim 
propõe ao espectador-passeante que aí se 
desloca um diálogo com a natureza mediado 
pela cultura, um lugar específico propício à 
meditação, onde poderá efectivar-se a evocação 
histórica.
1706 Na verdade, como salienta Richard MORPHET (“Ian Hamilton Finlay” in ENCOUNTERS…, p .119), «… in 
his works he has from time to time evoked the vision or ‘quoted’ from the imagery of  Claude, whose pictures gave 
definitive form to the convention of  the pastoral landscape.»
1707 Franca FALLETTI – “Gazing Backward Through History” in ARTE Torna Arte. Firenze: Giunti Editore S. p. 
A., 2012, p. 16. Como também realça a comissária (idem, p. 15), «Broadly speaking, and with due respect for a subject 
so complex and profound, we are calling into question the current debate on the supremacy of  the ancients or the 
A exposição ARTE TORNA ARTE
Concluimos esta secção referindo-nos a uma 
exposição recente, que tivemos oportunidade 
de visitar: Arte Torna Arte. Teve lugar na 
Galleria dell’ Accademia em Florença (7 Maio 
– 4 Novembro de 2012), e deve o seu título a 
um livro do artista Luciano Fabro, publicado 
em 1999, que contém uma seleçcão das suas 
conferências e aulas entre 1981 e 1997. Com 
a escolha do título, os comissários da mostra 
assumiram explicitamente como tema da mes-
ma, pode-se ler no catálogo, um conceito que 
norteou Fabro na sua produção artística: o de 
que o ponto de partida da história (da arte) é 
sempre hoje e, portanto, qualquer reflexão so-
bre ela deve começar desde o presente. Por 
isso, embora tomando como marco referencial 
para a exposição Miguel Ângelo, pretendia-se 
inverter o ponto de vista do espectador, pro-
pondo um confonto de obras de arte contem-
porânea com as da colecção permanente, que o 
levasse a relacioná-las olhando para o passado 
com os olhos do homem moderno. Como afir-
mava Franca Falletti, uma das comissárias da 
exposição (junto com Daria Filardo e Bruno 
Corà), «In conclusion, when Arte torna arte, it 
is not the tired present taking refuge in the past, 
but the finest resources of  the past that are re-
vived by and incorporated into a forceful, vigorous 
present.»1707
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Ao contrário, por exemplo, da exposição 
Encounters – New Art from Old na National Gal-
lery (já mencionada a propósito de Anthony 
Caro), neste caso a grande maioria das obras ex-
postas não resultaram de qualquer encomenda 
específica, tendo sido expostas anteriormente 
em contextos distintos; e algumas delas são 
mesmo sobejamente conhecidas. Globalmente 
pareceu-nos uma exposição interessante, ape-
sar da inserção de algumas obras nos espaços 
da colecção permanente não ser totalmente 
conseguida, no nosso entender, pese embora 
a qualidade intrínseca das mesmas: um tanto 
“submergidas” no conjunto – como San Sebas-
tiano I e San Sebastiano II (1962) de Leoncillo, 
na Gipsoteca Bartoliniana – ou colocadas num 
local inapropriado como A Portrait of  the Artist 
as a Weeping Narcissus (2000) de Olaf  Nicolai, e 
até em confronto “duvidoso”: o caso da escul-
tura em bronze polido Arch of  Hysteria (1993) 
de Louise Bourgeois [v. fig. 878], dependurada 
do tecto em frente à pintura voluptuosa Venere 
e Amore (1533) de Pontormo.1708
A comissária Daria Filardo distingue na ex-
moderns, the font of  bad newspaper articles, venomous booklets and excellent essays; nor has the subject been yet 
exhausted.»
1708 Não nos convence a argumentação de Franca FALLETTI (“Gazing…”, p. 13), que defende que os dois artistas 
têm muito em comum: «…intellectual inquietude, and the heightened emotional tension that becomes, in one as in the 
other, broken lines and serpentine curves.». O “arco” desta escultura de Bourgeois dum nu masculino, tendo como 
motivo iconográfico a histeria, uma desordem psíquica tradicionalmente atribuída às mulheres, pertencente a um grupo 
de obras da artista com o mesmo tema – já analisado no primeiro capítulo desta parte –, tem pouco a ver com a curva-
tura voluptuosa do corpo feminino na pintura de Pontormo, e ainda assim apenas em termos limitadamente formais.
1709 Sobre esta secção, vd. o excelente ensaio de Bruno CORÀ – “Arte torna arte” in ARTE…, pp. 19-47. Como 
considera (idem, p. 19), «…is a phenomenon that has already been studied by hosts of  scholars in the past, and has 
been variously considered at different times and different stages in the long history of  art. It is the observation made 
not only by art historiens and critics, but also by many connoisseurs and lovers of  art (…)». 
Uma das maiores surpresas da exposição era mesmo a inclusão, nesta secção, de três desenhos de Sol LeWitt (datados 
de 1958), a pena e tinta-da-china: estudos dos frescos de Piero della Francesca na igreja de San Francesco, em Arezzo, 
mais precisamente dos da parede direita da capela, os quais não se sabe se terão sido feitos ao vivo aquando duma das 
viagens a Itália do artista americano.
1710 Considerado, acrescenta Daria FILARDO (“We may not realize it, but our heads are full of  relationships” (L. 
posição cinco secções distintas de trabalhos, 
correspondentes a outros tantos temas cen-
trais. São elas: “The image as remembrance”, 
na qual se procurava evidenciar que os artis-
tas contemporâneos, como antes deles os pri-
meiros modernistas, souberam redescobrir os 
temas e géneros presentes na iconografia da 
arte do passado, bem como na literatura de 
todos os tempos, através de obras de Picasso, 
Yves Klein, Francis Bacon e Sol LeWitt, entre 
outros1709; “The image-icon as reproducible 
concept”, onde se dava a devida importância 
ao grande impacto que a fotografia teve na 
história da arte, com obras de Duchamp, Hans-
Peter Feldman, Ketty La Rocca, Giulio Paolini, 
Luigi Ghirri, Thomas Struth e A. Warhol; 
“Form as place and boundary” – com obras de 
Louise Bourgeois, Antonio Catelani, Luciano 
Fabro, Antony Gormley, Giuseppe Penone e 
Alfredo Pirri –, na qual se pretendia dar ên-
fase a dois conceitos considerados importantes 
na produção artística contemporânea: os de 
‘lugar’ e ‘limite’.1710
A secção “The Duration of  Memory” com-
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preendia três trabalhos: as instalações vídeo 
Provenance (2008) de Fiona Tan – consistin-
do em seis videos digitais a preto e branco, 
de curta duração, apresentados em outros 
tantos monitores lcd –, Surrender de Bill 
Viola, de que já falamos, e Ruth Drawing 
Picasso, Tate Liverpool, UK (2009) de Rineke 
Dijkstra. Por fim, com as obras agrupadas 
na secção “The image as both gaze and re-
flection of  the observer” – de Olaf  Nico-
lai, Alfredo Pirri ou Thomas Struth, entre 
outros –, punha-se o acento no “olhar” e 
no espelho (um elemento muito presente 
nas pinturas do passado), como mecanismo 
de reversão e condição metafórica, onde o 
observador se pode descobrir a si próprio no 
seio da experiência estética, como a figura mi-
tológica de Narciso. Releve-se, porque não é 
nada habitual entre críticos e historiadores da 
arte, que Dario Filardo começa a justificação 
desta secção com uma breve exposição das 
descobertas das neurociências, evocando mui-
to justamente a demonstração da existência 
de neurónios-espelhos, e o seu funcionamen-
to1711, abordado na segunda parte da nossa 
investigação, e ao qual ainda teremos ocasião 
de regressar no próximo capítulo, a propósito 
duma famosa experiência no cinema.
Ghirri)” in ARTE…, p. 51) entre parênteses, «…in the broad figurative sense, the concept of  form/monument.». 
Confessamos que compreendemos mal a inclusão de Louise Bourgeois nesta secção.
1711 Vd. Daria FILARDO – “We…”, pp. 60-61, que também evoca a Psicanálise e Lacan, que considerou a relação 
com o espelho como uma primeira etapa na auto-percepção da criança. A instalação vídeo de Dijkstra, citada supra, 
também é referido como parte desta secção, o que nos parece certo dado a sua temática: uma jovem estudante sen-
tada no chão, a olhar para uma pintura de Picasso (que nunca vemos), tentando desenhá-lo o melhor que sabe no seu 
caderno, em contínuas tentativas (os desenhos dela também nunca são mostrados).
Logo à entrada, na Sala del Colosso encon-
travam-se as interessantes esculturas Carro 
solare del Montefeltro (1986 ) de Eliseo Mattiacci 
e Senza titolo (1998) de Claudio Parmiggiani, 
muito bem integrada no espaço. A escultura 
em ferro de Mattiacci [v. fig. 879] é uma dupla 
homenagerm, indiciada pelo próprio título: a 
um artista da geração anterior, Ettore Colla – 
mais precisamente, aludindo à escultura Carro 
solare (1961) –, e às célebres cenas alegóricas 
dos dois carros nupciais (Carros triunfais) pin-
tados por Piero della Francesca (c. 1467-1470), 
no reverso do díptico de retratos de Federico 
de Montefeltro e de Battista Sforza, duques de 
Urbino: e ainda se pode invocar a figura do 
Carro solare na Iconologia de Cesare Ripa. Já a 
Em cima, da esquerda para a direita:
878. Louise Bourgeois, Arch of  Hysteria (1993), dependurada em 
frente  à pintura Venere e Amore (1533) de Pontormo.
879. Eliseo Mattiacci, Carro solare del Montefeltro (1986). Ferro, 
260 x 200 x 750 cm.
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de Parmiggiani foi inteiramente formada por 
elementos semelhantes em ferrro, organizados 
verticalmente de modo a preencher totalmente 
o espaço duma das portas [v. fig. 880], e cada 
um deles resultou do molde fundido dos olhos 
do David de Miguel Ângelo, algo de que o es-
pectador só podia aperceber-se vendo de perto 
[v. fig. 881]. A escultura já tinha sido exposta 
antes, pela primeira vez, juntamente com outra 
similar constituída por elementos em chumbo, 
feitos a partir do molde da boca da famosa es-
tátua de Miguel Ângelo.   
Além da escultura de Parmiggiani, foram 
expostos outros trabalhos tomando como mo-
tivo o David, o que não espanta levando em 
conta o museu onde a exposição se realizou, 
cuja principal atracção para os visitantes é a es-
tátua referida, uma das obras de arte antigas 
mais glosadas, de variadas maneiras, pelos ar-
tistas contemporâneos. Entre eles, destacamos 
pela sua presença forte a escultura pintada 
David (2012) de Hans-Peter Feldmann – em 
colaboração com os estudantes da Accademia 
di Belle Arti –, uma cópia idêntica em escala 
à original, de forte influência Pop e um tanto 
kitsch; o único trabalho que nos foi permitido 
fotografar no local [v. fig. 882].     
Na Tribuna, que conduz segundo um eixo 
rectilínio ao David – junto à qual se encon-
trava a escultura de Bourgeois –, segundo os 
comissários houve uma intenção dupla: além 
da geral subjacente ao tema da exposição, a de 
estabelecer um confronto entre obras de arte 
antigas e contemporâneas, pretendeu-se insti-
gar os visitantes a lançar um olhar renovado 
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sobre o espaço, quebrando os ritmos mais 
convencionais de contemplar a arte aí apresen-
tada, atraídos por um fulcrum. Mas, na verdade, 
era na Galleria dei Prigioni que se encontravam 
algumas das obras contemporâneas que me-
lhor se adequavam ao conjunto: destacare-
Em cima, da esquerda para a direita:
880. Claudio Parmiggiani, Senza titolo (1998). Iron casts 
[David’s eye], 388 x 180 cm.
881. Claudio Parmiggiani, Senza titolo (1998). Pormenor.
882. Hans-Peter Feldmann, David (2012).
mos a escultura de madeira Nel legno (2008) de 
Giuseppe Penone, a qual era apresentada perto 
das quatro esculturas de Miguel Ângelo que 
dão o nome à Galeria – por ser uma interpreta-
ção do ‘non-finito’ de Miguel Ângelo, seguin-
do princípios próximos da escultura tradicio-
nal, por remoção do material – e,  sobretudo 
a escultura Senza titolo (1999-2012) de Jannis 
Kounellis.
Exposta por baixo dum fresco de Andrea 
del Sarto (uma representação de Cristo, mor-
to), a escultura de Kounellis, apresentada pela 
primeira vez em 1999 no altar da igreja de San 
Carlo em Spoleto, e no ano seguinte numa mesa 
da igreja de San Augustin (cidade do México), 
era composta nesta versão [v. fig. 883] por três 
vigas de ferro colocadas longitudinalmente 
sobre uma mesa de madeira coberta por um 
pano de algodão branco; estas, no centro, eram 
atravessadas perpendicularmente por uma 
estreita faixa de pano (também branca) cain-
do para a frente. A viga superior e a faixa de 
pano formam uma Tau geométrica1712; a obra 
1712 A 19ª letra do alfabeto grego, na antiguidade foi usada como símbolo da vida e/ou ressurreição, e está também 
conectada com o simbolismo da cruz; é igualmente um símbolo da ordem franciscana.
1713 Aldo IORI – “Jannis Kounellis” in ARTE…, p. 150.
  
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
883. Jannis Kounellis, 
Senza titolo (1999-2012). 
Vigas de ferro, panos de 
algodão, mesa;  114 x 300 x 
76 cm.
884. Vittore Carpaccio, 
Compianto sul Cristo morto (c. 
1520). Tempera sobre tela.
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evoca a iconografia da morte de Cristo – cuja 
deposição foi um tema maior na pintura itali-
ana –, permitindo traçar um interessante para-
lelo com a pintura Compianto sul Cristo morto de 
Carpaccio [v. fig. 884], pertencente à colecção 
da Gemäldegalerie, em Berlim. 
Podemos considerar, facilmente, que a 
figura de Cristo da pintura foi substituída pelas 
vigas, a faixa que envolve a cintura de Cristo – 
com uma ponta que descai da mesa, como se 
pode ver – por uma equivalente perpendicular, 
e a mesa pintada passou a ter uma presença 
física concreta (coberta, como na imagem de 
Carpaccio). Todavia, por ser exposta neste 
contexto – o qual, como se sabe, nunca é in-
diferente –, na cidade que foi o berço do hu-
manismo e do Renascimento italiano, tornam-
se lícitas outras comparações, como o faz Aldo 
Iori, para quem a escultura «…strongly evokes 
the memento mori in the lower part of  the Trinità by 
Masaccio, a painter revered by Kounellis.»1713             
2.8. A arte efémera e a memória
Como salienta Nathalie Heinich , «La grandeur 
temporelle de l’oeuvre consiste dans sa perma-
nence, qui assure une continuité entre ses différents 
moments; (…)»1714. Mas esta permanência das 
obras de arte, a sua perenidade, começou a ser 
posta em causa a partir dos anos 60 com a des-
materialização conceptualista, acompanhada 
muitas vezes duma recusa da expressão pes-
soal. O questionamento a que se assistiu então 
sobre o estatuto da obra de arte, enquanto ob-
jecto de consumo, conduziu a novos fenóme-
nos: «…evacuação do objecto, seja pela colocação 
em primeiro plano do processo, seja pela apropria-
ção directa; a importância da acção, do contexto, 
do quotidiano, da multiplicação dos lugares, das 
experiências, dos pontos de vista, das moradas – 
vindo o extrínseco opor-se ao objecto fechado so-
bre si mesmo (…)».1715
Os próprios museus são postos em causa, 
pois «…ce ne sont pas seulement les bornes spa-
tiales mais aussi les bornes temporalles du monde 
des musées qui sont parfois mises á mal. Celui-ci 
en effet est organisé autour du dogme de la péren-
nité des oeuvres du patrimoine, inaliénables et 
supposées durables, sinon dans leur valeur, du 
moins dans leur matérialité. Que faire alors des 
oeuvres conçues pour être éphémeres? On peut se 
demander si elle sont réellement existé (…)».1716 
Então, dada a dimensão efémera e precária 
das acções dos artistas – posto que muitas per-
manecerão no tempo mais como memória do 
que como produtos físicos palpáveis,  sujeitas 
à eliminação a prazo –, o registo fotográfico (e 
não podemos deixar de evocar na circunstân-
cia a célebre associação de R. Barthes, na obra 
A Câmara Clara, entre fotografia e morte), o 
filme ou o vídeo, são utilizados para “fixar” es-
sas mesmas acções, constituindo-se muitas das 
vezes como um, ou o único, dos elementos de 
informação possíveis, qual um testemunho e 
documento do processo, algo assemelhado a 
uma recordação materializada, que funcionará 
posteriormente como instrumento activador 
da memória do acontecido1717, e como meio de 
1714 Nathalie HEINICH – Le triple…, p. 140.
1715 Birgit PELZER – “Desaparece, objecto! A revolução inatingível” in Ulrich LOOCK (ed.) – A obra…, pp. 20-
21.Vd. também Gregory BATTCOCK – “Introducción” in Gregory BATTCOCK – La idea como arte. Barcelona: 
Editorial Gustavo Gili, 1977, pp. 9-10. Pode-se considerar que a geração que protagonizou estes anos para além de 
retomar, à sua maneira, a postura das vanguardas dos anos 20, com o correlativo desejo de uma arte antiburguesa, agiu 
igualmente em reacção ao purismo “essencialista” de Clement Greenberg, como defende Dominique BAQUÉ (cf. La 
Photographie…, p. 14), ou seja, contra o ideal de uma ontologia da obra de arte, os mitos greenbergianos da autonomia, 
da especificidade e da pureza de cada medium, e sobretudo da pintura totalmente condensada na planura da tela.
1716 Nathalie HEINICH, op. cit., p. 111. Além disso, como salienta Donald KUSPIT (op. cit., p. 13), «One paradox 
of  art is that it has to be socially appropriated to be preserved, but its institutionalization – in effect complete socializa-
tion – is unconsciously an attempt to neutralize its aesthetic effect.». Sobre outros aspectos da “efemerização” da arte, 
e da sociedade pós-industrial, vd. idem, pp. 168-169.
1717 Como diz Ruth ROSENGARTEN (ENTRE…), «Afinal, que seria da arte concetual e da performance sem as ideias 
preestabelecidas do testemunho objetivo e fiável garantido pela fotografia?». Mas, como também salienta (ibidem), «O 
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as divulgar junto daqueles que a elas não ti-
veram acesso possível.
De facto, a documentação é parte funda-
mental deste tipo de acções, e um elemento 
importante no momento da sua comercializa-
ção; material convertido em arte que é transac-
cionado depois nas galerias, como o médium 
na sociedade da informação. Mas, na verdade, 
é um débil substituto, porque como lembra 
Peggy Phelan a «…única vida da performance dá-se 
no presente. A performance não pode ser guardada, 
registada, documentada ou participar de qualquer 
outro modo na circulação de representações de re-
presentações; no exacto momento em que o faz, 
ela torna-se imediatamente numa coisa diferente da 
performance. É na medida em que a performance tenta 
entrar na economia da reprodução que ela trai e 
diminui a promessa da sua própria ontologia. O ser 
da performance (…), atinge-se por via da desaparição. 
(…) A performance acontece num tempo que nunca 
mais será repetido.»1718
objeto arquivístico, tal como a fotografia, é uma despojada lembrança da morte no futuro.»
Além disso, como afirma Pedro A. Cruz SÁNCHEZ (cf. op. cit., p. 49), para muitos autores da arte corporal, por 
exemplo, o mero interesse documental é ultrapassado, até ao ponto de outorgarem a mesma importância (ou até supe-
rior) ao material visual resultante do que à própria “demonstração perfomativa” do seu corpo.
1718 Peggy PHELAN – “A Ontologia da performance: representação sem produção”, Revista de comunicação e linguagens. 
Dramas,  nº 24, Janeiro de 1998, p. 171.
1719 Juan Loeck HERNÁNDEZ – Lo Processual…, p. 46.
DENNIS OPPENHEIM
O escultor, performer e fotógrafo americano 
Dennis Oppenheim (1938, Electric City, 
Washington – Nova Iorque, 2011) destacou-se 
durante a segunda metade da década de 1960 
e princípios dos anos 70, como um percur-
sor importante da Land Art, da Body Art, da 
Arte Conceptual e também das Instalações. 
Enquanto pioneiro da Land Art, cuja prática 
lhe começou a granjear alguma fama interna-
cional em finais dos anos 60 – data de 1967 a 
sua primeira intervenção em ambiente natural, 
num território rural de Oakland, e participou 
em 1968 na importante exposição Earthworks, 
na Dwan Gallery de Nova Iorque, juntamente 
com Michael Heizer, Richard Long, Robert 
Smithson ou Sol Lewitt, entre outros –, desta-
cam-se intervenções efémeras como Projectos 
Agrícolas, na qual abordou o tema dos ciclos 
naturais, e Anual Rings (1968), em que dese-
nhou círculos concêntricos sobre a neve, nas 
duas margens dum ribeiro situado na fronteira 
dos EUA com o Canadá.
Aqui, porém, iremos ocupar-nos sómente 
de duas das acções do artista americano, já na 
década de 70, as quais cabem por inteiro den-
tro da definição de acções processuais de Body Art 
que propõe Juan Loeck Hernández: «Acciones-
demostraciones, planteadas con o sobre el cuerpo 
humano, generalmente el proprio del artista, y que 
com una actitud intimista describen la duración 
desde una aproximación processual. El hombre-
artista, testimonio de su proprio acto creativo, se 
registra y documenta. Funciona como una suerte 
de medidor del tiempo y también como observador 
de procesos en los que interviene su proprio cu-
erpo (a veces com la naturaleza como testigo).»1719
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Na performance “em dois tempos” Parallel 
Stress (Maio de 1970) a presença humana, do 
corpo (neste caso, o do artista), é definidora do 
espaço em duas situações levadas a cabo em lo-
calizações diferentes: uma algures entre as pon-
tes de Brooklin e Manhattan, junto a paredes 
de tijolos e um aluimento de entulhe de betão; 
a outra numa lixeira abandonada de Long Is-
land. Em ambas o corpo ocupa espaço, mede, 
organiza por preenchimento o espaço. Através 
dos “eventos”, fixados documentalmente para 
a posteridade através da fotografia, o artista 
aceitando o carácter efémero e precária das 
suas acções, numa postura típica da geração 
dos anos 60 e 70, recorre ao seu próprio corpo 
como medium. O registo fotográfico consti-
tui-se como um dos elementos de informação, 
uma lembrança e uma “prova” das duas acções 
empreendidas no campo da natureza, e que são 
neste caso a bem-dizer a obra.
Podemos aludir, curiosamente, no caso da 
foto alusiva à sua performance nas paredes 
de tijolos, em que numa posição acrobática 
se prestou a contrariar heroicamente durante 
um curto espaço de tempo a acção da força 
da gravidade [v. fig. 885, foto superior], antes 
da queda inevitável, ao paradigma tradicional 
da fotografia que é o mito do “instante deci-
sivo” – o qual corresponde aqui ao momento 
último da tensão nervosa (ou stress) precisa-
mente antes da derrocada (tal como se lê no 
texto inserido entre as duas fotos) –, para cuja 
desconstrução contribuirá a fotografia produ-
zida pela arte conceptual. Na segunda foto [v. 
fig. 250, foto inferior], podemos constatar que 
Oppenheim replicou, por aproximação, a mes-
ma posição corporal da primeira situação, num 
outro local geográfico, ainda que nesta ocasião 
certamente com menos esforço, e menos ris-




allel Stress (Maio 
1970).
Fotografia a preto 
e branco, 229 x 
101, 5 cm. Col-
ecção Chiba City 
Museum, Japão.
Ainda em 1970, Oppenheim realizou a céle-
bre performance Reading Position for 2nd 
Degree Burn, na qual se cobriu apenas par-
cialmente da cintura para cima, com um livro 
aberto colocado sobre o seu peito, enquanto 
expunha directamente o seu corpo ao sol, du-
rante cinco horas. As fotos conhecidas que 
registam a memória dessa acção põem em con-
fronto o “antes” e o “depois” da exposição 
prolongada; os efeitos nefastos desta última 
são observáveis numa delas, através das quei-
maduras corporais nas partes não cobertas 
pelo livro. Mas, neste caso, a intenção subja-
cente ao acto visa claramente mais do que um 
mero registo documental; o seu corpo já não é 
um mero meio para a representação, mas cons-
titui ele próprio o documento visual da acção 
das forças naturais, porque é evidente, como 
realça Dominique Baqué, que «…utilize sa pro-
pre peau comme pellicule photographique, il est 
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1720 Dominique BAQUÉ, op. cit., pp. 22-23.
1721 Fernando CALHAU – Entrevista. cit. in Delfim SARDO – “Sem rede, uma conversa com Fernando Calhau em 
quatro noites de Fevereiro de 2001” in WORK in Progress – Fernando Calhau. Lisboa: Centro de Arte Moderna da Funda-
ção Calouste Gulbenkian, 2002, p. 181.
1722 Entrou em 1976 para a Secretaria de Estado da Cultura, onde permaneceu como quadro superior durante 25 
anos (até 2001), tendo desenvolvido importante actividade(s) na organização do apoio do Estado às Artes, com todas 
as vicissitudes e desilusões, sujeito às políticas (ou ausência delas) culturais dos sucessivos governos. Destaque-se que 
foi o criador e director do IAC (Instituto de Arte Contemporânea), que apoia e coordena os subsídios do Estado à 
arte contemporânea, como a presença nas Bienais Internacionais (Veneza, S. Paulo, etc.), nas Feiras de Arte (apoios às 
galerias), etc. 
1723 Eduardo Paz BARROSO in III BIENAL de Arte AIP’98. Europarque, Vila da Feira: Associação Industrial Portu-
ense, 1998, p. 102. Fernando Calhau realizou mais de 26 Exposições individuais, entre 1968 e 2002.
clair qu’il fait de sa performance elle-même un acte 
éminemment photographique. Par l’efficace d’un 
renversement qui n’est pas le moindre de ses para-
doxes, la photographie n’est plus ce qui document 
la performance, mais bien plutôt ce qui la régit et la 
modélise.»1720
FERNANDO CALHAU
Fernando Calhau (1948, Lisboa – Lisboa, 
2003) desenvolveu um percurso que, inician-
do-se na pintura – e considerava-se essencial-
mente um pintor (ou, pelo menos, um herdeiro 
da tradição da pintura): «(…) Mas não desde- 
nho nada e considero que todos os instrumen-
tos ao meu dispor são instrumentos praticáveis, 
mesmo aqueles que não estão inventados 
ainda…»1721 –, no desenho e na gravura, es-
tendeu-se depois à fotografia, ao filme super 8 
mm e ao vídeo, e voltou à pintura. Em grande 
parte desse trajecto desenvolveu o seu trabalho 
de uma forma rigorosamente monocromática, 
o que o tornou num caso bastante singular 
no panorama artístico português. A sua obra 
não se desenvolve de uma maneira linear, mas 
através de momentos, períodos de grande in-
tensidade, seguidos de outros de desaceleração 
e abrandamento (em grande parte devido às 
funções que desempenhou no Estado1722).
Pertenceu a uma geração que produziu uma 
efectiva ruptura com a anterior, em que se as-
siste a um fenómeno evolutivo redutor para 
metas de despojamento plástico ou de extrema 
simplicidade executiva. Por um lado, as estru-
turas primárias e a “pós-painterly abstracta”, 
por outro a arte conceptual, caracterizada por 
primordial domínio da ideação sobre a objec-
tualização. Iniciou a sua carreira bastante novo 
em finais dos anos 60, e afirmou-se nos anos 
70, tendo sido um dos artistas mais represen-
tativos desta época, e deve integrar qualquer 
balanço significativo da arte que de então para 
cá se desenvolveu, tanto mais que se trata de 
trabalhar sobre a memória do «…momento em 
que se começaram a afirmar algumas das bases 
mais sólidas de uma prática artística que acabou 
por estruturar a realidade actual em que hoje nos 
movemos.»1723
As obras de Fernando Calhau que aqui nos 
interessa analisar pertencem a uma série de 
trabalhos realizados em 1975 e 1976, em que 
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utilizou ozalides. Os ozalides são cópias he-
liográficas (semelhantes às de arquitectura) que 
não aguentam muito a luz do sol: «…desapare-
cem e, como tal, tinham uma duração efémera 
que as fazia parte integrante do tempo. A 
própria obra desaparecia com o tempo, era fei-
ta para desaparecer, quer dizer, não era nada…
o original da obra era a película fotográfica a 
partir da qual era feita a cópia heliográfica. A 
cópia heliográfica tinha apenas um valor de-
monstrativo.»1724
Surgiram na continuação de experiências 
que tinha feito em gravura, durante a sua esta-
dia em Londres, na Slade School Of  Fine Art 
(1973/74), em que começou a recorrer à foto-
grafia, num contexto do interesse pelo concep-
tual, e numa altura em que sentia necessidade 
de estudar o espaço e o tempo. Não eram feitas 
edições, não eram numeradas nem assinadas: a 
Fundação de Serralves conserva algumas das 
películas fotográficas destes trabalhos. Como 
também salientou o artista1725, «Podem ser ex-
1724 Fernando CALHAU cit. in WORK In Progress…, p. 101 (o sublinhado é nosso).
1725 Idem, p. 109.
postas, devem ser rasgadas a seguir e podem 
fazer-se novas cópias. Potencialmente nunca 
acabarão enquanto houver cópias heliográ-
ficas, ou enquanto houver um sistema de re-
produção equivalente, mas o que interessa é o 
facto do original, entendido como aquilo que 
é visível para o espectador, desaparecer com o 
tempo. Claro que isto reflecte uma preocupa-
ção com a questão da efemeridade da obra de 
arte, da sua duração. Se quiseres, fazia parte 
do mesmo novelo de temas em que entrava a 
Ao lado:
886. Fernando Calhau, em cima: 
S/título, # 130 (1975), Água; em 
baixo: S/título, #129 (1975), Mar. 
Cópias heliográficas, 27,5 cm x 122 
cm cada uma. Colecção da Funda-
ção de Serralves, Porto.
Em cima:
887. Fernando Calhau, S/título, #71 (time/space) (1976), 
Cópia heliográfica, 180 x 240 cm. Colecção da Fundação de 
Serralves, Porto.
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preocupação com a permanência. Ficava a 
memória da peça depois de desaparecida.» [v. 
figs. 886 e 887]
Para além destas, o tema da água, do mar, 
como elemento primordial, será depois abor-
dado noutras obras dos anos 70 [v. fig. 888], 
e retomado em 2001. Por essa altura, porém, 
já não com uma preocupação tão evidente no 
efémero, diversificando as técnicas, como o uso 
do filme 8mm + diapositivos em instalações, e 
do vídeo1726. Este mesmo tema será abordado 
por outros artistas portugueses significativos 
da época, como Alberto Carneiro ou Julião 
Sarmento. Mas o trabalho de Calhau, neste 
campo, parece-nos mais coerente. O de Julião 
Sarmento, por exemplo, na nossa opinião ganha 
um efeito claramente mais “ilustrativo”. Este 
tema, obviamente, não é escolhido por acaso. 
Como refere José Fernández Arenas1727 «Otra 
1726 De qualquer modo, mesmo no que diz respeito a estes recursos técnicos, como bem observa Pip LAURENSON 
(“Vulnerabilities…”, p. 146) tem de se levar em conta que, «Given that time-based media works are dependent on 
technologies that become obsolete, the myth of  the timeless art object is quickly exposed. The work’s identity becomes 
rapidly into question as external pressures for change take hold and decisions as to what can change and what must 
remain have to be made.»
1727 José Fernandes ARENAS (coord.) – Arte efímero y espacio estético. Barcelona: Editorial Anthropos, 1988, p. 360.
1728 Delfim SARDO in WORK In Progress…, p. 29.
de las características propias de la materia líquida 
es el desarrollo temporal y espacial de su curso. Su 
movilidad permite, o al menos sugiere, el viaje real 
psicológico o metafísico. Una serie de canales con-
forman una red direccional que pude tener también 
un doble sentido ligado a la iconografía del lugar en 
que se hallen. El viage por excelencia, en un sentido 
metafísico, es la muerte. Por otra parte, ya hemos 
señalado que el agua es el reino de lo informe, del 
que se sale o al que se regressa (…)».
E é no contexto do seu interesse pelo filme 
super 8 mm que Fernando Calhau desenvolve 
uma série de trabalhos (trilogia Mar I, II, e 
III), em que se propõe uma espécie de “Mapa” 
do mar [v. fig. 889], «…onde as projecções de 
vistas do mar – que não são já paisagens, porque 
não possuem nenhuma hierarquia na sua imagem, 
se confrontam com projecções de diapositivos, 
imagens fotográficas convertidas em pinturas, 
quase didácticas.»1728
Em cima, da esquerda para a direita:
888. Fernando Calhau, S/título, # 123, [time/space]. (1976), fotografia a cor e acrílico sobre papel fabriano, 60 x 132 cm [6 x 
(27 x 40 cm)].
889. Fernando Calhau, Mar III [remake] (1976/2001), Mini Dv, cor, s/som, 3 min. em Loop + 2 diapositivos.
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As imagens perceptíveis nas fotos/cópias 
heliográficas correspondem à visão de um es-
paço que se autodefine, e que de certa forma 
corresponde a momentos da “passagem” de 
um tempo real, que no caso das instalações se 
transfigurará durante a observação do trabalho.
J. F. Arenas1729 menciona também (em rela-
ção à água como elemento portador de conteú-
dos espirituais), um ensaio de Eduardo Cirlot, 
no qual este invoca uma ideia de Schopennhau-
er, chamando a atenção para o contexto da fi-
losofia romântica alemã do séc. XIX, no qual 
considera inserir-se. Justamente uma das refer-
ências de Calhau é a sua ligação confessada ao 
Romantismo Alemão, nomeadamente Nova-
lis, paixão pelo «…romantismo a partir da noite, 
desse emblema da invisibilidade, do esforço para 
ver mais do que o que sabemos estar lá»1730, con-
firmada em toda a sua obra, que é um interesse 
permanente, também, de Julião Sarmento (que 
foi colega de escola, de trajecto, etc.).
Refira-se para finalizar, que Fernando 
Calhau foi, provavelmente, o único verdadeiro 
artista serial português. Foi desse carácter serial 
que nasceu o seu interesse pela fotografia.
1729 José Fernández ARENAS (coord.) – Arte…, pp. 358 e 359.
1730 Delfim SARDO, op. cit., p. 29.
NÉLE AZEVEDO 
Monumento Mínimo
Natural da cidade de Santos Dumont, Minas 
Gerais, e a residir em São Paulo há mais de 
vinte anos, a escultora brasileira Néle Azeve-
do é essencialmente conhecida pelo projecto 
de intervenção urbana intitulado Monumento 
Mínimo, com o qual começou a granjear uma 
crescente visibilidade internacional e tem vindo 
a ser apresentado reiteradamente em diversas 
cidades e países, um pouco por todo o mundo. 
Iniciado em Dezembro de 2002 aquando duma 
sua dissertação de mestrado, de que foi o tema, 
pode ser considerado uma abordagem crítica 
das esculturas públicas nas cidades contem-
porâneas, mormente subvertendo os cânones 
oficiais do monumento comemorativo con-
vencional – um registo da memória autoritário 
–, através da redução substancial da escala dos 
homenageados (poucos centímetros), que no 
seu caso não são pessoas ilustres, e da matéria-
prima que dá forma aos seus “monumentos”, 
que além do mais trocam a estabilidade duma 
localização fixa pelo périplo permanente e pela 
instalação temporária.
Na verdade, ao optar nas suas intervenções 
nos espaços públicos urbanos, propositada-
mente, pela utilização dum material fugaz e 
leve por natureza, o gelo, em vez de outros mais 
perenes, sólidos e pesados, como a pedra ou o 
bronze – embora também esses estejam sujei-
tos a vicissitudes, como tivemos oportunidade 
de demonstrar –, Néle Azevedo costuma dar 
vida efémera a pequenas figuras de homens e 
mulheres anónimos (é ao cidadão comum que 
pretende homenagear), cujo número tem vari-
ado consoante as ocasiões: 290 nas escadarias 
da Praça da Sé, em São Paulo (Abril de 2005); 
300 na escadaria da Praça da Ópera e 150 na 
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escadaria da Mairie du 9ème 
arrondissement, em Paris 
(ambos os eventos tiveram 
lugar no dia 30 de Junho de 
2005, por ocasião de uma ex-
posição da artista na galeria 
Sycomore Art; o primeiro a 
partir das 12 horas, o segun-
do a partir das 19 horas). A 
seguir a estes exemplos que enumeramos o seu 
Monumento Mínimo ocorreu, pelo menos, nas 
cidades de Salvador, Curitiba, Brasília, Campi-
nas, Havana, Tóquio e Kyoto.
Como outros, a escultora costuma registar 
em fotografias as suas intervenções, e nalguns 
casos igualmente em vídeo. Esses registos, por 
sua vez, adquirem a sua autonomia e geram 
novas obras artísticas ao inverterem o percurso 
das pequenas estatuetas de gelo, passando dos 
espaços abertos das praças e ruas, onde foram 
produzidos, para os espaços interiores e fecha-
dos das galerias ou museus, onde são expostos. 
Nalguns casos, como numa obra intitulada Dois 
Tempos (2009) exibida numa exposição em São 
Paulo, servem esses registos para fazer sentir 
ao espectador duas experiências diferentes da 
duração do tempo: neste caso, contrapondo uma 
pequena estatueta de gelo, a derreter em tem-
po real, a um vídeo mostrando o derretimento 
de diferentes estatuetas, no qual o processo é 
acelerado e o tempo condensado.
No que nos toca, tomamos contacto pela pri-
meira vez com o projecto da escultora brasilei-
ra em Setembro de 2006, no Porto. Nesse ano, 
Néle Azevedo foi convidada pela organização 
do Festival Internacional de Marionetes do 
Porto (FIMP) a apresentar a sua “acção” – é 
assim que ela lhe chama –, a qual ocorreu na 
escadaria frontal ao Teatro Municipal Rivoli, 
situado na Praça D. João I, e aqui evocada por 
uma foto da própria artista [v. fig. 890]. Para a 
execução das 1000 estatuetas de gelo utilizadas 
nesta circunstância, com cerca de 20 centíme-
tros de altura, a escultora contou com a co-
laboração de duas jovens alunas da Faculdade 
de Belas-Artes do Porto, Tamara Alves e Lara, 
assim como do “senhor Joaquim”, o dono de 
uma peixaria da Rua do Bonjardim que foi uti-
lizada como “atelier” improvisado.
Depois de prontas as pequenas peças es-
cultóricas estiveram à disposição do olhar pú-
blico, na tarde do dia 22 de Setembro, enquanto 
pouco a pouco se iam derretendo e metamor-
foseando. Em declarações prestadas nesse 
mesmo dia a um jornal portuense, a intenção 
subjacente ao seu projecto foi apresentada 
com clareza: «A ideia era ir contra os padrões dos 
monumentos classicistas, “feitos só para enfeitar 
e que pouco funcionavam como memória”. 
Daí, resolveu pensar num “monumento mínimo, 
sem identidade, não especificando uma pessoa 
em concreto e sentado no chão, para contrariar 
Ao lado, da esquerda para a direita:
890. Néle Azevedo, Monumento Mínimo (2006), Praça D. João I, Porto.
891. Néle Azevedo, Monumento Mínimo (2009), Praça Gendarmenmarkt, Berlim.
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1731 Néle AZEVEDO cit. in Marta NEVES – “Mil esculturas em gelo numa praça do Porto”, Jornal de Notícias, 
22/9/2006.  
1732 No laboratório de Paul Brakefield, no Institute of  Evolutionary and Ecological Sciences, Universidade de Leiden, 
Holanda, 1999; no MRC – Clinical Sciences Centre, do Imperial College of  Sciences, Technology and Medicine, em 
Londres, 2004; estágio em engenharia de tecidos no SymbioticA de Oron Catts, The Art and Science Collaborative 
a elevação do pedestal”. No fundo, havendo a 
intenção clara de criar uma “monumentalidade 
por repetição do mínimo”.
“Este projecto acaba por ser uma metáfora 
do anónimo, do ser que se pode multiplicar. 
E se no século XIX o tabu da sociedade era o 
sexo, é bem notório que o do século XXI é a 
morte”, explicou a artista. Em Monumento Mínimo, 
com o derreter das peças, “não há morte, apenas 
uma transformação da matéria”.»1731
Já em 2009, encontramos notícia nos mei-
os de comunicação de mais um Monumento 
Mínimo de Néle Azevedo, ocorrido desta fei-
ta nos degraus da escadaria da Konzerthaus 
na Praça Gendarmenmarkt, em Berlim, no 
dia 2 de Setembro [v. fig. 891]; mais de mil 
– não sabemos o número ao certo – estatu-
etas de gelo, semelhantes às que vimos no 
Porto, “sentaram-se” na referida praça como 
encomenda da WWF (Fundo Mundial da Na-
tureza) que pretendeu chamar a atenção, bem 
necessária, para os impactos negativos das al-
terações climáticas no Árctico, que em conse-
quência do aquecimento global provocam o 
degelo de grandes massas de calotas polares, 
com previsíveis consequências trágicas para o 
planeta em que vivemos. Uma escolha acertada 
a deste projecto, parece-nos, porque devido à 
temperatura ambiente em menos de meia-hora 
as pequenas estatuetas transformaram-se em 
água. Saliente-se que pela primeira vez, desde o 
início do projecto, na intervenção berlinense o 
público foi convidado a participar no processo 
– o que se compreende, visto fazer parte da 
pretendida sensibilização para o problema em 
foco –, ajudando a tirar as frágeis estatuetas de 
dentro das embalagens térmicas em que se en-
contravam e a colocá-las na escadaria.
A campanha da WWF, e junto com ela o 
bem-sucedido Monumento Mínimo, tinha na al-
tura já prevista a sua itinerância por mais sete 
países, e outras tantas cidades, entre os quais a 
Rússia (São Petersburgo), a Grécia (Atenas) e a 
Austrália (Melbourn).
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MARTA DE MENEZES
A jovem artista portuguesa Marta de Mene-
zes (n. 1975, Lisboa) vem explorando desde 
há alguns anos as articulações possíveis entre 
arte e ciência, e as possibilidades que daí re-
sultam, colaborando regularmente com cien-
tistas. Assim, após a licenciatura em Pintura na 
Faculdade de Belas-Artes da Universidade de 
Lisboa, em 1999, e um mestrado em História 
da Arte e Cultura Visual pela Universidade de 
Oxford, em 2001 – sob a orientação do Prof. 
Martin Kemp, e com o título Diagrams in Art 
and Science: a study of  Richard Feynman and Joseph 
Beuys blackboard drawings –, tem trabalhado em 
diversos laboratórios e institutos de investiga-
ção científica internacionais1732 partilhando a 
sua rotina. Porque, sendo uma artista, e não 
tendo uma educação formal nas ciências, e 
em particular nas ciências biológicas, teve de 
ir aprendendo o jargão respectivo, assim como 
as técnicas utilizadas nos laboratórios e as 
possibilidades e limitações respectivas.
A sua actividade artística nos últimos anos 
tem explorado em particular o uso da Biologia 
moderna, métodos e materiais da biotecnolo-
gia como “artmedia”, porquanto «…fornecem 
um novo media para criação de arte que não é 
substituível por qualquer meio tradicional ou 
mesmo electrónico».1733 Assim, como salienta: 
«A apropriação da biologia como médium para 
criação artística pode ser entendida como um 
desenvolvimento previsível: a apropriação de 
imagens científicas não seria suficiente, uma 
Research Laboratory, School of  Anatomy and Human Biology, University of  Western Australia, 2005. É actualmente 
directora artística de Ectopia, o laboratório de experimentação artística no Instituto Gulbenkian de Ciência, em Oeiras, 
Portugal.
1733 Marta de MENEZES – “Decon: Desconstrução, Descontaminação, Decomposição”, Nada, nº 9, Março de 2007, 
p. 108.
1734 Marta de MENEZES – “Retratos funcionais: visualizando o corpo invisível”, Nada, nº 4, Janeiro de 2005, p. 96.
1735 Diga-se no entanto, que anteriormente também trabalhou com técnicas mais tradicionais, como a pintura, mas 
onde já encontramos um vínculo evidente com a investigação científica, mormente através da utilização de imagens re-
tiradas de revistas especializadas. Também, confessava numa entrevista (Marta de MENEZES, cit. in Isa Clara NEVES 
– “Marta de Menezes”, NEXUS OO: 7 entrevistas – Práticas Interdisciplinares, Porto, 2007, p. 29) que às vezes ainda pinta 
a óleo: « (…) Hoje em dia explorar uma tela é uma coisa que eu gosto muito, mas é mais uma questão ter-
apêutica, de calma. É uma coisa que eu conheço, em que não preciso de pensar muito. É uma coisa que eu 
faço, que sai e acabou-se. E eu escolho o óleo, porque é uma coisa que se faz muito lentamente, porque leva 
imenso tempo a secar, portanto posso pintar inúmeras camadas até aparecer aquilo que eu quero, até apa-
recer aquele aspecto que me satisfaz. Quando eu preciso de meditar eu pinto telas, mas o que me entusiasma 
mesmo é explorar coisas como o que eu fiz com as borboletas. Isso é o meu trabalho.»
1736 Jens HAUSER – “A Biotecnologia como Medialidade – “Estratégias da Media Art Orgânica”, Nada, nº 9,  Março 
de 2007, p. 85. A afirmação de Jens Hauser coloca, implicitamente, a questão de como se tem processado a evolução 
neste campo de actuação artística, sensível no percurso de alguns dos seus praticantes mais conhecidos. Luís GRAÇA 
(“Intersecções, confrontações, apropriações, incorporações, comparações, relações: A arte biológica vista do labo-
ratório”, Nada, nº 10, Novembro de 2007, p. 45) resume essa evolução na última década: «Enquanto no final dos anos 
90 ainda era aceitável a resposta a projectos teóricos que exploravam um conceito biológico de uma forma exclusiva-
mente especulativa, neste momento a concretização da ideia parece ser essencial para a credibilidade da obra. Cada vez 
são menos visíveis trabalhos que emulam Ciência por comparação com aqueles que utilizam Ciência.»
1737 Adoptamos aqui o termo utilizado por Jens HAUSER (“A Biotecnologia …”, pp. 80- 87. Tradução de Luís Filipe 
Quitas), porque como este refere (idem, nota 1, p. 87) «…tende a sintetizar terminologias alternativas e complemen-
tares tais como bioarte, artebiotecnológica, media art húmida, vivo art ou arte ao vivo.»
vez que na arte actual o processo é tão impor-
tante como o resultado.»1734
Essa sua “apropriação” é, de certa maneira, 
exemplo ainda raro1735, apesar do enorme in-
cremento da biologia na segunda metade do 
século XX. Efectivamente, como assinala Jens 
Hauser, «Em comparação com as inumeráveis coi-
sas expostas sobre o assunto da biotecnologia no 
decurso destes últimos anos, podem contar-se pe-
los dedos de um par de mãos aquelas nas quais as 
biotecnologias foram ferramentas. Até agora as análi-
ses existentes foram principalmente baseadas nos 
discursos, declarações de intenções ou reacções 
indirectas dos média.»1736
É, até ao momento, a única representante 
em Portugal da prática designada de Bio art1737, 
em que os artistas trabalham com organis-
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mos vivos como base da sua investigação que 
incorporam às suas obras e à sua problemáti-
ca, no contexto da qual desenvolveu as suas 
obras mais conhecidas e divulgadas, recor-
rendo a tecnologias muito diferentes, e que 
têm vindo a alcançar um reconhecimento cres-
cente. Além disso, na opinião elogiosa de Luís 
Graça1738, «…Marta de Menezes é seguramente o 
melhor exemplo da exploração de diferentes áreas 
das Ciências Biológicas.» 
Para Jens Hauser1739, «Trata-se, antes de mais 
nada, de uma arte efémera e baseada no processo, 
uma arte de transformação in vivo ou in vitro que 
manipula “material biológico a níveis descontí-
nuos – sejam eles células, proteínas, genes ou nu-
cleótidos – criando apresentações que permitem às 
audiências nelas participarem emocionalmente e 
cognitivamente” e cujo estatuto ainda é em grande 
parte pouco claro».
Analisaremos neste capítulo dois projectos 
desta artista, que são exemplos muito particu-
lares de arte efémera: Nature? (2000), desen-
volvido na área da biologia do desenvolvim-
ento, e Decon (2007), desenvolvido na área da 
microbiologia. Um outro, Retratos funcionais 
(2003), será tratado no capítulo 3. Outros dos 
seus projectos realizados nas áreas da biologia 
celular, da cultura de tecidos, biologia estrutu-
ral ou genómica, não serão aqui abordados por 
fugirem ao âmbito da nossa investigação.  
1738 Luís GRAÇA – “Intersecções…”, p. 46. Luís Graça é director da Unidade de Imunologia Celular do Instituto de 
Medicina Molecular (Lisboa).
1739 Jens HAUSER, op. cit., p. 81.
Nature?
Nature?, que é a obra mais conhecida e refe-
rida da artista e o seu primeiro projecto de 
arte biológica, resultou da investigação e ma-
nipulação de borboletas (mariposas) vivas, 
explorando as possibilidades e restrições do 
seu sistema biológico, que levou a cabo du-
rante um estágio de dois meses no laboratório 
de Paul Brakefield no Institute for Evolutionary 
and Ecological Sciences (Section of  Evolutionary 
Biology), Universidade de Leiden, Holanda, e 
coloca questões relevantes sobre a manipula-
ção da natureza para fins artísticos.
Com efeito, os avanços científicos regis-
tados nos últimos anos no campo da Biolo-
gia experimental têm permitido a criação em 
laboratório de tipos novos de organismos vi-
vos, ou animais que apresentam características 
até aí não observadas na natureza, através da 
ingerência nos processos naturais de desen-
volvimento. Neste laboratório onde Marta de 
Menezes desenvolveu o seu projecto, estudava-
-se então o desenvolvimento dos padrões das 
asas das borboletas e seu significado evolutivo, 
explorando as possibilidades e restrições do 
sistema biológico. A ênfase da investigação era 
dada à identificação e análise dos factores que 
afectam, e condicionam, o modo como esses 
padrões são formados durante o crescimento 
das borboletas.
Os resultados das pesquisas no laboratório 
conduziram à obtenção de métodos que, 
permitiam aos cientistas a modificação dos pa-
drões das asas daquelas durante o estado de lar-
vação do seu ciclo de vida, assim interferindo 
com o seu normal desenvolvimento, mas sem 
alterar os genes que passam a sucessivas gera-
ções (as mudanças não são a nível genético). 
Marta de Menezes, no seu projecto, explorou 
justamente estes métodos com duas espécies 
diferentes de borboletas – a Bicyclus anynana, 
de origem africana, e a Heliconius melpomene, da 
América Latina – utilizando as suas potenciali-
dades para fins artísticos.
O seu objectivo principal definido era criar 
exemplares de borboletas vivas adultas, com 
asas apresentando padrões modificados nunca 
até então vistos na natureza e que não fossem 
o resultado dum processo evolutivo. Asas que 
apenas se distinguiriam por esses novos pa-
drões criados, resultantes da intervenção pro-
priamente artística, porquanto mantêm uma 
semelhança com aquelas que não são manipu-
ladas, inclusive ao nível celular. Efectivamente, 
embora os novos padrões sejam determinados 
artificialmente através da intervenção humana, 
são feitos na mesma a partir de células normais 
e tecidos vivos, sem pigmentos, ou seja, são o 
«...ejemplo de algo que siendo natural, no ha 
sido diseñado por la Naturaleza.»1740
Propositadamente, para acentuar esse objec-
tivo, decidiu desde o início do projecto modi-
ficar apenas uma das duas asas de cada bor-
boleta utilizada. A assimetria assim obtida em 
1740 Marta de MENEZES – “Naturaleza?”, A Mínima, Oviedo, v. 6, 2004, p. 34.
1741 Marta de MENEZES – “Arte biológica”, CiênciaJ, nº 33, Julho/Dezembro 2003, in <http://www.ajc.pt/cienciaj/
n33/avulso2.php>   (consulta em 27/2/2007).
  
cada um dos exemplares, permitiria comparar 
as diferenças e as similitudes entre as asas não 
modificadas e aquelas sujeitas a manipulação, 
entre o natural e o “novo natural”. Além disso, 
a assimetria funcionaria como “prova” da in-
tervenção artística, porque se a manipulação 
tivesse sido exercida ao nível genético as asas 
ficariam simétricas (tal como na natureza to-
das as borboletas são simétricas). O próprio 
nome do projecto terá sido escolhido, segundo 
declaração da artista, para «…induzir a reflexão 
sobre a fronteira entre o natural e o artificial».1741 
[v. figs. 892 e 893]
De cima para baixo:
892. Marta de Menezes, Nature? (2000). Borboleta adulta 
Bicyclus anynana com o padrão de uma das asas modificadas. 
A asa da esquerda apresenta o padrão original, a da direita 
o padrão induzido. Detalhe ampliado do padrão modi-
ficado na asa direita.
893. Marta de Menezes, Nature?(2000). Borboleta adulta 
Heliconius melpomene com padrão da asa direita modificado.
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Saliente-se um aspecto, relacionado com 
as questões éticas envolvidas: todos os pro-
cedimentos experimentais foram realizados de 
modo a respeitar o bem-estar das borboletas, 
seguindo os protocolos actuais do laboratório, 
pois a artista preocupa-se, por “opção pes-
soal”, em não causar sofrimento aos animais. 
As asas das borboletas não contêm nervos, 
por conseguinte os processos empregues não 
causam dor. Com a ajuda dum estereomi-
croscópio e de uma fina agulha, a intervenção 
é feita a nível celular e os tecidos regeneram-se 
completamente, sem células mortas ou cica-
trizes. Além disso, os padrões modificados das 
asas parecem não ter nenhuma influência na 
duração normal da vida das borboletas, e não 
são observadas quaisquer alterações no seu 
comportamento habitual.
Também, e esta questão é importante, acen-
tuando o carácter artístico da sua pesquisa pre-
tendia criar exemplares únicos1742, distinguíveis 
apenas a nível estético de outras borboletas das 
mesmas espécies não criadas por si (os métodos 
usados, como já referimos, permitem que as 
modificações introduzidas não se transmitam à 
descendência). Ainda a propósito, delimitando 
o âmbito artístico da sua pesquisa, refere1743: 
«I have been trying to explore the possibilities 
and constraints of  the biological system in the 
butterfly wing to express concepts relating to 
our perception of  shapes. Adding, changing or 
1742 Cf. sobre esta mesma questão a declaração da artista a propósito de outro projecto, Retratos funcionais, 
abordado no capítulo 3.1., sobre as distinções entre arte e ciência.
1743 Marta de MENEZES – “The Artificial Natural: Manipulating Butterfly Wing Patterns for Artistic Purposes”, 
Leonardo: Journal of  the International Society for the Arts, Sciences and Technology, vol. 36, nº 1, 2003, p. 30.
1744 Marta de MENEZES – “Decon:…”, p. 10
1745 Marta de MENEZES – “Naturaleza?”, A Mínima, Oviedo, v. 6, 2004, p. 40.
deleting eyespots and colour patches makes it 
possible for our imaginations to create shapes 
and rhythms familiar to our senses. The type 
of  pattern I create is usually different from 
those that scientists create. Scientists usually 
concerned with the outcome of  a single stimu-
lus. Consequently, the resulting patterns are 
usually simple. It is necessary to apply mul-
tiple interventions in the same wing to achieve 
complex designs, such as the ones represented 
in (…)».
Os objectivos foram alcançados, e borbole-
tas vivas com o padrão das asas modificadas 
(de modo subtil) do projecto Nature? foram 
apresentadas pela primeira vez numa insta-
lação, sob a forma de uma estufa construída 
dentro do espaço expositivo, na Ars Electronica 
2000, em Linz, Áustria [v. fig. 894]. Só que, 
«tal como qualquer organismo vivo, essas bor-
boletas têm uma determinada esperança de 
vida.»1744
E assim, o carácter efémero da obra (neste 
caso as borboletas), que aqui nos interessa, 
está presente porque «los nuevos patrones son 
algo nunca antes visto en la Naturaleza, y rá-
pidamente desaparecen de la Naturaleza para 
nunca ser vistos de nuevo. Esta forma de arte 
tiene una vida finita – la vida de una mariposa. 
Es una forma de arte que literalmente vive y 
muere. Es simultáneamente arte y vida. Arte y 
Biologia.»1745
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E as borboletas têm, como se sabe, uma 
vida bastante reduzida. Posteriormente, depois 
da morte das borboletas (a obra de arte pro-
priamente), a diversa documentação fotográfi-
ca (fotos, slides) recolhida e vídeos explicando 
todo o processo têm sido apresentados sob a 
forma de instalações noutras exposições [v. 
fig. 895].
Em cima, da esquerda para a direita:
894. Marta de Menezes, Nature?. Vista da instalação na Ars Electronica, Linz, Áustria (2000).
895. Marta de Menezes, La Casa Encendida, 2004.
1746 Marta de MENEZES – “Decon:…”, p. 99. 
Decon
No seu projecto Decon ainda em curso (Work 
in progress), mais uma vez utilizando métodos e 
materiais de biotecnologia como artmedia, pro-
curará segundo os objectivos definidos e anun-
ciados1746 criar «…quadros literalmente vivos 
que se desconstroem enquanto expostos. Serão 
pintadas réplicas de quadros geométricos de 
Mondrian em meio de suporte para cresci-
mento de bactérias. As cores desses quadros 
serão progressivamente degradadas por bacté-
rias Pseudomonas putida. (…) A obra de arte 
será algo vivo, e como tal estará condenada a 
morrer e a decompor-se, tal como todos nós.»
Os quadros, reproduções de obras conhe-
cidas de Mondrian com cerca de 50 x 50 cm, 
serão criados preenchendo caixas de acrílico 
transparente com meio para crescimento de 
bactérias (agar), em versão ampliada das caixas 
de Petri [v. fig. 897] que costumam ser utiliza-
das para cultivar estes microrganismos. Para 
a reprodução das obras serão incorporados 
pigmentos de diversas cores no agar. Depois, 
a acção das bactérias empregues (Pseudomonas 
putida) causará uma progressiva degradação 
dos pigmentos à medida que aquelas se multi-
plicam, provocando uma mutação contínua até 
ao desaparecimento total de qualquer cor.
O projecto, levado a cabo no Instituto de 
Biologia Química e Biológica em Oeiras, conta 
com a colaboração da investigadora Lígia Mar-
tins (e o apoio de Bruno Mateus, e outros co-
laboradores), professora no mesmo Instituto, 
em cujo trabalho se baseia, utilizando os re-
sultados das pesquisas efectuadas nesse labo-
ratório no âmbito da Biocatálise, sobre formas 
de degradar corantes têxteis (altamente polu-
entes) através da utilização de bactérias inofen-
sivas para o meio ambiente e para o Homem. 
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Uma das preocupações tem sido encontrar for-
mas de influenciar a actividade bacteriana, que 
permitam controlar o tempo de degradação 
das imagens, para que estas se decomponham 
lentamente aquando da exposição do projecto.
Na apresentação, segundo a artista, a cada 
quadro de Mondrian “replicado” e em decom-
posição será justaposto um outro igual corres-
pondente, mas ao qual não serão incorporadas 
as bactérias causadoras da degradação. A opção 
por este dispositivo expositivo tem a ver com a 
intenção de proporcionar, por razões práticas, 
uma melhor observação e compreensão das 
dinâmicas da vida envolvidas no projecto, pro-
curando ao mesmo tempo uma aproximação 
a questões do mundo experimental científico, 
dando evidência ao conceito denominado, em 
ciência, de “grupo controlo”. Uma das pintu-
ras de Mondrian a ser replicada, já anunciada 
pela artista, será Blue Plane (1921). [v. fig. 898]
Como a artista sublinha a escolha de Mon-
drian como autor das pinturas a ser reprodu-
zidas não foi casual. Obedeceu a uma série de 
razões que expõe desenvolvidamente, traçando 
o percurso daquele, de que daremos um resu-
mo. Segundo Marta de Menezes1747, «quanto 
à personalidade e filosofia deste autor muito 
se pode compreender pela aparência do seu 
estúdio (…) Este ambiente está plenamente 
de acordo com a ideia do estúdio como um 
laboratório de experimentação ou cela e do ar-
tista como um cientista. Mondrian sentia que 
era importante que um artista apresentasse 
de uma forma apropriada as suas ambições 
artísticas». Também como diz1748, «há uma 
outra atitude de Mondrian que parece vir ao 
encontro desta ideia de artista-cientista que 
procura uma compreensão profunda dos mis-
térios da vida e também da morte (…), citando 
Mondrian: «Envolvimento intenso com coisas 
vivas é envolvimento com a morte. Se seguires 
a natureza tens de aceitar tudo o que esta tem 
1747 Marta de MENEZES, idem, pp. 103-104.
1748 Idem, p. 104.
Ao lado, da esquerda para a direita:
896. Marta de Menezes, Estudo para 
Decon (2007). Caixas com pigmentos.
897. Marta de Menezes, Decon 
(2007). Bactéria, ou colónias de Pseu-
domonas em caixas de Petri.
Em cima, da esquerda para a direita:
898. Mondrian, Blue Plane (1921). Óleo s/tela.
899. Mondrian, Dying Chrysanthemum (1908). Óleo s/tela, 
84,5 X 54 cm.
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de caprichoso e torcido. Se o que é caprichoso 
e belo, também é trágico: se seguires a nature-
za não serás por certo capaz de eliminar tudo o 
que esta tem de trágico da tua arte.»
Invoca as séries de pinturas e desenhos de 
Mondrian em que este expressou o ciclo de 
vida de flores, desde o nascimento, passando 
pelo desabrochar até à decadência–morte [v. 
fig. 899]. Como também realça1749, «…para 
Mondrian o positivo e o negativo são as cau-
sas de toda a acção, de todo o movimento, 
tensão e pressões, que devem encontrar um 
equilíbrio de forças. O positivo e o negativo 
devem unir-se para criar harmonia. (…) «Em 
Decon, torna-se possível a visualização da 
desmateria-lização da obra de arte: aquilo que 
habitualmente é classificado como um objecto 
final e íntegro – as reproduções de quadros de 
Mondrian – é progressivamente desconstruído 
ou decomposto ao longo do seu período de ex-
posição pública. O próprio meio, neste caso as 
bactérias e as condições em que estas crescem, 
pode ser manipulado para acelerar ou abran-
1749 Ibidem.
1750 Petit CABANON, hosts architecture and visual culture, situado no Centro Comercial Bombarda, na rua Miguel 
Bombarda, na qual se concentram (e nas imediações) a maior parte das galerias de arte da cidade do Porto.
1751 Inês MOREIRA – “Porquê Decon no petit CABANON?”, in DECON: desconstrução, descontaminação, decomposição. 
Um projecto da artista Marta de Menezes. Porto: petit CABANON, Novembro /Dezembro de 2007.
dar o processo de descoloração. (…) Decon é 
um exemplo em que a obra de arte está lite-
ralmente viva, e como tal, envelhece, morre e 
decompõe-se.»
Entretanto, já depois de termos escrito sobre 
este projecto anunciado de Marta de Mene-
zes, fomos surpreendidos com a apresentação 
duma peça pertencente a este projecto num 
pequeno espaço expositivo alternativo, no Por-
to1750, que constituiu a exposição aí inaugurada 
no dia 17 de Novembro de 2007.
A apresentação da obra esteve rodeada de 
alguns cuidados, de que se prevenia os pos-
síveis visitantes em aviso colocado na por-
ta da galeria [v. fig. 901], e no texto editado 
que acompanhava a respectiva exposição. No 
referido texto1751 podia ler-se o seguinte: «Ao 
pC interessa especular sobre os riscos selados her-
meticamente no interior das caixas de acrílico de 
DECON. (…) O rigor tecno/científico com que 
a investigação se desenvolve em laboratório é de-
safiado de diversos modos ao deslocar-se para o 
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
900. Vista geral da apresen-
tação da obra de Marta de 
Menezes. Foto de Carlos 
Trindade, no dia 4 de 
Dezembro de 2007.
901. Aviso colocado na 
porta da galeria. Foto de 
Carlos Trindade, no dia 27 
de Novembro de 2007.
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espaço de exposição/discussão pública. Os vários 
“DE”, selados no interior da caixa, apresentam o 
risco de inverter, um “DE-DE” ao deslocar-se para 
o exterior do laboratório.
O petit CABANON replica algumas das 
condições do laboratório: é um espaço encerrado, 
limpo e apenas visitável por acordo prévio e sob 
determinadas condições. DECON está vivo e re-
pousa “em processo” no seu interior. Está prote-
gido no pC de agressões e assaltos exteriores que 
pusessem em risco a sua estanquicidade.
Mas “e se” um acidente ocorresse? A linguagem 
é uma poderosa ferramenta que pode desconstruir 
a realidade, mas, “e se” a própria realidade infligisse 
uma violência sobre DECON?
Se uma microfissura ocorrer, um parafuso ceder, 
um visitante inadvertidamente se apoiar nestas im-
penetráveis, contudo límpidas, caixas, contactando 
com as Pseudomonas putida que colonizam o seu 
interior inverterão os protocolos da ciência, as 
regras de manuseamento e todos os cuidados de 
esterilização que se lhe são impostas. Uma fissura 
numa destas caixas poderá significar a “contami-
nação” do espaço e seus visitantes (-DE); a “con-
strução” (-DE) de um novo habitat com/para es-
tas bactérias; a “composição” (-DE) de uma nova 
história e uma nova situação sobre esta peça, tal 
como quando as bactérias saírem dos laboratórios 
para decompor a poluição química.
DECON encerra o risco do seu próprio contá-
gio, Não ostenta “biohazard”. É porém potencial-
mente contaminante e capaz de uma forte violên-
cia.»
Tivemos necessidade, pensamos que justifica-
da, desta longa citação para melhor esclarecer o 
que está em jogo em projectos artísticos desta 
índole, os quais ainda não são muito habituais. 
Foi possível entretanto acompanhar os vários 
estados de decomposição, tal como anunciado, 
da peça exposta até à data anunciada do fim da 
exposição (14 de Dezembro de 2007), e da sua 
“morte”. Não pudemos tirar fotografias à obra 
exposta antes do dia 27 de Novembro, ou seja, 
dez dias depois da inauguração, porque infeliz-
mente só soubemos tardiamente da exposição. 
Quando o fizemos era já bem evidente o pro-
cesso de decomposição das cores/pigmentos 
da obra (situada no lado direito da fotografia 
[v. fig. 902]), colocada ao lado do seu “duplo 
funcional” (na fotografia, no lado esquerdo) 
que permite a monitorização da pintura/pig-
mento “tal como era” (ver o que atrás se disse 
sobre o conceito de “grupo controlo”). Passa-
dos mais uns dias, quando retornamos ao local 
para tirar novas fotografias [v. fig. 903], essa 
decomposição era naturalmente ainda mais vi-
sível.
A última fotografia apresentada [fig. 904] 
foi tirada no último dia da exposição. Como era 
de esperar, quando lá nos deslocamos notava-
se um processo de descoloração da obra ainda 
mais acentuado, particularmente no azul e no 
amarelo. No entanto, como se pode ver o desa-
parecimento total de qualquer cor estava, apa-
rentemente, longe de acontecer. Obviamente 
um problema de “afinação” das formas de in-
fluenciar a actividade bacteriana, e de adequa-
ção entre os tempos, o de degradação da ima- 
gem e o da duração prevista para a exposição.
Para terminar, queremos salientar que a 
questão central reiterada em todos os projectos 
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1752 Marta de MENEZES – “Decon: …”, p. 99. A tese de C.P. SNOW encontra-se na obra The Two Cultures. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993.
1753 Marta de MENEZES, cit. in Isa Clara NEVES – “Marta …” p. 29.
de Menezes (como também teremos oportuni-
dade de verificar num outro, a ana-lisar noutro 
capítulo) é a tentativa de demonstrar, através 
de obras em que intervêm artistas e cientistas 
colaborando directamente, que ciência e arte 
não são necessariamente duas culturas separa-
das (ao mesmo tempo jogando com o conceito 
sobre o que é arte , e o que é ciência), podendo 
uma e outra lucrar com esse trabalho em co-
De cima para baixo:
902. Marta de Menezes: obra do projecto Decon. Foto de 
Carlos Trindade, tirada em 27 Novembro de 2007.
903. Marta de Menezes: obra do projecto Decon. Foto de 
Carlos Trindade, tirada em 4 Dezembro de 2007.
904. Marta de Menezes: obra do projecto Decon. Foto de 
Carlos Trindade, tirada em 14 Dezembro de 2007.
laboração. E assim, nas suas palavras, 
«poder-se-á desta forma contrariar di-
rectamente a famosa tese de C. P. Snow 
que sugere a Arte e a Ciência como sen-
do duas culturas separadas».1752
Ao mesmo tempo, através do seu 
exemplo, coloca também a questão de 
como é entendida a própria figura do 
artista, que aparece aqui recolocada 
fora do ambiente tradicional de tra-
balho, o atelier. A artista descrevendo o 
método adoptado quando trabalha em 
colaboração com cientistas, em labo-
ratório, diz1753 o seguinte: «… uma pes-
soa para fazer este tipo de trabalho tem 
que entrar num laboratório a fundo, ou 
seja, tem que pertencer ao laboratório. 
Quando eu estou a trabalhar num (…) 
vou todos os dias ao laboratório, aos 
seminários do laboratório, faço parte 
dos lab-meetings, assisto à apresenta-
ção dos trabalhos das outras pessoas, 
faço-lhes perguntas, e quando chega a 
minha vez, apresento o que estou a faz-
er e os cientistas fazem-me perguntas a mim. 
(…) e como tal tenho que ter um lab-book, 
onde aponto tudo o que estou a fazer, alter-
ações a protocolos científicos. Tem que haver 
um registo porque se por acaso acontece algo 
que eles não consigam explicar, é importante 
voltar a trás, ver o que é que se fez, e tentar per-
ceber porque é que determinada coisa aconte-
ceu de determinada maneira. Porque isto para 
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RICHARD WRIGHT
Com o pintor britânico Richard Wright (n. 
1960, Londres) a pintura voltou a ganhar o 
prémio Turner, na edição de 2009; é até à data 
o artista mais velho a quem foi concedido: 
aliás, conseguiu ser nomeado no último ano 
em que seria possível ganhá-lo, porque o pré-
mio é destinado a artistas com menos de 50 
anos. Wright tornou-se conhecido  pelas suas 
pinturas efémeras, frescos murais concebidos 
para durarem apenas a vida de uma exposição, 
realizados in situ nos espaços que os acolhem, 
como mais uma vez aconteceu na exposição 
do Turner, para a qual concebeu uma grande 
pintura dourada [v. fig. 905], decorativa e si-
métrica – executada através de um procedi-
mento técnico antigo, a transferência dum 
desenho em papel (estarcido) para a parede, 
depois pintado e coberto com folha de ouro 
–, meio abstracta meio barroca, sem título, que 
o júri considerou ser de uma profunda origi-
nalidade e beleza, destacando igualmente que 
a considerava a composição mais ambiciosa e 
complexa por ele realizada. No dia 3 de Janeiro 
de 2010, terminada a exposição, a pintura dou-
rada seria recoberta por nova camada de tinta.
Interrogado na ocasião sobre o que significa 
para ele o acto de produzir uma pintura que 
não permanecerá, prestou o seguinte depoi-
mento: «“Estou interessado em colocar a pin-
tura numa situação em que colida com o mun-
do. A fragilidade dessa existência, [o facto de] 
estar aqui por um tão curto período de tempo, 
penso que intensifica a experiência de estar 
aqui. É também um desafio à comercialidade 
da obra”, explicou à BBC.»1754
Wright vive em Glasgow, na Escócia, depois 
de lá ter estudado, e nem sempre foi autor de 
obras efémeras. Começou por ser um pintor 
de cavalete, pintando telas figurativas; contudo, 
a partir de certa altura passou para as paredes 
1754 Richard WRIGHT cit. in Joana Amaral CARDOSO – “Pintura efémera de Richard Wright vence o Turner 2009”, 
Público, 8/12/2009.
eles pode ser importante. Se acontece alguma 
coisa que eles não estavam à espera, eles vão 
querer explicar. Vão querer repetir para ver se 
volta a acontecer. Como entro num laboratório 
e se pretende que haja uma colaboração, essa é 
a minha colaboração. Eu tenho que fazer tudo 
registado, todas as alterações que eu faço se-
guindo o normal procedimento dentro de um 
laboratório, que é para se poder voltar a trás e 
descobrir o que é que aconteceu de diferente. 
E isso pode ser a coisa mais importante que 
eles têm a ganhar com a minha presença lá. 
(…)».
Em cima:
905. Richard Wright, pintura Sem título (2009), na 
exposição do prémio Turner.
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LOTHAR BAUMGARTEN
O artista alemão Lothar Baumgarten 
(n. 1944, Rheinberg) recorreu com frequência 
à fotografia, desde finais dos anos 60 do séc. 
XX, como meio de documentar as suas escul-
turas efémeras. É este o aspecto da sua prática 
artística – a qual também tem abarcado a insta-
lação – que aqui nos interessa: o seu método 
de trabalho tem sido equiparado à etnografia 
desde que, conduzido pelo seu interesse por 
questões linguíticas, realizou na Amazónia, na 
década de 70, obras sobre os índios brasileiros 
Yanomani; mas dele só “lateralmente” damos 
conta, porque o mesmo é referido noutra 
secção. 
As suas intervenções escultóricas caracter-
izaram-se por serem extremamente discretas, 
realizadas in situ, seja no seio da natureza seja 
em contextos essencialmente urbanos – como 
ruas ou praças –, pouco se dando por elas nal-
guns casos, porque se serviu dos materiais que 
tinha à mão, colhidos muitas vezes nos própri-
os locais que escolheu para intervir: aparentam 
ser espontâneas e algo improvisadas, ao sabor 
das suas investidas furtivas. Baumgarten tem o 
cuidado de “quase” não modificar a realidade 
preexistente à sua presença intrusiva, de modo 
a que as suas fugazes intervenções não tenham 
qualquer interferência no eco-sistema (não o 
violando); quase se confundindo, pelas carac-
terísticas enunciadas, com o meio circundante, 
as suas acções (efémeras) estão destinadas a 
serem absorvidas, degradadando-se e desapa-
recendo muito rapidamente (de preferência, 
sem deixarem qualquer rasto) no decurso dos 
acidentes dos ciclos naturais de renovação da 
natureza.
Ora, as operações artísticas que estão sujei-
tas a modificações com o decorrer do tempo 
são aquelas que, por razões óbvias, mais ne-
cessidade têm de se socorrer da documenta-
ção fotográfica (ou videográfica e filmíca). A 
Baumgarten não lhe parece interessar explorar 
a fotografia em termos das suas propriedades, 
e qualidades, intrínsecas. Mas, será que no seu 
caso ela cumpre o mero requisito dum dis-
positivo neutro e puramente funcional, apto 
a preservar a memória de esculturas, às quais 
de outro modo não teríamos qualquer tipo de 
acesso ou conhecimento?
Com a duração de 36 minutos e 52 segun-
dos, o trabalho Da gefällt’s mir besser als in 
Westfalen (“Gosto mais de estar lá do que na 
Vestfália”), El Dorado (1968-1976) consiste 
numa projecção – através de três projectores 
–  dum conjunto de 187 diapositivos a cores 
e começou a realizar pinturas abstractas. No 
passo seguinte destruiu todos os seus quadros 
sobre tela, porque achava que eram “uma por-
caria”, e dedicou-se a fazer frescos efémeros, 
destinados igualmente à destruição: apesar dis-
so, sublinhe-se, subsistem cerca de dez desses 
seus trabalhos murais espalhados pelo mundo, 
em paredes de galerias – embora já tenha afir-
mado não desejar que algum dos seus trabalhos 
sobreviva à sua morte –, e é actualmente repre-
sentado pelo galerista Larry Gagosian, apenas 
aquele que é considerado o mais poderoso no 
mundo da arte.  
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acompanhada por uma banda sonora. Os 
registos fotográficos foram todos feitos nos 
pântanos do Reno, nos arredores das cidades 
de Düsseldorf  e Colónia, entre 1968 e 1976. 
Os sons, naturais, que fazem parte da banda 
sonora do trabalho, foram igualmente cap-
tados nos mesmos locais: todavia, o artista 
misturou-os e manipulou-os, sobrepondo-
os em 16 pistas diferentes, com a intenção 
deliberada de criar a sensação no espectador 
de estar a ouvir um ambiente sonoro tropi-
cal. Este mesmo material, visual e sonoro, viria 
a estruturar o guião do filme em 16 mm Der 
Ursprung der Nach (Amazonas-Kosmos) [A Origem 
da Noite (Amazonas-Cosmos), 1973-77]. O con-
junto de diapositivos [v. fig. 906], segundo pa-
lavras do artista «…descreve um ciclo de vida 
de um dia, contém uma série de esculturas 
efémeras todas do mesmo período, na maioria 
realizadas ao ar livre. A sua natureza espon-
tânea e improvisada frequentemente coloca-
as à distância de um gesto, mas mantém-nas 
vivas durante apenas um breve momento. Um 
discurso dialéctico sobre a natureza e a cultura 
tem lugar entre o lixo, objectos da vida quoti-
diana acumulados numa vasta extensão tóxica 
de pântanos suburbanos perto de duas cidades 
banhadas pelo Reno.»1755
A documentação fotográfica de Da gefällt’s 
mir besser als in Westfalen, El Dorado divulga 
as esculturas efémeras, assegurando-nos que 
algo aconteceu um dia, mas a banda sonora 
1755 Lothar BAUMGARTEN cit. in Ulrich LOOCK – “Lothar Baumgarten” in Ulrich LOOCK (ed.), op. cit., p. 52.
1756 Ricardo NICOLAU, op. cit., p. 16. Ricardo Nicolau engana-se na sua menção a The Origin of  the Night, porque, 
acrescenta-lhe algo mais. O próprio título do 
trabalho, cuja primeira parte em alemão é uma 
citação do Candide de Voltaire, sugere uma re-
visão crítica da utopia do El Dorado. De facto, 
Baumgarten tem cruzado em muitos dos seus 
trabalhos as referências geográficas, e culturais, 
das florestas tropicais com o contexto da arte 
ocidental. Neste caso, para além de documen-
tar esculturas, levanta uma outra questão, tam-
bém presente no filme referido Der Ursprung 
der Nach (Amazonas-Kosmos). Como realça 
Ricardo Nicolau, «Acima de tudo, o que lhe inter-
essa é apontar para o imbricar entre natureza e cul-
tura, e para as limitações de uma ideia de verdade 
fotográfica que consiga captar a essência da alteri-
dade. Talvez seja importante lembrar que nos anos 
70 Baumgarten apresentou um vídeo, The Origin 
of  the Night (…), em que mostrava imagens que, 
pelo menos à primeira vista , preenchem as nossas 
expectativas sobre o que será uma densa floresta 
tropical, mas que foi na verdade filmado perto do 
aeroporto de Düsseldorf.»1756
Em cima:
906. Lothar Baumgarten, diapositivos de Da gefällt’s mir  besser 
als in Westfalen, El Dorado (1968-1976).
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Por fim, será forçoso concluir, que na uti-
lização da fotografia, por parte de Baumgar-
ten, está implícita também uma outra função, 
para além da meramente documental, à qual se 
refere Ulrich Loock: «Se a sua função é imagi-
nar/representar um lugar como sendo um outro 
diferente, a fotografia pode ser considerada uma 
forma de construção: não só é um meio de repro-




«(…) Um morto esquecido é tantíssimo perigoso.
Cuidado. Eles foram-se/
para se fazer mais lembrados/
se os recusarmos aninham-se, somem-se/
e, vingativamente, viram a vermina do futuro. (…)
E depois, o morto é sem gesto e sem fala.
Não anda, sorri, levita, desloca-se nos hábitos,/
nunca lhe vemos as costas, sépia e opaco/
como uma velha fotografia. (…)
Com eles nem mistificar nem mitificar.
Despertamos-lhes o ódio ou o desprezo./
Colam-se-nos, com o suor, à ilharga/
e um corujão sagrado de penas de seda, aloja-se/
perpetuamente em nossa nuca./
O pio que nunca chega é o castigo. (…)
Dai ao morto o espaço que merece, na memória.
como já dissemos, não se trata de um vídeo mas sim dum filme rodado em 16 mm.
1757 Ulrich LOOCK – “Lothar…”, op. cit., p. 52.
1758 João Pedro Grabato DIAS – O Morto - Ode Didática. Lourenço Marques: Edição do Autor, 1971, cit. in OS Cinco 
na Casa de Ramalde. Porto: Casa de Ramalde /Delegação Norte da S. E. C., 1982. O nome do poeta é um dos heteróni-
mos usados enquanto escritor por António Augusto de Melo Lucena e Quadros (também usou os heterónimos Frey 
Ioannes Garabatus e Mutimati Barnabé João), o importante pintor português conhecido como António Quadros (San-
tiago de Besteiros, 1933-1994).
Nunca o coração porque ele toma-o todo.(…)
Dai ao morto o espaço que pretende.
Ele flanca os marcos na nossa estima/
e é conveniente não desapontá-lo. (…)»
João Pedro Grabato Dias – O Morto - Ode Didática 
[extracto]1758
Depois de termos prestado atenção ao seu 
Holocaust Memorial na Judenplatz de Viena, 
aqui interessa-nos apenas um dos projectos 
mais polémicos da escultora britânica, a es-
cultura datada de 1993 e intitulada House (na 
verdade sem título, mas que passou a ser co- 
nhecido pela sua designação tautológica), a 
qual constitui indubitavelmente uma das obras 
de arte mais famosas do último quartel do sé-
culo XX, sobre a qual muito se escreveu, e pro-
vavelmente a mais emblemática da sua autora. 
Este projecto de Whiteread, como depois o 
seu Holocaust Memorial, contou-se entre os mais 
amplamente debatidos no fim do século XX, 
e marcou um salto, um ponto de viragem na 
carreira da artista britânica a dois níveis: a con-
trovérsia gerada catapultou-a rapidamente para 
uma maior visibilidade nos meios de comuni-
cação, que lhe prestaram uma atenção (com a 
publicidade correspondente) pouco usual, para 
além dos círculos especializados; e, por outro 
lado, constituiu a oportunidade de trabalhar a 
uma outra escala, a dimensão “monumental” 
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do espaço público, ao 
invés das suas esculturas 
anteriores, de interior e 
a uma escala mais redu-
zida, mesmo “intima” 
ou “doméstica” porque, 
na maior parte dos casos, originadas a partir 
de espaços utilitários e os objectos familiares 
que eles contêm – quartos, camas, armários, 
banheiras, lavatórios1759 –, e pensadas para ser 
expostas nos espaços das galerias de arte ou 
museus.
Estando o ser humano e a sua envolvente 
espacial no cerne da sua obra, por pretender le-
var o espectador a pensar no seu lugar físico no 
mundo – como para muitos artistas da geração 
a que pertence, o corpo é importante para ela 
mas, mesmo assim prefere trabalhar com a sua 
ausência, através de espaços e objectos onde 
está unicamente implicado –, normalmente to-
das as suas esculturas respeitam a escala real, 
como mais uma vez sucedeu neste caso.
Constituída por um molde maciço em betão, 
feito a partir do espaço interior de uma velha 
casa vitoriana de três pisos, House esteve pre-
sente fisicamente, a céu aberto [v. fig. 909], 
perante os olhos do transeuntes no local origi-
nal onde antes se erguera a casa que lhe deu 
forma – 193 Grove Road (na esquina com a 
Roman Road), em Bow, na parte leste de Lon-
dres – durante apenas três meses, entre 25 de 
Outubro de 1993 e 11 de Janeiro de 1994, data 
em que foi demolida. De qualquer modo, e 
por isso mesmo a incluimos neste ponto após 
alguma hesitação – apesar de poder ser con-
1759 Chris TOWNSEND (“Introduction. When We Collide” in The art…, pp. 7-8) aponta aliás uma razão que nos 
parece bastante lógica para a escultora britânica ter começado por se debruçar, nas suas primeiras esculturas, sobre este 
tipo de espaços utilitários e respectivos objectos, em vez de outros quaisquer: remete para sua experiência enquanto 
estudante. Como refere,  «I do not mean to be offensive when I say of  Rachel Whiteread’s early works that they are 
typically ‘student’ in their subject matter. The traces of  mattresses (…) wardrobes and baths (those revenants of  the 
intimate and the domestic) are typical – not of  student artworks, but of  student spaces. They are, in the memory they 
quicken of  stained, slack, fabric and scarred, calcified tubs (…) emblematic of  a life in bed-sitters, in overcrowded, 
shared houses. (…) So Whiteread was, perhaps, engaged with the familiar objects of  her recent past, as first under-
graduate and then masters student.»
De cima para baixo e da esquerda para a direita:
907. Rachel Whiteread, estudo para House (1992-93). Cor-
rection fluid on laser copy, 60 x 42 cm.
908. Rachel Whiteread, estudo para House (1992-93). Cor-
rection fluid on laser copy, 60 x 42 cm.
909. Rachel Whiteread, vista lateral de House (1993). 
Molde à escala real.
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siderada concerteza um exemplo de “contra-
monumento”, como o faz Brandon Taylor1760; 
o conceito de “contra-memória”, assim como 
alguns exemplos de obras de arte exemplifica-
tivas são abordados por nós na primeiro ponto 
deste capítulo –, deve ser salientado que House 
foi concebida sempre, tanto pela artista como 
pela Artangel Trust – a agência responsável 
pela encomenda –, como uma edificação tem-
porária, ou seja, condenada desde o princípio 
a ser uma obra de arte efémera, de que pode ser 
considerada um ícone bastante representativo, 
ainda que tenha sido construída com materiais 
normalmente com algum grau de perenidade.
Para o próprio “parto” de House como es-
cultura pública já tinha sido necessário deitar 
abaixo, previamente, o espaço-mãe privado 
original; evidentemente, a “casa-útero” exte-
rior não foi escolhida ao acaso pela artista e a 
Artangel Trust, visto já ter o seu destino tra-
çado pelos interesses políticos do município 
(local Council) – já se encontrava desabitada 
e pronta a demolir, constituindo de facto, já 
nessa altura, o último exemplo memorativo 
que restava duma fileira alinhada de casas idên-
ticas outrora aí localizadas – para dar lugar a 
um parque de usufruto público, hoje o Vitoria 
Park. Aliás, essa zona e os bairros próximos 
haveriam de estar a breve trecho sob a mira 
dos interesses predadores da especulação imo-
biliária, levando à destruição de muitos outros 
edifícios, como tantas vezes tem acontecido 
nos centros históricos vulneráveis das cidades, 
em nome do dito “planeamento” urbano.
Também neste caso, como normalmente 
acontece no seu processo criativo, Whiteread 
procedeu a uma selecção preliminar exercida 
no mundo que a rodeia, socorrendo-se – em 
vez de quaisquer desenhos preparatórios, que 
não costuma realizar – do uso da fotografia, 
um meio expedito e fácil para apreender e co-
leccionar espaços intervencionáveis. Sobre a 
superfície das fotos escolhidas procedeu então 
aos estudos necessários [v. figs. 907 e 908], 
isolando e salientando os espaços dos edifícios. 
Sobre esta sua recorrente metodologia proces-
sual, diz Fiona Bradley: «Ela fotografa presenças 
e ausências: mobília abandonada na rua, bunkers, 
cabanas e casas, o espaço aparentemente corta-
do da terra pela Barragem de Corinto. Fotografa 
estruturas feitas de acordo com os ditames do cor-
po humano, que quando olhadas se organizam em 
padrões e formas palpáveis: as grelhas de edifícios 
em construção ou desconstrução, escadas, anfite-
atros ou a organização das campas idênticas num 
cemitério de guerra».1761
Apesar da demolição, e embora a sua presença 
física concreta se tenha subtraído para sempre 
ao nosso olhar e convívio – salvo, é verdade, 
uma ampla documentação visual, em fotogra-
fias e em vídeo –, House sobreviveria, contudo, 
e com força acrescida pode-se afirmar, pai-
rando desde então como um fantasma – com 
1760 Vd. Brandon TAYLOR, op. cit., p. 138.
1761 Fiona BRADLEY – Rachel Whiteread: Shedding Life. Liverpool: Tate Gallery, 1996, cit. in DIRECÇÃO: Escultura. 
Lisboa: Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, 1998, p. 49, nota 13 [tradução de Rui Sanches].
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mais propriedade que a outra obra homónima 
(Ghost, 1990) de Whiteread1762 – na memória 
cultural (daí a nossa homenagem poética, an-
teposta em epígrafe); porque com o decorrer 
do tempo o seu impacto em vez de esmorec-
er cresceu, ao ponto de a transformar, como 
tem sido salientado, num verdadeiro mito da 
história da arte do fim do século XX. E, como 
é afirmado por Angela Dimitrakaki, «Perhaps 
the most lamentable aspect of  this myth is an im-
plicit sedimentation of  meaning, according to wich 
House is seen as a typically scandalous incident in 
the context of  the Brit Art ethics that ultimately 
defined the 1990s.»1763
Eregida num espaço público, e tendo custa-
do aproximadamente 50 000 libras, a escultura 
foi alvo de grandes e apaixonadas discussões 
– ao ponto de, muito inusitadamente, a con-
trovérsia ter passado para dentro dos própri-
os muros do vetusto Parlamento Britânico, o 
qual, após a discussão de que foi objecto, aca-
bou por sancionar a sua destruição, conquanto 
em última análise a sua sorte fosse da respon-
sabilidade da autoridade municipal que nunca 
1762 Em Ghost a artista britânica fez um molde duma pequena sala de estar – 269 x 356 x 318 cm – numa casa 
Vitoriana, em cuja superfície são bem visíveis restos da fuligem da lareira; sobre a obra, declarou (Craig HOUSER – “If  
Walls Could Talk: An Interview with Rachel Whiteread” in RACHEL Whiteread: Transient Spaces. New York: Solomon 
R. Guggenheim Museum, 2002, p. 53, cit. in Jennifer R. GROSS – “Remembrance of  Things Present” in The art…, 
p. 38) que «(…) ‘wanted to mummify the air in a room’.» 
É uma obra marcante no percurso da escultora porque, como releva Jennifer R. GROSS (ibidem), «…began a series 
of  sculptural forms that clearly draw comparison to mausoleums and through which she has progressively refined the 
sealed-up character of  the volume.»
1763 Angela DIMITRAKAKI – “Gothic Public Art And The Failures Of  Democracy: Reflections on House, Interpre-
tation and the ‘Political Unconscious’” in The art…, p. 107. A autora deste ensaio acrescenta em nota (idem, p. 217), 
e tendemos a concordar com ela, que esta impressão foi ainda mais acentuada com a atribuição do prestigiadíssimo 
prémio Turner a Whiteread em 1993 – justamente pela obra House –, depois de já ter sido antes nomeada, em 1991, a 
que se seguiu a atenção dos media após a K Foundation, também em 1993, ter decidido galardoar House com o prémio 
para a pior [o sublinhado é nosso] contribuição para a arte Britânica.
1764 John A. WALKER – Art and Outrage: Provocation, controversy  and the Visual Arts. London: Pluto Press, 1999, p. 169 e 
17, cit. in Angela DIMITRAKAKI – “Gothic…”, op. cit., pp. 111 e 113. O caso também chegou a ser apontado como 
a terá considerado uma obra de arte – e dividiu 
a opinião pública; curiosamente, ao invés de 
outras situações, neste caso o debate conflituo-
so atravessou transversalmente dentro de cada 
grupo identificável, não havendo portanto 
um ataque (ou uma defesa) “corporativo(a)”, 
opondo distintos blocos sociais beligerantes.
A esse respeito, Angela Dimitrakaki invoca 
John A. Walker: «As John A. Walker argued re-
trospectively, ‘what was unusual [in the case of  House] 
was that opinions did not fall into familiar catego-
ries: here art world opinion versus those of  the lay-
people, because some locals liked and welcomed 
the sculpture while others detested it; opinion in 
the art world was similarly split.’ (…) Elsewhere, 
Walker writes: According to Lingwood [co-director of  
Artangel], Whiteread’s House provoked ‘a multipli-
city of  convictions, a host of  different thoughts 
and responses’ which it was not possible to explain 
in terms of  old battle formations or partisan blocs 
of  opinion, such as the art world versus the general 
public or the middle versus the working classes, 
‘because differences were always within identifiable 
groups of  people, rather than between them.’»1764 
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Quando o bloco-escultura surgiu é provável 
que tenha parecido, à maior parte das pessoas, 
um estranho e impenetrável monolito1765, caído 
sabe-se lá donde – neste ponto discordamos 
de Dimitrakaki, que vê em House a transfor-
mação de um exemplar da arquitectura vitori-
ana numa peça de “Gótico contemporâneo”; 
a    haver uma comparação com um modelo 
arquitectónico, mais facilmente podia ser evo-
cado um monumento da antiguidade, “tipo 
egípcio” (por exemplo, uma das característi-
cas das pirâmides era, supostamente, a sua 
impenetrabilidade) –, aterrado misteriosamente 
no terreiro para desafiar os espectadores, cuja 
reacção não deve ter sido muito diferente, se-
ja-nos permitida a comparação, daquela dos 
macacos na cena de abertura do filme 2001, 
Odisseia no Espaço de Stanley Kubrick: um misto 
de curiosidade e estupefacção.
Seja como for, não constituindo em termos 
do seu destino material caso único, longe disso, 
House – que passou, doravante, a ser um sím-
bolo do “contacto” físico impossível – veio 
recolocar o debate da situação contingente da 
sintoma de um divórcio crescente entre o público e a arte britânica que então se fazia, que não se veio a confirmar, 
como hoje se reconhece.
1765 Tão impenetrável como Ghost, Untitled (Room) de 1993, ou Untitled (Room 101) de 2003. Esta última, uma das 
obras mais importantes de Whiteread, e de grandes dimensões – 300 x 500 x 643 cm –, partiu dum convite da BBC 
no âmbito do projecto “Broadcasting House Public Art Programme” (2002-2008); resultou do molde do interior do 
“Room 101” na Broadcasting House, o gabinete usado pelo escritor e jornalista George Orwell quando trabalhou para 
a BBC entre 1940 e 1943, que em virtude de um remodelação do interior do edifício ia ser demolido. Assim, como diz 
Chris TOWNSEND (“Live As If  Someone Is Always Watching YOU: George Orwell’s, Rachel Whiteread’s and the 
BBC’s versions of  Room 101” in The art…, p. 197), «The BBC’s invitation to Whiteread produced a solidification of  
space that, as metaphor, seemed to sediment all of  those intangible, abstract, ephemeral elements – speech, thought, 
memory, a critical imagination – that were Room 101’s invisible residue, and indeed Orwell’s legacy to English letters.»
1766 Angela DIMITRAKAKI, op. cit., p. 115. De qualquer modo, como lembra a mesma autora (ibidem) «W. J. T. 
Mitchell had already argued in 1990 that ‘the pulling down of  public art is as important to its function as its putting 
up’.». A autora cita a seguinte obra: W. J. T. MITCHELL – “Introduction: Utopia and Critique” in Art and the Public 
Sphere. Ed. W. J. T. MITCHELL. Chicago: Chicago University Press, 1990, p. 4.
1767 Chris TOWNSEND – “Introduction…”, p. 19.
arte colocada no espaço público (em qualquer 
parte do mundo), o qual enquanto pertencente 
ao domínio social está sujeito, por definição, 
a contínuas redefinições e discussões, diría-
mos ad perpetuam, sempre que são retiradas ou 
acrescentadas novas obras. No seu caso, pode- 
-se considerar que foi um sacrifício necessário, 
para atingir outra dimensão: «For House to ac-
quire its full meaning as a late twentieth century 
landmark public art piece, it had to be pulled down. 
For all its emphasis on space, public art performs 
best as memory – real or imaginary.»1766
Como se pode medir o impacto de uma obra 
de arte? No caso presente, ao fim e ao cabo 
terá tido pelo menos um mérito, se outros não 
tivesse: «After House, public art in Britain could 
never be the same again: the work demonstrated 
that rather than merely placate audiences, art still 
had the capacity to provoke through its address to 
history.»1767
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                                                    capítulo 3  
O que é a memória. A memória exercida
3.1. O funcionamento da memória, como actividade cerebral
Desde há muito que se procura entender os me-
canismos de funcionamento da memória hu-
mana. Os esforços desenvolvidos no séc. XX, 
para não recuarmos mais no tempo, deram ori-
gem a variadas teorias. Nos últimos vinte anos 
essa tarefa foi encarada mesmo como um dos 
grandes desafios da ciência moderna, que tem 
procurado esclarecer os mecanismos cerebrais 
subjacentes à memória. E, no entanto, o cére-
bro que é uma máquina extraordinariamente 
complexa e proporciona aos investigadores 
um trabalho empolgante continua a ser o ter-
ritório mais misterioso para as ciências. Tam-
bém, vivemos actualmente na era da memória 
artificial e da Internet, onde assistimos a uma 
preocupação crescente com o arquivamento e 
conservação de informação, sendo recorrentes 
as comparações entre a memória humana e a 
memória do computador (essa prática com-
parativa, com alguma tecnologia vigente, já é 
no entanto antiga).
Particularmente nos últimos anos têm sido 
alcançados avanços significativos, que muitos 
consideram espectaculares, nomeadamente 
nas pesquisas da genética, psicologia cognitiva, 
biologia molecular e das neurociências. Estas 
últimas passaram a dispor a partir da década 
de 1970 de novos recursos: técnicas de ima-
gem cerebral, como a tomografia por emissão 
de positrões, conhecida por PET (em Portugal, 
por TEP), e a ressonância magnética funcio-
nal (designada por FMRI, do inglês Functional 
Magnetic Resonance Imaging), que possibilitam a 
visualização directa de áreas do cérebro en-
volvidas nos processos ligados à memória.
O uso dessas técnicas tem permitido com-
parar o funcionamento do sistema nervoso de 
homens e mulheres, procurando os estudos 
desenvolvidos contribuir para o tratamento de 
lesões cerebrais – abrindo novas vias – e de 
várias patologias: apesar disso, muito do tra-
balho dos neurocientistas continua a ser feito 
com ratos. No entanto, apesar desse contribu-
to tecnológico, importante, para uma melhor 
«La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s’en souvient».
Gabriel García Marquez1768
1768 Gabriel García MÁRQUEZ – Vivre pour la raconter. Paris: Grasset & Fasquelle, 2003, p. 7.
compreensão de quais as áreas do cérebro que 
estão efectivamente envolvidas nas etapas de 
aquisição e consolidação da informação e da 
evocação (a memória propriamente dita), per-
manecem muitas dúvidas sobre qual a efectiva 
correspondência directa entre uma qualquer 
região do cérebro com a função que exerce, tal 
é de facto a complexidade do nosso aparelho 
cerebral.
Assim, como diz aquele que é considerado 
consensualmente um dos expoentes máxi-
mos da neurologia mundial, o neurocientista 
António Damásio, «Apesar da importância no-
tável que certas regiões podem ter no desenrolar 
de certos fenómenos mentais ou comportamen-
tais, os processos da mente e do comportamento 
resultam da função coordenada de muitas regiões, 
que constituem diversos sistemas, alguns grandes 
outros pequenos. Nenhuma das funções impor-
tantes da mente humana – percepção, aprendiza-
gem e memória, emoção e sentimento, atenção, 
raciocínio, linguagem, movimento – têm como 
base um mero centro cerebral. A frenologia, a 
ideia de que um centro cerebral poderia produzir 
uma dessas grandes funções mentais, é uma ideia 
do passado. Deve reconhecer-se, contudo, que as 
regiões cerebrais podem ser altamente especializa-
das e contribuir de forma única para uma determi-
nada função complexa de um sistema. Essas con-
tribuições são normalmente flexíveis e adaptáveis, 
sujeitas a influências locais e globais (…)».1769
1769 António DAMÁSIO – Ao encontro…, p. 331.
1770 Serge LAROCHE – “La mémoire, mécanismes cellulaires et moléculaires”, Les Transversales du CNRS:”Mémoires” 
– Synthèse, in <http://www.cnrs.fr/cw/fr/pres/compress/memoire/synthese.htm#macanisme> (consulta em 3/4/2007). Serge 
Laroche dirige o Laboratório Neurobiologie de l’apprentissage de la mémoire et de la communication no CNRS, Universidade de 
Paris Sul (XI), em Orsay.
Pese embora os notáveis progressos alcança-
dos nos últimos anos pelo estudo dos pro-
cessos cognitivos, há portanto ainda muito a 
descobrir. Por outro lado, é inegável que gra-
ças aos avanços tecnológicos, e aos estudos e 
pesquisas exaustivos, podemos dizer que pos-
suímos hoje um conhecimento mais apurado 
sobre os mecanismos de funcionamento da 
memória. Mas, não há ainda consenso entre as 
diversas especialidades profissionais que estu-
dam o assunto. E isto ocorre, sem sombra de 
dúvidas, especialmente por causa da enorme 
complexidade da memória humana. Essa com-
plexidade obrigará a uma maior interdiscipli- 
naridade, nem sempre fácil. Assim, como re-
conhece Serge Laroche1770, «…le rapprochement 
des différentes disciplines et domaines d’étude sur 
la mémoire a permis le plein essor des démarches 
fondées sur l’intégration des niveaux d’analyse de 
la cellule à l’organisme. Les querelles sur la ques-
tion d’un niveau spécifique de la mémoire sont dé-
passées. Aujourd’hui, c’est cette interdisciplinarité 
qui permet d’aborder la question fondamentale 
des propriétés émergentes entre différents niveaux 
d’organisation du cerveau à l’origine des fonctions 
les plus complexes, telles que la mémoire.»
Apesar das dificuldades do tema, também 
o próprio funcionamento da memória, como 
actividade cerebral, pode servir de inspiração 
ao desenvolvimento de projectos artísticos.
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MARTA DE MENEZES
Interessa-nos aqui uma série de obras inti-
tulada Retratos Funcionais, iniciada em 2002. 
Para essa série, colaborando com a cientista 
Patrícia Figueiredo, na altura física na Uni-
versidade de Oxford (e com a ajuda também 
de Mattthew Higginbottom, animador vídeo, 
e da fotógrafa Judie Waldmann), Marta de 
Menezes desenvolveu e adaptou tecnologia de 
imagiologia científica, a chamada ressonância 
magnética funcional (FMRI), como novo médi-
um artístico. A técnica permite-lhe a activação 
de uma dada zona do cérebro aumentando o 
seu fluxo sanguíneo, causando em consequên-
cia um incremento da intensidade da imagem 
nessa região, sendo possível «detectar as áreas 
do cérebro que estão especificamente envolvi-
das no desempenho da tarefa em estudo. O re-
sultado é habitualmente apresentado como um 
conjunto de imagens anatómicas do cérebro 
com pontos coloridos sobrepostos indicando 
as áreas activadas enquanto o sujeito realiza a 
sua tarefa.»1771
Usando esta técnica criou então Retratos 
funcionais em que além da face dos sujeitos 
representados apresenta imagens do seus cé-
rebros, graças ao recurso dum aparelho de 
ressonância magnética funcional mais potente 
que os habitualmente utilizados para diagnósti-
1771 Marta de MENEZES  – “Retratos…”, p. 100.
1772 Lucien FREUD cit. in Kerstin STREMMEL, op. cit., p. 52.
1773 Paulo CUNHA e SILVA – “A cidade das imagens” in Imagens Médicas. Fragmentos de uma História. Manuel Valente 
ALVES (coord.). Porto: Porto Editora/Porto 2001. Capital Europeia da Cultura, 2001, p. 21. Paulo Cunha e Silva foi 
responsável pela programação das áreas do Pensamento, Ciência, Literatura, Livros e Projectos Transversais e Articu-
lação com Roterdão, da Porto 2001 S. A., Capital Europeia da Cultura.
1774 Organizada bienalmente pelo Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Fundação Calouste Gulben-
co médico, ainda experimental, de modo a per-
mitir imagens de melhor qualidade. Tornando 
possível combinar a anatomia (interior e exte-
rior) com imagens de regiões do cérebro em 
actividade em tempo real, enquanto os “retra-
tados” desempenhavam uma determinada 
tarefa no interior do aparelho.
Parece-nos também que vai um pouco mais 
longe naquele velho anseio dos artistas que, ao 
longo dos tempos, através dos diversos meios 
usados, sempre procuraram retratar não ape-
nas a aparência física exterior, mas também 
(lembremo-nos, por exemplo, de Velázquez e 
do seu retrato do papa Inocêncio X) tentaram 
penetrar na personalidade do modelo. Como 
dizia o pintor Lucian Freud1772, essencialmente 
um retratista: «Eu gostaria que os meus retra-
tos fossem das pessoas, não como elas. Sem 
ter o aspecto dos modelos, sendo-os.» E como 
defende o médico Paulo Cunha e Silva1773, 
«…o desenvolvimento das modernas técnicas ima-
giológicas aplicadas ao corpo humano criou uma 
nova genealogia de retratos íntimos. O interior do 
corpo, a sua imagem, passou a ser pública.»
As obras aqui apresentadas são dois auto-
retratos de Marta de Menezes pertencentes à 
série referida, e constituíram a sua participação 
na exposição bienal “7 Artistas ao 10º Mês” 
(Outubro de 2003)1774, para a qual foram 
concebidos especialmente. Segundo o seu 
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comissário Miguel Amado1775 o que se preten-
dia nesta edição, que pela primeira vez tinha 
um tema subjacente, é que as obras expostas 
exprimissem «…um conceito previamente defini-
do: a representação da paisagem. (…) Para os ar-
tistas, instituiu-se o desafio de enquadrar interesses 
singulares numa perspectiva global e desenvolver 
projectos que convocassem a temática em causa. 
Mas importa frisar que a representação da paisa-
gem se entendeu como um eixo paradigmático a 
partir do qual emergiram hipóteses de intervenção, 
isto é, tratou-se mais de um ponto de partida do 
que de uma meta a atingir. As abordagens de cada 
artista suscitam múltiplas interpretações dos pres-
supostos teóricos iniciais (…)». 
Num desses auto-retratos a actividade do 
cérebro da artista foi registada enquanto fazia 
um desenho do jardim da Gulbenkian, utili-
zando apenas a memória, [v. fig. 910]. No outro, 
[v. fig. 911], aplicando o mesmo método, a 
actividade do cérebro foi registada enquanto 
desenhava à vista a partir duma fotografia do 
jardim. Os trabalhos foram apresentados lado 
a lado, como instalação com vídeos projecta-
dos sobre tela emoldurada, utilizada como 
ecrã, juntamente com os desenhos realizados e 
a fotografia do jardim.
Outros trabalhos da série têm também sido 
apresentados como imagens digitais impressas 
em tela. O uso da tela não é indiferente porque 
kian, Lisboa, desde 1997, é destinada a divulgar o trabalho de artistas ainda não suficientemente reconhecidos ou não 
integrados no circuito institucional.
1775 Miguel AMADO, Entrevista in “Projecto – 7 Artistas ao 10º Mês”, NewsLetter, nº 47,  Fundação Calouste Gulben-
kian, Outubro de 2003, p. 13.
1776 Marta de MENEZES – “Retratos…”, p. 100.
1777 Idem, p. 101.
1778 Ibidem.
como faz questão de salientar1776, «a utilização 
da tela como suporte para as imagens digitais 
ou projecção de vídeo é conceptualmente im-
portante como suporte por excelência da longa 
tradição retratista.»
Mas como previne a artista1777 «…tal como 
alguns cientistas têm notado, não podemos 
concluir a partir desses dois retratos quais 
são as áreas do cérebro que estão envolvidas 
no desenho à vista e quais as áreas impor-
tantes para o desenho de memória.» A artista 
tem consciência de que, «Para poder tirar tais 
conclusões seria necessário repetir o mesmo 
procedimento com outras pessoas a desenhar 
para podermos confirmar que as diferenças 
observadas correspondem a diferenças reais 
comuns em muitos indivíduos diferentes. Esta 
é uma das distinções mais importantes entre 
arte e ciência. Como artista estou interessada 
no evento único. Pelo que aquilo que faço é 
arte e não ciência.»1778
Parece-nos importante referir a propósito que 
as áreas do cérebro envolvidas poderiam variar 
se a experiência envolvesse um homem em vez 
da artista, porquanto pesquisas recentes pare-
cem confirmar diferenças assinaláveis quanto 
ao uso que homens e mulheres fazem des-
sas áreas, quando no desempenho de tarefas 
específicas, mormente no que diz respeito à 
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Em cima e ao lado:
910. Marta Menezes, O meu jardim 
Gulbenkian (2003). 
Instalação com desenhos, fotografia e 
vídeo projectado s/tela.
[Retrato a desenhar a partir das memórias 
do jardim]
Em cima e ao lado:
911. Marta Menezes, O meu jardim 
Gulbenkian (2003).
 Instalação com desenhos, fotografia e 
vídeo projectado s/tela.
[Retrato a desenhar a partir de uma foto-
grafia do jardim]
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informação visuoespacial1779, que no caso pre-
sente é um factor  bastante relevante.
Marta de Menezes tem-se preocupado so-
bretudo em demonstrar as vantagens do aces-
so dos artistas a laboratórios de investigação, 
com as correspondentes possibilidades de 
utilização de novas tecnologias e conhecimen-
tos experimentais. Até porque acredita que as 
interacções que neles ocorrem entre artistas e 
cientistas, poderão ser proveitosas para ambas 
as partes. 
E, talvez, como diz1780 «…es también pro- 
bable que un enfoque “artístico” en los siste-
mas experimentales, con la consecuente ex-
ploración de nuevas posibilidades, pueda 
conducir a nuevas cuestiones y nuevos experi-
mentos científicos rigurosamente diseñados. 
La sociedad en su totalidad puede benefici- 
arse de este tipo de interacción con una mayor 
comprension de temas científicos.»
Como a artista já anunciou1781, esta série de 
trabalhos terá continuidade: «I am now plan-
ning, as a development of  Functional Por-
traits, to paint the brain by manipulating its ac-
tivity. With the knowledge of  the brain regions 
that are activated by certain tasks or stimuli, it 
is possible to design a number of  simultane-
ous tasks and stimuli that will achieve a com-
plex brain activity pattern. In other words, by 
planning a defined set of  tasks, it is possible 
to “paint” a defined pattern of  brain activity. 
Although the artwork has a short lifespan – as 
long as the subject is performing the tasks – it 
is possible to document it by means of  FMRI. 
It is a case where it becomes possible to create 
art by simple thought. »
1779 Assim, como é referido por Andrea Cunha FREITAS (“Dentro das cabeças de Adão e Eva”, Público (P2), 
18/3/2007), «Um artigo publicado na revista Brain and Language em 2006 confirma que as mulheres e os homens usam 
partes diferentes do cérebro para processar estes dois aspectos: linguagem e informação visuoespacial. Recorrendo a 
ressonâncias magnéticas entre outras ferramentas para avaliar o desempenho numa série de tarefas propostas, os inves-
tigadores observaram: “Os participantes femininos e masculinos tiveram resultados equivalentes, tanto em termos de 
correcção como timing, mas usaram diferentes partes do cérebro para executar os exercícios.”»
1780 Marta de MENEZES – “Naturaleza?”…, p. 38.
1781 Marta de MENEZES – “Proteic Portrait”, BIOFEEL, SymbioticA Research Group, in <http://www.martademenezes.
com/biofeel.pdf> [consulta em 27/2/2007].
The Wunderblock (2000)
Em 1925, Sigmund Freud escreveu um peque-
no ensaio intitulado Notiz über den ‘Wunderblock’ 
em que estabelece comparações entre a facul-
dade da memória, assim como o seu funcio-
namento no apparatus psicológico humano, e 
um brinquedo para crianças que tinha surgido 
então no mercado, conhecido como Wunder-
block (“Bloco de notas mágico”, ou “místico”). Nele, 
como refere, dava mais uns passos no desen-
volvimento de algumas ideias expostas em ob-
ras anteriores como A interpretação dos sonhos 
(1900) e Mais além do princípio do prazer (1920), 
sobre a estrutura do aparelho psíquico, partin-
do da constatação das insuficiências dos meios 
externos então existentes para ajudar a nossa 
memória (tais como uma folha de papel, ou 
um quadro de ardósia) se comparados a outros 
aparelhos auxiliares inventados para melhorar 
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o desempenho das nossas funções sensoriais 
(óculos, aparelhos auditivos, etc.), porque neles 
via a impossibilidade de responderem satisfa-
toriamente à grande capacidade demonstrada 
pelo nosso aparelho psíquico em receber per-
cepções sempre novas, e ser capaz de formar 
traços mnésicos mais ou menos duráveis, ainda 
quando não inalteráveis. Nesses meios, como 
constatava, capacidade receptora ilimitada e 
conservação de registos permanentes parecem 
excluir-se mutuamente.
O brinquedo descrito por Freud consistia numa 
placa de resina ou de cera escura, a qual estava 
recoberta com uma folha fina estendida com-
posta de duas camadas; a de cima, de celulóide 
transparente, a inferior de papel encerado fino 
e translúcido (celofane). A folha estava presa 
no seu bordo superior e livre no inferior, e as 
duas camadas podiam ser separadas, excepto 
nos seus bordos transversais. Nela, podia-se 
então escrever um texto com um estilete sobre 
a face de celulóide, fazendo aderir a face infe-
rior de celofane à placa de cera; desse modo 
tornando visíveis os registos na superfície do 
celulóide nos mesmos sítios onde tinham sido 
rabiscados, que de outro modo continuaria do 
mesmo branco acinzentado e uniformemente 
liso, anterior ao acto.
Querendo apagar os registos, facilmente, 
bastava levantar com um simples gesto de 
mão a folha com as suas duas camadas inter-
rompendo o contacto com a placa de cera, a 
qual tendo adquirido de novo a sua condição 
de uma tabula rasa, ficava apta a receber novos 
registos quando necessário. Não reaparecendo 
os registos na superfície de celulóide – apeli-
dada por Freud de “pare-stimulus”, em virtude 
de ser a camada inferior de celofane a receber 
os estímulos – depois desse acto, permane-
ciam mesmo assim traços duráveis na placa de 
cera, visíveis e passíveis de ser lidos com uma 
iluminação apropriada, como salienta o pai da 
psicanálise.
Como o nota Freud, não consistindo aqui 
a inscrição num “depósito” material sobre a 
superfície receptora, estamos claramente a uti-
lizar o mesmo método que os gregos antigos, 
e depois os romanos, com as suas tabuinhas 
revestidas de cera, por nós mencionado na 
primeira parte deste trabalho de investigação. 
Freud estabelece então uma analogia entre a 
folha receptora de estímulos do Wunderblock e o 
sistema Pc – Cs (Pré-consciente – Consciente) 
por si enunciado em A interpretação dos sonhos, 
o qual recebe as percepções mas não conserva 
traços duráveis, de modo que a cada nova per-
cepção se encontra na situação duma folha vir-
gem. Segundo a hipótese avançada nessa obra, 
os traços mnésicos perduráveis encontrar-se-
iam nos “sistemas mnésicos” colocados por 
detrás daquele sistema Pc – Cs.
A instalação The Wunderblock, que o artista 
americano Arnold Dreyblatt expôs pela pri-
meira vez em 2000 na Galeria Anselm Dre-
her1782, com uma estrutura simples mas eficaz 
– constituída por uma mesa em MDF equipada 
1782 Foi posteriormente exposta no Art Forum, Berlim (2000), Gemäldegalerie (2001), Stadtgalerie Saarbrücken (2003), 
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internamente com um computador e TFT-
Display, sobre cujo tampo está inserido um 
monitor emoldurado como um quadro de ar-
dósia, e uma cadeira para os visitantes-especta-
dores – toma como ponto de partida explícito 
o referido texto de Freud. [v. figs. 912 e 913]
Esta instalação de Dreyblatt, que tem dedi-
cado grande atenção ao tema da memória, 
em particular no que diz respeito ao armaze-
namento externo e arquivos, e a cuja obra já 
prestamos atenção noutro capítulo da nossa 
investigação, marca um ponto de viragem 
no seu percurso, como ele próprio salientou 
numa entrevista de 2003: «For many years I 
have concentrated mostly on external storage 
mechanisms and institutions, so that my work 
on the installation, The Wunderblock (2000) was 
a turning point for me, in that text fragments 
referring to external storage 
are contrasted with phrases 
from Freud’s own metaphori-
cal model which meditates 
on the psychological, internal 
layers of  short and long term 
memory in the brain.»1783
Se, segundo Freud1784, «Il 
est vrai égaiement que le bloc-
notes magique ne peut pas 
Kunstverein Hannover (2003) e Jewish Museum, Frankfurt am Main (2005).
1783 Arnold DREYBLATT cit. in Claudia BANZ – “Without the presence of  the past, we are without consciousness. 
Interview with Arnold Dreyblatt” (publicado originalmente em Arnold Dreyblatt – Aus den Archiven/From the Archives. 
Heidelberg: Kehrer Verlag; Stadtgalerie Saarbücken, 2003), in <http://www.dreyblatt.net> [consulta em 8/11/2006].  
Também como assinala Thomas FECHNER-SMARSLY (“Catastrophe,...”), «…Dreyblatt’s universe of  memory is 
primarily text-based; one could also say the texts, in interplay with the media and their staging, are the images, script 
images in a sense.»
1784 Sigmund FREUD – “Note sur le “Bloc-notes magique”, (1ª edição em alemão, 1925, sob o título Notiz über 
den Wunderblock. Edição electrónica francesa in <http://www.megapsy.com/Textes/Freud/biblio094.htm>) [consulta em 
3/5/2007].
“reproduire” de l’intérieur l’écriture une fois qu’elle 
s’est effacée; ce serait un bloc véritablement ma- 
gique s’il pouvait comme notre mémoire, s’acquitter 
d’une telle fonction.», na instalação de Drey-
blatt, ao invés do modelo descrito por Freud 
– no qual o acto de escrita se realiza através da 
pressão exercida sobre a superfície de celofane, 
que adere ao bloco de cera situado debaixo – 
a escolha e entrada dos dados utilizados na 
mesma foi realizada no passado, e os registos 
mnésicos “vêm de dentro”. A actividade origi-
na-se pois a partir do ROM, e é sustentada em 
RAM, emergindo depois à superfície do moni-
tor em forma de quadro de ardósia.
É claro que quando Freud escreveu o seu 
ensaio, tentando representar o funcionamen-
to do aparelho psíquico num modelo técnico 
exterior, não dispunha (nem podia ainda sequer 
Em cima, da esquerda para a direita:
912. Arnold Dreyblatt, The Wunderblock (2000). Vista geral da instalação.
913. Arnold Dreyblatt, The Wunderblock (2000). Pormenor da instalação.
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imaginar) dos recursos sofisticados propiciados 
pelas máquinas de arquivar que temos hoje to-
dos à disposição, como o computador, aqueles 
utilizados por Dreyblatt na sua instalação.
Autonomamente, independentemente da pre-
sença ou ausência dum espectador – ainda que 
implique a sua presença, quanto mais não seja 
a de “leitor” passivo neste caso –, a instalação 
busca e escreve os fragmentos de frases que 
vão aparecendo e desaparecendo no monitor 
[v. fig. 914]. Estes são compostos de extractos, 
pertencentes ao texto Notiz über den ‘Wunder-
block’ de Sigmund Freud e à obra A Glossary 
for Archivists, The Society of  American Archivists 
(Chicago, 1992). No entanto, esses fragmentos 
textuais que emergem “de dentro” até à super-
fície do ecrã são difíceis de ser perscrutados na 
sua integralidade. Os muitos fragmentos de tex-
tos aparecem e desaparecem simultaneamente. 
Sendo assim, apenas conseguimos ler um dado 
fragmento com alguma dificuldade, num ápice 
antes que o mesmo desvaneça. A apresenta-
1785 Sigmund FREUD – “ Note sur…”.
ção da instalação descreve o processo activo, 
próprio da memória humana que é perecível, 
como instável e fragmentária; um processo ao 
mesmo tempo de descoberta e perda, preser-
vação e destruição dos traços mnésicos.
Diz-nos Freud1785, concluindo o seu texto: 
«Si l’on imagine qu’une main détache périodique-
ment du tableau de cire la feuille recouvrante pen-
dant qu’une autre écrit sur la surface du bloc-notes 
magique, on aura là une figuration sensible de la 
manière dont je voulais me représenter la fonction 
de notre appareil perceptif  psychique.»
É claro que, tal como se apresenta no “mo-
nitor-ardósia” da instalação, esse processo ac-
tivo da memória, instável, incorpora implicita-
mente – e somos conduzidos lá também pela 
inclusão que Dreyblatt faz de fragmentos de 
textos do já referido A Glossary for Archivists… 
– aquilo que o filósofo Jacques Derrida cha-
mou mal de arquivo; até porque, como demon-
stra o mesmo filósofo, com o ensaio de Freud 
(para além da inclusão de conceitos que lhe 
são primordiais) a teoria da psicanálise torna-
se então igualmente uma teoria do arquivo, e 
não apenas uma teoria da memória, ao aco-
lher a ideia dum arquivo psíquico distinto da 
memória espontânea, através duma prótese: «Le 
modèle de ce singulier «Bloc magique» incorpore 
aussi ce qui aura semblé, sous la forme d’une pul-
sion de destruction, contredire la pulsion même de 
conservation, ce qu’on pourrait surnommer aussi 
la pulsion d’archive. C’est ce nous appelions tout à 
l’heure, et compte tenu de cette contradiction in-
terne, le mal d’archive. Il n’y aurait certes pas de désir 
Em cima:
914. Arnold Dreyblatt, The Wunderblock (2000). Pormenor 
da instalação.
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d’archives sans la finitude radical, sans la possibilité 
d’un oubli qui ne se limite pas au refoulement. Sur-
tout, et voilà le plus grave, au delà ou en deçà de 
cette simple limite qu’on appelle finité ou finitude, 
il n’y aurait pas de mal d’archive sans la menace de 
cette pulsion de mort, d’agression et de destruc-
tion.»1786
1786 Jacques DERRIDA – Mal…, p. 38.
Recovery Rotation (2003), 
Flashbulb Memory (2002)
Arnold Dreyblatt é também autor de duas in-
stalações dedicadas ao tema da flashbulb memo-
rie, ou memória cintilante (usando o termo por-
tuguês), o qual foi introduzido em 1977 pelos 
psicólogos americanos Roger Brown e James 
Kulik – como vimos no capítulo 2 da II Par-
te – num estudo pioneiro sobre a relação da 
memória com as emoções; o termo surgiu por 
analogia com a fotografia, da qual tira partido 
o artista.
A instalação Recovery Rotation, comissari-
ada por Christoph Metzger, foi apresentada na 
Akademie der Kunste, em Berlim (Festival Con-
ceptualisms: Contemporary Receptions in Mu-
sic, Art, and Film, 2003), e na Stadtgalerie 
Saarbrücken (2003). Consistia num úni-
co objecto colocado no espaço, um cil-
indro rotativo movido por um motor, de 
80 centímetros de altura e um metro de 
diâmetro, montado sobre um suporte de 
metal, em cujo interior foram colocadas 
100 lâmpadas de flash dispostas em filas 
numa armação de ferro, diante da super-
fície exterior, virada para o espectador. 
Essa superfície é composta de várias camadas 
de plexiglass e filme, que se apresentava branca 
quando o cilindro permanecia inactivo [v. fig. 
915]. Porém, quando este estava activo, de sete 
em sete segundos, aproximadamente, um flash 
de grande intensidade iluminava (a 360 graus) 
onze frases textuais circulares, inscritas na su-
perfície do cilindro [v. fig. 916]. À medida que 
este se movia lentamente, a cada novo flash o 
espectador podia então aperceber-se, por um 
instante fugaz, de novos fragmentos de texto. 
Na realidade, as frases apenas eram legíveis 
como uma lembrança “quase perceptiva” no 
cérebro, a letras brancas sobre um fundo preto.
Como explica Dreyblatt, «At the moment 
of  the flash the text is unreadable, so that the 
few text fragments one perceives are in fact no 
longer there in external reality, but the fading 
traces are still visible for a short time within 
an internal, psychological space. We attempt 
to retain a fragment of  information in the per-
ceptual residue of  the flash. As in much of  my 
work, there is a functional and a metaphori-
Em cima, da esquerda para a direita:
915. Arnold Dreyblatt, Recovery Rotation (2003). Vista da instalação, 
com o cilindro inactivo.
916. Arnold Dreyblatt, Recovery Rotation (2003). Vista da instalação, 
flash com o cilindro activo.
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cal layer, and the interaction between the two. 
The context texts actually describe what takes 
place in interaction with my machine.»1787
As frases usadas na instalação foram todas 
elas directamente extraídas de textos científi-
cos: R. Brown e J. Kulik – “Flashbulb memo-
ries”, Cognition, nº 5, 1977; U. Neusser – Memory 
Observed: Remembering in Natural Context. New 
York: W. H. Freeman, 1982; R. B. Livingston 
– “Reinforcement”, The Neuro Sciences (A Study 
Program, Rockefeller Press, New York), 1967, 
entre outros.
Antes de Recovery Rotation, Dreyblatt já tinha 
idealizado a instalação Flashbulb Memory, 
cujo título alude directamente ao tema tratado, 
apresentada pela primeira vez na Galeria An-
selm Dreher, em Berlim (2003), e depois na 
Gallery e/static, de Torino (2007). Pensada 
para ser exposta num espaço escuro, exploran-
do a percepção estroboscópica, é constituída 
por três estroboscópios colocados alinhados 
numa parede [v. fig. 917], cada um deles com 
um pequeno texto em filme. Os estroboscópios 
lampejam alternadamente numa sequência de 
1787 Arnold DREYBLATT cit. in Claudia BANZ – “Without…”.
seis segundos. Os textos são frases escolhidas 
a partir de descrições perceptuais de memórias 
cintilantes, que só são legíveis após a perce- 
pção, no cérebro. São elas: texto 1 – Frame 
Freeze; texto 2 – Event Recall; texto 3 – Now Print.
ANNE TURYN
A fotógrafa norte-americana Anne Turyn tem 
demonstrado habitualmente um interesse pela 
narrativa, e é a autora de uma extensa série de 
fotos intitulada Flashbulb Memories (1986), 
que se seguiu à série Illustrated Memories (1984); 
estamos pois, como indica explicitamente o 
título, perante mais um exemplo de exploração 
artística do tema tratado no estudo de Roger 
Brown e James Kulik. As fotos recriam 
visualmente as circunstâncias em que foram 
despoletadas experiências de memórias 
cintilantes, carrregadas de emoções, a partir 
de vários acontecimentos públicos chocantes 
ocorridos no século XX.
Em cada uma delas, Turyn confronta o título 
dum jornal (mais ou menos sensacionalista), 
referente a um evento noticioso, com o contexto 
físico no qual uma pessoa determinada tomou 
conhecimento daquele, num dado momento. 
Como estas recordações são muito vívidas, 
e provocam imagens mais detalhadas do 
que outros tipos de memória, as fotos são 
apresentadas como uma suspensão no tempo, 
dum breve momento: através da aparência dum 
espaço(s) encenado, dando a perceber o que 
estava a fazer cada pessoa justamente antes de 
Em cima:
917. Arnold Dreyblatt, Flashbulb Memory (2002). Vista da 
instalação.
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ler ou receber a notícia – no caso da fotografia 
aqui reproduzida [v. fig. 918], uma colisão de 
dois aviões comerciais, que provocou muitos 
mortos –, sugerindo até os cheiros e sons em 
redor (não é por acaso que nalgumas fotos são 
incluídos rádios e televisões).
A série de Turyn é um dos exemplos artísticos 
escolhidos pelo psicólogo norte-americano 
Daniel L. Schacter para discutir aspectos 
relevantes da memória; Schacter faz a 
seguinte apreciação geral: «The photographs are 
characterized by a kind of  hyperclarity, preserving 
precise nuances of  light and shading as well as the 
exact arrangement of  objects – the kind of  details 
that a Now Print memory mechanism might 
preserve (…) Turyn’s visual rendition of  flashbulb 
memories that result from a Now Print mechanism 
captures their salient features.»1788
1788 Daniel L. SCHACTER, op. cit., p. 196. O termo Now Print é o aplicado por Roger Brown e James Kulik a um 
mecanismo cerebral específico, activado segundo eles por um evento fora do vulgar e chocante.
1789 Na verdade, Report foi exibido em oito versões diferentes, todas com a mesma duração e a mesma banda sonora, 
depois da sua estreia na Harvard Film Society, em 1964. Entre outros aspectos, para o longo processo de gestação 
também contribuiram alguns problemas surgidos com os direitos de reprodução das imagens.
1790 Conner recorre a filmagens juntamente com narrações radiofónicas. A banda sonora é crucial, e realça um repór-
ter radiofónico que após descrever calmamente o trajecto do cortejo presidencial, e o papel dos Serviços Secretos na 
sua protecção, relata o assassínio em directo enquanto este acontece, cuja voz extravaza, em crescendo, as emoções 
Em cima:
918. Anne Turyn, 12-7-1960 (Flashbulb Memories), 1986. 
Impressão Ektacolor.
Por altura do impactante acontecimento 
do assassinato de John Fitzerald Kennedy 
em Dallas (22 de Novembro de 1963) – o 
“caso” protótipo do estudo de Roger Brown 
e James Kulik –, Bruce Connor (1933, 
McPherson, Kansas – São Francisco, 2008), 
a quem nos referimos abreviadamente na 
subsecção 2.7.1. do capítulo anterior, vivia 
em Brookline, Massachusetts, a terra natal 
do presidente americano. Assombrado pelo 
assassínio, nos dias que se seguiram Connor 
filmou obssessivamente a cobertura televisiva, 
directamente a partir do seu aparelho de 
televisão com uma câmera de 8 mm; material 
fílmico que daria origem a alguns trabalhos 
realizados por ele nessa década, e nas seguintes. 
Embora concebido logo no imediato, o 
filme Report (1963-1967, 16mm, a preto-e-
branco, 13 min.) só foi concluído por Conner 
após uma complicada e longa gestação, e foi 
montado, e remontado, diversas vezes1789. 
De facto, apesar do título Conner afasta-se 
do relato seco e objectivo dos factos (nem 
segue uma cronologia precisa); procede a uma 
reelaboração analítica, interessa-lhe muito 
mais uma análise do impacto emocional1790– 
e o filme solicita uma resposta afectiva por 
BRUCE CONNER
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parte do espectador –, inserir o evento central 
(e suas repercussões) num contexto social e 
político, mediaticamente saturado, exercer um 
discurso crítico sobre o consumismo e os mass 
media; de certo modo, Report expressa a ira de 
Conner perante a exploração (uma “fome por 
imagens”) e comercialização da morte de JFK.
Visceral e pungente, fragmentário, Report é 
uma tentativa de lidar com as circunstâncias do 
assassínio, para compreender o que significa 
documentar um acontecimento como este. 
Conner usa cuidadosamente a cobertura 
televisiva do dia trágico – juntando às imagens 
captadas dos serviços noticiosos daquele dia 
outras do funeral de JFK, e ainda várias da 
sua posse como presidente, entrecortadas 
por um conjunto muito variado de imagens 
geradas pelos momentos então presenciados. Conner acentua esta tensão, cortando em pedaços a narração e repetin-
do-a em loop, voltando atrás para fazer ouvir frases essenciais outra vez, e, para o fim, vai distorcendo a voz até soar 
estranhamente. Além disso, desmonta metodicamente aquele dia, e em vez de documentar o atentado propriamente 
dito, num movimento exógeno recua até ao passado e desloca-se para o futuro, num fluxo discontínuo de imagens, 
submetidas a efeitos estroboscópicos e de câmara lenta. A cronologia dá primazia à intensidade e à natureza do evento 
central, que mudou uma época, no seio dum contexto político e social complexo que, ao mesmo tempo, conduziu a 
ele e por ele foi alterado para sempre.
1791 No filme, esse momento é preenchido emocionalmente por uma fotografia famosa (de Harold E. Egerton) duma 
bala atravessando uma lâmpada eléctrica, despedaçando o seu vidro e passando sem impedimento; uma metáfora inte-
ligente para a morte do 35º presidente dos EUA. Sobre o filme de Abraham Zapruder, e para uma análise aprofundada 
de Report, vd. Adrian DANKS –“ Shooting the President: Bruce Conner’s Report”,  in <http://sensesofcinema.com/2009/
cteq/report/> [consulta em 13/03/2014].
aparentemente não relacionadas (de Wall Street, 
touradas, publicidade, etc.) –, para reflectir sobre 
a fronteira que separa o verdadeiro jornalismo 
da exploração sensacionalista: daí, a ausência 
de quaisquer imagens mostrando o atentado, 
e, sobretudo, as balas atingindo o presidente, 
como as do famoso (e muito polémico) filme 
amador de Abraham Zapruder.1791 
Também, em vez de imagens muito nítidas, 
o filme repete alguns segundos de imagens 
granulosas e algo desfocadas (mas tão icónicas 
que são facilmente reconhecíveis, mesmo 
se privadas de muitos dos seus detalhes): 
a limusine presidencial percorrendo o seu 
percurso, John e Jackie sorrindo e acenando no 
banco traseiro [v. fig. 919]. Entre breves flashes 
dessas imagens, o filme consiste de fotogramas 
neutros, negros, que separam as imagens por 
Em cima, da esquerda para a direita:
919. Bruce Connor, fotograma do filme Report (1963-1967), com JFK e Jackie na limusine presidencial.
920. Bruce Connor,  vista da instalação Television Assassination (1963-64/95), no Walker Art Center.
921. Bruce Connor, fotogramas do filme Television Assassination (1963-95).
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intervalos de tempo progressivamente maiores 
(persiste a banda sonora), até a limusine 
desaparecer completamente, substituída 
por uma cintilação pulsante de fotogramas 
brancos e negros, alternando – que pode ser 
interpretada como uma alusão ao trauma, e 
caos, provocados pelo assassínio.
        
A instalação Television Assassination (1963-
64/95), pertencente à colecção do Walker Art 
Center (Minneapolis), prolonga a temática 
de Report mas centra-se noutro tiroteio, 
que foi na realidade o primeiro assassínio 
captado e transmitido ao vivo pela TV: o de 
Lee Harvey Oswald, o alegado sniper  que 
atingiu mortalmente JFK (segundo a versão 
oficial, resultante de várias investigações 
governamentais), baleado por Jack Ruby a 24 
de Novembro de 1963, quando era transferido 
sob custódia policial da cadeia municipal. 
Numa primeira fase, Connor montou o filme 
(a preto-e-branco, mudo) em 1964, e em 
1975 integrou-o na instalação [v. fig. 920], 
projectando-o sobre o ecrã pintado de uma 
televisão fora de uso (Zenith) dos anos 60: e, 
desse modo, como que devolve as imagens à 
sua fonte original.
Por sua vez, Television Assassination (1963-95, 
16mm, b/w, 14 min.) partiu do filme projectado 
na instalação, e oferece uma extraordinária 
montagem associativa que recicla imagens bem 
conhecidas, ocasionalmente “complicadas” 
por designs abstractos simples, soberbamente 
servida por uma banda sonora musical de 
Patrick Gleeson, que incrementa a sua eficácia. 
O loop das imagens, insistente, assegura que já 
não as esqueceremos.
Pode parecer estranha, à primeira vista, a 
inclusão que fazemos nesta secção da escultura 
Hortus Conclusus (2006) do casal de artistas 
Anne & Patrick Poirier (Anne, n. 1942 em 
Marselha, e Patrick n. 1942 em Nantes). Trata-
se na realidade de uma obra de arte peculiar, 
colocada num lugar inesperado, o Jardim 
Zoológico de Mulhouse. A escultura consiste 
numa gaiola (ou aviário) em aço inoxidável 
de grande dimensão composta por uma série 
de cinco cones interligados entre si – mais 
precisamente, quatro mais pequenos dispostos 
em redor dum cone central –, que abriga 
pombas. [v. figs. 924 e 925]
Todavia, como temos conhecimento através 
de declarações do casal, a escultura em causa 
além de funcionar como obra poética, e abrigo 
ornitológico, remete directamente para o tema 
da memória, de que constitui uma metáfora, 
visto terem-se inspirado para a sua concepção 
nas teorias do filósofo – e prémio Nobel da 
Literatura (1927) – francês Henri Bergson 
(1858-1941)1792, mais concretamente aquelas 
expostas na sua influente obra Matière et mémoire. 
Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896). 
ANNE & PATRICK POIRIER
1792 Cf. declaração no pequeno artigo “Le thème de la mémoire selon Bergson” in <http://www.art-et-voyage.com/blog/
index.php?2007/03/047448-le-theme-de-la-memoire-selon-bergson> [consulta em 2/4/2008].
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   Nesta última, após estabelecer com clareza a 
distinção entre percepção e memória e propor 
os seus modos de interacção – pois percepção 
e memória (e imaginação) colaboram, cabendo 
à segunda determinar (identificando) as 
particularidades dentro de quadros gerais de 
semelhança –, no capítulo III Bergson de modo 
a tornar mais evidente estes últimos imagina 
metaforicamente a sua representação através 
do seu famoso cone invertido SAB, contendo 
a totalidade das recordações heterogéneas 
acumuladas na memória como resultado 
da nossa experiência adquirida, cujo vértice 
(S), figurando a cada momento que passa o 
presente e os respectivos actos perceptuais – e, 
por isso, avançando sem cessar para o futuro no 
fluir do tempo (na terminologia de Bergson, a 
durée) – toca, sem descanso, num plano (P) raso 
continuamente móvel, o da realidade presente, 
aquela da percepção concreta imediata ou, nas 
palavras do autor, o “da minha representação 
actual do universo”.1793
Na base do cone (AB) encontra-se imóvel o 
passado com a totalidade das suas lembranças; 
mas quando nos movemos no presente a nossa 
consciência é o vértice (S) do cone – no qual 
1793 Como bem observa Gilles DELEUZE (L’Image…, p. 108, nota 21), comentando o cone de Bergson, o ponto S 
«…n’est pas un point à strictement parler, puisqu’il comprend déjá le passé de ce présent, l’image virtuelle qui double 
l’image actuelle.»
se concentra a imagem do corpo (a percepção 
é a intersecção do corpo com o mundo) –, que 
faz parte do plano P e estabelece o contacto 
pontual entre a realidade presente e a memória 
cumulativa. Também, logicamente, segundo 
Bergson com a passagem do tempo a distância 
entre S e AB aumenta.
Porém, porque para Bergson a memória 
responde continuamente ao chamamento do 
presente vivente – um aspecto importante 
da sua teoria – aclarando-o e ajudando na 
acção, constituem-se secções do cone (AˊBˊ, 
AˊˊBˊˊ,…) [v. fig. 923] correspondentes a 
diferentes níveis contendo, virtualmente, 
representações completas de todo o passado 
acumulado tal como se conservou (as recordacões 
puras) – as quais apenas constituem circuitos 
Em cima, da esquerda para a direita:
922. Cone de Henri Bergson, apresentado na obra Matière 
et mémoire.
923. Cone de Henri Bergson, com as secções, apresen-
tado na obra Matière et mémoire.
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
924. Anne & Patrick Poirier, 
Hortus Conclusus (2006), 
Mulhouse.
925. Anne & Patrick Poirier, 
pormenor da Hortus Conclusus 
(2006), Mulhouse.
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psicológicos de imagens-recordação consoante 
“saltamos” do vértice S até uma destas secções, 
quando é necessário trazer à consciência o que 
é útil ao apelo duma acção presente a cumprir, 
descendo de novo em seguida a um novo 
presente (Sˊ) – pois segundo ele o eu normal 
nunca se fixa numa destas posições extremas 
(AB e S), metendo-se entre elas: «…adopte tour 
à tour les positions représentées par les sections 
intermédiaries, ou, en d’autres termes, donne à ses 
representations juste assez de l’image et juste assez 
de l’idée pour qu’elles puissent concourir utilement 
à l’action présente.»1794
  
Como é evidente os Poirier utilizam a figura 
do cone1795, e os anéis metálicos internos 
da estrutura da sua escultura [v. fig. 925] 
podem remeter-nos aos círculos das secções 
de Bergson; no entanto, ao invés daquele 
cone da teoria de Bergson, os vértices dos 
seus apontam para o céu, o que nos conduz 
a uma outra famosa metáfora. Os autores 
da escultura não o dizem – pelo menos não 
conhecemos declarações suas nesse sentido, 
ou qualquer outro texto que o refira – mas é 
de crer que este casal de escultores, arquitectos 
e “arqueólogos” que trabalham juntos há 
mais de 40 anos, e cuja quase totalidade da 
obra é dedicada ao tema da memória, tenha 
consciência de outras referências para as quais, 
inevitavelmente, a sua escultura remete. A que 
imediatamente nos ocorre é aquela metáfora 
da gaiola de pombas (ou pombal), empregue por 
Platão no Teeteto [197c-200c] logo a seguir 
aqueloutra dos blocos de cera, referida por nós 
na I Parte deste trabalho de investigação [vd. 
Capítulo 1 – A herança grega, secção 1.3.]. 
Na nova metáfora Platão (através de 
Sócrates) retoma a anterior mas, por assim 
dizer, espiritualiza-a. Passamos então duma 
passividade da sensação (a impressão, ou traço, 
no bloco de cera) à actividade do espírito, 
simbolizada pela caça às pombas. As pombas 
(as ideias, as recordações) depois de apanhadas 
estão juntas numa gaiola colocada na alma em 
vez dos blocos de cera [197d] – estritamente 
falando, Sócrates refere-se no início [197c] a 
aves silvestres (pombas, ou quaisquer outras) 
mas no seguimento fala em pombais e em caça 
a pombas –, voando em grupos ou sózinhas e 
à disposição do caçador (o espírito), conforme 
lhe convir e quantas vezes quiser.
O conhecimento assemelha-se então a 
uma caça às pombas, a qual é de dois tipos 
1794 Henri BERGSON – Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. Paris: Les Presses Universitaires de 
France, 1965 (1ª edição em 1939. Edição electrónica por Gemma Paquet, 2003, a partir da 72 ª ed. de 1965, p. 112. 
Collection “Les classiques des sciences sociales”, Université du Québec à Chicoutimi, in <http://classiques.uqac.ca/clas-
siques/bergson_henri/bergson_henri.html>).Vd. sobre o cone, idem, pp. 105 e 111.
1795 Não é o único trabalho do casal em que a referência ao cone invertido de Bergson está presente, pois este aparece re-
presentado explicitamente em pelo menos cinco folhas do Journal de l’archéologue, pertencente ao projecto Mnémosyne, 
abordado na última secção deste capítulo.
Aproveitamos aqui o ensejo para referir que temos conhecimento dum outro artista françês, Julien Maire (n. 1969), 
a residir e trabalhar em Berlim, que é autor de uma obra igualmente baseada no cone de Bergson. Justamente intitulada 
The Inverted Cone (2009), trata-se de uma instalação multimédia e terá sido apresentada no decurso da exposição 
“Transmediale 10” (2010), em Berlim. Não a abordaremos, todavia, porque os dados que possuímos não nos permitem 
ter uma ideia suficientemente clara sobre a mesma.
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[198d]: uma tem por objectivo capturar o que 
ele, espírito, não possuía ainda, enchendo a 
gaiola antes vazia, ou seja, aprender; a segunda, 
a daquele que já possui, e procura “deitar a 
mão” àquelas pombas que já se encontram 
no pombal a esvoaçar de um lado para o 
outro, ao saber aprendido mas que já não se 
tem convenientemente à mão no pensamento 
(como se não soubesse) quando é preciso 
utilizá-lo no presente, quer dizer, tornar a 
recordar-se. As recordações não estão imóveis, 
comportam-se como seres vivos, porque a 
memória é concebida como uma actividade. 
Debruçando-se sobre a natureza do 
conhecimento, Platão distingue assim entre as 
ideias (ou saberes) em acto, consideradas pelo 
espírito no presente, e as ideias “em potência” 
armazenadas na alma (as pombas na gaiola, da 
memória inteligível) – mas, também se pode 
agarrar a pomba errada como no exemplo 
do matemático [198a-199c] –, tal como na 
metáfora anterior fazia distinção entre sensação 
presente e impressão-lembrança. 
Note-se que na antiguidade Greco-romana 
era atribuído um significado simbólico aos 
pássaros, e em particular às pombas, como 
manifestações da Divindade – na Grécia, as 
sacerdotisas de Zeus eram mesmo conhecidas 
como “pombas”. A pomba (em grego, peristera) 
em si é já, portanto, um símbolo do espírito; 
com a cristianização, a pomba branca ganha na 
iconografia cristã um papel relevante (pense-se 
no episódio do Novo Testamento, em que o 
Espírito Santo desce como pomba sobre Jesus 
Cristo, quando este é baptizado), e tem sido 
considerada por muitos o mais espiritual dos 
pássaros.
Por fim, não podemos deixar de reparar que 
o próprio título escolhido pelo casal Poirier 
para a escultura tem conotações religiosas; 
porque, se literalmente a expressão latina hortus 
conclusus significa “jardim fechado”, deriva da 
Bíblia na sua versão vulgata – no Cântico dos 
Cânticos –, sendo aplicada como atributo 
emblemático (e ao mesmo tempo como título) 
da Virgem Maria, na poesia e na arte medieval 
e renascentista.1796
1796 Já S. BERNARDO (cit. in Bruce BERNARD – A Rainha…, p. 104 ), Doutor da Igreja – S. Bernardo (1090-1153) 
legou-nos inúmeros sermões, escritos místicos e cartas –, dizia: «Maria é o jardim fechado, a fonte selada, o templo 
do Senhor, o santuário do Espírito Santo.». Sobre a relação entre os aparatos simbólicos, emblemáticos e figurativos 
dos jardins, desde o “hortus conclusus” até às criações da época barroca, e os sistemas de imagens mnemónicas, vd. uma 
breve abordagem em Sébastien MAROT – Suburbanismo y el arte de la memoria. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, SL, 
2006, p. 33.
  
É ainda a Bergson que nos podemos referir 
através da obra Ad Nauseam (2011), do artista 
português Alexandre Estrela (n. 1971, Lisboa) 
– professor da cadeira de vídeo na Faculdade 
de Belas-Artes de Lisboa –, conhecido por 
abordar nos seus trabalhos questões formais, 
e conceptuais, resultantes do modo como 
intercepta imagens projectadas com a matéria, 
mormente esculturas. Ad Nauseam, que vimos 
na exposição individual do artista “Wall 
Against The Sea” – na Solar, Galeria de Arte 
ALEXANDRE ESTRELA
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Cinemática (24 Setembro/13 Novembro de 
2011) –, consiste numa projecção vídeo sobre 
uma escultura de chapa metálica (116 x 83 x 
136 cm), assente no chão, que está dividida em 
duas partes por uma estreita fenda vertical.
O espectador é confrontado com imagens 
de um mostrador dum relógio digital Timex, 
a que foram retirados os dígitos [v. fig. 926], 
rodando num movimento contínuo em 
loop – activado, e assinalado, por um som 
monocórdico, bastante audível –, imagens 
essas projectadas obliquamente sobre a 
“chapa-ecrã”: um efeito acentuado pelo facto 
da fenda visível, da escultura, divergir do eixo 
de rotação do relógio. A propósito do tempo 
“em potência” evocado em Ad Nauseam, Maria 
João Gamito invoca os conceitos avançados 
por Bergson em Matière et Mémoire: «…esta peça 
que, à semelhança do que acontece com todas as 
imagens, como propõe Bergson, é tocada pelas 
lembranças que guiam na sua tarefa os mecanismos 
sensório-motores do corpo, dele fazendo o lugar 
da representação entendida menos na perspectiva 
do espaço do que na do tempo vivido, do tempo 
subjectivo, i. e., da duração tal como Bergson 
a define. Esse tempo é o da lembrança que a 
memória actualiza convertendo-a na percepção 
do incessante movimento do relógio através da 
discrepante estimulação dos sentidos e da náusea 
que dela resulta que é, afinal, a náusea que sobra 
do confronto entre a percepção de um objecto 
reduzido à sua condição de imagem (à sua condição 
1797 Maria João GAMITO – “A Potência das Imagens” in ALEXANDRE Estrela.Wall Against The Sea. Vila do Conde: 
Solar, Galeria de Arte Cinemática, 2011, p. 2.
1798 Sobre esta questão, vd. as passagens contidas na seguinte obra: Henri BERGSON – Memoria y vida…, pp. 14-15 
e 22-24. Mas também (idem, pp. 25-26) uma outra, importante, extraída da obra posterior L’évolution créatrice (1907).
matérica) e a condição de um infindável presente 
habitado pela hipótese de uma absurda máquina de 
movimento perpétuo.»1797
Não deixando de lado aquilo que diz 
Bergson em Matière et Mémoire, porque de facto 
o conceito de durée tem nessa obra uma grande 
importância, pela nossa parte somos levados, 
devido à omnipresença do relógio sem dígitos 
nem ponteiros, a evocar o anterior Essai sur les 
données inmédiates de la conscience (1889) no qual 
Bergson opôs à noção de “tempo” da física 
(com a concepção de espaço aderente), que o 
entende como uma soma de instantes imóveis 
passíveis de ser medidos pelo relógio, a dinâmica 
do tempo psíquico, ou tempo vivido.1798
Tivemos ocasião de abordar no capítulo 2 da II 
Parte [vd. ponto 2.2.], o papel dos denominados 
neurónios espelho no funcionamento da memória, 
ressaltando alguns aspectos fundamentais 
que os caracterizam, como o seu papel nos 
fenómenos normalmente associados ao 
Alguns apontamentos em torno do 
efeito-KULESHOV, 
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exprimissem qualquer sentimento. Unimos 
depois estes primeiros planos, que eram todos 
semelhantes, a outros três pedaços de película 
e em três combinações diferentes. No primeiro 
caso, o primeiro plano de Mosgiuchin era 
imediatamente seguido pela visão de um prato 
de sopa em cima de uma mesa; e era coisa 
certa e segura que o actor esperava por aquela 
sopa. No segundo caso, a face de Mosgiuchin 
era seguida de um caixão em que jazia uma 
mulher morta. No terceiro, era seguida de 
uma menina que brincava com um brinquedo 
patusco que representava um ursinho.
Quando apresentámos os resultados a um 
público desprevenido e totalmente ignorante 
do nosso segredo, obtivemos um resultado 
espantoso. O público delirava de entusiasmo 
pela bravura do artista. Era tocado pelo ar 
pensativo como ele aguardava a sopa, ficava 
abalado e comovido com o profundo desgosto 
com que velava a mulher morta, admirava o 
luminoso sorriso com que olhava a garota. Mas 
nós sabíamos que em todos os três casos a face 
era a mesma.»1799
A experiência relatada, conhecida como 
efeito-Kuleshov, constituiu a base para os 
princípios da teoria da montagem enunciados 
por Kuleshov, um instrumento básico da arte 
1799 Vsevolod PUDOVKIN – A Sétima Arte. Org. Umberto Barbaro. Roma: Edittori Reuniti, 1961, pp. 126-127, cit. in 
Antonio ARCARI – A Fotografia – as formas, os objectos, o homem. Lisboa: Edições 70, 1983, p. 20. Sobre Kuleshov e a sua 
experiência, vd. também Tom GUNNING – “From…”, passim, e ainda João Mário GRILO – As lições…, pp. 88-89), 
que ressalta (idem, p. 89) o novo tipo de montagem obtido através desta experiência: «…montagem em relevo, quer 
dizer, por reiteração de imagens, diferente da montagem horizontal – por simples associação – que as suas experiências 
iniciais tinham permitido identificar e aprofundar. (…) O que o efeito-Kulechov nos mostra é que a contiguidade e 
continuidade de dois planos, por mais distantes que sejam, provoca a sugestão, apenas a sugestão, sendo essa sugestão 
a base da arquitectura do sentido cinematográfico (….)»
conceito de empatia, ou a sua capacidade para 
permitir ao cérebro de um qualquer observador, 
humano, discernir os contextos diferentes 
em que são apreendidas as acções de outro 
indivíduo. Estes aspectos, têm seguramente 
uma importância muito significativa nalgumas 
obras artísticas, em particular as que lidam com 
movimento, como o cinema. 
A existência deste tipo de neurónios, cuja 
descoberta é ainda muito recente (por isso, 
ainda há muita coisa por esclarecer), ajuda a 
explicar convincentemente, quer-nos parecer, o 
sucesso de uma celebérrima experiência levada 
a cabo em princípios da década de 1920 por Lev 
Kuliesciov, mais conhecido como Kuleshov 
ou Kulechov (Tambov, 1899 – 1970, Moscovo) 
– o que propomos, portanto, é que se olhe para 
esta experiência à luz do que hoje sabemos 
sobre os neurónios espelho –, considerado por 
alguns o pai do cinema soviético e o primeiro 
a usar a palavra “montagem”, e V. Pudovkin 
(Penza, 1893 – 1953, Riga), que foi o mais 
brilhante aluno de Kuleshov.
Dessa experiência deixamos aqui um 
resumo, citado por Antonio Arcari: «Kuliesciov 
e eu fizemos uma experiência interessante. 
Tomámos de um filme antigo qualquer alguns 
primeiros planos do célebre actor Mosgiuchin e 
escolhemo-los estáticos e de tal modo que não 
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cinematográfica: na prática, demonstrou como 
a montagem possibilita criar significado através 
da justaposição de imagens, visto que no cinema 
uma imagem isolada permanece relativamente 
neutral e necessita de contextualização para 
ser interpretada. É evidente que também 
no caso das obras de alguns dos cineastas 
experimentalistas que discutimos em secção 
anterior, como Girardet & Müller, Ken Jacobs 
ou Gustav Dutsch, poderíamos ter evocado 
facilmente os neurónios espelho – fazemo-
lo agora (excepção feita a uma instalação de 
Martin Arnold), por nos parecer mais oportuno 
–, tanto mais que o uso repetitivo e obsessivo 
que eles fazem de acções similares, jogando 
com as expectativas do espectador, seria um 
indício mais do que suficiente. Para além disso, 
todo o cinema que joga com a manipulação 
intencional das emoções do espectador – de 
que um cinema de género, como o de terror, 
será o caso mais evidente –, tira partido, 
descarado, da empatia. 
   Em termos gerais, o efeito-Kuleshov era 
apontado por Edgar Morin, numa conhecida 
obra publicada originalmente em 1958, como 
prova evidente da intensidade dos fenómenos 
cinematográficos que ele designava de 
projecção-identificação – dando como 
adquirido que há um mecanismo de projecção-
identificação na origem da percepção 
cinematográfica –, que actualmente se 
compreendem melhor levando em conta o que 
vamos sabendo sobre a acção dos neurónios 
espelho.1800
Mas o mesmo tipo de experiência de 
Kuleshov, relacionada com os contextos 
diferentes em que são apreendidas as acções, 
pode também ser facilmente confirmada com 
imagens fixas, através de exercícios muito 
simples – como alguns de carácter propedêutico 
sugeridos por Antonio Arcari –, como tivemos 
oportunidade de experimentar durante vários 
anos na nossa actividade de professor, com 
alunos dum curso de cinema. Basta pegar em 
recortes de figuras (de preferência, em algum 
tipo de acção ou movimento), e experimentar a 
sua inserção em enquadramentos rectangulares, 
com a superfície do fundo completamente 
vazia. A exploração da colocação dos 
mesmos elementos em zonas diferentes das 
áreas delimitadas pelo enquadramento, da 
verticalidade ou horizontalidade do formato, 
das distâncias em relação às margens, etc., é 
quanto basta para determinar significados de 
leitura diversos. Os neurónios espelho estão a 
desempenhar activamente o seu “papel”.
1800 Na altura, como reconhecia Edgar MORIN (O cinema ou o homem imaginário. Lisboa: Moraes Editores, 1970, p. 
112), «Os processos de projecção-identificação que no âmago do cinema se desenvolvem, desenvolvem-se também, 
evidentemente, no seio da vida» e, ainda acrescentava (idem, p. 116) em relação ao efeito Kuleshov: «Mas há outros 
fenómenos que nos confirmam que o efeito Kuleshov é particularmente vivo no écran. Podemos assim pôr já no 
activo do cinematógrafo os falsos reconhecimentos, em que a identificação vai até a um erro de identidade, como por 
exemplo quando o rei de Inglaterra se reconheceu na reportagem da sua coroação composta num estúdio.»
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3.2. A personalidade do indivíduo na selecção das recordações, 
e o testemunho
Diversos especialistas sobre a memória, como 
o psicólogo Daniel L. Schacter ou Jean–Yves 
& Marc Tadié, que citamos por diversas vezes, 
têm chamado a atenção para o papel impor-
tante, entre outros factores, que a personali-
dade e a posição social dum qualquer indivíduo 
desempenham na selecção, frequentemente in-
voluntária, das recordações. Essa diferença no 
processo de aquisição das recordações, perante 
um mesmo objecto ou situação percebido(a), a 
qual afecta o testemunho – conduzindo a pon-
tos de vista divergentes –, tem sido posta em 
evidência por diversas experiências, mas as que 
mais nos importam aqui são aquelas levadas a 
cabo no campo artístico, de que abordaremos 
dois exemplos, um deles (o de Sophie Calle) 
mencionado tanto por Schacter como pelos ir-
mãos Tadié. 
Antes de passarmos à sua análise, ainda 
assinalamos, como destacam Jean–Yves & 
Marc Tadié, que na Literatura muitos escri-
tores descreveram este fenómeno – Proust, 
Henry James, Pirandello em Chacun sa vérité, 
ou Faulkner em O Som e a Fúria –, de que o 
romance policial será o caso mais evidente, 
porque põe frequentemente em confronto as 
lembranças de cada uma das testemunhas, em 
perspectiva e em contradição, até ao desenlace 
final.1801  
1801 Vd. Jean-Yves & Marc TADIÉ, op. cit., p. 120, e Daniel L. SCHACTER, op. cit., pp. 39-40.
SOPHIE CALLE
No seu projecto para a exposição Dislocations 
no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque 
(20 Outubro 1991/7 Janeiro 1992), organizada 
por Robert Storr, curador do Departamento 
de Pintura e Escultura – nela, participaram 
também Louise Bourgeois, Chris Burden, 
David Hammons, Elya Kabakov, Bruce 
Nauman e Adrian Pipper – a artista Sophie 
Calle depois de verificar a ausência de cinco 
pinturas pertencentes ao acervo da colecção 
permanente, removidas para restauro ou 
emprestadas – The menaced assassin (1926), de 
René Magritte; Reclining nude (1919), de Amadeo 
Modigliani; The enigma of  a day (1914), de 
Giorgio de Chirico; House by railroad (1925), de 
Edouard Hopper; e Evening, honfleur (1886), de 
Georges P. Seurat –, pediu a alguns elementos 
do staff do museu – treze, mais precisamente 
– supostamente familiarizados com elas para 
as descreverem, e para realizarem pequenos 
esboços a partir das lembranças que tinham 
das mesmas. Na posse desses esboços e dos 
textos com as descrições, organizou-os então 
de acordo com as dimensões exactas das 
pinturas respectivas, apondo-os nas paredes do 
museu, dentro dum enquadramento pintado 
no espaço deixado vago, nos mesmos lugares 
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Tanto Daniel L. Schacter como Jean–Yves & 
Marc Tadié, e principalmente o primeiro, focam 
a sua atenção apenas nas descrições recolhidas 
da pintura de Magritte (os esboços não são 
chamados à baila). Sem conhecermos em 
detalhe as respeitantes às outras, verificamos 
que estas são bastante diversificadas; umas 
muito vagas quanto ao tema, apenas retendo 
uma cor isolada ou um objecto, mas muito 
precisas nalguns pormenores materiais e 
nas dimensões, outras dando ênfase ao tema 
ou a aspectos estilísticos. É muito provável 
que as descrições das outras pinturas – todas 
figurativas, pese embora terem estilos diferentes 
–, se feitas pelas mesmas pessoas, não se 
afastassem muito do padrão geral obtido no 
inquérito a propósito desta, consoante o perfil 
dos entrevistados. 
Schacter cita, a partir do catálogo da exposi-
ção, quatro das descrições obtidas por Calle: «1: 
There’s a lot of  pink flesh, red blood, guys in bla-
ck. The background is blue with French ironwork 
on the balcony, the bedroom is beige, but the only 
striking color is that blood painted red that looks 
like ketchup. 2: It’s a painting with a smooth sur-
face, an easy one to spot check. It is approximately 
five feet high and seven feet long. It is framed in 
a plain, dark, walnut-stained molding, something 
austere. I never liked it. I don’t like stories in paint-
ing. I don’t like trying to figure them out. That’s 
why I never gave it any time. 3: It has a film noir 
sort of  feel, a mystery novel look to it. The puz-
zle is there. You have all those little clues that will 
probably lead you nowhere; there are men dressed 
1802 Peggy PHELAN – “A Ontologia…”, pp. 173-174.
onde normalmente aquelas estão expostas.
Para Peggy Phelan, «Ao tornar visível a 
sua tentativa de dar aquilo que ela não possui, 
aquilo que não pode ser visto, Calle subverte os 
objectivos da exposição museológica. Ela expõe 
aquilo que o museu não tem e aquilo que o 
museu não pode oferecer – e utiliza essa ausência 
para gerar o seu próprio trabalho. Ao instalar 
lembranças no lugar de pinturas, Calle pede-nos 
que os fantasmas da memória sejam vistos como 
equivalentes à «colecção permanente» de «grandes 
obras». Podemos intuir que, se Calle perguntasse às 
mesmas pessoas uma e outra vez sobre os mesmos 
quadros, elas descreveriam um quadro ligeiramente 
diferente em cada resposta. É nesse sentido que 
Calle demonstra a qualidade performativa de todo 
o acto de ver.»1802
Como é evidente, a qualidade perfomativa 
do acto de ver, de que fala Phelan, implica pelo 
menos outra qualidade perfomativa: a de todo 
o acto de anamnese. Efectivamente, quando 
rememoramos uma forma – tanto pior se for 
“complexa”, como é o caso duma pintura 
– ou um acontecimento, acrescentamos ou 
retiramos sempre alguma coisa, isto sem 
falar na possibilidade de poderem intervir 
efabulações, para preencher as lacunas das 
falhas mnésicas. Todavia, aqui interessa-nos 
fundamentalmente o modo como um projecto 
com um propósito artístico pode demonstrar o 
processo de aquisição das recordações, anterior 
à anamnese, e os seus condicionalismos; só 
recordamos o que foi codificado, mediante 
uma selecção efectuada pela memória.
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in dark coats, and black bowler hats, the way Albert 
Finney was dressed in Murder on the Orient Express, 
placed in a room with a dead body. In the center, 
the one who seems to be the perpetrator is lifting 
the needle of  a phonograph. Two weirdlooking 
individuals are hiding to the side. There is a face 
looking from the balcony, almost like a sun on the 
horizon. And, when you look at her carefully, you 
realize that the towel probably conceals a decapita-
ted head. 4: I think it’s just a murder scene. Men in 
dark suits, a pale woman and dashes of  red blood. 
That’s all I remember.»1803
É a partir destas quatro descrições, 
transcritas por nós, que Schacter se permite o 
exercício (relativamente fácil, convenhamos) 
de “adivinhar” a profissão de cada um dos en-
trevistados, com base naquilo que recordavam: 
«…comment #4 probably belongs to a security 
guard or other nonprofessional staff, as does #1, 
which focuses solely on the physical features of  the 
painting. Comment #2, which describes the work’s 
exact measurements and properties of  its frame, 
likely comes frome someone charged with main-
taining the painting. And the thematically rich set 
of  memories in #3 no doubt belong to a curator or 
similar art professional.»1804
Para Schacter as descrições recolhidas por 
Calle servem para demonstrar quão diferentes 
podem ser os aspectos retidos na memória, e 
mais tarde recordados, por pessoas diferentes 
que compartilham diariamente os mesmos am-
bientes de trabalho. Para o psicólogo, a con-
clusão a extrair é simples: «…what we encode 
depends on who we are – our past experiences, 
knowledge, and needs all have a powerful influence 
on what we retain . This is one reason why two 
different people can sometimes have radically di-
vergent recollections of  the same event.»1805. Para 
lá da conclusão de Schacter, do nosso ponto 
de vista a segunda descrição citada leva-nos a 
sugerir que, até certo ponto, poderíamos tam-
bém acrescentar a intervenção potencial duma 
“desatenção selectiva”, mais consciente que in-
consciente, condicionada de igual modo pela 
personalidade e pelos interesses/aptidões pro-
fissionais de cada indivíduo.
A participação de Calle em Dislocations deu con-
tinuidade ao projecto Fantômes (ou Ghosts), o 
qual teve início em 1989 quando foi convidada 
a participar a numa exposição no Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris. Nessa altura, a 
pintura Nu dans le bain de Pierre Bonnard es-
tava temporariamente emprestada; como no 
MoMA, Calle solicitou aos curadores, guar-
das e outros funcionários do museu, que lha 
1803 Robert STORR – Dislocations. New York: The Museum of  Modern Art, 1992, p. 6, cit. in Daniel L. SCHACTER, 
op. cit., p. 50.
1804 Daniel L. SCHACTER, op. cit., p. 52. A atracção de Schacter por este projecto artístico percebe-se facilmente a 
partir do momento que declara, a abrir o capítulo em que o descreve, ser um visitante frequente do MoMA, um dos 
seus lugares preferidos como confessa, onde já lhe aconteceu por diversas vezes dar de caras com a ausência dum 
trabalho que esperava ter a opotunidade de rever; para compensar o desapontamento nessas ocasiões, ele próprio tem 
o hábito de exercitar a sua memória para ver até que ponto são fiéis os aspectos de que se lembra, confirmando-os na 
loja do museu através duma qualquer reprodução.
1805 Ibidem.
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descrevessem e fizessem um desenho. Em se-
guida, substituiu o quadro em falta por uma 
instalação dessas descrições e desenhos.1806
1806 Em ambos os casos descritos, o dispositivo é semelhante, no fundamental, ao projecto intitulado Disparitions 
(1990), que podia ser comentado, com os mesmos pressupostos, por Daniel L. Schacter. Nessa ocasião, Calle fotogra-
fou as galerias do Isabella Stewart Gardner Museum, em Boston, onde várias pinturas valiosas tinham sido furtadas, 
como A Lady and Gentleman in Black (1633) de Rembrandt. Também aí a artista realizou entrevistas a funcionários do 
museu – mas, algo que não fez no outro projecto, também a visitantes –, para obter descrições das obras. Depois de 
as transcrever, expô-las lado a lado com as fotografias (neste caso, substitutos dos desenhos) que tinha tirado: Calle 
aproveitou a circunstância de Isabella S. Gardner ter exigido no seu testamento que a disposição das obras não fosse al-
terada após a sua morte, vontade que foi respeitada, pelo que na sequência do roubo os espaços dantes ocupados pelos 
quadros permaneceram vazios. Sobre este projecto vd. Peggy PHELAN, op. cit., pp. 171-172; Michael ARCHER, op. 
cit., p. 203, mas sobretudo (e também sobre o outro) Bertrand GERVAIS – “L’enfant effacé ou retrouver le fil d’une 
figure”, Intermédialités: histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques/Intermediality: History and Theory of  the Arts, Litera-
ture and Technologies, nº 7, 2006, pp. 68-69 e 76-82, in <http://id.erudit.org/iderudit/1005517ar> [consulta em 5/7/2012]. 
Gervais presta atenção especial ao caso da pintura de Rembrant – uma nota: o autor designa-a como Portrait d’un 
couple élégant, e apresenta uma reprodução dela com esse título, mas o título oficial do museu é aquele citado supra 
–, até hoje desaparecida. Para esta, Calle usou o seguinte esquema expositivo: uma fotografia do espaço vazio, uma 
parede coberta com uma tapeçaria em frente à qual colocou três cadeiras, uma reprodução duma moldura na qual 
foram transcritas 12 descrições, uma etiqueta identificando a pintura e com a data do roubo (18 Março de 1990), e a 
tradução francesa dos textos. Acontece que Calle escolheu muito cuidadosamente as descrições das testemunhas, de 
modo a trazer à tona um verdadeiro fantasma, que Rembrandt ocultou nas camadas da pintura; é esse fantasma revelado 
o tema principal que dá título ao ensaio de Gervais, para o qual remetemos o leitor. No fundo, a artista replicou na sua 
instalação o tema oculto da pintura de Rembrandt, ao preencher um espaço vazio com a presença duma ausência: além 
das descrições, outros elementos estão lá para o provar; na pintura Rembrandt representou uma cadeira desocupada, 
e Calle colocou três – uma para a criança “apagada”, as outras duas para o casal desaparecido doravante aos olhos dos 
visitantes do museu.
Em 1988 o cineasta americano Errol Morris 
(n. 1948, Hewlett, Nova Iorque) estreou o 
famosíssimo documentário The Thin Blue 
Line (em Portugal, com o título A verdade 
contra tudo), e pode gabar-se de ter cometido 
a proeza extraordinária de com um filme ter 
salvo a vida a um ser humano, o que contribuiu 
muitíssimo, há que dizê-lo, para a sua justa 
notoriedade: um caso raro de poder efectivo 
de uma obra – é certo, o cinema neste aspecto 
leva alguma vantagem sobres outras formas de 
expressão artística, porque atinge um público 
potencialmente mais vasto – que, entre outros 
ERROL MORRIS 
The Thin Blue Line
aspectos, levanta a questão da função social da 
Arte, a qual devemos assinalar embora não seja 
aquela que aqui mais nos importa. 
The Thin Blue Line resultou de uma autêntica 
investigação sobre um acontecimento verídico 
(em concreto, um caso judicial) e Errol 
Morris, que não desdenha que o apelidem de 
“realizador-detective”, conseguiu com ela a 
libertação do vagabundo Randall Adams, um 
presumível assassino injustamente condenado 
à pena capital (mais tarde comutada para 
prisão perpétua, por estratagema legal para 
impedir um apelo e uma revisão do processo), 
no Estado do Texas, pela morte do oficial da 
polícia Robert Wood, vitimado por vários tiros 
na noite de 28 para 29 de Novembro (entre 
a meia-noite e a meia-noite e meia) de 1976, 
quando deu uma rotineira ordem de paragem 
a um condutor numa estrada do condado 
de Dallas, na sequência de uma pequena 
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infracção: provavelmente apenas para o avisar 
que circulava com os faróis apagados, e pedir a 
carta de condução. 
Adams foi preso no dia 21 de Dezembro, 
após ter sido incriminado por um jovem de 
16 anos chamado David Harris – a quem só 
conheceu no dia do crime quando caminhava 
por uma estrada, após ter ficado sem gasolina 
no seu carro – que presumivelmente, conforme 
declarou à polícia, o acompanhava no carro 
e terá assistido a tudo o sucedido a partir do 
assento de trás, onde se teria abaixado com 
medo. Porém, após três anos de pesquisas, 
Morris demonstrou de modo convincente a sua 
inocência, e revelou o verdadeiro criminoso, 
depois de ter começado por descobrir, no 
decurso da sua investigação, incoerências nas 
declarações de Harris relativas àquela noite 
de Sábado; após a difusão do documentário, 
face às novas evidências o processo foi então 
reaberto e revisto, e Adams foi ilibado da 
acusação e libertado da prisão (onde passou 
11 anos), cerca de um ano após a sua estreia: 
um aspecto importante, entre vários, que o 
distingue de outros documentários sobre erros 
judiciais. 
Numa entrevista esclarecedora de 2005, com 
a produtora e documentarista americana Megan 
Cunningham, em resposta a uma pergunta 
Morris explicava o que tinha originado a 
reviravolta na sua investigação – note-se, além 
do mais, que o documentário começou por 
ser um projecto bastante diferente; era para 
ter sido dedicado ao Dr. Grigson, um sinistro 
psiquiatra forense conhecido no meio por 
“Doutor Morte”, que ainda assim é referido 
diversas vezes1807 –, depois de no princípio 
ter começado por não acreditar na inocência 
de Adams: «Randall Adams, of  course, told 
me he was innocent, but, of  course, I didn’t 
believe him. The first red flag was when I went 
to Austin. By statute every capital murder trial 
in Texas is appealed to the Texas Court of  
Criminal Appeals. You can go to that court, 
and in the basement they have the transcripts 
of  every capital murder trial. You can sit there, 
and you can read. And I was reading. I could 
see the frame but I couldn’t see the picture, and 
that was true of  the transcript. There was some 
thing wrong with that story. Why did you sense 
the story was wrong? It all centered on David 
Harris, on the star prosecution witness who 
claimed to be in the passenger’s seat of  the car, 
and to have observed at close range Randall 
Adams’s murder of  Robert Wood. There was 
just something wrong with it. (…)»1808
1807 A alcunha provém, conforme informa a certo momento do documentário Edith James, a advogada de defesa de 
Adams, do facto de em 99% dos julgamentos em que foi chamado a depor como perito, e testemunha de acusação, ter 
proferido a opinião de que o acusado voltaria a cometer crimes violentos no futuro se não fosse condenado – a lei no 
Estado do Texas tem a particularidade de obrigar a que o Júri apenas possa aplicar a pena capital se, para além de dar 
como provada a culpabilidade do réu, estiver convencido que só a sua execução evitará que o mesmo cometa crimes 
violentos no futuro –, o que mais uma vez aconteceu no de Adams, onde foi chamado após ter tido uma pequena 
entrevista com ele. Foi aquando da sua pesquisa sobre Grigson, e através dele, que Morris tomou conhecimento do 
caso de Adams.
1808 Errol MORRIS cit. in Megan CUNNINGHAM – “Errol Morris: Revealing unexpected realities. A conversation 
with the advertising icon and legendary director” in <http://www.adobe.com/uk/designcenter/dialogbox/errolmorris/Errol_
Morris.pdf> [consulta em 4/8/2012]. Como acrescenta o cineasta (ibidem) na continuação da resposta, «(…) Then I 
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O documentário começa com imagens de 
arranha-céus da cidade de Dallas, e depois de 
uma pequena introdução em que tanto Adams 
como Harris se apresentam relatando como 
chegaram a Dallas e em que circunstâncias se 
conheceram, salta directamente para a história 
do “caso” de Adams, narrada num estilo que 
faz lembrar o de Rashomon (Às Portas do 
Inferno, 1951) de Akira Kurosawa – embora 
este último seja um filme de ficção é o exemplo 
clássico que pode ser invocado facilmente –, 
com perspectivas múltiplas (correspondendo 
a diferentes pontos de vista) sobre a mesma 
ocorrência e cronologias inconstantes, 
impedindo a evidência automática de qualquer 
sequência de factos, o que se viria a tornar uma 
constante nos filmes de Morris, e a sua mais 
distintiva característica como realizador.
Na realidade, parece-nos, de certo modo 
o filme de Kurosawa é até mais moderno 
no modo como aborda o tema tratado por 
nós neste ponto, e vai mais no sentido das 
observaçãos apontadas por Daniel L. Schacter 
ou os irmãos Jean–Yves & Marc Tadié. Antes 
de prosseguirmos, lembremos que a acção do 
filme do cineasta japonês se desenrola na era 
Heian (séculos IX a XII) e centra-se na narração 
plural da morte dum samurai, encontrado 
morto numa floresta, através das vozes distintas 
dum salteador capturado (suspeito da morte 
daquele), da viúva (violada pelo salteador) do 
samurai, deste último através do recurso a 
um médium, e finalmente um lenhador que 
terá sido a única testemunha ocular; cada um 
dos quatro apresenta a sua versão perante um 
tribunal, para apurar a verdade. O que ainda 
hoje surpreende no filme é a constatação de 
Kurosawa estar notoriamente mais interessado 
em oferecer um contraponto de posições 
sociais, e a sua influência na selecção das 
recordações convenientes (mais evidente do 
que em Morris), do que deslindar a verdade 
dos factos.1809
   Utilizando insistentemente o close-up Morris 
entrevista Adams [v. fig. 927], três detectives da 
polícia de Dallas que investigaram o homicídio, 
um inquiridor dos “assuntos internos” da 
polícia de Dallas, um detective policial da 
cidade de Vidor (no Texas), três amigos de 
Harris nesta última cidade – a quem ele se 
started to uncover more and more material about David Harris. And as more and more stuff  accumulated, it 
became clear that I was dealing with a guy with an incredible history of  violence – particularly to authority 
figures. He had tried to kill his commanding officer in the army. He had tried to kill another police officer in 
California. He had been on a crime spree the week that the Dallas police officer was killed, even though he 
was 16 years old. Then, of  course, I met David Harris and started following him around. (…)». A entrevista é 
extraída da seguinte obra da autora: The Art of  the Documentary: Ten Conversations with Leading Directors, Cinematographers, 
Editors, and Producers. Berkeley: New Riders, 2005.
1809 Assim, só podemos dar inteira razão ao que escreveu a propósito, numa “folha”das sessões organizadas pela 
Cinemateca Portuguesa, o crítico de cinema M. Cintra FERREIRA (“Rashomon. Às Portas do Inferno” in AKIRA 
Kurosawa. Lisboa: Cinemateca Portuguesa /Museu do Cinema, 2001, p. 43), de que citamos um extracto: «As descrições 
do encontro do samurai com o salteador e o combate que se segue, variam de acordo com o estatuto de cada um e tam-
bém com o seu interesse no caso. Tajomaru defende a sua fama de salteador e mulherengo, o samurai, a sua conduta 
aristocrática, a mulher, a sua condição de vítima passiva da sociedade organizada. O interesse do lenhador é marginal, 
económico (…) Kurosawa não se limita a contar as quatro versões da história, mas dá a cada uma delas uma encenação 
de acordo com a posição social de cada um dos narradores.»
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gabou de ter morto o polícia, sem ser levado a 
sério –, três supostas testemunhas oculares do 
homicídio, o juiz que presidiu ao julgamento 
e os advogados de defesa Edith James e 
Dennis White, e em particular o inquietante 
e manipulador David Harris [v. fig. 928], a 
principal testemunha acusatória e também o 
mais óbvio suspeito do crime. A partir desta 
colagem de versões e vozes, o quadro inteiro 
da história começa lentamente a emergir, e 
Errol Morris prova que, provavelmente (assim 
o quisesse), também podia ter sido um óptimo 
advogado criminal. 
Ao compor meticulosamente as evidências, 
peça a peça, permite que a história tome forma 
ao longo do tempo de tal modo que, a partir 
de certa altura, a conclusão é inescapável para 
o espectador: David Harris, e não Randall 
Adams, matou aquele polícia; refira-se que 
quando o documentário foi concluído Harris 
aguardava no “corredor da morte” em Ellis 
Unit (Huntsville, Texas), por outro assassínio 
que entretanto cometeu em 1985. A convicção 
da culpabilidade de Adams proveio duma 
mistura de diversos factores: incompetência da 
polícia na condução negligente da investigação, 
“testemunhas” oportunistas movidas por 
interesses obscuros, e a recusa intencional 
para ver a verdade. Sobre este último aspecto, 
a advogada Edith James opina mesmo que a 
principal razão para a condenação de Adams 
terá sido a vontade de encontrar rapidamente 
um culpado; como tinham a jeito um adulto 
de 28 anos para servir de bode expiatório, por 
troca com um jovem de 16 que segundo a lei 
do Estado do Texas não podia ser condenado à 
pena de morte, apesar de ter cadastro anterior, 
porque haviam de se incomodar?
Pelo caminho, o cineasta desmantela 
completamente o caso e a acusação contra 
Adams, desacreditando as testemunhas, 
lançando suspeitas sobre vários dos 
depoimentos, e focando especialmente a 
atenção em Harris, por ter sido ele quem 
primeiro pôs a polícia no rasto daquele. 
Assim, na noite fatídica o polícia morto estava 
acompanhado por uma colega agente, que foi 
de pouco préstimo nas declarações originais 
a seguir ao crime porque não se lembrava de 
praticamente nada do que se passou, nem 
sequer da matrícula do carro, mas depois de 
passar duas semanas nos “assuntos internos” 
da polícia apareceu em tribunal com descrições 
minuciosas, inclusivé sobre a roupa dos 
ocupantes do carro; uma Mrs. Miller, que 
desde  criança queria ser detective (ou, mulher 
de um) afirmou taxativamente ter visto o rosto 
do assassino (e reconheceu-o em tribunal, 
como sendo o de Adams) quando passava de 
Ao lado, da esquerda para a direita:
927. Errol Morris, The Thin Blue 
Line (1988). Fotograma do filme com 
Randall Adams.
928. Errol Morris, The Thin Blue 
Line (1988). Fotograma do filme com 
David Harris.
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carro pelo local acompanhada pelo marido, 
mas demonstra ter uma verdadeira obsessão 
por “ajudar” em situações similares, e confessa 
andar sempre à procura delas – ou, melhor 
dizendo, elas vão ao encontro dela, porque 
“está sempre a acontecer-lhe”; as declarações 
do marido de Mrs. Miller ainda são mais 
contraditórias, porque começa por dizer que 
passou sem olhar (e não queria que a mulher 
olhasse, como ela própria confirma) e depois 
é capaz de fazer uma descrição pormenorizada 
do rosto do assassino.
Michael Randell, a terceira suposta 
testemunha ocasional, um caixeiro-viajante 
que afirma ter uma memória visual muito boa, 
porque tem “o hábito de olhar”, não é capaz 
de reconhecer a marca do carro do assassino 
e não tem a certeza da cor, não se lembra se 
o carro da polícia estava à frente ou atrás do 
outro, declara que não viu (nem ouviu) nenhum 
tiroteio mas é capaz de descrever sem grandes 
hesitações o rosto do condutor-criminoso; por 
fim, as contradições nas várias declarações de 
Harris ao longo do documentário – o mesmo 
acontece se comparadas com aquelas que lhe 
são atribuídas, por outros –, são por demais 
evidentes. 
Não podemos deixar de destacar nesta altura 
um aspecto importante, dizendo respeito 
ao modo muito particular, e afamado, como 
Errol Morris faz entrevistas (o aspecto formal 
dos seus filmes que mais o liga à tradição 
documental), no qual recorre ao uso dum 
equipamento televisivo mediador – primeiro o 
denominado Interrotron, depois substituído pelo 
Megatron, a geração seguinte do seu “aparelho de 
entrevistas” – que permite que o entrevistador 
e o entrevistado, apesar de comunicarem entre 
si, nunca estejam em contacto directo. Assim 
sendo, o cineasta gera uma distância técnica 
entre si e os seus entrevistados, ao colocar-
se a ele e aos outros frente à câmera mas 
servindo-se ao mesmo tempo de monitores 
que apresentam as suas imagens respectivas. 
Resumidamente, na sua versão mais recente, 
«O Megatron faz evoluir ainda mais este conceito, 
colocando dez a vinte câmaras adicionais, sendo o 
objectivo desta abordagem tripla: o distanciamento, 
diz Morris, ajuda as pessoas a falarem mais à 
vontade do que se estivessem frente a frente; a 
técnica agora disponível permite que os indivíduos 
em causa possam estar a ver Morris e, ao mesmo 
tempo, a falar directamente para a câmara, dando 
assim a impressão de um monólogo na primeira 
pessoa; e a utilização de múltiplas câmaras dá a 
Morris muito mais possibilidades para manipular 
e conferir um estilo próprio às suas imagens.»1810
Somos colocados perante uma história 
poderosa, realçada pela capacidade revelada 
1810 Roy GRUNDMANN e Cynthia ROCKWELL – “A verdade não é subjectiva. Uma entrevista com Errol Morris” 
in Mr. DEATH. A América de Errol Morris: Porto: Sociedade Porto 2001 SA, Departamento Cinema Audiovisual e 
Multimédia, 2001, pp. 19-20. Trata-se verdadeiramente de manipulação, porque como bem salientam os autores na con-
tinuação (idem, p. 20) «Utilizando vários ângulos da câmara, interrompendo a imagem com back leader, e outros efeitos 
estilísticos, Morris dá forma às entrevistas – aquilo que mais aproxima os seus filmes da «realidade» – e, finalmente, 
desconstrói todos os aspectos da objectividade jornalística contida nos seus filmes.». Vd. para uma descrição por Errol 
Morris do funcionamento do seu “aparelho de entrevistas”, idem, pp. 35-37.
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pelo  cineasta para visualizar o drama e 
os seus momentos-chave, através do uso 
de “reconstituições” criativas, a técnica 
controversa – foi muito criticada na altura, mas 
depois tornou-se bastante comum – que viria 
a tornar-se a partir daí uma das suas estratégias 
visuais, quase uma assinatura. Na verdade, 
pensamos nós, a técnica adequa-se muito bem 
a evidenciar o carácter subjectivo da memória, 
o processo de aquisição das recordações de 
cada uma das testemunhas, e no caso de The 
Thin Blue Line pode ser resumida do modo 
como o faz o crítico de cinema João Lopes: 
«(…) por exemplo, a um depoimento pode seguir-
se uma sequência totalmente encenada sobre 
os factos que esse depoimento refere, para logo 
depois termos uma inventariação pormenorizada, 
descomplexadamente fetichista, de alguns 
objectos apresentados como provas do crime, 
desembocando, enfim, numa outra encenação 
dos mesmíssimos factos, encenação desta vez 
«legitimada» por outro depoimento de outra 
pessoa-personagem do filme.»1811
Decerto podemos afirmar que este é o filme 
que solidificou a estética de Errol Morris, de 
difícil classificação – por isso, ele próprio, que 
reivindica como influências tanto cineastas 
clássicos de ficção (Billy Wilder ou Douglas 
Sirk, entre outros) como Fred Wiseman (uma 
referência fundamental do documentário), 
tem resistido sempre a ser incluído tout court na 
categoria de documentarista –, que atravessa 
toda a sua obra subsequente. Porém, ao mesmo 
tempo é facilmente discernível a sua atracção 
pela noção de “verdade”, associada a uma certa 
tradição realista do documentário, como diz 
João Lopes: «Talvez possamos, então, considerar 
que a noção de verdade é algo que atravessa todo 
o trabalho de Morris, de uma só vez como um 
tema e um assombramento. Tema, porque, como 
é óbvio, muitos dos seus filmes se colocam na 
posição de (re)discutir o que é dado como certo 
ou adquirido; assombramento, porque caminhar 
cinematograficamente em direcção à verdade acaba 
por ser também um método de (re)avaliação, não 
apenas do cinema enquanto arte de «transcrição» 
do mundo, mas de todos os discursos e formas de 
encenação que tentam emprestar coerência, sentido 
ou até imanência a esse mesmo mundo.
Isso ajuda a explicar que Morris se interesse tanto 
pelos mecanismos legais e judiciais de delimitação 
da verdade – mais do que isso, de produção da 
verdade. Neste aspecto, a referência emblemática 
de The Thin Blue Line emerge como uma decisiva 
matriz de todo o seu trabalho.»1812
1811 João LOPES – “O Mal, Provavelmente” in Mr. DEATH…, p. 16. Na entrevista com Roy GRUNDMANN e 
Cynthia ROCKWELL (“A verdade…”, p. 32), Morris responde do seguinte modo à polémica que rodeou as ditas 
“reconstituições”: «As pessoas usam esse termo «reconstituir» e eu acho que é terrivelmente enganador. Tenho 
sido acusado de ter criado a televisão da reconstituição, e que, de certo modo, The Thin Blue Line tinha gera-
do centenas de programas-verdade na Fox e noutros sítios. O mais engraçado é que não houve nenhuma 
reconstituição per se em The Thin Blue Line. Para mim, reconstituir sugere que estamos a mostrar às pessoas 
o que realmente aconteceu, que lhes estamos a mostrar uma imagem do mundo. Eu fiz uma coisa muito 
diferente. Mostrei às pessoas imagens de crença, mentira, falsidade, confusão. Remeti as pessoas para aquilo 
que elas pensavam ter visto, para aquilo que pensavam ter acontecido ali, mas é evidente que estavam erra-
das ou enganadas.»
1812 João LOPES – “O Mal,…”, pp. 14-15. Como esclarece o próprio cineasta (cit. in Roy GRUNDMANN e Cynthia 
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Para terminar, gostariamos de salientar 
ainda o seguinte: por uma ironia do destino, 
três anos após a sua libertação Randall Adams 
moveu um processo contra Morris para 
reclamar um quinhão dos lucros de bilheteira 
do documentário, revelando ser um mal-
agradecido e ter uma memória curta do que 
ROCKWELL, op. cit., p. 30) «(…) em primeiro lugar, há uma espécie de realismo subjacente a todos os filmes que fiz. 
Realismo no sentido filosófico. Que há um mundo em que as coisas acontecem. A verdade não é subjectiva. Quando 
se afirma que se utilizou gás venenoso em Auschwitz, há aí uma resposta verdadeira e falsa. Tal como há uma resposta 
verdadeira e falsa para a pergunta sobre se Randall Adams matou o polícia Robert Wood na estrada em West Dallas. 
Não é um facto assente. Não se está a fazer um estudo de audiências.»
Antes da era proliferadora de tecnologias portáteis de gravação e emissão de imagens, ao alcance de qualquer um, 
provocadoras duma crise na percepção da “objectividade” informativa, o filme de Morris é um exemplo notável de 
uma arte apostada em restaurar a possibilidade de pensar a verdade, através de imagens e palavras.
lhe devia; acontece que Morris manteve-se 
firme na posição de que uma pessoa não deve 
ser remunerada por ser ela-própria, ainda que 
perante uma câmara, e de qualquer modo o 
cineasta quase não teve lucros com The Thin 
Blue Line.
3.3. A memória impedida
CHRISTOPHER NOLAN 
Memento
Debruçamo-nos aqui sobre o notável filme 
Memento (2000) do cineasta anglo-americano 
Christopher Nolan (n. Londres, 1970), o qual 
tem um interesse confessado pelo processo de 
memorização, e como este pode ser distorcido. 
Começamos por esclarecer que a palavra latina 
memento significa lembra-te. Designa igualmen-
te a oração que se reza pelos defuntos, a qual 
principia por esta mesma palavra; e também 
se costuma utilizar para denominar os registos 
anotados para nos recordarmos de uma tarefa 
a realizar (lembretes), ou um livrinho ou caderno 
onde podemos resumir os tópicos principais 
de um assunto. Pelo seu conteúdo, dificilmente 
Nolan encontraria título mais apropriado para 
o seu filme, como se verá.
Fizemos uma breve referência a este 
thriller “psicológico” no primeiro capítulo 
da nossa investigação. Como então dissemos, 
Memento através de múltiplas possibilidades 
de interpretação, abertas por uma intricada 
narrativa, a modos que um quebra-cabeças, 
coloca a questão da não existência duma 
verdadeira vida quando se está numa situação 
de dependência estrita do recurso a suportes 
externos de memória. Tal é a situação do 
personagem principal Leonard Shelby, um 
ex-investigador de seguros, que devido aos 
acontecimentos é levado a estabelecer uma 
confiança total na sua capacidade de memória. 
Mas, condicionado pelo esquecimento de 
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eventos recentes – sofre duma amnésia 
anterógrada, provocada por um traumatismo 
craniano, desde a noite em que a sua mulher 
foi violada e assassinada, em virtude da 
qual o seu cérebro não é capaz de formar 
novas memórias, melhor dizendo memórias 
imediatas ou de curto prazo; a última coisa de 
que se lembra é de que havia um segundo 
homem: «alguém me acertou por trás», afirma 
–, passa a depender de tatuagens e notas que 
vai escrevendo no próprio corpo (mementos da 
sua pesquisa) e de fotografias polaroid (anda 
sempre acompanhado de uma câmara, e vai 
tirando fotos para se certificar das pessoas, e 
lugares, com que se cruzou em cada situação), 
para registar informações essenciais que 
o capacitarão para o exercício das acções 
mais triviais. É condição mesmo da sua 
sobrevivência na vingança que empreende. [v. 
figs. 929 e 930].
O principal desafio do realizador, também autor 
do argumento que adaptou livremente a partir 
dum conto escrito pelo seu irmão Jonathan 
Nolan – Memento Mori, entretanto publicado 
na revista Esquire Magazine –, consistiu em 
encontrar a forma adequada de transmitir 
aos espectadores a experiência de uma pessoa 
que perdeu a sua capacidade de processar 
novas informações (tal como habitualmente 
qualquer cada um de nós faz), as suas 
incertezas. Conseguir pôr o público, por assim 
dizer, “dentro da cabeça” do protagonista, 
no interior dos pensamentos de Leonard (a 
história é-nos narrada através do seu ponto de 
vista subjectivo e “distorcido”), de modo a que 
os próprios espectadores questionem os seus 
próprios processos de memorização. 
Nolan não facilita, no entanto, a vida 
ao espectador, e em vez de optar por uma 
narrativa mais convencional trilha uma via mais 
experimental – de difícil apreensão numa única 
vizualização –,  porque pretende que este fique 
tão confuso como o seu protagonista, ou seja, 
que experimente dentro do possível o seu estado 
de espírito. Depois do genérico inicial a cores, 
narra a história do fim para o princípio1813, 
De cima para baixo:
929. Christopher Nolan, fotograma do filme Memento 
(2000).
930. Christopher Nolan, fotograma do filme Memento 
(2000).
1813 Não deixa de ser curiosa a confissão do realizador, no início duma entrevista contida nas “Opções especiais” da 
edição em DVD que possuimos (Elvis MITCHELL – “Entrevista com o Realizador Christopher Nolan”, Independent 
Focus (Independent Film Channel production), in Memento, ed. Lusomundo Audiovisuais, S.A., 2001), de que tem «…
um problema singular de memória»: depois de ver um filme, se se lembrar dele passados seis meses tem «tendência 
para vê-lo ao contrário». Aliás, confessa ainda na entrevista, também ele próprio usa lembretes, escritos nas mãos, 
fotografias, pois não possui uma memória tão boa como gostaria.
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alternando sucessivamente sequências de cenas 
a cores com outras a preto-e-branco, só que 
não utiliza uma estrutura linear transparente, 
ainda que seja de facto linear. São usadas duas 
distintas linhas de tempo que decorrem em 
sentidos opostos, para trás e para a frente, ao 
mesmo tempo: uma socorre-se de sequências 
a cores, as quais narram os acontecimentos 
relativos à investigação levada a cabo pelo 
protagonista em ordem reversa à sua ordem 
cronológica, recuando cada vez mais no tempo 
(não se trata, portanto, de meros flashbacks, que 
só ocorrem ocasionalmente em curtíssimos 
inserts); na outra, sequências a preto e branco 
seguem a ordem cronológica dos eventos, 
tal como ocorreram na “realidade”. Só no 
segmento final do filme as duas narrativas 
alternadas convergem, e o espectador fica na 
posse dum conjunto de informações – até aí 
foram-lhe escondidas, tal como aconteceu ao 
protagonista – que o capacitam para poder 
entender a investigação e os acontecimentos, 
reinterpretando o que foi vendo.
Uma solução de montagem, muito inteligente, 
adoptada para assinalar a progressão linear da 
estrutura narrativa é aquela observável nas 
sequências a cores, as quais terminam sempre 
com a mesma cena que dá início à sequência 
a cores seguinte (àquela a preto-e-branco 
entremeada), a qual aconteceu anteriormente, 
o que faz todo o sentido. Deste modo, não é 
possível retirar uma cena do filme, visto que 
cada uma delas está intimamente relacionada, 
ao mesmo tempo, com a que a precede e com 
a que se lhe segue. Neste aspecto, Nolan segue 
um velho princípio da Poética de Aristóteles: 
«…e todos os acontecimentos se devem suceder em 
conexão tal que, uma vez suprimido ou deslocado 
um deles, também se confunda ou mude a ordem 
do todo. Pois não faz parte de um todo o que, quer 
seja quer não seja, não altere esse todo.»1814
A complexa e fragmentada estrutura do enredo 
é definida no essencial pelas três primeiras 
cenas, que fornecem o esquema-base. Assim, 
logo no genérico Nolan aproveita para dar o 
mote para o filme inteiro, apresentando uma 
fotografia polaroid de um homem morto na 
mão de Leonard (vimos depois a saber), cujo 
processo de revelação é revertido perante os 
nossos olhos até a mesma desaparecer por 
completo, e voltar ao seu estado original antes 
de sair da câmera, ao contrário do que seria 
expectável pois a mão abana a dita fotografia, 
gesto comum de alguém que aguarda, para 
apressar justamente a revelação. Desse modo, o 
espectador é alertado desde o princípio, ainda 
que não tenha consciência imediata disso, para 
a solução narrrativa encontrada pelo realizador 
para tentar transmitir a experiência duma amnésia 
anterógrada. Aliás, o filme foi saudado por 
numerosos especialistas, nas áreas da medicina 
e biologia, como uma representação bastante 
realista e fiel desse tipo de amnésia.
Após essa sequência a cores do genérico o 
espectador é introduzido, desta feita a preto-
e-branco, num quarto de motel onde se 
encontra um Leonard desorientado: «Onde é 
1814 ARISTÓTELES – Poética. VIII Unidade de acção [49]. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1986, p. 115.
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que estás? Acordas e dás contigo num quarto 
de motel. Esta é a chave. Tens a sensação 
de que é a primeira noite ali passada». Na 
terceira cena, de novo a cores, são narrrados 
os eventos que antecederam imediatamente o 
homicídio registado na polaroid do genérico, 
o da personagem Teddy. Depois, à medida 
que o filme avança, e recuamos no tempo, 
reconstruimos a difícil busca de Leonard para 
encontrar aquele agressor que lhe bateu na 
cabeça e fugiu (o outro homem, que estrangulou 
e estuprou a sua esposa, matou-o  na noite da 
trágica ocorrência), de cuja existência a polícia 
duvidou, mas ele acredita tratar-se dum branco 
chamado John G.
Uma cena, em particular, assume uma 
importância essencial: aquela, enquanto 
decorre o genérico, na qual Leonard mata 
Teddy – este personagem importante da trama, 
como vemos depois no decurso do filme, age 
insistentemente como amigo dele para na 
verdade controlar a sua investigação –, um 
polícia corrupto e um dos dois presumíveis 
agressores da sua esposa. Foi intencionalmente 
ideada para o espectador assimilar a linguagem 
temporal do filme. O modo como no 
cenário do crime (um edifício abandonado), 
inesperadamente, após o assassinato a arma 
“voa” para a mão de Leonard e só depois 
vemos o disparo sobre a cabeça do assassinado, 
e logo a seguir a polaroid (a mesma referida 
atrás) reentra na câmara que a tirou, coloca o 
espectador perante a evidência de que a acção 
está a desenrolar-se, literalmente, para trás.
Em termos gerais, uma solução narrativa 
decisiva para a verosimilhança da representação 
da amnésia anterógrada, consiste em frisar 
continuamente que Leonard não faz a mínima 
ideia há quanto tempo sofreu a sua lesão 
cerebral incapacitadora; e o próprio espectador 
fica à mercê dessa incapacidade do protagonista, 
que partilha tentando calcular quanto tempo 
efectivamente decorreu. Embora exista uma 
sequência de acontecimentos, a experiência 
das condições da vida real de nada lhe serve, 
sendo praticamente impossível assegurar 
quanto tempo passou: se dias, semanas ou 
mesmo meses. O espectador não consegue 
avaliar esse tempo, indeterminado como 
convém num filme que aborda a amnésia – 
não é relevante, contudo, o tipo –, uma tabula 
rasa onde “tudo” pode ser verdade, ou mentira, 
fruto da interpretação, sujeita a distorsão ou 
manipulação.
Perante a perda da capacidade de usar a sua 
experiência do presente, como uma pessoa 
normal faria, não sendo mesmo capaz de 
conservar dados apreendidos a curto prazo 
(MCP), como assegurar o reconhecimento dos 
rostos, ainda que pertençam a pessoas com quem 
esteve inúmeras vezes – como observamos 
em várias cenas eles desvanecem-se logo a 
seguir, deixando-o sujeito a manipulações; 
a este respeito é bastante ilustrativa outra 
cena importante do filme: após Leonard ter 
agredido na cara Natalie, outra personagem 
que encontra no seu caminho, aquela aproveita-
se do problema mnésico dele passados apenas 
alguns minutos, e convence-o facilmente que 
foi agredida por um tal Dodd, um traficante 
de droga que ele deverá procurar e levar para 
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fora da cidade –, muito menos consolidando-
os na memória a longo prazo (MLP), impedido 
portanto de recuperar a informação por essa via e 
limitado na sua memória prospectiva (que implica 
a mediação da memória na previsão do futuro e 
gestão dos comportamentos), Leonard impõe 
disciplina ao seu dia-a-dia de desordem, ou, 
como diz, “tem um sistema”. 
Leonard tem completa consciência do seu 
problema. De facto, aprendeu bastante com 
um “estranho” caso que teve de resolver – 
antes dele próprio ter sido vítima de agressão, 
na noite fatídica –, enquanto era investigador 
duma companhia de seguros. O de um homem 
chamado Sammy Jankis, que em consequência 
de um acidente de automóvel teve uma amnésia 
do mesmo tipo da sua, cuja evolução pôde 
acompanhar. Nas sequências a preto-e-branco 
conta a história desse caso repetidamente, 
e obssessivamente, em conversas que 
mantém ao telefone com um desconhecido. 
Tautologicamente, tem sempre à mão a frase 
«Remember Sammy Jankis», tatuada na sua 
mão esquerda [v. fig. 929] – os sítios onde se 
põem as notas são cruciais –, leimotiv para o 
seu “sistema” de ajudas-memória, consistindo, 
já o dissemos, em tatuagens e inscrições no 
seu próprio corpo, e em polaroids, nas quais 
também vai fazendo as suas anotações, como 
naquela decisiva que leva ao desenlace final: 
«Não acredites nas suas mentiras. É ele. Mata-o. 
(Teddy)»
Triste situação a de Leonard, todavia, que 
não pode saborear convenientemente a sua 
vingança, depois de resolvido o mistério. Num 
diálogo do filme, Natalie trata de lho fazer 
notar: «Podes vingar-te, mas não vais lembrar-
te». E Leonard responde-lhe: «Talvez eu tire 




Recorrendo a uma mistura de várias técnicas, 
com a curta-metragem de animação Subcons-
cious Password (2013), o já consagrado ci-
neasta norteamericano Chris Landreth1813 
5(n. 1961, Hartford, Connecticut) abordou o 
exemplo mais comum, e conhecido de todos 
nós – trata-se, na verdade, de uma gaffe social 
muito banal, mas que pode provocar situações 
(por vezes) de certo desconforto –, de memó-
ria impedida: o lapso de memória (temporário) 
que provoca o esquecimento do nome próprio 
de alguém, tema tratado, como vimos no capí-
tulo 4 da primeira parte, numa das mais famo-
sas obras de Freud.1816 
1815 Notabilizou-se principalmente com o extraordinário filme Ryan (2004), com o qual ganhou um Óscar (em 2005) 
para a melhor curta-metragem de animação: uma homenagem a Ryan Larkin (1943, Montreal – St. Hyacinthe, Quebec, 
2007), um artista e (muito) influente cineasta de animação das décadas de 1960 e 1970, que infelizmente entrou numa 
espiral de crescente dependência do álcool e das drogas, e acabou por viver nos seus últimos anos de vida como um 
sem-abrigo a pedir esmola nas ruas, onde Landreth o veio a conhecer.
1816 Paul RICOEUR (op. cit., pp. 575-579), partindo de Freud, aborda o tema do lapsus linguae numa subsecção inti-
tulada L’oubli et la mémoire empêchée, que nos serviu de inspiração. Naturalmente, é um exemplo que tem, normalmente, 
muito pouco a ver com disfunções mais graves das operações mnésicas, patológicas, como no caso do filme de Nolan 
analisado supra.
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Landreth inspirou-se no concurso clássico 
de televisão “Password” (da década de 1960) 
– daí o título do filme –, para oferecer uma 
versão bizarra e cheia de humor de uma expe-
riência compartihada por muitíssima gente, de-
vassando o inconsciente (a começar pelo seu, 
povoado por alguns monstros) em tom um 
pouco “tresloucado” pelas situações que cria 
com ele-próprio e outros personagens ilustres 
(Jerry Lewis, Yoko Ono, William S. Burroughs, 
etc.), sempre com a pressão do nome “debaixo 
da língua” .
3.4. A memória manipulada
OMAR NAÏM 
Final Cut
Discutimos no capítulo 2 da II Parte – no 
ponto 2.3.2. – algumas experiências científicas 
recentes, e em desenvolvimento, que nos 
levantam alguns problemas éticos. Sem ser 
uma obra-prima, o filme Final Cut (2004) do 
cineasta americano Omar Naїm, exibido em 
Portugal com o título A última memória, conta 
com um argumento interessante no qual são 
focados os potenciais perigos de interfaces 
entre computadores e humanos, em que num 
futuro não muito distante a tecnologia permitirá 
a colocação de implantes internos no cérebro 
humano1817, levantando a questão de até que 
ponto esse passo não representará uma violação 
tecnológica da privacidade, e mais um abuso da 
memória que se anuncia, usando uma expressão 
de Paul Ricoeur: os chips são uma metáfora da 
condição pós-moderna, mas apontam também 
para uma prática potencialmente perigosa; 
corre-se sempre o risco de ser mal aplicada, e, 
coloca-se o problema de quem “controla”.
Em Final Cut, a empresa Eich Tech produz 
implantes inteiramente orgânicos (a nona 
geração de uma descoberta científica), os Zoe 
chips, que são colocados nos cérebros dos 
embriões humanos, e que estão preparados 
para irem crescendo com o cérebro e centros 
nervosos do bébé, gravando a vida do seu 
possuidor através dos seus olhos e ouvidos, 
até à sua morte: todas as suas vivências serão 
desse modo preservadas. O que a empresa 
anuncia é uma velha aspiração humana: o 
sonho da “imortalidade”. Segundo a Eich 
Tech uma imagem Zoe perdura para sempre, e 
assim fica disponível para ser desfrutada pelos 
entes queridos, pelas gerações futuras dos 
familiares daquele que o possuía, conservando 
os momentos supostamente mais importantes 
da sua vida. 
Implantados no cérebro e virtualmente 
impossíveis de detectar, os Zoe chips registam 
1817 Já o filme Johnny Mnemonic (1995), realizado pelo artista Robert Longo, abordara o tema da implantação de chips no 
cérebro humano. De facto, o personagem principal é um autêntico disco rígido humano.
                                                                                                                                      A memória manipulada|1169
a memória de toda uma vida. Só que, após a 
morte do possuidor do chip, a sua família pode 
reclamá-lo à empresa, e entregá-lo a Editores 
para que o montem como uma espécie de 
“filme caseiro”, para ser exibido no seu funeral. 
Eles, ao encontro dos desejos dos clientes, 
fazem todo o tipo de cortes e montagens 
numa vida inteira, encurtando-a e criando uma 
visão edificante, condizente com aquilo que 
a comunidade deseja, e as pessoas assistem 
então, de facto, a uma cerimónia de “Re-
memória”. Por isso, uma questão que o filme 
levanta claramente desde o início em relação 
aos implantes é que, a partir do momento que 
eles são extraídos tudo aquilo que fizemos e 
vivemos perdurará apenas se a nossa família 
assim o desejar; em última análise, poderão 
ver-nos de acordo com o modo que a nossa 
família quiser que sejamos vistos, e esse poderá 
ser bem distinto daquele como gostaríamos 
de ser vistos, e recordados. No limite, nem 
isso, porque já pouco restará de nós e das 
experiências verdadeiras, e o todo que constitui 
a unidade e essência dum ser será fruto duma 
escolha nas mãos de um qualquer “Editor”. 
O personagem principal do filme é Alan W. 
Hakman (interpretado excelentemente por 
Robin Williams), um meticuloso Editor da 
Eich Tech, reservado e com uma manifesta 
dificuldade em se relacionar com outras 
pessoas. Alan é um Editor diferente dos 
outros, que tem um método de montagem 
diferente dos seus colegas e aceita projectos 
que eles recusam. De facto, faz coisas muito 
questionáveis, como omitir informações 
de memórias inconvenientes, manipulando 
as imagens das suas vidas. Ficamos a saber 
durante o filme que devido a um incidente 
que remonta à sua infância possui um 
mecanismo de distanciamento, o qual lhe 
permitiu especializar-se em suportar ver 
aquilo que outros não conseguem, ou não 
estão dispostos. Esse mecanismo permite-
lhe então encarar com uma certa frieza todos 
os actos condenáveis que uma pessoa fez, e 
depois, com um simples toque no delete, esses 
actos (ficheiros indesejáveis ou “sensíveis”) 
desaparecem. Como a certa altura diz, “o meu 
trabalho é ajudar as pessoas a lembrarem-se do 
que querem”.
Em conflito consigo próprio há muito 
tempo, devido ao seu passado, Alan procura 
perdoar os outros, porque acredita que eles 
precisam de uma redenção depois de mortos, 
mesmo que isso implique alterar aquela que 
foi a vida daqueles. Numa cena ilustrativa, a 
sua namorada Delila (interpretada por Mira 
Sorvino) comentando o seu trabalho diz-
lhe: “És como um agente funerário, ou um 
sacerdote; um taxidermista; os três numa só 
pessoa”. Por sua vez, Alan invoca para o seu 
procedimento uma antiga tradição de magia 
religiosa – uma prática comum, por exemplo, 
em aldeias na Inglaterra, Escócia e País de 
Gales (onde poderá ter sobrevivido, dizem 
alguns estudos, até finais do séc. XIX) – em que 
era chamado o “comedor de pecados” quando 
alguém morria, normalmente um mendigo, 
para através de meios rituais, envolvendo 
comida e bebida, carrregar o fardo dos pecados 
do falecido.
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Alan vai ser contratado pela viúva de 
C. Bannister, um importante advogado da 
Eich Tech, depois de uma colega recusar a 
encomenda. E logo num primeiro encontro 
de Alan com a viúva ficamos a perceber a 
sua posição: está ali para que ela e a filha o 
ajudem a escolher os momentos que querem 
preservar, de modo a fazer “justiça” ao seu 
marido, uma etapa que considera a base para 
o seu trabalho. E não é por acaso que aquela, 
durante esse encontro, lhe diz que confia no 
seu profissionalismo, ao contrário do de outros 
editores “negligentes” que não têm qualquer 
respeito pelos mortos.
Numa das cenas fulcrais do filme, vê-mo-lo a 
trabalhar com a máquina sofisticada que ele e 
os outros editores da empresa utilizam – tipo 
“mesa de montagem” –, apropriadamente 
baptizada “Guilhotina”, recebendo (e pondo 
por ordem) vivências de Bannister: na realidade 
um arquivo de ficheiros de vida, devidamente 
organizado segundo entradas com títulos 
tão diversificados como “infância”, “escola”, 
“sono”, “violência”, “higiene pessoal”, 
“tragédias”, “religião”, “masturbação”,“vida 
romântica”, “casamento”, “tentações”, entre 
outros. E é ao percorrer e abrir esses ficheiros, 
para editar as memórias do morto, que vai 
encontrar imagens dum recanto obscuro da 
vida deste: comprovam que ele terá violado a 
sua filha menor Isabel. Alan não é uma pessoa 
má, como se percebe na difícil conversa que 
acabará por ter com Isabel. Perante a relutância 
da miúda em falar abertamente do pai, Alan 
elide cuidadosamente o episódio traumático, 
mas deixa-lhe um recado no último diálogo 
antes de se ir embora: “Vai arranjar as coisas 
de que o papá se pode lembrar? (Isabel)”. 
“Até certo ponto vou (Alan)”. “Pode fazê-lo 
esquecer que fiz um desenho a lápis de cor 
num contrato dele? (Isabel)”. “Posso. Ele vai 
esquecer. Mas vê se não esqueces (Alan)” .
Por coincidência casual, ao percorrer esses 
ficheiros da vida de outra pessoa Alan encontra 
imagens – de um antigo professor de Isabel, 
ficamos a saber durante a conversa com a miúda 
–  que põem a nu o acontecimento crucial da 
sua própria vida, aquele que o persegue desde 
a infância e moldou a sua personalidade, 
originando o mecanismo de distanciamento 
já referido por nós. Como virá a descobrir, à 
medida que procura desvendar o (seu) segredo 
e interroga a sua identidade, a criança com 
que travou conhecimento num dia distante 
da sua infância, e pensava ter matado, afinal 
sobreviveu: aquilo que pensou ter visto, durante 
o incidente da sua infância, quando tinha dez 
anos – a suposta morte daquela, originada 
por uma queda durante uma brincadeira 
perigosa num barracão abandonado, de que 
se culpabilizava porque a ter abandonado no 
local (sem a tentar socorrer, como pensava) 
–, tratou-se na realidade de uma percepção 
ilusória, o que acontece frequentemente.
A prova definitiva da sua percepção ilusória 
propicia-se, com a ajuda de dois editores 
amigos, depois de descobrir que ele próprio 
tem um implante da Eich Tech, encomendado 
pelos seus pais sem ele alguma vez ter tido 
conhecimento. Através de uma experiência 
perigosa, por ser feita “em vida”, vai vizualizar 
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aquela recordação remota pretendida – Alan 
precisa de ver, pois é desse modo que regista 
todas as coisas, habituado que está a ser um 
voyeur das vidas dos outros –, para chegar à 
conclusão de que tinha afinal confundido 
na sua memória a tinta vermelha derramada 
de uma lata, com uma mancha de sangue no 
solo junto ao corpo do seu companheiro. 
Essa confusão lembra ao espectador algo 
que Alan tinha dito anteriormente à sua 
namorada quando, noutra cena, lhe mostrava 
na Guilhotina o funcionamento dos Zoe chips, 
com imagens dela própria, meio reais meio 
oníricas: “Há implantes defeituosos, não 
conseguem diferenciar entre o que vêem os 
olhos e a mente”. 
Porém, Alan vai ser confrontado por Fletcher, 
um ex-colega editor que passou a liderar grupos 
anti-implantes Zoe – vêmo-los manifestarem-
se logo no início do filme, à entrada de uma 
cerimónia de Re-Memória, ostentando cartazas 
com frases como “vivam para o presente” 
–, e suspeitando da vida de Bannister quer 
apoderar-se do implante respectivo1818, e lhe 
diz aquando dum encontro com ele, explicando 
as razões do seu combate: “Os implantes 
distorcem as memórias, e portanto a História, 
e não deixo o passado ser reescrito, em nome 
de re-memórias simpáticas”. A sombra da 
visão sombria de G. Orwell, de um Big Brother, 
perpassa por todo o filme, junto com a ideia 
de que somos “câmaras ambulantes” numa 
sociedade progressivamente mais voyeurista, 
visto estarmos rodeados de câmaras por todo 
o lado, onde quer que nos dirigamos.1819
O que interessou mais a Naїm (também 
autor do argumento) – como declara numa 
entrevista, na edição em DVD que possuimos 
–, foi explorar a diferença entre a forma como 
uma pessoa recorda as coisas, e a forma como 
elas se passaram realmente. As interrogações 
que se pôs são as seguintes: «Será que faz mesmo 
diferença? É mais importante o acontecimento ou 
a percepção que temos dele? A vida de todas as 
pessoas é percepcionada na primeira pessoa. 
Todas as nossas vidas são subjectivas. No fim 
de contas não sei nada dos outros e sabemos 
que só nos conhecemos bem a nós próprios. 
Não podemos experienciar o mundo a não ser 
na primeira pessoa. Portanto, será que importa 
que algo tenha acontecido na realidade, 
ou será mais importante pensarmos que 
aconteceu?»1820
1818 No inesperado desenlace final do filme, Fletcher acederá às memórias de Bannister apenas através do implante 
de Alan – que gravou as suas sessões de trabalho, e com elas as imagens que viu –, assassinado com esse fim, visto o 
original ter sido destruído durante uma discussão de Alan com a namorada. Afinal, o trabalho daquele que Fletcher 
acusara um dia de “pegar em vidas, e fazer delas mentiras” era útil.
1819 Sobre a profecia de Orwell, e uma avaliação das várias facetas do impacto directo das novas tecnologias da in-
formação, vd. Manuel CASTELLS (op. cit., pp. 404-408), que (idem, p. 405) conclui: «Os relatórios sobre a crescente 
ameaça à privacidade dizem menos respeito ao Estado enquanto tal do que às organizações empresariais e às redes 
privadas de informação ou aos aparelhos burocráticos públicos que seguem uma lógica própria em vez de actuar em 
nome do governo.»
1820 Omar NAÏM – “Extras. Entrevistas” in Final Cut. A última memória, ed. LNK Audiovisuais S. A., 2005.
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MICHEL GONDRY 
O Despertar da Mente
Também o filme O Despertar da Mente (Eternal 
Sunshine of  the Spotless Mind, 2004), realizado 
pelo cineasta francês Michel Gondry (n. 1963, 
Versailles), levanta a questão da manipulação da 
memória num futuro próximo. Todavia, o seu 
argumento (que muitos consideram genial) é 
bem mais complexo – valeu um Óscar a Charlie 
Kaufman, e estabeleceu em definitivo a sua 
enorme reputação como argumentista original 
– criando uma narrativa no mínimo labiríntica. 
Para o seu argumento Kaufman terá procurado 
inspiração nalguns versos do poema Heloísa 
e Abelardo de Alexander Pope (1688-1744), 
que foi escrito em 1716 – “Feliz é o destino 
da inocente vestal/Esquecida pelo mundo 
que ela esqueceu/Brilho eterno da mente sem 
lembrança!”1821 –, dos quais é retirado o título 
original do filme, mas também se terá baseado 
nas investigações do neurocientista americano 
Karim Nader, mais concretamente a sua teoria 
sobre a reconsolidação das memórias.  
Joel Barish (interpretado por Jim Carrey), 
descobre um dia com surpresa que a sua 
(ex) namorada Clementine Kruczynski (Kate 
Winslett) recorreu, de forma radical, a uma 
empresa especializada [v. fig. 931], a Lacuna 
Inc., para apagar da sua memória todas as 
lembranças da sua relação, mal-sucedida. 
Também ele, desiludido, depois de contactar a 
empresa para falar com o médico responsável 
e inventor do processo, decide fazer o mesmo, 
quer dizer, apagar Clementine da sua memória. 
A Lacuna Inc. publicita a sua capacidade 
de providenciar a alternativa de “seguir em 
frente”. Joel é instruído para separar todos os 
pertences que estejam ligados à sua relação 
com Clementine. São eles que servem para um 
“mapeamento mental”: tal como é apresentado, 
uma espécie de digitalização do cérebro que é 
uma referência directa às modernas técnicas de 
imagiologia cerebral das neurociências [v. fig. 
932], que facilitará o processo técnico utilizado.
O filme centra-se a partir daí no processo 
a que se submete Joe, feito enquanto está a 
dormir sob o efeito de fármacos, o qual depois 
de iniciado o transporta para dentro da sua 
memória, à medida que as suas lembranças 
vão sendo progressivamente apagadas, 
começando pelas mais recentes. Contudo, a 
meio do processo, Joel descobre que ainda ama 
Clementine (ou Clem, como lhe chamava) – isso 
acontece quando revive os momentos iniciais da 
relação do casal, e eles vêm à mente para serem 
apagados – e não quer prosseguir a operação 
de obliteração, que em termos técnicos é uma 
lesão cerebral, como lhe explicara o médico 
responsável. Mas como conseguirá reverter o 
processo se está a dormir?
A estrutura narrativa torna-se mais confusa, 
misturando passado, presente e futuro, numa 
viagem mental, interior; a de Joel, que resiste 
1821 O poema terá sido baseado num caso amoroso verídico, e dramático, de um teólogo de 37 anos com uma jovem 
de 17, sua aluna, e constitui uma referência incontornável do tema do amor impossível e infeliz. Abelardo e Heloísa 
nunca se deixaram de amar; ele morreu em 1142 e ela em 1162. Em 1817, os restos mortais dos dois amantes foram 
transladados para o cemitério do Pére Lachaise, em Paris.
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ao tratamento e tenta desesperadamente 
acordar; mas é tarde demais, e foge durante 
o procedimento. Nessa fuga, Joel retrocede 
cada vez mais no tempo, e para impedir o 
esquecimento de Clem começa a colocá-la 
em lembranças onde ela não pertencia, onde 
não estava portanto presente, regiões que 
o mapeamento digital ainda não conseguiu 
atingir – já dissemos, a intervenção da Lacuna 
Inc. começa pelas lembranças mais recentes –, 
refugiando-se nas recordações mais antigas 
até chegar aos recantos mais recônditos 
das suas lembranças de infância, incluindo 
algumas experiências traumáticas; com a ajuda 
de Clem, que o acompanha nessa viagem de 
redescobrimento, a quem diz a certa altura: 
“esconde-me num sítio mesmo enterrado”.
Há aqui uma alusão clara ao fenómeno 
da denominada “amnésia infantil”, que diz 
respeito à impossibilidade de termos quaisquer 
memórias anteriores aos três anos e meio/
quatro anos de idade: isso não significa que 
antes dessa idade uma criança não registe no 
seu cérebro qualquer lembrança, embora seja 
verdade que as estruturas límbicas do cérebro 
humano só atingem a maturidade entre os 
quatro e cinco anos. E na verdade, como aponta 
Jean-Didier Vincent é «…interessante constatar 
até que ponto os sintomas apresentados pelo 
amnésico adulto o fazem assemelhar-se à criança 
pequena: parecendo a memória que desaparece ser 
a que ainda não existe na criança pequena: memória 
dita episódica ou declarativa.»1822
Têm sido propostas diversas explicações 
para o fenómeno, a começar por um “defeito” 
de recordação das lembranças, que apesar 
de terem sido efectivamente registadas pelo 
cérebro estariam sujeitas à degradação com 
o envelhecimento daquele, deixando de ser 
legíveis. Mas, de acordo com Jacques Roubaud 
e Maurice Bernard, a teoria mais coerente 
até hoje, entre as apresentadas, seria ainda a 
da lembrança-ecrã (souvenir-écran) de Freud, 
depois desenvolvida por Jaques Lacan, que é 
obviamente a sugerida no filme: «Les premiers 
souvenirs ont été cachés, enfouis par l’esprit dans 
des régions impénétrables sans secours extérieur. 
Ce sont d’autres souvenirs, plus récentes, qui les 
dissimulent à notre vision du passé.»1823
1822 Jean-Didier VINCENT, op. cit., p. 311.
1823 Jacques ROUBAUD e Maurice BERNARD, op. cit., p. 66.
Em cima, da esquerda para a direita:
931. Michel Gondry, O Despertar da Mente (2004). Joel Barish descobre a existência da Lacuna Inc.
932. Michel Gondry, O Despertar da Mente (2004). Joel Barish na Lacuna Inc., para apagar as lembranças.
933. Michel Gondry, O Despertar da Mente (2004). Joel Barish e Clementine à beira-mar.
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O espectador é obrigado a um certo esforço 
de reconstrução, através da sua memória – do 
mesmo modo, a fuga de Joel acontece dentro 
da sua cabeça –, para deslindar o complexo 
quebra-cabeças do enredo, porque a estrutura 
narrativa não é linear, antes circular. Vejamos: 
os personagens tornam-se a conhecer, e 
apaixonam-se novamente após se terem 
socorrido dos serviços da Lacuna Inc., e 
parecem, ainda que vagamente, reconhecer 
certas frases.  Também Mary Svevo, a secretária 
da empresa, que sem se lembrar tinha sido 
submetida ao mesmo tratamento, se torna a 
apaixonar pelo mesmo homem (e o tratamento 
deveria ter servido para o apagar da memória) 
–, o médico inventor do processo. A estrutura 
circular é ainda mais acentuada pelo final do 
filme; mas antes de lá chegarmos, convém 
esclarecer ainda o significativo papel de Mary 
Svevo no seu desenlace.
É ela quem, perturbada após descobrir a 
certa altura que foi submetida igualmente ao 
tratamento, volta ao consultório médico para 
recolher as fichas arquivadas de todos os 
pacientes tratados pela empresa. É um dos 
aspectos mais curiosos do filme, verificar que 
a mesma empresa que aplica um tão complexo 
processo de tratamento continua, apesar disso, 
a manter os tradicionais arquivos em pastas, 
papéis e os outros associados à era analógica 
(cassetes, etc.). São esses mesmos arquivos que 
servirão a Svevo para desmascarar e denunciar 
a empresa, ao mandá-los por correio normal 
(outro meio tradicional) a todos os antigos 
pacientes, para terem conhecimento do 
tratamento a que foram submetidos, e poderem 
recobrar as lembranças que lhes foram 
eliminadas da memória. Também Joel e Clem 
receberão os envios que lhes dizem respeito, 
pondo de novo em cheque a sua relação, 
através das revelações que aí encontram: aquilo 
que, cada um deles, disse do outro.1824
A memória acaba, pois, por triunfar sobre o 
esquecimento em cada um dos protagonistas, 
por causa do papel fundamental da emoção: 
cada lembrança nossa possui um núcleo emocional 
associado, e ao pretendermos esquecer um 
relacionamento completo não é apenas a dor 
que se vai embora1825. Um dos aspectos mais 
1824 Não quisemos, para não nos desviarmos do tema principal, abordar até aqui uma questão que está presente em 
vários momentos do filme, e, pode-se dizer, é uma “tensão” que o atravessa: a relação entre os tradicionais meios 
analógicos e o digital ou, de modo mais geral, o “esgotamento cultural da referência letrada” como lhe chama Maria 
Cristina Franco FERRAZ (“Cultura…”, p. 31). Um exemplo disso, entre outros variados, é o seguinte nomeado por 
Maria Cristina Franco FERRAZ (ibidem): «…durante o tratamento, quando Joel desenvolve uma inusitada «resistên-
cia» ao processo de deletação das lembranças de Clementine, em certa cena penetra num angustiante local todo branco, 
repleto de estantes com livros cujas capas e lombadas também estão apagadas, em branco. Além da evidente associação, 
inscrita em nossa linguagem corrente, entre o branco e o apagamento da lembrança, o processo de esquecimento pa-
rece ameaçar tanto o personagem quanto a memória cultural tradicionalmente consignada em livros.»
1825 O escritor Marcel Proust prestou grande atenção à “memória emocional”, propensa a ressurgimentos súbitos 
reveladores da existência duma memória inconsciente, enterrada sob o nosso presente: no caso de Proust, relativos 
não apenas a lembranças episódicas mas a regiões inteiras do seu campo mnemónico. Ao referir-se-lhe Jean CAMBIER 
(op. cit., p. 48) cita uma passagem de A la recherche du temps perdu, que nos transporta facilmente a certas cenas do filme: 
«A melhor parte da nossa memória encontra-se fora de nós, numa aragem chuvosa, no odor a mofo de um quarto 
ou no odor de uma primeira paixão, em todo o lado onde encontramos de nós mesmos aquilo que, não tendo mais 
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interessantes do filme é mesmo que, como nota 
acertadamente Maria Cristina Franco Ferraz, 
em certos aspectos aproxima-se das teses 
desenvolvidas por Henri Bergson: «Conforme 
sugerido no filme, ao agir exclusivamente sobre o 
cérebro, o tratamento efetuado por Lacuna fracassa 
em profundidade. Em certos aspectos, portanto, o 
filme vem ao encontro do que Bergson desenvolve 
em Matéria e Memória: a memória nunca se apaga 
totalmente pela simples razão de que não está onde 
a procuram e rastreiam. Não diz respeito a um lugar, 
tampouco a circuitos neuronais, mas à espessura do 
tempo vivido, ao fluxo da duração, a certa relação 
com a temporalidade. Nesse sentido, não deixa de 
ser significativo uma breve cena final do filme em 
que se abrem, enfim, novas possibilidades para Joel 
e Clem.»1826
Após retomarem a consciência integral 
do romance anteriormente vivido, da sua 
degradação, e do processo sequente de 
apagamento, Joel e Clem no fim do filme 
parecem algo resignados à perspectiva da 
impossibilidade de um novo recomeço. Porém, 
logo após Clem abandonar o apartamento de 
Joel, este depois de uma breve hesitação abre a 
porta e sai para o corredor, onde pede a Clem 
para esperar. Nada é dito, tudo fica em suspenso, 
mas pressente-se que a força incontrolável e 
irracional, do amor, prevalecerá.
Postos de parte alguns aspectos mais 
caricaturais do filme, concernentes aos 
procedimentos “científicos” usados pela Lacuna 
Inc., não nos devemos iludir. Embora seja um 
filme de ficção, muito do que nos mostra é 
compatível com projectos reais de investigação 
das neurociências, que estão em curso 
actualmente, como vimos. Aliás, toda a sua 
estrutura narrativa estriba intencionalmente, 
parece-nos, num jogo inteligente entre ficção 
e verosimilhança. Prova disso mesmo é que, 
mesmo antes de estrear, era possível encontrar 
em 2003 o site “oficial” da empresa (fictícia) 
Lacuna Inc., que apresentava e publicitava de 
forma muito verosímil os mesmos serviços que 
vemos em O Despertar da Mente, nada menos do 
que um “processo indolor e não cirúrgico de 
apagamento da memória”.
utilidade, a nossa inteligência colocou de lado.»
1826 Maria Cristina Franco FERRAZ, op. cit., p. 38. Também evocaremos uma hipótese avançada numa das últimas 
obras de Sigmund FREUD (Des Unbehagen in der Kultur, 1930. Civlilization and Its Discontents. London: Penguin Books, 
Great Ideas, 2004, p. 7): «Having overcome the error of  thinking that our frequent forgetfulness amounts to the 
destruction of  the trace left by memory and therefore to an act of  annihilation, we now tend towards the opposite 
presumption – that, in mental life, nothing that has once taken shape can be lost, that everything is somehow preserved 
and can be retrieved under the right circumstances – for instance, through a sufficiently long regression.». 
Sobre a hipótese de Freud, vd. também a análise de Sébastien MAROT – Suburbanismo…, pp. 43-53.
CHRISTOPHER NOLAN 
Inception (A Origem)
Christopher Nolan tem-se especializado, de 
certo modo, em filmes que abordam mais ou 
menos directamente os intricados domínios da 
mente humana, e Inception (A Origem, 2010) 
não constitui excepção. Com um argumento 
bastante complexo, daqueles que obrigam o 
espectador a visionar o filme mais duma vez 
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oportunidade de extrair uma informação do 
cérebro de alguém.1828
Em termos gerais, Inception narra as peripécias 
dum grupo de ladrões profissionais dirigido 
por Dom Cobb (interpretado por Leonardo 
DiCaprio), ao mesmo tempo uma espécie de 
técnicos-cientistas especializados numa área 
de activade muito particular: são contratados 
para entrar nos sonhos das suas vítimas, com o 
auxílio das sofisticadas máquinas que possuem 
(PASIV – Portable Automated Somnacin 
Intravenous) – não se trata porém, neste caso, 
de implantar qualquer objecto no cérebro, 
como um chip, que provoque alterações 
fisiológicas ou comportamentais –, para extrair 
informações pretendidas pelos seus ricos 
clientes1829, geralmente segredos industriais ou 
financeiros dos rivais daqueles. 
Cobb é um foragido da justiça, acusado 
de matar a própria esposa, e um dia recebe 
uma proposta do misterioso empresário Saito 
(Ken Watanabe): inserir uma ideia na mente 
do magnata Robert Fischer (Cillian Murphy), 
ao invés de roubar uma. Aceita o trabalho em 
1827 Contudo, como nos lembra Jacques RANCIÈRE (op. cit., p.122), «Não existe real em si, mas sim configurações 
daquilo que nos é dado como o nosso real, como objecto das nossas percepções, dos nossos pensamentos e das nossa 
intervenções. O real é sempre o objecto de uma ficção, ou seja,  de uma construção do espaço onde se entrelaçam o 
visível, o dizível e o fazível.»
1828 A respeito da premissa da qual partiu o cineasta, vd. as seguintes entrevistas com Christopher Nolan: Dave 
ITZKOFF – “A Man and His Dream: Christopher Nolan and Inception”, The New York Times, 30/6/2010, in <http://
artsbeat.blogs.nytimes.com/2010/06/30/a-man-and-his-dream-christopher-nolan-and-inception/> [consulta em 16/6/2013]; Ste-
ve WEINTRAUB – “Christopher Nolan and Emma Thomas Interview”, Collider, 25/3/ 2010, in <http://collider.
com/> [consulta em 16/6/2013]. E ainda um artigo, dum neurocientista da Universidade de Stanford (EUA): Kelly 
ZALOCUSKY – “Inception: A Neuroscientist’s Review Pt. 1” in <http://www.stanford.edu/group/neurostudents/cgi-bin/
wordpress/wp-content/uploads/2010/07/inception.png> [consulta em 16/06/2013].
1829 Quanto sabemos, em 2013 foi publicado na revista Science um estudo sobre uma pesquisa levada a cabo por uma 
equipa de cientistas japoneses, os quais foram capazes de identificar já com alguma precisão o conteúdo visual dos 
sonhos de voluntários, através de exames de ressonância magnética da actividade cerebral. Não será num futuro pró-
ximo, mas adivinha-se o desenvolvimento de tecnologias ainda mais avançadas, que permitirão “traduzir” com mais 
fidelidade o conteúdo dum sonho.
para não escapar nada, escrito pelo próprio 
Nolan ao longo de dez anos, é uma fantasia 
de ficção científica que explora as relações 
entre sonho e memória. Com a trilogia Matrix 
(1999-2003) dos irmãos Wachowski, à qual tem 
sido comparado, compartilha um pressuposto 
desencantado: o de que com as novas 
tecnologias, mormente as da denominada 
“realidade virtual”, o ser humano perdeu em 
grande medida as certezas tradicionais sobre 
as fronteiras delimitadoras do “real”1827 e do 
“imaginário”.
Quando se fala de sonhos o potencial 
da mente humana é quase infinito, mas a 
premissa explorada pelo filme é inovadora – 
um conceito pseudo-científico, que constitui 
um dos seus grandes méritos – pois, conforme 
declarou, Nolan quis explorar a ideia do que 
aconteceria se várias pessoas compartilhassem 
um (o mesmo) espaço de sonhos; isso permitia 
criar um número enorme de possibilidades 
nas quais as pessoas pudessem interagir, 
inclusive com consequências dramáticas: 
aceder ao inconsciente de alguém com os usos, 
manipulações e abusos previsíveis, como a 
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troca dum visto para regressar aos EUA, e 
poder rever os seus filhos; para esse fim, reune 
uma equipa: além de Arthur (Joseph Gordon-
Levitt), o seu colaborador habitual, recruta 
o falsificador Eames, o químico Yusuf, que 
prepara um sedativo poderoso que permite o 
sonho pesado em vários níveis de profundidade, 
e ainda a jovem arquitecta Ariadne (Ellen 
Page), responsável por conceber os cenários 
dos sonhos nos vários níveis que ambientarão 
as tramas, a qual é-lhe recomendada pelo seu 
sogro Miles (Michael Caine), um professor de 
arquitetura que foi o mentor de Cobb na arte 
de criar sonhos, e a quem foi pedir ajuda.
No decurso do filme somos confrontado 
com cinco “realidades” distintas (e outros 
tantos tempos diversos)1830, das quais pelo 
menos quatro são sonhos compartilhados 
(ou serão cinco?; a possibilidade dessa 
interpretação é deixada em aberto), nos quais 
evoluem os sucessivos “acidentes” narrativos 
em outros tantos “níveis”; a canção Non, je ne 
regrette rien de Edith Piaf  serve para sincronizar 
a saída dos sonhos, e “chutar” de volta os 
personagens ao mundo real: uma das formas, 
explicitadas, de como acordar dum sonho. 
Uma particularidade é o facto da canção ser 
tocada em ritmo lento; serve para assinalar ao 
espectador que cada sonho, dentro de outro 
sonho, corresponde a uma passagem de tempo 
mais lenta: no filme, a certa altura Arthur 
diz a Ariadne que 5 minutos no mundo real 
equivalem a uma hora num sonho.
Como sabe Cobb, por experiência própria, 
o mergulho nas profundezas dos sonhos 
tem os seus perigos; na verdade, está em luta 
constante contra um subconsciente hostil, 
habitado por demónios pessoais e remorsos do 
passado – o seu grande inimigo é a presença 
constante de Mal (Marion Cotillard), a esposa 
falecida, a qual se infiltra para sabotar as suas 
missões. Por isso, para conseguir distinguir a 
vida real do subconsciente, e assegurar-se de 
que não está no sonho de outra pessoa, anda 
sempre acompanhado dum objeto pessoal, um 
pequeno pião (um “totem”, como lhe chama), 
muito importante na trama.1831
Após um resumo do enredo estamos em 
condições de prosseguir a nossa análise, 
começando por mencionar algumas teorias 
científicas sobre as relações entre o sonho e a 
memória, mais directamente relacionadas com 
o argumento do filme – e detalhes específicos 
1828 Refira-se a propósito que Nolan também admitiu ter procurado inspiração nos escritos de Jorge Luís Borges, em 
particular os contos O Jardim dos caminhos que se dividem e As ruínas circulares, e no filme O ano passado em Marienbad (1961) 
de Alain Resnais, no qual perpassa a sensação de estarmos mergulhados num sonho.
1831 A cena mais debatida do filme é a final, na qual Cobb reencontra os dois filhos, acompanhado pelo sogro. Como 
costumava fazer, coloca o pião em cima duma mesa e põe-lo a girar [v. fig. 934] para se certificar de que está de volta 
à realidade, mas não fica a olhar para ver se ele para de rodopiar (caso aconteça, é porque está mesmo no mundo real). 
O pião gira, e em certo momento dá a impressão de começar a “cambalear”, prestes a tombar, mas Nolan corta subi-
tamente para os créditos finais, deixando o espectador em suspense, entregue à incerteza do que de facto aconteceu: se 
caiu ou não. De qualquer modo, deve ter-se em atenção que o sogro, sempre ausente dos espaços de sonho explícitos, 
está em cena nesse reencontro de Cobb; o que parece atestar que ele já não está a sonhar. Todavia, este não nos parece 
ser o aspecto mais relevante da cena final; porque Cobb não se preocupa mais, parece aceitar como real a situação com 
que é confrontado, e vemos pela primeira vez os rostos dos filhos (durante o filme, em diversas ocasiões, eles aparecem 
sempre de costas).
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plausíveis (pelo menos parcialmente) –, para 
depois focarmos um aspecto que não vimos 
abordado. Em primeiro lugar, salientamos 
que o sonho, como parte integrante do sono, 
é essencialmente uma forma de acção (e de 
percepção) do cérebro, a qual pode reactivar 
recordações antigas. Há ainda muito por 
esclarecer, mas as investigações científicas nesta 
área, como as do neurocientista americano 
Jonathan Winson, têm permitido concluir que 
a memória se consolida durante o sono: de 
acordo com este último, em particular durante o 
estádio em que ocorrem movimentos oculares 
rápidos: «…the rapid eye movement (REM) stage 
when we dream most frequently and intensely.»1832
Muito frequentemente, os sonhos originam-
se a partir das nossas recordações de situações 
que foram realmente vividas – contendo 
elementos da experiência do dia anterior, a 
que Freud chamava “restos do dia”–, embora 
modificando-as ou deformando-as, quanto 
mais não seja porque o cérebro nos sonhos 
toma grandes liberdades em relação ao tempo 
(misturando o passado mais recente com o 
mais antigo); por isso, um sonho pode dar 
1832 Daniel L. SCHACTER, op. cit., p. 88. São vários os estádios do sono – reconhecido biologicamente só na déca-
da de 1950, aquando da identificação do estádio REM –, classificado geralmente em dois tipos: sono ortodoxo e sono 
paradoxal; o primeiro é composto por quatro estádios sucessivos, que correspondem a estados de sono cada vez mais 
profundos. Para uma descrição destes estádios, vd. François SUZZARINI, op. cit., pp. 50-51; Kelly ZALOCUSKY 
– “Inception…”, e Jean-Didier VINCENT, op. cit., pp. 85-87, que esclarece (idem, p. 87): «Regra geral, durante a 
noite sucedem-se cinco ciclos de sono, com um sono ortodoxo cada vez mais ligeiro e cada vez mais curto e um sono 
paradoxal cada vez mais longo à medida que a noite avança.»
A identificação do sono paradoxal, em 1961, deve-se ao neurobiologista françês Michel Jouvet (1925, Lons-le-Sau-
nier), clínico hospitalar na Universidade Lyon-I, e teve grandes repercussões nas investigações fisiológicas sobre o 
sono, mediante o estudo das suas funções e mecanismos neurónicos respectivos. Para Jouvet o papel fundamental do 
sonho consiste na consolidação do eu (através duma “reprogramação” neurológica) face às pressões externas, que ten-
dem sempre a querer remodelá-lo. Sobre as investigações fisiológicas, de Jouvet e outros, vd. Jean-Didier VINCENT, 
op. cit., pp. 87-100 e 105-107. Segundo Jouvet, as suas hipóteses dizendo respeito à função do sonho invalidam as de 
Freud (durante muito tempo desprezadas pelos cientistas), mas Jean-Didier VINCENT (idem, p. 100) considera-as 
não demasiado distantes das intuições de Freud.
uma impressão de grande proximidade com a 
realidade – o que ajudaria a explicar, pelo menos 
em parte, o fenómeno conhecido como déjà-vu 
(uma paramnésia)–, ou parecer fantasmagórico. 
   Durante o filme acontece os personagens 
sonharem que estão a sonhar, o que nos 
conduz a Stephen LaBerge, um eminente 
investigador da Universidade de Stanford 
(EUA) cujas pesquisas também revolucionaram 
a investigação nesta área. É o autor da teoria do 
Sonho Lúcido, de acordo com a qual é possível 
as pessoas terem consciência de estar a sonhar 
enquanto dormem, e estarem até de tal modo 
“acordadas” no mundo do sonho, implicando 
um “despertar” da consciência, que este pode 
parecer tão vívido e “real” como a realidade no 
estado de vigília. De acordo com esta teoria, 
nos sonhos lúcidos é possível raciocinar e agir 
deliberadamente, o que equivale a dizer que 
somos capazes de controlar, até certo ponto, o 
conteúdo dos nossos sonhos.
O que nos surpreende mais em tudo o que 
fomos lendo ao longo do tempo sobre 
Inception, e foi muito, é que parece ter passado 
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completamente despercebido um aspecto 
que nos parece importante na construção do 
argumento, embora não saibamos até que 
ponto consciente por parte do realizador, 
porque não conhecemos qualquer declaração 
sua a esse respeito: a saber, existem suficientes 
pontos de contacto com a antiga ars memoriae; 
o que nos permite fazer uma transição desta 
secção para a que se segue. Ainda assim, 
numa entrevista, realça que é um filme sobre 
arquitectos onde tem grande importância o 
processo mental: «(…)But yes, the film is about 
architects, builders, people who would have the 
mental capacity to construct large-scale worlds 
– the world of  the dream. Everything is about 
how they would create, whether it’s blocks or 
sand castles or a dream. These are all acts of–
creation. There’s a relationship between the 
sand castle the kids are building on the beach 
in the beginning of  the film and the buildings 
literally being eaten away by the subconscious 
and falling into the sea. The important thing 
in Inception is the mental process. What the 
dream-share technology enables them to do 
is remove physicality from that process. It’s 
about pure creation. That’s why it’s a film 
about architects rather than soldiers.»1833
Isso mesmo se torna relativamente claro 
quando Cobb recruta Ariadne, e a vai testando 
e instruindo; não uma arquitecta vulgar, mas 
uma competente na criação de complexas 
arquitecturas mentais (como ele foi também em 
tempos passados), que começa por pôr à prova 
dando-lhe dois minutos para desenhar no 
papel labirintos, que não seja capaz de resolver 
em menos dum minuto; teste superado por 
Ariadne à terceira tentativa: obviamente, 
não é por mero acaso que esta personagem 
fundamental tem o mesmo nome daquela 
da mitologia grega, a filha do rei de Creta 
que ajudou Teseu a encontrar o caminho no 
labirinto criado por Dédalo, e a enfrentar e 
matar o Minotauro; neste filme, Ariadne é a guia 
indispensável de Cobb – que além de desenhar 
os níveis tem ensiná-los aos sonhadores – e 
Mal é o equivalente do Minotauro.
Seguem-se alguns dos melhores momentos 
do filme, nos quais observamos Ariadne 
a imaginar enquanto caminha com Cobb 
pelas ruas de Paris, e experimenta começar a 
manipular mentalmente os elementos físicos 
(como na sequência em que “dobra” um 
quarteirão inteiro sobre si próprio), criando 
e vivenciando o mundo em simultâneo (algo 
1833 Christopher NOLAN cit. in Robert CAPPS – “Q & A: Christopher Nolan on Dreams, Architecture, and Am-
biguity” (Entrevista), 29/11/2010, in <http://www.wired.com/magazine/2010/11/pl_inception_nolan/> [consulta em 
16/6/2013].
Ao lado, da 
esquerda para a 
direita:
934 e 935. Chris-
topher Nolan, 
fotogramas de In-
ception (A Origem, 
2010).
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que era um objectivo da ars memoriae, na sua 
vertente hermética); quando se apercebe que 
Ariadne manipula os espelhos [v. fig. 935] 
num lugar que lhe é familiar junto a uma ponte, 
Cobb diz-lhe para nunca recriar espaços a 
partir das suas recordações, mas para imaginar 
sempre lugares novos: embora Ariadne lhe 
replique que se tem de desenhar a partir do que 
conhecemos, Cobb insiste com ela para usar 
apenas detalhes, nunca áreas inteiras. As razões 
desta recomendação tornam-se cada vez mais 
evidentes no desenrolar da história. 
Outrora, Cobb mais a sua mulher Mal 
construíram uma extraordinária cidade mental, 
ao início imaginada mas a que começaram a 
acrescentar, reconstruindo-os de memória, loci 
do seu passado (com os afectos inerentes) como o 
seu primeiro apartamento, um prédio moderno 
no qual viveram em seguida, a casa para onde 
se mudaram quando Mal engravidou ou aquela 
onde esta cresceu: vê-mo-los a passear nela, em 
belos planos [v. fig. 936], como são também 
os do final do filme quando Cobb conduz 
Ariadne a essa cidade denominada Limbo, que 
dá sinais de começar a esboroar-se [v. fig. 937], 
e lha vai mostrando enquanto vão em busca de 
Mal. A mesma onde o casal viveu feliz durante 
anos, até Mal se perder completamente, presa 
nas armadilhas da mente, incapaz de distinguir 
entre realidade e sonho – mesmo depois de 
acordada, continuava a acreditar que o mundo 
em que vivia (o verdadeiro) não era real –, e 
Cobb experimentar nela, pela primeira vez, a 
inserção duma ideia, simples mas conduncente 
a um resultado trágico: que “o mundo dela não 
era real” e “a morte era a única saída”. 
De certo modo, também não parece haver 
grandes possibilidades de fuga para Cobb; está 
cada vez mais exposto às suas lembranças, por 
mais que as tente alterar, progressivamente 
incapaz de controlar as emoções: em vez de 
serem refreadas, concentradas na resposta 
às percepções e pensamentos, começam 
na verdade a dominar e organizar o sonho 
consciente, demasiadas vezes de modo 
inegavelmente saliente. Mal é, verdadeiramente, 
uma poderosa imagine agente despoletadora de 
efeitos emocionais. E, como escreveu Jorge 
Luís Borges num dos seus textos, «Só o que morreu 
é nosso, só é nosso o que perdemos. (…) Nossas são as 
mulheres que nos deixaram, já não submetidas à 
véspera, que é aflição, nem aos alvores e terrores 
da esperança. Não há outros paraísos senão os 
paraísos perdidos.»1834
De cima para baixo:
936 e 937. Christopher Nolan, fotogramas de Inception (A 
Origem, 2010).
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1834 Jorge Luís BORGES – “Posse do outrora” in Os Conjurados. Jorge Luís BORGES – Obras Completas III 1975-1985. 
Lisboa: Editorial Teorema, 1998, p. 197.
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3.5. Os antigos sistemas mnemónicos da memória artificial, 
como referência para o trabalho artístico
Também os antigos sistemas mnemónicos da 
memória artificial têm servido de inspiração 
ao labor artístico. Na verdade, a partir de 
meados dos anos 80 do século passado 
ressurgiu o interesse pelos antigos modelos de 
memorização espacial da ars memoriae – com 
destaque para o Teatro da Memória de Giulio 
Camillo –, os quais foram abandonados e 
esquecidos (como vimos, e pelas razões que 
apontamos) a partir do séc. XVII1835, o século 
do barroco. Assumiu no geral, mas não só, a 
forma de instalações sob várias configurações. 
Uma parte importante, embora não exclusiva, 
desse interesse renovado parece ter resultado 
da “era do computador” – ou da “seriação 
electrónica”1836–, com os desenvolvimentos 
tecnológicos digitais e respectivas possibilidades 
de exploração, bem como das reflexões daí 
decorrentes pondo em relevo a exploração da 
nossa mente. Até porque há quem reconheça 
«…o meio digital muito mais como universo que 
se relaciona com a mente humana, de que como 
parte do mundo concreto. O passo seguinte 
será, por consequência, uma atenção especial, ao 
funcionamento da memória e (…) à representação 
espacial do processo de memorização».1837
1835 Na sua vertente hermética, a ars memoriae ainda ressoará na tragédia Fausto (1806/1832) de Johann Wolfgang 
Goethe (1749, Frankfurt – Weimar, 1832) através da personagem demiúrgica do mago Dr. Fausto (e o seu ajudante Dr. 
Wagner), que personifica o sábio insatisfeito, movido por uma ânsia de absorver todo o saber e experiência do mundo, 
a quem aparece Mefistófeles, com o qual celebrará um famoso pacto: o diabo (que tem uma excelente memória) ex-
perimentará sobre Fausto, com o fito de lhe ficar com a alma, uma verdadeira “arte do esquecimento”, como defende 
Harald WEINRICH (cf. op. cit., pp.167-175). A personagem deriva da lenda em torno da existência dum verdadeiro 
Fausto, mas ao qual se terá também associado a partir de certa altura, porventura, o “arquimágico” Cornelius Agrippa. 
Para Michael WHITE (cf. op. cit., pp. 234-235), em Fausto Goethe faz diversas referência a Giordano Bruno e às suas 
obras. Todavia, embora influenciado pelo pensamento de Bruno, Goethe (como Schelling) ter-se-à interessado mais 
pela faceta de livre pensador do nolano, a sua crença na universalidade e nos mundos infinitos, do que pela sua repre-
sentação imagética.
1836 Referimo-nos ao quinto dos períodos em que o arqueólogo e antropólogo françês André LEROI-GOURHAM 
(Cf. O Gesto e a Palavra. 2. Memória e Ritmos. Lisboa: Edições 70, Lda., 2002, pp. 58-67) dividiu a história da evolução da 
memória colectiva: os outros quatro (anteriores) são, sucessivamente: o da transmissão oral, o da transmissão escrita 
por meio de tábuas ou índices, o das fichas simples, e o da mecanografia.
1837 Anja PRATSCHKE e Marcelo TRAMONTANO – “Interfaces ou o querer flutuar entre”, Saberes, Joinville, 2004, 
pp. 7-8, cit. in Renata La ROCCA – “Mnemo_Virtu”, p. 15, in <http://cumincades.scix.net/data/works/att/sigradi2006_
po20e.content.pdf> [consulta em 20/5/2007]. Porém, muito antes (circa 1910), no mundo da ciência tinha ressurgido o 
interesse por Giordano Bruno, como assinala Michael WHITE (op. cit., pp. 227-228): «…embora só alguns cientistas 
da época estivessem familiarizados com as ideias de Bruno, começaram a incorporar alguns dos seus métodos no modo 
como trabalhavam, começando, em particular, a pensar em termos de imagens. Inesperadamente, a ideia de «expe-
riências de pensamento» (um conceito que Bruno popularizara nos anos 80 do séc. XVI depois de desenvolver a sua 
arte da memória) tornava-se absolutamente indispensável para o visionário da mecânica quântica. (…) Os estudiosos 
da mecânica quântica subverteram a ciência clássica e os percursores dessa disciplina (de Broglie, Dirac, Heisenberg e 
Bohr) viram cada vez com maior clareza as enormes vantagens que teriam se alargassem os seus horizontes e fundis-
sem a matemática pura com as imagens visuais. Até certo ponto, os cientistas começaram a conceptualizar como Bruno 
fizera, em vez de fazerem apenas como Galileu lhes ensinara. (…)…em anos recentes, muitos teóricos começaram a 
usar imagens visuais e figuras lógicas no seu trabalho científico, e descobriram que a técnica era um método eficaz de 
resolução de problemas persistentes.»
1838 Antes de Lanier, Ivan Sutherland tinha realizado experiências pioneiras, construindo na Universidade de Harvard 
o primeiro capacete visualizador, baptizado com o nome Espada de Damôcles. Sobre Sutherland, vd. Eduardo ZAMAR-
RO –“El medio artístico” in Juan José Gómez MOLINA (coord.) – Máquinas y Herramientas de Dibujo. Madrid: Cátedra, 
2002, pp. 616-617.
1839 Peter MATUSSEK – “The Renaissance of  the Theatre of  Memory”, in <http://134.99.68.195/~admin/
Pub/A_39.pdf> [consulta em 12/5/2007], p. 1. O programa de televisão a que se refere é um filme realizado por Lina 
Bolzoni,  para a televisão italiana: Il Teatro della Memoria (1990). Vd. também Alfred G. KAVANAGH – “La retórica 
Assim aconteceu com alguns artistas 
que se têm dedicado ao desenvolvimento 
de “ambientes imersivos” – mas não só, 
como veremos –, que têm resgatado, numa 
abordagem renovada, aquela antiquíssima 
Arte. O interesse na recuperação desses antigos 
sistemas espaciais mnemónicos tem visado 
a estruturação espacial para a construção de 
modelos mentais, espaços de aprendizagem. 
A designação “ambiente imersivo”, ou 
“instalação imersiva”, refere-se à “realidade 
virtual” (VR), cujo significado original designa 
um sistema baseado na imersão completa dos 
seus utilizadores num mundo tridimensional 
virtual – um espaço de síntese em 3D – 
gerado por um computador, e no interior do 
qual estes podem “navegar” e interagir com 
os objectos, virtuais, que aí se encontram, 
utilizando os equipamentos adequados. É um 
modo de imersão radical do utilizador num 
mundo simulado, esbatendo, eliminando ou 
aumentando as fronteiras com o mundo real.
O sistema foi concebido na Califórnia por 
Jaron Lanier, que inventou o termo “realidade 
virtual”, o qual através da sua empresa VPL 
Research, fundada em 1985, comercializou 
pela primeira vez produtos de realidade virtual 
imersiva1838. O desenvolvimento da indústria 
dos jogos para computadores tem permitido 
o desenvolvimento de efeitos, tridimensionais, 
cada vez mais reais. A maior parte dos 
projectos artísticos de realidade virtual (VR) 
têm recorrido, no entanto, a estruturas físicas 
de molde a criar mais adequadamente o efeito 
imersivo pretendido, dos seus mundos virtuais 
– como aliás já acontecia com o Teatro de 
Camillo, o qual por se tratar dum espaço físico 
fechado convidava o presumível usuário in actu, 
por essa razão, a transcendê-lo mentalmente.
 
De facto, o projecto do Teatro de Giulio Camillo 
com a sua pretensão de saber universal, em 
particular, tem sido reivindicado como um 
precursor histórico do desenvolvimento da 
interface virtual – a referência à afinidade 
estrutural entre as suas ideias e o teatro digital 
da memória é mesmo, nos dias de hoje, um 
lugar-comum –, assim como das noções 
do museu moderno e da Internet. Como 
podemos ler num muito referido artigo de 
Peter Matussek, «It was only in the computer age 
that Camillo’s name reappeared out of  oblivion – 
at first sporadically in a few specialised articles in 
the fifties, then with increasing and enthusiasm, 
until Camillo became a real hero of  books and 
congresses, and even of  television programmes 
and Internet appearances.»1839
Segundo este mesmo autor, a atenção de 
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novo prestada a Camillo não será alheia ao 
sucesso alcançado pela obra de Frances Yates, 
a que nos temos referido frequentemente 
ao longo da nossa investigação, a qual terá 
contribuído muito para esse ressurgimento 
ou, se quisermos, para a sua glória póstuma: 
«The catalyst was a chance occurrence: Ernest 
Gombrich, the director of  the Warburg Institute 
in London gave Camillo’s treatise to his colleague 
Frances Yates to read. She studied this short work 
thoroughly and was so fascinated that she not only 
brought the “Theatre” back to life in her mind’s eye, 
but also made a reconstructional drawing of  it in 
accordance with Camillo’s instructions. The result 
formed the basis of  a book the history of  the art of  
memory, which became one of  the most influential 
works of  cultural studies of  recent decades. Further 
attempts at a reconstruction followed that of  Yates, 
and their variety demonstrates how little we know 
about Camillo.»1840
   E em Frances Yates encontramos já uma 
hipótese, posteriormente caucionada por 
digital” in Juan José Gómez MOLINA (coord.) – Máquinas…, pp. 581-582.
1840 Idem, pp. 1-2.
1841  Idem, pp. 2-3. No seguimento, Peter MATUSSEK (op. cit., p. 3) salienta: «In this connection, one the most 
influential books about contemporary computer interface design is entitled “Computers as theatre”; but its author, 
Brenda Laurel, was not the first one to propagate this new way of  looking at computers. The history of  the newer 
interface technology similarly begins with the “Spatial Data Management System”, that was developed in the late 1970s 
by Richard Bolt and Nicholas Negroponte at the MIT. It allowed the user, sitting in a cockpit to switch back and forth 
between different sreens whose contents he could zoom toward or away from, creating the impression of  navigating 
through a “dataland”. 
This new interface put to new use an old insight of  the Roman rhetoric manuals – namely, that the highest degree 
of  mnemonic efficiency is exhibited by techniques involving topographical arrangements of  mental images (loci et 
imagines). As Richard Bolt states: “Intrinsic to the ensemble of  studies outlined in the proposal was a study recalling the 
ancient principle of  using spatial cueing as an aid to performance and memory.” He called it the “Simonides Effect”, 
alluding to the Grek poet (…) to whom the Roman rhetoriciens attributed the invention of  the ancient art of  memory. 
The Macintosh User Interface is, as Nicholas Negroponte has implied, also based on this sort of  Simonides Effect.»
E há uma probabilidade forte, segundo defende Peter MATUSSEK (op. cit., p. 14), que o Human Interface Guidelines, 
desenvolvido pelo Apple’s Human Interface Group durante a década de oitenta do séc. XX (Apple Computer Inc., 
Human Interface Guidelines: the Apple Desktop Interface, Reading (Mass.), 1987), tenha acompanhado de perto, para 
não dizer outra coisa, os ensinamentos tradicionais da ars memoriae contidos nos tratados de retórica. Matussek procede 
a uma breve mas interessante escalpelização do Human Interface Guidelines, comparando as nocões e palavras-chaves aí 
encontradas com as do tratado Rhetorica Ad Herennium, fazendo sobressair algumas analogias que lhe parecem evidentes. 
outros teóricos: «(…) a much bolder hypothesis 
which she advanced only in a cautious aside: the 
essential connection between this Renaissance 
scholar’s combinational data construction and 
the operation of  today’s digital calculator. This 
hypothesis met with general approval. Umberto 
Eco labelled Camillo as a cabbalistic programmer, 
Lina Bolzoni called his data construction the 
“ultimate computer”, Harmut Winkler derived an 
entire media theory from “L’Idea del Theatro” and 
Stephen Boy Davis considered it to be the historical 
forerunner of  the design of  a virtual reality.»1841
Antes de Yates, contudo, já em 1945 o cientista 
militar americano Vannevar Bush (1890 - 1974) 
tinha escrito um artigo seminal – “As We May 
Think”, publicado na Atlantic Monthly –  no qual 
se interrogava sobre aquilo que os cientistas 
deveriam fazer após o fim da Segunda Guerra 
Mundial, depois dos seus serviços não serem 
mais necessários (julgava ele, com alguma 
ingenuidade) para desenvolver novas armas de 
destruição maciça. Concluía ele, nessa altura, 
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que eles deviam aplicar os seus talentos para 
incrementar o acesso ao corpo, continuamente 
em expansão, do conhecimento humano. 
Mais importante, face à constatação de que a 
maior parte da informação disponibilizada nas 
Bibliotecas estava indexada alfabeticamente, ou 
numericamente, Vannevar Bush – o “inventor” 
do Memex, um antepassado conceptual do 
computador doméstico nunca fabricado, além 
de ter imaginado o que posteriormente o 
designer americano Theodor Nelson haveria 
de denominar em 1961 como hipertextos 
(segmentos de textos organizados dum modo 
não-linear, não sequencial) –, compreendeu, 
como séculos antes dele Giulio Camillo ou 
Giordano Bruno tinham compreendido, que 
o cérebro humano opera por associação, um 
argumento mais para a conexão histórica 
estabelecida.
Assistimos igualmente, nos últimos 
anos, a uma substituição do modelo até aí 
prevalecente no modo como eram encaradas 
tanto a memória humana como a digital. Hoje, 
com os importantes contributos resultantes 
das neurociências, do mesmo modo que não 
encaramos mais a memória humana como um 
mero depósito, um inventário passivo donde 
retiramos aquilo que queremos recordar, 
assistimos igualmente a mudanças significativas 
correlativas nos modos como falamos sobre 
os computadores, porque com os avanços 
verificados nas aplicações interactivas a função 
da tecnologia digital deixou de ser descrita 
meramente em termos de “armazenamento e 
recuperação”, mas, de preferência, em termos 
da performatividade das imagens em movimento. 
   Curiosamente, também «…the spiritual 
inclinations of  times past also make their 
reappearance in the digital theatre of  memory. 
Brenda Laurel says: “[…] for virtual reality to fulfill 
its highest potencial, we must reinvent the sacred 
spaces where we collaborate with reality in order to 
transform it and ourselves.”»1842
1842 Peter MATUSSEK, op. cit., p. 7.
1843 Como profissional de museu trabalhou também no Mexican Fine Arts Center Museum, no Art Institute of  Chica-
go e Museum of  Contemporary Art de Chicago, instituições nas quais organizou programas educativos e perfomativos. 
Foi co-director do Foro de experts de Arte Contemporáneo da ARCO, Madrid, 2003. Em 2006 publicou a obra Manual de 
Estilo del arte contemporâneo (México, DF: Tumbona Ediciones, colección Anómalos) que se apresenta, com ironia, como 
guia essencial dirigido aos interessados em jogar o jogo do mundo da arte
PABLO HELGUERA
Pablo Helguera (n. 1971, na cidade do 
México) é um artista mexicano radicado em 
Nova Iorque, onde trabalhou durante cerca de 
15 anos em instituições culturais americanas 
como promotor cultural e educador, 
destacando-se as suas funções como Director 
da programação educativa do Museu Soloman 
R. Guggenheim (1998/2005)1843. Helguera 
é um artista multidisciplinar que tem usado 
os mais diversos materiais e suportes, e para 
a apresentação das suas obras tem recorrido 
algumas vezes a suportes pouco usuais, donde 
não está ausente alguma ironia, como simpósios 
imaginários, gravações em fonógrafo, áudio-
guias para exposições, ou museus nómadas 
(é fundador neste âmbito do projecto Escuela 
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Panamericana del Desasosiego), partindo de 
investigações históricas ou de preocupações 
relacionadas com a própria natureza da arte, 
a percepção ou o papel que a cultura joga na 
política e na sociedade. A sua obra tem sido 
exposta em importantes instituições assim 
como em distintas bienais internacionais. É 
também autor de interessantes reflexões sobre 
o papel da arte pós – 11 de Setembro 2001. 
Neste ponto da nossa investigação interessa-nos 
sobretudo a sua instalação moderna Memory 
Theater. A nossa opção por começarmos por 
ela prende-se com o facto de que não utiliza na 
sua apresentação, ao contrário das de outros 
artistas que iremos abordar, quaisquer recursos 
electrónicos ou digitais. Para a sua concretização, 
Pablo Helguera tomou como ponto de partida 
o Teatro da Memória de Giulio Camillo com uma 
intenção clara: «Through this project, I seek to 
submit the notion that Camillo’s Theater of  
Memory marks the physical beginning of  the 
encyclopaedic museum, and that the ancient 
art of  memory and its formulation of  artificial 
memory establishes the conceptual origin of  
the museum and the subsequent virtual art 
space.»1844
Partindo da ideia inerente ao Teatro original 
daquele, de tentativa de representação de todo 
o conhecimento numa ordem sistemática, 
interrelacionada, trabalhando em colaboração 
com grupos comunitários e de estudantes 
– nesta versão (2004) de que apresentamos 
aqui imagens [v. figs. 938 e 939], estudantes 
do Banff  Community High School – procurou 
identificar os ícones específicos da comunidade, 
do nosso conhecimento “universal”. Os 49 
ícones utilizados, tal como no projecto de 
Camillo, foram escolhidos juntamente com os 
estudantes. A primeira recriação deste Teatro, 
segundo temos conhecimento, foi levada a 
cabo na Universidade de Montana, USA, 2001. 
Para o efeito terá sido distribuído a um grupo 
de estudantes um questionário, onde se pedia 
que indicassem as imagens que segundo eles 
representariam melhor as ideias transmitidas 
através dos símbolos originais de G. Camillo 
(amor, ódio, casamento, beleza, etc.). Depois 
1844 Pablo HELGUERA in <http://databaseimaginary,banff.org/getWorkDes.php?id=9&t=2&vt=1&useID=9&fc=9&no-
Back=0> [consulta em 26/4/2007].
Ao lado, da 
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as imagens foram procuradas num banco–de–
dados Google, e posteriormente impressas no 
Teatro reconstruído. 
Este método de escolha das imagens utiliza-
das, pode ser melhor entendido se tomarmos 
em consideração o seguinte esclarecimento do 
artista a propósito dos símbolos originais de 
Camillo: «Camillo’s images were taken from 
biblical, mythological and occult texts, and 
most of  them would not be representative of  
any particular idea to a contemporary audien-
ce. However, his classification method is still 
valid and functions well when adapted to our 
contemporary cosmogony of  images. Memory 
Theater is a concrete attempt to re-encounter 
the value of  certain utopias of  knowledge that 
were discarded due to their ingenuity or scien-
tific imprecision.»1845
O resultado alcançado parece-nos, tanto 
quanto é possível perceber pelas imagens que 
conhecemos, na falta dum contacto directo 
com a instalação, evidenciar a intenção de tentar 
manter uma aproximação com a descrição que 
nos chegou da maqueta original – aquela que 
conhecemos através de Viglius, a que já fizemos 
referência –, cuja estrutura segue directamente 
(de forma simplificada) através dos seus níveis, 
realçada pela construção de madeira que 
apresenta e pela própria escala. Diferencia-se 
desse modo de outras instalações de outros 
artistas, que também têm tomado o Teatro de 
Camillo como referência. 
Assim, segundo declaração do próprio 
1845 Pablo HELGUERA, ibidem.
1846 Ibidem.
Helguera1846, «(…) the project is also an 
experiment that seeks to recover the immediacy 
of  senses in the experience of  learning, 
which has occurred with the emergence of  
the information revolution. In a certain way 
Memory Theater can be described as the first 
post- virtual site as it operates in a similar way 
to a contemporary Website, but in a physical 
manner and stressing individual interaction. 
With this in mind, Memory Theater seeks 
to investigate notions of  collective imagery 
through collaborations with various groups of  
students.»
Para além desta instalação, também aquando 
da sua exposição Swan Song (2005, Julia 
Friedman Gallery, N.York), num livro de 80 
págs. que constituía um dos trabalhos expostos, 
Helguera realçava uma teoria da criatividade 
baseada na Arte da Memória, enraizada numa 
combinação de teorias cognitivas, discurso 
fenomenológico e pensamento hermético. Os 
trabalhos apresentados implementavam vários 
aspectos destas ideias, abordando temas, entre 
outros, como as relações entre arquitectura 
e memória (a ligação da ars memoriae a 
espacialidades é uma questão sempre presente 
desde o seu início, como vimos).
A Pablo Helguera interessam-lhe sobretudo 
as relações entre história e herança cultural, 
produção cultural e linguagem. Assim acontece 
na obra Conservatory of Dead languages, 
apresentada na mesma exposição, que é uma 
instalação de gravações em cilindros de cera 
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(o que nos lembra a metáfora de Platão, no 
diálogo Teeteto) de línguas em vias de extinção: 
«…Using an also near-extinct devise, Thomas Alva 
Edison’s wax cylinder phonograph, the artist has 
recorded a variety of  songs and texts of  languages 
that will likely disappear in the next half  century. 
By creating a group of  obsolete recordings of  a 
dying language, Helguera points to the ironies, 
contradictions, and mythologies of  the notion of  
preservation.»1847
Terminamos com uma última referência: 
temos também conhecimento de que 
como “performer” (tem realizado diversas 
apresentações individuais ao longo dos anos) 
terá realizado uma performance em 1995 dedicada 
ao sistema mnemónico do Palácio da Memória, 
do jesuíta Matteo Ricci.
1847 Cit. in <http://www.juliafriedman.com/SwanSong_exhibition.html> [consulta em 31/5/2006].
1848 Günter METKEN – “…De…” p. 29.
1849 Anne & Patrick POIRIER in ANNE et Patrick Poirier, Domus Aurea. Paris: Musée National d’Art Moderne, 1978, 
p. 59 cit. in Jean-Michel FORAY – “Fiction et Sophistication dans l’oeuvre d’Anne et Patrick Poirier” in ANNE…, pp. 
43-44. Jean-Michel Foray interpreta este comentário como uma referência explícita ao Teatro de Giulio Camillo. Não é 
essa, todavia, a nossa opinião.
Tendo em conta as preocupações que sempre 
conduziram este casal de artistas – verdadeiros 
“mestres-de-obras das ruínas”, usando uma 
expressão feliz de Günter Metken1848 –, ao 
longo de toda a sua carreira, subordinada ao 
tema da memória e à sobrevivência das formas 
antigas, não é estranho verificar que também 
eles se interessaram nalgumas das suas obras 
pelos remotos sistemas mnemónicos da 
memória artificial. Com efeito, já em 1978, a 
propósito da sua famosa obra Domus Aurea 
ANNE & PATRICK POIRIER
(1976-77) – sobre a qual, não nos debruçaremos 
nesta secção – tinham feito um comentário no 
qual se referiam explicitamente às antigas artes 
mnemónicas: «“La Domus Aurea fut ressentie 
par nous dans sa forme réelle, comme une 
architecture mentale, comme une métaphore 
du cerveau, de l’inconscient”.»1849 
Memoria artificiosa
Datam de 1990 duas obras com o mesmo 
título, uma escultura e uma instalação – 
chamemos-lhes assim por uma questão de 
comodidade, e por convenção de terminologia 
artística, porque são muito mais do que 
isso –, que se referem, ambas, como o título 
indica claramente, àquilo que designamos por 
memória artificial. Ambas põem em evidência 
um procedimento que desde cedo os Poirier 
adoptaram: pôr no mesmo plano arquitectura 
e cérebro, representar a repartição da memória 
no espaço, melhor dito no seu caso na própria 
forma do crânio, cuja caixa (craniana) – ou, 
em termos arquitectónicos, calota – simboliza 
ao mesmo tempo o mundo. Uma aproximação 
clara, portanto, às antigas artes mnemónicas e 
em particular à vertente hermético-cabalística, 
que outros elementos presentes nas obras 
clarificam. 
Estas obras partem da “coisa mental”, como 
deixaram explicitamente escrito no seu Journal 
de l’architecte, a propósito da forma-base que 
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lhes deu origem: «…Et sans doute aucune 
de mes constructions ne verra-t-elle jamais le 
jour, toutes n’existant peut-être qu’à l’intérieur 
de cette étroite et contraignante enceinte que 
constitue une bôite crânienne. Dernièrement 
d’ailleurs, je me suis amusé à faire de cette 
coupole d’ivoire qui contient notre cerveau, 
la forme même de mes rêves: j’ai imaginé un 
certain nombre d’architectures qui toute sont 
composées d’aprés la même forme de base, 
une ellipse parfaite dont j’ai calcule les courbes 
d’après la photographie en plan d’un cerveau 
humaine. Ces architectures dont j’ai realisé 
quelques maquettes simplifiées, sont des 
tentatives irréalisables d’organiser des espaces 
physiques qui correspondent à des espaces 
mentaux.[…]»1850
É mesmo a forma de um crânio cortado, em 
osso, que encima a escultura. O espaço interior 
do crânio é preenchido por uma maqueta 
arquitectural branca [v. fig. 941], que, como 
se lê no depoimento supra, parte duma elipse 
perfeita baseada numa fotografia do cérebro 
humano. A subdivisão espacial interna da 
maqueta segue de perto o esquema-planta que 
aqui apresentamos [v. fig. 942], e é semelhante, 
em traços gerais, àquela que encontramos, 
numa escala bem maior, no interior da peça que 
constitui a instalação – a diferença nesta última, 
igualmente de cor branca, reside no acrescentar 
de novas divisões, tanto lateralmente como nos 
topos, assim como na parte central, embora 
mantendo a forma da elipse. 
1850 Anne & Patrick POIRIER – “Extrait du Journal de l’architecte, fragment, 6 janvier” in ANNE…, p.116.
A maqueta da instalação é mais complexa e, 
visualmente, aproxima-se da ideia que temos 
duma pequena cidade, organizada em torno de 
anfiteatros colocados no centro. A maqueta da 
instalação também torna muito mais evidentes 
as “portas de acesso” – porta de Mnemosyne, 
porta de Lethé, porta de Cronos, porta de 
Eros, etc. – e as “vias de acesso” – via de acesso 
ao sector intuitivo, via de acesso ao sector 
intelectual, via de acesso ao sector sensitivo, via 
de acesso ao sector emotivo – delineadas no 
esquema-planta (aliás, na maqueta da escultura 
não existem as “vias de acesso”).
A simples enunciação das “portas de aces-
so” e das “vias de acesso” permite-nos pôr 
em evidência que estamos perante aquilo que 
podemos designar por esquema sapencial – por 
isso, não lhe chamamos “planta”, porque 
obviamente não se trata simplesmente dum 
projecto arquitectónico –, aparentado àqueles 
provindos da Arte da memória. Esta última é 
evocada na longa frase que serve de “muralha”, 
atravessada pelas “vias de acesso”: «Enceinte 
eliptique dont les courbes sont calculées 
geometriquement d’après le plan d’un cerveau 
et renfermant un vaste complexe architectural 
fonctionnant comme un art de la mémoire.» [v. 
fig. 942]
Um exame breve dos espaços e compartimentos 
previstos, confirma facilmente o que acabamos 
de dizer. O centro é ocupado pelo “Teatro do 
Sonho” e nos seus topos, confrontando-se, 
encontram-se os anfiteatros do “Teatro da 
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Da esquerda para a direita, de cim para baixo:
940. Anne & Patrick Poirier, Memoria artificiosa (1990). Instalação na Galeria Ropac, Salzbourg. Sycomore, papel, fotografias, 
250 x 200 x 90 cm.
941. Anne & Patrick Poirier, Memoria artificiosa (1990). Maqueta dentro do crânio, osso.
942. Anne & Patrick Poirier, esquema geral da arquitectura, dentro do crânio.
943. Anne & Patrick Poirier, Memoria artificiosa (1990). Escultura em sycomore, osso, papel, 120 x 20 x 20 cm.
Memória” e do “Teatro do Esquecimento”. 
Cingindo esta parte central, encontram-se as 
Salas e as Secções: “Sala dos simulacros e do 
nada”, “Sala da anterioridade inacessível”, 
“Sala da memória do futuro infinito”, “Sala 
da memória dos espaços infinitos”, “Secção 
da memória das sensações e percepções”, 
“Secção da memória das emoções e das 
paixões”, “Secção da memória das abstracções 
e do saber”, “Secção da memória das intuições 
e da graça”.
O modelo subjacente a estas obras, que 
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1851 Günter METKEN, op. cit., pp. 29-30. 
imediatamente salta à mente, é o do Teatro da 
memória de Camillo, e será claramente assumido 
noutra instalação, bastante semelhante a esta, 
que analisaremos brevemente mais à frente. 
Para além da pequena maqueta, a escultura é 
constituída por uma espécie de móvel vertical 
em madeira [v. fig. 943], com uma pequena 
gaveta que contém fichas em papel (não 
sabemos, confessamos, o que contêm). Da 
peça que constitui a instalação – em forma 
de mesa horizontal em madeira, coberta 
por uma tampa que abre para cima para dar 
a ver a maqueta, fazendo-nos lembrar um 
piano de cauda – saem três grandes gavetas, 
contendo uma esquissos projectuais dizendo 
respeito à maqueta, as outras fotografias e um 
livro manuscrito. Estas gavetas e respectivos 
“papéis” [v. fig. 940] fazem aqui a vez das 
caixas com textos escritos, e dos livros, que, 
sabemos, existiam no Teatro de Giulio Camillo.
       
Mas se podemos fazer, legitimamente, cotejos 
com a obra de Camillo, ao mesmo tempo 
também temos de reconhecer a reactualização 
a que os Poirier procedem, visível no modo 
como dispõem, numa determinada ordem, as 
“Salas” e as “Secções” no seu esquema sapencial. 
Na realidade, este segue de perto a anatomia 
do cérebro e dos seus hemisférios, como bem 
observou Günter Metken: «Ici on retrouve de 
vieilles représentations cosmologiques actualisées 
par la recherche moderne sur le cerveau, qui a 
localisé les centres de la parole, de la pensée et des 
émotions.»1851  
Theater of Memory
Na instalação Theater of Memory (1990), 
apresentada pela primeira vez na Galeria Ileana 
Sonnabend, em Paris, Anne e Patrick Poirier 
referem-se explicitamente, como dissemos 
atrás, ao Teatro de Giulio Camillo. Com uma 
forma muito semelhante à instalação Memoria 
artificiosa, embora de dimensões diferentes, 
é constituída igualmente por uma mesa 
horizontal em madeira [v. fig. 944], coberta 
por uma tampa que abre para cima para dar a 
ver uma grande maqueta branca. A subdivisão 
espacial interna desta maqueta embora esteja 
também circunscrita por uma elipse perfeita – 
seguindo o procedimento utilizado nas obras 
anteriores –, como se constata facilmente, é 
bastante mais simples e não segue o mesmo 
esquema-planta usado naquelas. 
De facto, evidencia mais um confronto entre 
o amplo anfiteatro vitruviano, colocado no 
topo lateral direito, e os espaços do pequeno 
núcleo arquitectónico no topo lateral esquerdo, 
entremeados na zona central por uma área 
aberta, ao mesmo tempo funcionando como 
uma espécie de praça e espaço de passagem 
[v. fig. 945], ladeada por duas edificações 
arquitectónicas – as suas formas são algo 
próximas a pirâmides cónicas seccionadas, 
que não deixam de nos recordar os cenotáfios 
(monumentos sepulcrais) cónicos do arquitecto 
utópico françês, do séc. XVIII, Etienne-Louis 
Boullée –, e que se assemelham grosso modo 
àquelas outras que aparecerão nas maquetas do 
seu amplo projecto Mnémosyne.
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Da mesa horizontal saem desta feita apenas 
duas grandes gavetas, contendo uma esquissos 
projectuais dizendo respeito à maqueta, a outra 
um livro onde nos é dado a ver nas páginas 
abertas uma fotografia avermelhada (supomos 
que nas outras páginas se encontrarão outras 
imagens) semelhante a outras que conhecemos 
do seu projecto Mnémosyne. Estas gavetas e 
respectivo conteúdo remetem-nos, mais uma 
vez, à lembrança das caixas com textos escritos 
De cima para baixo:
944. Anne & Patrick Poirier, Theater of  Memory (1990). Instalação na Galeria Ileana Sonnabend, Paris. Sycomore, papel, foto-
grafias, 170 x 200 x 160 cm.
945. Anne & Patrick Poirier, Theater of  Memory (1990). Pormenor da maqueta e das gavetas.
e dos livros que outrora, temos conhecimento, 
terão existido no Teatro de Giulio Camillo.
Na verdade, esta instalação e as obras 
intituladas Memoria artificiosa anunciam, e são 
como a preparação, para o projecto que se 
segue; o bastante mais ambicioso e complexo 
Mnémosyne, levado a cabo entre 1990 e 1993, 
relacionado com o Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg. O casal de artistas irá levar ainda mais 
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Mnémosyne
Finalmente, abordamos agora o amplo 
projecto Mnémosyne – uma ausência notória 
na exposição Atlas…de Madrid –, tal como 
foi apresentado aquando da exposição 
retrospectiva no Museum Moderner Kunst 
Stiftung Ludwig de Viena (5 Fevereiro/5 de 
Abril de 1994). Foi desenvolvido durante 
dois períodos distintos, 1990-1991 e 1992-
1993, correspondentes a duas campanhas de 
“fouilles” (aqui entendidas no duplo sentido 
de escavações/pesquisas), como lhes chamam, 
e as suas peças principais, que podem ser 
consideradas o corolário de todo o projecto, 
são duas enormes maquetas/construções em 
madeira (700 x 550 x 30 cm, e 900 x 700 cm), 
uma de 1991 [v. fig. 946] a outra de 1992.
Ambas intituladas Mnémosyne, são vastos 
complexos arquitecturais, organizados a partir 
de uma planta elíptica (forma geometrizada 
da calota craniana), e estão divididas em duas 
partes simétricas, no sentido do comprimento, 
correspondentes aos dois hemisférios 
cerebrais. De modo semelhante à maqueta 
da instalação Memoria artificiosa, também o 
centro destas é ocupado por três lugares de 
vizualização das imagens e da criação, três 
edifícios comunicantes entre si: a saber, na 
de 1991, um “Theatre of  Mnemosyne”, um 
“Theatre of  Lethe” e um anfiteatro para as 
“Images of  Dream” e “Images of  Creation”; 
e na de 1992, um “Lieu de visualisation 
des Images de la Mémoire”, um “Lieu de 
visualisation des Images de l’Oubli”, e um 
anfiteatro concebido como “Lieu de mélange 
des images de la Mémoire et de L’Oubli, où se 
forment les images du Rêve et de la Création”. 
À volta deste centro distribuiem-se museus, 
bibliotecas, observatórios (na de 1991) – 
tais como o “Observatory for Geometrical 
Perfection and Intuition of  Cosmos” ou 
longe a sua tentativa de despertar recordações 
da história cultural e, concomitantemente, 
reactivar contextos mentais e associações. As 
maquetas e o esquema sapencial observáveis nas 
obras a que acabamos de prestar atenção dão 
lugar a outras mais complexas, e convidam-nos 
à exploração dos escaninhos mais recônditos 
da memória.
Ao lado, da esquerda para a 
direita:
946. Anne & Patrick Poirier, 
Mnémosyne (1991).  Maqueta-
construção, madeira pintada, 
700 x 550 x 30 cm.
947. Anne & Patrick Poirier,  
Mnémosyne, Les archives de 
l’archéologue (1991). Sycomore, 
dimensões variáveis.
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aquele para “The Memory of  Future and 
Forgotten Utopies” –, conservatórios (na de 
1992) – como o intitulado “Conservatoire des 
Geographies Celestes et des Cosmographies de 
L’ Univers Visible” – ou torres, como a “Tower 
of  Speculation” e a “Tour des Vestiges de la 
Raison”, entre outros espaços e edifícios. Além 
disso, nos “esquemas-planta” das maquetas 
(bastante mais complexos que o de Memoria 
artificiosa, o que impossibilita a reprodução de 
qualquer deles aqui) são indicados “portas de 
acesso”. No referente à de 1991 indicam-se seis, 
enquanto no referente à de 1992 são quatro: 
as “Porte de Chronos (Conscience, Ordre)” 
e “Porte de Chaos (Inconscient, Desordre)”, 
situam-se nos topos do eixo longitudinal; as 
“Porte de Thanatos” e “Porte d’ Eros”, nos do 
eixo central perpendicular ao anfiteatro.
Num esquema da maqueta de 1991 
mencionam-se ainda 49 Salas, das quais, a 
título de exemplo, mencionaremos apenas 
as seguintes: “Salle des Fragments de la 
Memoire”; “Salle des Noms voués a L’Oubli”; 
“Salle des Images de L’Extase”; “Salle des 
Voix Oubliées”; “Salle des Representations 
de la Divinité”; “Salle des Dieux Oubliées”; 
Salle des Peintures de la Passion”; “Salle 
des Images de la Melancolie”; “Salle des 
Architectures de la Memoire”; “Salle des 
Intuitions Cosmoginiques”; “Salle des Utopies 
Oubliées”; Salle des Geographies Celestes” e 
“Salle de la Memoire des Espaces Infinis”.
Nos dois períodos do projecto o casal de 
artistas produziu um enorme conjunto de 
objectos e documentos gráficos, relacionados 
com os conteúdos específicos dos edifícios 
e espaços. As maquetas são acompanhadas 
de numerosos desenhos e textos, esquemas-
plantas [v. figs. 948 e 949], fotografias e 
livros-diários, reunidos em núcleos – “Les 
archives de l’archéologue”, “Les archives de 
l’architecte” e “Journal de l’archéologue” – e 
expostos emoldurados nas paredes ou em 
“móveis-esculturas” [v. fig. 947], concebidos 
especialmente para o efeito.
   A autoria desses documentos é atribuída 
pelos Poirier a um arqueólogo-arquitecto, 
um narrador fictício de cujos arquivos terão 
tomado posse: «Au cours de ces dernières 
Em cima, da esquerda para a direita:
948. Anne & Patrick Poirier, Mnémosyne, Les archives de l’architecte (1991). Desenho, 75 x 110 cm.
949. Anne & Patrick Poirier, Mnémosyne, Journal de l’archéologue, 7 septembre, dix-huit heures (1991). Aguarela s/papel.
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années, nous avons commencé à réunir les 
archives que nous a léguées un homme dont 
l’identité importe peu ici. Cet être singulier, 
à la personnalité double, à la fois architecte 
et archéologue, nous a laissé une masse 
chaotique de documents, de photographies, 
de fragments et vestiges de toutes sortes, de 
plan et de graphiques compliqués souvent 
indéchiffrables, de maquettes minuscules 
ou immenses. Nous avons tenté de classer 
de notre mieux ce matériel, l’enfermant, 
quand cela était possible, dans des vitrines 
ou des meubles à tiroirs. Il semble que ce 
personnage se soit entièrement consacré à la 
fouille et à la reconstituition idéale d’un site 
qu’il nomme MNEMOSYNE, site qui, malgré 
nos recherches, nous n’avons pu retrouver 
sur aucune carte connue de la Mémoire ou 
de l’Utopie…Il nous a, entre autre, transmis 
ses carnets de fouilles dont nous livrons ici 
quelques extraits, qui éclaireront peut-être le 
sens de ses travaux.»1852
É possível estabelecer uma relação directa com 
o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg a parttir da 
citação anterior, e do título do seu projecto: 
com este será ainda mais evidente que grande 
parte da obra dos Poirier, como a de Warburg, 
gravita desde há muito à volta da ideia duma 
imensa biblioteca imaginária como metáfora 
ideal da memória, assim como da caixa 
craniana, concebida arquitecturalmente como 
uma espécie de cúpula do saber. É claro, para 
eles o Atlas de Warburg, enquanto arquivo de 
imagens já existentes, estará mais relacionado 
com os antigos “aparatos mnemónicos” do 
que com o dispositivo do arquivo moderno; 
mais concretamente, com os lugares físicos 
dos “teatros da memória”.
E para o casal Poirier memória e arquitectura 
estão interligadas, indo ao ponto de conceber 
uma arquitectura esquemática da memória: 
«…Au reste, lorsque j’essaie de visualiser 
ma propre intériorité, je la vois comme une 
IMMENSE ARCHITECTURE DESERTE, 
que j’aurais moi-même construite, et dont 
je n’ai pas encore fini l’exploration. Cette 
architecture contient des jardins, des cours, 
des théâtres, des musées, des bibliothèques, 
des nécropoles, et d’innombrables lieux qu’il 
me reste encore à découvrir. Il me semble qu’á 
chaque étape de mon travail, je découvre un 
nouveau lieu, j’ouvre une nouvelle  salle de 
cette architecture mentale. (…) Le fragment 
écrit il y a quelques années déjà dans mon 
jounal intime, retrouvé et relu l’autre jour, 
coїncide parfaitement avec mon actuelle et 
éternelle obsession: comment comprendre et 
nous représenter l’infinie complexité de ce qui 
nous constitue, de ce qui constitue notre être, 
c’est à dire la Mémoire. Comment fonctionne 
cet organisme aux infinies liaisons, aux réseaux 
souterrains et secrets? Toute mon oeuvre 
d’architecte n’aura tendu qu’à cela: tenter, 
par d’utopiques maquettes, de représenter 
métaphoriquement les phénomènes ou les 
espaces de notre mémoire. (…) me revient 
toujours la métaphore d’un ville, qu’il faut à 
1852 Anne & Patrick POIRIER in ANNE…, p. 127.
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la fois explorer et construire (…) comme un 
architecte essayant de projeter l’improbable 
utopie d’une improbable ville dont le plan 
serait le cerveau […].»1853
Em 1993, 63 painéis do Atlas Mnemosyne 
foram apresentados na exposição na Academia 
das Artes de Viena na Schillrplatz, concebida 
pelo grupo Dedalus e com uma cenografia 
desenhada por Anne & Patrick Poirier [v. fig. 
950], que se centrou na ideia da biblioteca de 
Hamburgo – a Kulturwissenschaftliche Bibliothek – 
com a sua sala de leitura oval. Os painéis foram 
montados em outras tantas pequenas “células”, 
junto a textos extraídos das notas de Warburg 
sobre o projecto. Como salienta Günter 
Metken, «Les artistes eurent une idée lumineuse. 
Ils firent converger les recueils astrologiques vers 
la maquette de la bibliothèque surélevée telle une 
châsse, maison de Mnémosyne; de part et d’autre se 
déployait un cloître blanc, où étaient aménagés de 
petites cellules pour la l’exposition des différentes 
planches. (…) Les Poirier avaient placé la coupe 
transversal de la maquette de la bibliothèque dans 
une ellipse et tapissé le mur arrière  de notes écrites 
provenant de la succession d’Aby Warburg.»1854 
1853 Anne & Patrick POIRIER – “Extrait du Journal de l’archéologue-architecte, Mercredi 17” in ANNE…, p. 181.
1854 Günter METKEN, op. cit., pp. 30-31.
1855 Peter MATUSSEK, op. cit., p. 8.
1856 Bill VIOLA – “Will there be condominiums in Data Space?”. Original Publication: Video 80(5), 36-41, 1982. 
This text from Bill VIOLA – Reasons for Knocking at an Empty House. Cambridge: MIT Press, 1995, pp. 121-135. Versão 
electrónica de New Media Reader, in <http://www.cybergrain.com/remediality/viola.pdf> (consulta em 22/5/2007), p. 11.
  
Em cima:
950. Anne & Patrick Poirier, planta para a exposição 
“Mnemosyne”, Viena 1993.
BILL VIOLA
O primeiro artista contemporâneo, ao que 
sabemos, a ter-se interessado pela recuperação 
do modelo de memorização espacial do Teatro 
da Memória de Giulio Camillo foi o americano 
Bill Viola, que se notabilizou a partir dos anos 
70 do séc. XX como um invulgar explorador 
do vídeo como arte, assim como dos meios 
electrónicos. Tudo terá começado quando o seu 
amigo Robert Edgar lhe despertou a atenção 
para a obra The Art of  Memory de Frances 
Yates. Após a sua leitura, «…Viola proclaimed 
Camillo the forerunner of  digital ‘data space’»1855. 
Porque, como tomava consciência1856, «As 
we take the first steps into data space, we 
discover that there have been many previous 
occupants, Artists have been there before. 
Giulio Camillo’s Memory Theater (which 
he actually constructed in wood, calling it a 
“constructed body and soul”) is one example. 
Dante’s Divine Comedy is another. Fascinating 
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relationships between ancient and modern 
technologies become evident». 
Foi aquela leitura que despoletou a realização 
da sua instalação Theater of Memory [v. fig. 
951], cujo título cita directamente Camillo1857. 
A instalação – hoje pertencente à colecção do 
Orange County Museum of  Art – foi exposta 
pela primeira vez na Bienal de 1985 do Whitney 
Museum of  American Art, em Nova Iorque.
Nela, os espectadores são recebidos numa sala 
escura onde se encontra uma grande árvore 
morta jazendo no solo diagonalmente. Junto 
às raízes levantadas da árvore encontra-se 
um holofote. Cinquenta pequenas lanternas 
electrónicas, tremeluzindo, encontram-se 
dependuradas dos seus ramos. Na parede 
do fundo colocada por detrás da árvore 
são projectadas imagens vídeo, visíveis aos 
espectadores através dos seus ramos. As 
imagens vídeo projectadas são distorcidas 
e pouco reconhecíveis, funcionando como 
uma espécie de “lembranças confusas”1858. 
Alternando com períodos de silêncio, a 
projecção é acompanhada por uma banda 
sonora de ruídos dissonante, justaposta a 
suaves sons de vento, produzidos por uma 
ventoinha dissimulada (que sopra um vento 
brando na árvore).
   Apesar da ideia para esta instalação ter 
partido, como mencionamos, da referência a 
Camillo, é antes de tudo ao funcionamento da 
memória como função do cérebro que presta 
atenção. Nela, parece-nos, a sobreposição de 
elementos que a constitui está disposta de 
modo a evocar o processamento de dados, 
fazendo referência aos processos eléctricos 
no cérebro que estão envolvidos na memória 
humana, aqui associados aos processos 
electrónicos do vídeo. Para esse efeito, as 
imagens projectadas e os sons, assim como 
as luzes tremeluzindo, simulam, assim como 
estimulam, o funcionamento do cérebro e do 
sistema nervoso central, aqui simbolizado pela 
árvore e seus ramos. 
Diz-nos Bill Viola1859: «I remember reading 
about the brain and the central nervous system, 
Em cima:
951. Bill Viola, Theatre of  Memory (1985). Instalação, 
vista geral. Mixed media, 168 x 276 x 360 polegadas.              
Col. Orange County Museum of  Art.
1857 Segundo Peter MATUSSEK (op. cit., pp. 8-9), também nesse mesmo ano o próprio Robert Edgar «…pro-
grammed his “Memory Theatre One” on an Apple II, which used the then modest possibilities of  computer graphics 
to reconstruct Camillo’s amphitheatrical data architecture.»
1858 William JUDSON (“Bill Viola: Allegories in subjective perception”, Art Journal, Winter 1995, in <http://findar-
ticles.com/p/articles/mi_m0425/is_n4_v54/ai_17838387/pg_2>, [consulta em 22/5/207]), a propósito destas imagens 
diz o seguinte: «(…) camera images of  people and landscapes struggling to emerge from a kind of  electronic decay. 
The images seem like crucial artefacts of  recollection that refuse to materialize clearly past some traumatic barrier.»
1859 Bill VIOLA – “Statement” in Bill Viola. New York: 1987, p. 55, cit. in M. J. M. BIJVOET – “Art as Inquiry. Chap-
ter 11 – Bill Viola: A Close Re-View of  Reality”, in <http://www.stichting-mai.de/hwg/amb/aai/art_as_inquiry_oo.htm> 
[consulta em 22/5/2007].
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trying to understand what causes the triggering 
of  nerve firings that recreate patterns of  past 
sensations, finally evoking memory. I came 
across the fact that all of  the neurons in the 
brain are physically disconnected from each 
other, beginning and ending in a tiny gap of  
empty space. The flickering pattern evoked by 
the tiny sparks of  thought bridging these gaps 
becomes the actual form and substance of  our 
ideas. All of  our thoughts have at their center 
this small point of  nothingness.»
É verdade, contudo, que a presença (forte) 
do elemento “árvore” na instalação, e porque 
ela se refere à ars memoriae, permite-nos 
evocar licitamente outro modelo conhecido 
de organização do conhecimento usado por 
aquela, para além daquele mais habitual de 
memorização espacial, o qual, via Camillo, o 
Theater of  Memory de Violla tomou como ponto 
de partida: desde o séc. XIII, com a Árvore das 
ciências de Ramón Llull – com dezasseis ramos, 
sustentada em dezoito raízes, divididas a meio 
em dois grupos; um representando os nove 
princípios divinos, que organizam a realidade; 
o outro os nove princípios humanos, que 
ordenam os saberes –, o esquema em árvore, 
com a respectiva ramificação, foi utilizada 
igualmente como modelo de organização 
sistemática do saber humano, e o artista 
americano sabe-o de certeza; poderíamos 
dizer, que as pequenas lanternas electrónicas 
de Violla substituem visualmente os frutos 
que vemos nas pontas dos ramos da árvore 
de Llull. E mesmo após o declínio da arte da 
memória clássica, a partir de meados do séc. 
XVI, continuou a ser um modelo visual dos 
mais usuais na retórica e em diversas ciências: 
como aconteceu nos esquemas diagramáticos 
da pedagogia racionalista do ramismo, e outros 
deles derivados, como vimos no capítulo 4 da 
I Parte.
AURÉLIEN FROMENT 
Muito recentemente, o artista multidisciplinar 
francês Aurélien Froment (n. 1976, Angers), 
conhecido por alguns trabalhos em que explora 
a ligação entre os processos de aprendizagem 
e a memória – como o vídeo Théâtre de poche 
(2007) ou a instalação Who Here Listens to 
BBC News on Friday Night (2008) –, concebeu 
e realizou propositadamente para a exposição 
Il Palazzo Enciclopedico da 55ª Bienal de Veneza 
o vídeo L’Idée de Camillo (Camillo’s Idea), 
em resposta a uma solicitação de Massimiliano 
Gioti, director artístico da Bienal e comissário 
da exposição. O vídeo, apresentado sob a 
forma de instalação no pavilhão do Arsenale e 
com a duração de 25: 04 min., é uma espécie de 
extensão duma série de performances de 2009 
intituladas Le Chiffre à la lettre (Code Countdown), 
nas quais o artista já tinha, de certo modo, 
prestado atenção às artes mnemónicas.
Em L’Idée de Camillo a personagem de uma 
mnemonista percorre os espaços do Teatro 
Olímpico de Vicenza (1579-1585) – ideado por 
Andrea Palladio, a partir do modelo clássico 
vitruviano –, seja junto aos cenários em trompe-
l’oeil de Vincenzo Scamozzi [v. fig. 952] ou 
outros espaços interiores [v. fig. 953], enquanto 
recita de memória a história da ars memoriae 
desde as suas origens na Grécia antiga com 
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Simónides, passando pelos desenvolvimentos 
sequentes como o Teatro da Memória de 
Camillo, um veneziano recorde-se – ao qual se 
refere explicitamente o título; e daí a escolha, 
adequada, de um Teatro concreto (por sinal, o 
teatro de interior mais antigo da Europa) para 
situar a acção narrativa –, até contribuições 
muito posteriores, como a do monge alemão 
Gregor von Feinaigle (1760-1819).
A obra mnemónica mais conhecida de 
Gregor von Feinaigle é The New Art of  Memory 
(Londres, 1812). Um autor obscuro nos dias 
de hoje, Feinaigle é no entanto citado, por 
vezes, como tendo desenvolvido um método 
para memorizar números, que consistiria em 
substituí-los por sons de letras (consoantes). 
Assim se compreende melhor a relação 
deste vídeo com a supracitada performance 
Le Chiffre à la lettre, concebida como um 
monólogo para ser interpretado por um actor, 
e que se baseou numa entrevista prévia com o 
mágico françês Benoît Rosemont, na qual este 
último fala sobre magia e técnicas engenhosas 
para memorizar números. Na performance, 
Rosemont (através do actor) compartilha os 
seus truques com os espectadores, bem como 
revela os métodos de colegas mais velhos.
E porque o vídeo resultou de uma encomenda 
para a exposição temática supracitada, que 
tomou o seu título e conceito do projecto 
de construção (em 1955) de um palácio 
enciclopédico em Washington, D. C. – nunca 
concretizado, ideado pelo artista americano 
Marino Auritti (praticamente desconhecido) 
que, porém, ao longo dos anos construiu uma 
maquete dum edifício com 136 andares –, com 
a intenção de abarcar todo o conhecimento 
existente, terminamos com o seguinte 
comentário: achamos estranho (no mínimo) 
que Massimiliano Gioti, no texto do catálogo 
oficial em que explica o projecto de Auritti e o 
da exposição que comissariou, nunca evoque 
o nome de Giulio Camillo (um veneziano, 
relembramos), mesmo quando refere que «…
the dream of  a universal, all-embracing knowledge 
crops up throughout the history of  art and 
humanity, as one that eccentrics like Auriti share 
with many other artists, writers, scientists, and self-
proclaimed prophets who have tried, often in vain, 
to fashion an image of  the world that will capture 
its infinite variety and richness.»1860
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
952 e 953. Aurélien    
Froment, imagens de 
L’Idée de Camillo (2013).
1860 Massimiliano GIONI – “Il Palazzo Enciclopedico (The Encyclopedic Palace)” in IL Palazzo…, p. 18.
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AGNES HEGEDUS
A vídeo-artista multimédia de origem húngara 
Agnes Hegedüs (n. 1964, Budapeste), 
actualmente a residir e trabalhar na Alemanha 
(Karlsruhe), tem-se vindo a destacar pelo 
modo como tem desenvolvido “instalações 
imersivas” interactivas, onde tem abordado 
frequentemente o tema da memória. Sobre as 
suas obras observa a crítica de arte Martina 
Russo: «Face à une connotation de plus en 
plus “spectaculaire” des nouvelles technologies 
(encouragée par les continuelles impulsions dans 
le domaine de l’industrie du divertissement qui 
ne cessent d’augmenter la performance des effets 
de “réalisme polysensoriel”), Agnes Hegedüs (…) 
utilize l’outil informatique (des bases de données 
ou des installations interactives) pour essayer de 
définir ce qui existe de plus intime et de recelé: 
la mémoire. (…) se sert autant de la technologie 
numérique que d’un corpus considérable d’objets, 
réels ou virtuels, sorte de “reliques” ou de “fétiches” 
de la vie quotidienne, pour interpeller le récepteur à 
propos de cette faculté qu’a l’esprit de conserver et 
de rappeler des choses passées ainsi que ce qui s’y 
trouve associé, les souvenirs.»1861 
Interessam-nos aqui, em particular, as suas 
1861 Martina RUSSO – “Agnes Hegedüs. Défragmentation de la mémoire”, Parachute, nº 119, Junho 2005, pp. 118-119.
Memory Theater Virtual Reality
Na sua instalação Memory Theater Virtual 
Reality (1997) criada in situ para o Zentrum für 
Kunst und Medientechnologie de Karlsruhe 
(ZKM), Hegedus parte de uma referência 
explícita ao modelo histórico do Teatro da 
Memória de Camillo, que aqui experimenta 
uma releitura na era digital. A ideia para esta 
terá surgido após a leitura que efectuou em 
meados dos anos 90, junto com o seu marido – 
o artista australiano Jeffrey Shaw, pioneiro das 
instalações virtuais –, da obra paradigmática 
de Frances Yates. A instalação, um ambiente 
interactivo, é composta por duas partes: uma 
estrutura arquitectural constituída por uma 
rotunda em madeira que delimita o ambiente 
concreto no qual o visitante é recebido, e uma 
projecção interactiva que aborda a história das 
ilusões espaciais através de quatro “peças da 
memória”, utilizando quatro ambientes virtuais 
Ao lado, da esquerda para 
a direita:
954. Agnes Hegedus, 
Memory Theater Virtual 
Reality (1997). Vista da 
instalação.
955. Agnes Hegedus, 
Memory Theater Virtual 
Reality (1997). Pormenor 
da instalação.
instalações Memory Theater Virtual Reality (VR) e 
Handsight, que passaremos a analisar. Devemos 
no entanto chamar a atenção que uma mera 
descrição dificilmente dará conta de obras tão 
complexas, nas quais se multiplicam as mais 
diversas referências e citações.
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diferentes. Cada um destes quatro ambientes 
replica a estrutura circular da rotunda, e é 
constituído por uma estrutura cenográfica e 
por uma profusão de objectos interactivos.
No interior da rotunda está instalado um 
rato de computador 3-D com um sensor 
numa pequena maqueta (da mesma rotunda). 
Ao deslocar o rato dentro da maqueta o 
“usuário – visitante” pode projectar sobre 
um grande ecrã, que recobre a parede interior 
convexa da rotunda, as “peças da memória”; 
em contrapartida, se retirar o rato da maqueta 
pode ver uma vista aérea da rotunda com uma 
espécie de “montra – bússola” [v. fig. 954], que 
o orienta segundo os quatro pontos cardeais 
quanto à colocação dos quatro ambientes 
virtuais [v. fig. 956]. 
A peça localizada a Norte, intitulada Boccioni’s 
Room, aborda a temática da desconstrução; a do 
Sul, Sutherland’s Room, é consagrada 
aos pioneiros da realidade virtual 
(algumas das referências sobre 
a experiência da virtualidade 
manuseadas por Hegedus são 
baseadas em trabalhos de Ivan 
Sutherland e Daniel Libeskind); a 
localizada a Este, Alice’s Room, como 
o próprio nome indica associa a 
imaginação infantil à virtualidade 
(além de Lewis Carroll são também 
invocadas outras referências, como 
Jonathan Swift ou Jean Cocteau, 
entre outros); e a de Oeste, Fludd’s 
Room, é dedicada ao “gabinete de curiosidades” 
como modelo de conhecimento assim como 
evoca o hermetista inglês Robert Fludd. Dentro 
de cada um destes quatro ambientes o visitante 
pode interagir com todas as suas componentes, 
fazendo associações que não seriam possíveis 
em apresentações narrativas lineares.
Em todos os textos que consultamos sobre 
esta instalação é referido que a estrutura 
arquitectural circular da rotunda é evocativa do 
modelo do Teatro da Memória, mas também da 
estrutura do panorama precursora do cinema e 
da realidade virtual – opinião expressa, entre 
outros, pelo especialista sobre esta temática 
Oliver Grau, para quem esta instalação, como 
outras de outros artistas referidos, revive 
de modo consciente ou inconsciente essa 
estrutura1862. Em nosso entender é estranho 
1862 Como afirma Oliver GRAU (“Immersion and Interaction. From circular frescoes to interactive image spaces”, 
in <http://www.medienkunstnetz.de/themes/overview_of_media_art/immersion/1/> [consulta em 15/5/2007]), «These instal-
Em cima:
956. Agnes Hegedus, Memory Theater Virtual Reality (1997). Vistas das 
quatro “peças da memória”.
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nunca termos encontrado referência a outro 
modelo que imediatamente nos ocorre: o da 
Cidade do Sol de Tommaso de Campanella.
Efectivamente, se nos esquecermos do 
nome da instalação e do modelo histórico 
que refere, o de Camillo, o que observamos? 
Estamos perante um espaço físico delimitado 
circular, tal como em Campanella, e todos os 
quatro ambientes virtuais replicam, como 
assinalamos, esse mesmo espaço. Depois, 
como também dissemos, o “usuário-visitante” 
é orientado segundo os pontos cardeais, o 
que mais uma vez nos remete a Campanella 
– e também Giordano Bruno –, que faz 
comunicar os círculos da sua cidade através de 
quatro caminhos terminando em quatro portas 
orientadas segundo os quatro pontos cardeais.
Como refere Marie-Christiane Mathieu1863 
citando Lev Manovich, «Selon Lev Manovich, 
les recherches actuelles dans les laboratoires 
universitaires et industriels opèrent de façons 
différentes, mais arrivent au même résultat: «elles 
apposent toutes des couches de données sur un 
lations revive and discuss the idea and aesthetics of  this dinosaur of  a medium and are thus part of  the history of  
immersion – a phenomenon that has only recently received recognition yet can be traced throughout the entire history 
of  Western art. (…) the <panorama>, which was patented in 1787. Originally developed as an innovative visualiza-
tion for use in military reconnaissance, Robert Barker’s invention of  circular perspective was soon put on the market, 
developed in the course of  the nineteenth century into a mass medium, and ultimately reached an audience of  several 
hundred million people. (…) The panorama became the nineteenth century’s indicator of  the image media combina-
tion of  art, science and technology; it was one of  the most widespread image media in the history of  art. No other 
space of  illusion created with traditional techniques developed this degree of  illusionism and suggestive power.». 
Neste site podem ser consultados vídeos sobre o funcionamento desta instalação, entre outros documentos visuais 
relativos a diversas obras de  Hegedüs e de outros artistas.
Para lá da definição inicial, a denominação panorama designa na linguagem comum a posição privilegiada que permite 
uma vista ampla de um conjunto, e na sua acepção mais corrente uma paisagem. Como menciona Lino CABEZAS 
(“Las palabras del dibujo” in Lino CABEZAS, Miguel COPÓN e Juan José Gómez MOLINA – Los Nombres del 
Dibujo. Madrid: Ediciones Cátedra, 2005, p. 367) «De este término se han derivado muchos otros para designar múlti-
ples espectáculos pictóricos posteriores a la invención de éste: el «diafanorama», «diorama», «cosmorama», «pleorama», 
«ciclorama», «estereorama», etc. (…) Asimismo, se habla también de panorama en referencia a la exposición teórica de 
una situación o de un conjunto de conocimientos.»
1863 Marie-Christiane MATHIEU – “L’aître – (être + aire). Développer l’intelligence des lieux”, Parachute, nº 119, 
Junho 2005, p. 138. A referência a Lev MANOVICH é ao seu artigo “Pour une poétique de l’espace augmenté”, Para-
chute, nº 113, Écrans numériques_Digital Sceens, Janeiro-Março 2004, p. 36.
espace physique» lequel, conclut Manovich, devient 
un «espace augmenté».
Cette notion d’espace augmenté fait penser à la 
Cité du Soleil de Tommaso Campanella (…)». 
A instalação de Hegedus, com os ambientes 
virtuais projectados no seu espaço físico 
circular não constitui um exemplo deste 
“espaço aumentado”?
Handsight
Na sua instalação interactiva Handsight (1992), 
igualmente realizada no Zentrum für Kunst 
und Medientechnologie de Karlsruhe (ZKM) 
em cooperação com a Ars Electronica (Linz, 
Áustria), as referências são mais indirectas. 
No entanto, a própria artista considera-a 
uma espécie de “Teatro da Memória”. Sobre 
ela declarou o seguinte: «Tous mes travaux 
possèdent une signification symbolique dans 
la mesure où ils situent un moment d’émotion 
et de réflexion dans une histoire personelle qui 
se trouve alors “objectivée”.
Handsight est une sorte de “théâtre 
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1864 Agnes HEGEDUS – “Artifices 3, 1994”, in <http://www.ciren.org/artifice/artifices_3/instal/Hegedus.html.> [consulta 
em 10/5/2006].
1865 Agnes HEGEDÜS, cit. in Martina RUSSO – “Agnes…”, p. 125.
de mémoire” des objets 
symboliques de mes travaux 
passés, qui sont enchevêtrés dans 
l’espace virtuel avec un autre 
ensemble d’objets symboliques - 
ces signes votifs que l’on trouve 
dans les bouteilles de “patience” 
de la tradition hongroise.»1864
A instalação, mergulhada 
numa sala escura, é composta 
por quatro elementos: um globo 
transparente em plexiglas com 
uma abertura circular situada 
no seu cimo, um pequeno 
objecto dotado dum sensor 
ergonomicamente adaptado à 
mão (uma bola reproduzindo 
um olho) colocado num suporte 
perto daquele globo, uma 
projecção vídeo circular apresentada sobre 
um grande écran colocado a alguns metros 
do mesmo globo, e um pequeno objecto 
originário da arte popular húngara, feito por um 
camponês e pertencente à colecção da artista: 
um frasco usado no final do século XIX (1889) 
para guardar imagens representando cenas 
sacras – contém uma cena da crucificação –, 
que foi colocado face ao écran e por detrás do 
globo. 
Foi esse frasco [v. fig. 959], hermeticamente 
fechado, denominado de passion jar, que inspirou 
propriamente a artista para a concretização da 
instalação. Seguindo uma tradição húngara 
De cima para baixo e, da esquerda para a direita:
957. Agnes Hegedus, Handsight (1992), vista da instalação.
958. Agnes Hegedus, Handsight (1992), vista da instalação.
959. Agnes Hegedus, Handsight (1992). Passion jar húngaro do séc. XIX, 
usado na instalação.
960. Agnes Hegedus, Handsight (1992). Mão e interface.
que era comum, o artesão camponês autor 
desta peça juntou à cena sagrada representada, 
personalizando-a, alguns objectos relativos 
à vivência do seu quotidiano, e apropriou-se, 
como diríamos hoje, do sagrado e da dimensão 
eterna correspondente. A Hegedüs agradou-
lhe este carácter personalizado: «J’ai adopté cette 
idée à la lettre (…) cherchant à créer mon univers 
personnel.»1865. Juntando então um conjunto 
de imagens e objectos de alguma maneira 
intimamente ligados ao seu quotidiano – 
uma foto do seu cão, elementos das suas 
obras anteriores, uma representação do seu 
antigo quarto, etc. –, transformou-os em 
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representações de configurações geométricas 
distorcidas brilhantemente coloridas, em 
“relíquias” encerradas virtualmente numa 
passion jar “high-tech”, dentro dum olho, a que o 
espectador só tem acesso mediante interacção 
com o interface posto à sua disposição.
Aqui, convém realçar a importância que 
adquire o tratamento, em tempo real, das 
informações relativas a todos os movimentos 
do utente no interior de qualquer “instalação 
imersiva”, de que esta constitui um bom 
exemplo. Neste caso, os movimentos da mão 
são transmitidos instantaneamente, permitindo 
ao espectador «…a moving-point – of  view like 
an “endoscopic eye”, [endo = within, e. g. capable 
of  penetrating an interior space] exploring a 
virtual world, the 3-D anamorphic representation 
modelled on the inside of  a “passion jar” (…) 
Anamorphic perspective produces precipitous 
spatial relationships, quite unlike “real” space.»1866
Efectivamente, se o espectador–visitante 
agarrar a pequena bola em forma de globo 
1866 “LAB 7, Translocation, International Media Art Exhibition”, in <http://csw.art.pl/new/99/7e_agndl.html#g> [con-
sulta em 10/5/2006].
1867 Annik BUREAUD – “Pour une typologie des interfaces artistiques”, Leonardo on-line/Olats, mai 2002, in 
<http://www.olats.org/livresetudes/etudes/TypInterfacesArt.php.> [consulta em 22/2/2008]. A autora  (idem) distingue dois 
tipos de interfaces: «La première interface entre humains et machines est l’interface physique, l’objet avec lequel nous 
sommes “en contact”; la seconde englobe les interfaces logicielles et graphiques. (…) La relation dialectique entre inter-
face physique et interface logicielle et graphique, qui a perdu une partie de son importance dans les pratiques utilitaires, 
reste essentielle dans l’art.»
ocular (a interface), e a mergulhar no globo 
transparente, [v. fig. 957], activa a projecção 
sobre o ecrã circular dum olho isolado que 
responderá interactivamente aos movimentos 
que efectuar com a mão. Se esta se aproximar 
da abertura do globo, o olho projectado abrir-
se-á para um mundo virtual, um universo 
simbólico trabalhado em imagens de síntese. 
[v. figs. 960, 961 e 962]
A instalação no seu conjunto, através dos 
seus elementos, constitui uma metáfora 
muito explícita do olho e da percepção, na 
qual adquire relevo especial (como na que 
analisamos anteriormente), que deve ser 
realçado, aquilo que designamos por interface, 
essencial ao estabelecimento da conexão do 
utente com o sistema, e à interactividade daí 
resultante. Como define Annick Bureaud1867, 
«En physique, une interface est le point de 
rencontre de deux corps étranges qui ne dissolvent 
pas l’un dans l’autre. L’huile et le vinagre ont une 
interface, le sucre et l’eau n’ent ont pas.»
Ao lado, da esquerda para a direita:
961. Agnes Hegedus, Handsight (1992). 
Vista da instalação.
962. Agnes Hegedus, Handsight (1992). 
Projecção no écran da instalação.
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A concepção foi um aspecto primordial 
desde o princípio da idealização da realização 
prática da instalação, incorporando uma 
sugestão de Peter Weibel da Ars Electronica. 
Porquanto embora a sua importância ao 
nível utilitário da vida quotidiana se tenha em 
larga medida banalizado, e a sua utilização 
seja em larga medida inconsciente – sendo 
embora necessário, porque os seres humanos 
e as máquinas não se fundem, e precisam 
de objectos que os ponham em contacto –, 
continua no entanto a ter um papel essencial 
na arte.
JEFFREY SHAW
O artista australiano Jeffrey Shaw (n. 1944, 
Melbourne) estudou arquitectura e história da 
arte na University of  Melbourne (1962-64), e 
também escultura na Brera Academy em Milão 
e na St. Martin’s School of  Art, em Londres 
(1965-66), antes de se tornar conhecido como 
um dos principais e mais influentes pioneiros 
no campo das instalações digitais. Foi fundador 
e director (1991/2002) do Institute for Visual 
Media no ZKM (Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie) em Karlsruhe, financiado 
1868 Têm sido potenciadas em grande medida pela revolução do digital, como é hoje reconhecido e debatido por mui-
tos teóricos, mormente a respeito das relações e interpenetrações entre o “audiovisual” e o cinema. Como lembra 
Christiane PAUL (Digital Art. London: Thames & Hudson Ltd, 2008, pp. 96-97), «As theorist Lev Manovich has 
pointed out, digital media in many ways have redefined the very identity of  cinema as we know it. (…) The digital 
medium has affected and reconfigured the moving image in various ways and areas. Digital technologies offer multiple 
possibilities for an enhanced cinematic representation in installations, a continuation of  the spatialization of  the image 
in a physical environment that theorist Gene Youngblood outlined in his book Expanded Cinema (1970).»
Youngblood propunha que a definição de cinema devia ser ampliada para abarcar novas tecnologias, como o vídeo, 
a holografia, computadores ou ambientes físicos multimédia, porque para ele as questões ontológicas tinham pas-
sado a ser secundárias, face às questões de controle e autonomia cultural, importando mais a criação de contextos. 
Mencione-se a obra entretanto editada pelo próprio Jeffrey Shaw e por Peter Weibel: Future cinema: the cinematic imaginary 
after film. Cambridge, Massachusetts; London, England: The MIT Press, 2003.
  
no seu início pelo grupo audiovisual ORF. 
Em 2003 regressou à Austrália, para dirigir o 
Cinema Research Centre na University of  New 
South Wales.
No geral, em todos os seus projectos é dada 
uma grande importância ao carácter interactivo e 
ao conceito de imersão, associado no seu caso a 
uma forte conexão com a arquitectura. Também 
tem visto algumas das suas obras associadas à 
noção de cinema expandido, a qual abarca formas 
de entender o cinema que extravasam os limites 
da experiência convencional da projecção num 
ecrã plano e numa sala escura1868, como já 
acontecia em Corpocinema (1967) – uma série 
de performances ao ar livre apresentadas em 
Amesterdão e Roterdão –, ou na instalação 
EVE (1993), subsequentemente retomada e 
readaptada para vários cenários e situações.
Place – Ruhr
A sua instalação Place – Ruhr (2000) 
apresentada durante a exposição “Future 
Cinema” no ZKM, Karlsruhe – da qual 
Shaw foi co-curador, aquando de uma série 
de outros acontecimentos culturais ocorridos 
na região da cidade de Ruhr, na Alemanha –, 
dedicada a apresentar uma perspectiva sobre as 
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novas visões que o futuro cinema nos reserva, 
é o corolário da experiência acumulada noutras 
anteriores como Place, a user’s manual 
(1995) e rePLACED (1998), com as quais está 
relacionada. Nela, o “usuário-espectador” era 
recebido num espaço físico concreto, circular, 
delimitado por uma leve estrutura arquitectural, 
uma rotunda semelhante em termos gerais 
àquela de Memory Theater Virtual Reality de 
Hegedüs, sobre cuja parede interior usada 
como ecrã cilíndrico de grande dimensão era 
projectada uma paisagem virtual, a qual, por 
sua vez, continha onze fotografias panorâmicas 
cilíndricas de lugares significativos específicos 
situados na área de Ruhr. 
No centro desse espaço o espectador 
De cima para baixo, e da esquerda para a direita:
963. Jeffrey Shaw, Place – Ruhr (2000). Espectador-usuário 
interagindo na plataforma circular da instalação.
964. Jeffrey Shaw, Place – Ruhr (2000). Vista de cima da 
instalação.
965. Jeffrey Shaw, Place – Ruhr (2000). Fotografia panorâmi-
ca projectada no interior de um dos lugares.
966. Jeffrey Shaw, Place – Ruhr (2000). A organização das 
fotografias cilíndricas segundo o diagrama da Árvore de 
Sefiroth.
encontrava uma plataforma circular giratória, 
motorizada, sobre a qual tinha à sua disposição 
uma câmara vídeo colocada numa coluna. 
Através do manuseio dessa câmara, a interface, 
podia entrar em cada uma das onze fotografias 
cilíndricas, navegando no ambiente virtual 
tridimensional e interagindo com o mesmo; 
os comandos da câmara possibilitavam-lhe 
que controlasse tanto os seus movimentos 
no interior da cena virtual – avançando 
ou recuando com o zoom, por exemplo –, 
como a rotação da própria plataforma sobre 
a qual estava colocado, rodando a câmara, e a 
projecção das imagens num segmento do ecrã 
circundante. [v. figs. 963 e 964]
Um aspecto muito inventivo consistia na 
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inclusão dum microfone colocado por cima da 
câmara, destinado a captar quaisquer sons que 
o espectador produzisse; os sons provocavam 
o aparecimento de palavras e frases dentro 
dos ambientes virtuais projectados, num 
movimento contínuo de construção/
desconstrução, num arranjo precário porque 
sujeito aos movimentos do espectador. Os 
textos tridimensionais gerados dessa forma 
permaneciam visíveis apenas durante um 
curto intervalo de tempo – cinco minutos –, 
enquanto iam progressivamente tornando-
se mais transparentes, até desaparecerem 
por completo, destinando ao esquecimento a 
presença humana nesses ambientes virtuais, 
depois de terem registado, ainda que de forma 
efémera e transitória, os traços da sua memória.
A disposição do conjunto das onze fotografias 
panorâmicas cilíndricas não era casual; estava 
sujeita a uma estrutura mnemónica assente na 
utilização de um diagrama baseado na Árvore 
de Sefiroth (ou Árvore da Vida) – prolongando 
o seu uso iniciado com Place, a user’s manual –, 
em que cada lugar real, correspondendo ao 
seu cilindro respectivo, estava adstrito a uma 
localização simbólica própria, relacionada com 
as dos demais na estrutura assim criada. Por sua 
vez, esse diagrama [v. fig. 966] sobrepunha-
se a um mapa da rede subterrânea de túneis 
da exploração mineira existente em Ruhr, na 
região de Dortmund. 
Quando o espectador subia para a plataforma 
rotativa, era colocado de facto, virtualmente, 
no centro do diagrama da Árvore da Vida. A 
partir daí podia interagir viajando entre as 
fotografias cilíndricas – com o auxílio de um 
monitor colocado ao seu dispor na plataforma, 
onde podia visualizar a sua localização relativa 
dentro do mapa do ambiente virtual, em 
expansão infinita em todas as direcções – e 
escolher qualquer delas, trespassando as suas 
paredes translúcidas para ver, a partir do 
interior, as imagens das paisagens panorâmicas 
projectadas sobre elas.
Devemos realçar um outro aspecto 
importante nesta obra imersiva dedicada ao 
passado, presente, e futuro do vale de Ruhr: 
além de cada um dos onze lugares virtuais 
ser definido por uma cenografia envolvente 
específica, definidora da sua identidade, tinha 
igualmente associado um evento ocorrido 
no lugar concreto a que dizia respeito, 
repetido em loops contínuos com a duração 
aproximada de um minuto. Tal  artifício –  em 
conjunto com os outros aspectos analisados 
– funcionando como uma espécie de imagines 
agentes despoletadoras da presença do passado, 
e ao mesmo tempo constituindo um modo 
de consolidar a memória do espectador 
relativa à sua localização no seio da estrutura 
arquitectada, evidencia ainda mais a concepção 
da instalação como lugar de memória.
Embora a propósito da instalação aqui 
abordada, e doutras suas anteriores, seja 
habitualmente evocado o modelo da estrutura 
do panorama precursora do cinema e da 
realidade virtual – a que já nos referimos no 
caso de A. Hegedüs – e Shaw seja mesmo 
geralmente considerado por muitos especialista 
o reintrodutor contemporâneo desse tipo 
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de estrutura, quer-nos parecer que, tal como 
fizemos no caso da obra Memory Theater 
Virtual Reality de Hegedüs, podemos 
também evocar nesta, como noutras do artista, 
o sistema da Cidade do Sol de Tommaso de 
Campanella – mesmo quando, mais uma vez, 
estranhamente, não encontramos qualquer 
referência ao mesmo nos textos consultados 
sobre este artista.
No caso de Jeffrey Shaw ainda se torna mais 
evidente porque as suas obras denotam, desde 
sempre, como dissemos logo no início, uma 
imersão em forte conexão com a arquitectura. Por 
isso mesmo, temos sem dúvida de recordar 
aquela que é provavelmente a sua obra mais 
emblemática, a instalação The Legible City 
(Manhattan) (1989): um espaço urbano 
virtual em que os edifícios da cidade foram 
substituídos por letras, no qual o usuário 
pode passear virtualmente pedalando numa 
bicicleta (mais propriamente, vendo-se em 
representações virtuais na projecção) [v. fig. 
967] –, posteriormente retomada noutras 
versões e desenvolvida em The Distributed 
Legible City (1998). 
A opinião emitida sobre ela por Christiane 
Paul1869, parece legitimar a nossa hipótese: 
«Shaw’s piece touches upon numerous issues 
that are crucial to the construction of  virtual 
environments: the textual component of  the city 
literally translates characteristics of  hypertext 
and hypermedia into architecture where ‘readers’ 
construct their own narrative by choosing paths 
1869 Christiane PAUL – Digital…, p. 72. A autora (ibidem) ainda sublinha a respeito de outras versões: «In the 
Amsterdam (1990) and Karlsruhe (1991) versions, the scale of  the letters actually corresponds to the proportion of  
the buildings they replace, and the texts are assembled from archive documents describing historical events.»
through the non-hierarchical textual labyrinth; 
in other words, the city becomes an ‘information 
architecture’ where buildings consist of  stories 
that are site-specific, related to and enhancing the 
location visited and thus pointing to the history 
of  immaterial experience that are not immediately 
accessible through the tangible form of  the building 
itself.» [o sublinhado é nosso]
Ainda, a respeito do apparatus técnico de 
projecção da instalação Place, a user’s manual 
(1995), que se pode obviamente estender a 
esta, Philippe Codognet invoca também outros 
antecessores históricos, como o médico e 
engenheiro renascentista veneziano Giovanni 
Fontana (finais  de 1300 – c. 1455): «(…) the 
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1870 Philippe CADOGNET – “Artificial Nature and Natural Artífice” in <http://pauillac.inria.fr/~cadognet/VR.html> 
[consulta em 24/9/2007]. Fontana é o autor do tratado mnemotécnico Secretum de thesauro experimentorum ymaginationis 
hominum, citado no capítulo 3 da segunda parte, no qual apresenta instrumentos externos, de facto verdadeiras máqui-
nas, às quais se podia recorrer para ajudar a recordar; não via nisso qualquer incompatibilidade, pois considerava que 
se podiam aplicar as regras canónicas da arte da memória a elas; sobre este tratado, vd. Lina BOLZONI – La estan-
cia…, pp. 147-149. Sendo a luz um elemento primordial no cinema, não consideramos estranho que João Bénard da 
COSTA (Como o cinema era belo. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p. 11) tenha considerado o título da obra 
de Athanasius Kircher, também referida por Cadognet, «…talvez a melhor definição que conhece da arte do cinema.»
1871 Manuel Valente Alves além de artista (pintor, fotógrafo, e autor de vídeos e instalações) é médico, e tem sido autor 
e coordenador de  diversos projectos interdisciplinares cruzando áreas artísticas e científicas, que têm envolvido, tanto 
do ponto de vista organizacional como mecenático, empresas e instituições representativas em cada um desses âmbitos. 
Destacam-se os seguintes: autoria e coordenação do projecto Imagens Médicas. Fragmentos de uma História, editado em 
livro durante Porto 2001, Capital Europeia da Cultura; comissariou a exposição, e coordenou a edição em livro, A geração 
médica de 1911, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian/Faculdade de Medicina de Lisboa/Laboratório Medinfar, 1999; 
direcção e coordenação do colóquio e do livro O impulso alegórico, Lisboa, Ordem dos Médicos/Ministério da Cultura/
Fundação Bial, 1997.
1872 Bernardo Pinto de ALMEIDA – “Memória da Arte”, in ARTE da Memória /Manuel Valente Alves. Porto: Centro 
Português de Fotografia, Out./Nov. 1998, p. 10.
castellum umbrarum, castle of  shadows designed by 
the venetian engineer Giovanni Fontana in his 
manuscrit  (bellicorum instrumentum liber 1420, cited 
in S. Y. Edgerton’s book The heritage of  Giotto’s 
geometry, art and science on the eve of  the scientific revolution 
1991), which can be best described as a Pre-CAVE 
installation. [v. fig. 968]
It describes a room with walls composed of  
folded translucent parchments lighted from behind 
creating therefore an environment of  moving 
images. He also designed some kind of  magic 
lantern to project on walls life-size images of  
devils or beasts. The use of  projected images on 
walls was later detailed by one of  the major figure 
of  baroque humanism, the Jesuit father Athanasius 
Kircher “master of  a thousands arts” in Ars magna 
luce et umbrae 1646.»1870
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MANUELVALENTE ALVES
O artista português Manuel Valente Alves 
(n. 1952, Abrantes)1871 vem prosseguindo 
consistentemente, desde meados dos anos 80 – 
após um período em que se centrou na pintura, 
e passou a recorrer à fotografia e ao vídeo –, 
um caminho reflexivo sobre a memória, onde 
aborda a problemática pós-moderna de uma 
virtualização generalizada, situação em que 
as relações a que nos habituáramos entre 
representações da realidade e representações da 
arte se foram alterando, uma das consequências 
sendo a dificuldade da própria delimitação 
dum espaço semântico de identificação, e de 
legitimação, do artístico. 
Como refere o crítico de arte Bernardo 
Pinto de Almeida1872, «O que hoje já podemos 
constatar é que o desenvolvimento deste processo 
de virtualização – na técnica, na ciência como nas 
artes – conduziu a uma nova situação, perceptiva 
e conceptual, de carácter pós-crítico, que se 
caracteriza pela marca de uma saturação sígnica 
e imagética. E essa saturação (…) acabou por 
transformar as nossas tradicionais representações 
da realidade (percebidas enquanto espessura) 
em sensações difusas e planificadas de uma 
hiper-realidade. Dir-se-ia que a realidade sofreu 
um processo de rarefacção à medida que se foi 
manifestando, com intensidade crescente, este take 
over da imagem relativamente ao real.»
Manuel Valente Alves apresentou em 1998, no 
Centro Português de Fotografia, Porto, a ins-
talação Arte da Memória [v. fig. 969]. Nela, 
propunha um confronto entre a lógica uni-
versal da Ars Magna de Ramón Llull e a lógica 
binária do computador. Confronto alinhado, 
e alternado, entre imagens digitalizadas e alte-
radas por computador pelo artista (paisagens 
artificiais), em caixas de luz [v. fig. 971], e pa-
lavras relativas às séries de Llull estreitamente 
ligadas ao número nove – nove sujeitos, nove 
virtudes, nove vícios, nove predicados relativos 
ou os nove predicados absolutos [cf. o que se 
disse sobre Llull na I Parte, capítulo 3] –, que 
combinam aqui com signos literais, em ima-
gens de luz [v. fig. 970].
Sobre o difícil relacionamento com a me-
mória, a que nos referimos no prelúdio desta 
parte, sugeria então, numa entrevista contida 
no catálogo da exposição, também outras ra-
zões para além das já apontadas: «(…) A ideia 
da morte que arrasta consigo a memória (da 
paisagem e não só) é uma questão actualíssi-
ma. Vivemos uma época centrada na ideia da 
morte, do apocalipse: as pessoas estão perma-
nentemente à espera do fim, de um fim qual-
quer. Não acreditamos no futuro porque temos 
medo de criar expectativas hoje que se revelem 
frustrantes amanhã. Vivemos num presente 
eterno sem devir, sem esperança. Foi com a 
explosão de Hiroshima que a ideia do fim da 
humanidade se colocou muito concretamente. 
De cima para baixo e da esquerda para a direita:
969. Manuel Valente Alves, Arte da Memória (1998). 
Instalação – vista geral; caixas de luz.
970 e 971. Manuel Valente Alves, Arte da Memória (1998). 
Pormenores da instalação.
Hiroshima, com efeito, congelou-nos, numa 
espécie de presente sem devir, porque o futu-
ro, qualquer ideia que hoje possamos formular 
acerca do futuro da humanidade, surge sempre 
ensombrada por essa não-lembrança, por esse 
não-acontecimento. Apesar das extraordiná-
rias possibilidades que hoje temos de armaze-
namento de memória, nomeadamente através 
dos computadores, o esquecimento tornou-se 
uma verdadeira prática de subsistência, por 
estes e outros motivos. (…) A necessidade de 
minimizar a memória colectiva tornou-se mais 
urgente após a segunda guerra mundial. (…) 
Apagar a memória colectiva (do Ocidente e 
não só), incrementando a memória individual, 
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1873 Manuel Valente ALVES cit. in Maria Helena FREITAS – “O homem que sabe, o homem que vê, o homem que 
brinca” (Entrevista), in ARTE…, p. 16.
1874  E foi a partir do caminho aberto por Immemory que surgiu o projecto colectivo (e em progressão) Roseware, 
iniciado em 1998 com a colaboração de Laurence Rassel: Marker atribuiu mesmo a Rassel o impulso para a sua concre-
tização. Num texto sobre o projecto, Laurence RASSEL (“Roseware” in CHRIS…, p. 87) diz o seguinte: «En la pre-
sentación de su CD-Rom Immemory, Chris Marker formula un deseo, “que aquí se encuentren los suficientes códigos familiares 
(la foto de un viaje, el álbum familiar, el animal-fetiche), como para que, imperceptiblemente, el lector substituya mis imágenes por las suyas, 
mis recuerdos por los suyos; y que mi Inmemoria haya servido de trampolín a la suya para su proprio peregrinar en el Tiempo Recuperado”. 
La obra colectiva en progresión Roseware desarrolla el concepto de Immemory, es decir, de una memoria estructurada por 
relaciones entre imágenes y sonidos. Se concibe como un libro en blanco del cual cada persona tendría la posibilidad 
de escribir un capítulo.»
Sobre este mesmo projecto vd. igualmente Virginia Villaplana RUIZ (“Memorias reversibles: diacronías colectivas, 
voluntades interactivas, reflexiones entrelazadas, softwares emocionales desprovistos de inercia frente a la información 
en bits, resistencia y deseo ante la construcción de los media” in CHRIS…, pp. 89-109), que além do mais contém uma 
conversa entre a autora e Laurence Rassel.
1875 Contudo, as referências modelo colocadas à entrada da zona “La Mémoire” são Proust e Hitchcock: o primeiro, 
uma referência incontornável – com A la recherche du temps perdu, considerado por muitos autores um verdadeiro tratado 
sobre a memória –, como diz Raymond BELLOUR (op. cit., p. 69) «…por su búsqueda de la verdad de los signos que 
surgen del recuerdo (…)»; o segundo, como já afirmava Marker em Sans Soleil, é o realizador do único filme que soube 
falar da memória impossível, louca: Vertigo. E o usuário necessita de executar a instrução “À chacun sa madeleine”: 
a ligação entre os dois autores é estabelecida pela coincidência, na língua francesa, entre a afamada “madeleine” de 
Proust e o nome da personagem feminina do filme, Madeleine, de que Marker tira partido.
passou a ser um imperativo não só de ordem 




Não é estranho verificar que a Arte da 
memória também despertou, em dado 
momento, o interesse dum autor como Chris 
Marker, visto este ter prestado uma atenção 
continuada ao tema da memória ao longo da 
sua carreira, como salientamos antes. Isso veio 
a acontecer com a realização do CD-ROM 
Immemory, apresentado pela primeira vez em 
1997 no Centre Georges Pompidou de Paris 
(que o editou em 1998) sob o título Immemory 
One, que indiciava a possibilidade de uma 
hipotética continuação1874. Trata-se de uma 
obra-resumo que lança um olhar retrospectivo 
sobre a sua trajectória artística, e ao mesmo 
tempo sobre a sua memória pessoal (ilustrada 
através dos seus arquivos) e a do séc. XX, na 
qual Marker explorou as novas possibilidades 
proporcionadas pelo emprego dum interface 
para explorar as conexões entre imagem, 
memória, e arquivo.
Acede-se ao conteúdo de Immemory através 
dum menú principal que contém 8 entradas 
[v. fig.972], correspondentes a outras tantas 
“zonas” interactivas, denominadas como se 
segue: “Le Voyage”, “Le Musée”, “Le Cinéma”, 
“La Mémoire”, “La Photo”, “La Poésie”, e 
“Xplugs”. De qualquer modo, embora o usuário 
seja livre de navegar através destas “zonas”, 
elas às vezes interpenetram-se por via de 
associações transversais. Obviamente, é numa 
das secções da zona “La Mémoire” que Marker 
se refere à antiga ars memoriae1875; o curioso é que 
o faz  através de duas personagens que não são 
muito evocadas nos dias de hoje: o franciscano 
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italiano Filippo Gesualdo (1550, Castrovillari – 
Castrovillari, 1618), entre outros aspectos um 
especialista em técnicas de meditação e oração 
mental – substimado por Frances Yates, mas 
merecedor de alguma atenção por parte de Lina 
Bolzoni1876– e o físico inglês Robert Hooke 
(1635, Wight – 1703, Londres), precursor das 
teorias de Newton sobre as leis da gravitação.
Referindo-se à ars memoriae e a Gesualdo, diz 
Marker:  «Curiously, there is nothing in the recent 
past that really offers us models of  what computer 
navigation on the theme of  memory could be. 
Everything is dominated by the arrogance of  
classical narrative and the positivism of  biology. 
“The Art of  Memory” on the other hand, is a 
very ancient discipline, one which – ironically – 
fell into oblivion as the gap between physiology 
and psychology widened. Certain ancient 
authors had a more functional vision of  the 
meanders of  the mind: Filippo Gesualdo, in 
his Plutosofia (1592), proposes an image of  
Memory in terms of  arborescence which is 
pure computerese.»1877
   Mas foi sobretudo numa conferência 
apresentada por Hooke (que concebia a 
memória como “um Altar das Ideias”), na 
Royal Society (1682), que Marker encontrou 
uma analogia mais próxima do seu projecto, 
1876 Sobre Gesualdo vd. Lina BOLZONI – La estancia…, pp. 187-188, 196-197, 249-250, 253, e 314.
1877 Chris MARKER cit. in “Immemory by Chris Marker. Liner notes from original English edition of  Immemory, 
1997”,  in <http://www.chrismarker.org> [consulta em 12/3/2013].
1878 Robert HOOKE cit. in “Immemory…”. A passagem extraiu-a Marker da seguinte obra: Jacques ROUBAUD 
– L’invention du fils de Leoprepes. Poésie et Mémoire. Paris: Circé, 1993. Raymond BELLOUR (“El Libro…”, pp. 71-72) 
menciona que Roubaud «…señala que en Hooke se da una concepción del pensamiento como “creación de la memoria y 
memoria de la memoria”, en la línea de un punto de vista moderno, que deberá esperar a Freud y Bergson para volver a 
imponerse. También muestra como “la esfera de Hooke” permitía conciliar dos grandes representaciones de la memo-
ria artificial, la forma arborescente y la forma circular, fundidas hoy en la memoria informática, y de las que Immemory 
aparece como um primer equivalente en el plano de la exploración personal.»
  
devido àquele proceder a uma verdadeira 
reflexão sobre a memória, para lá duma mera 
arte instrumental da memória, considerando 
mesmo que a melhor descrição dos conteúdos 
do seu CD-Rom é a seguinte passagem daquela: 
«“I will now construct a mechanical model and a 
sensible representation of  Memory. I will suppose 
that there is a certain place or point in the Brain 
of  Man where the Soul has its principle seat. As 
to the precise location of  this point, I will say 
nothing presently and today will postulate only one 
thing, which is that such a place exists where all 
the impressions made by the senses are conveyed 
and lodged for contemplation, and more, that the 
impressions are but Movements of  particles and of  
Bodies.”»1878
Em cima:
972. Chris Marker, menú principal de Immemory.
1212 | Arte e Memória
                                                          
                                        Reflexões Finais
Como pretendemos demonstrar ao longo da nossa investigação, quer o conceito de memória, quer 
o modo como ela funciona, foram objecto de interesse e estudo constantes ao longo dos séculos. 
No decurso dos quais o conceito foi-se adaptando e modificando, conforme às exigências das 
diferentes funções e utilizações sociais, e a sua respectiva importância nas diferentes sociedades. 
E deve-se realçar que o estudo da memória, e do esquecimento, oferece importantes contributos 
para a compreensão do comportamento humano, em diversos domínios. Pensamos que a arte, por 
facultar um tipo de conhecimento próprio e pela sua transversalidade, é necessária pois participa 
no sistema de construção e difusão da memória – processando o passado no presente através dos 
seus próprios meios e tecnologias de memória cultural –, contribui com uma visão particular aos 
estudos sobre a memória, e ilumina melhor certos aspectos do seu real impacto na nossa vida diária. 
   Através da memória o passado está sempre presente, configurando o tempo actual e ajudando 
também a projectar o futuro: a luta pela construção dum futuro não é possível a partir do nada1879; 
a memória também tem uma função prospectiva, apoiada na experiência do passado (que se encara 
como útil), e conforme afirma Guilherme d’Oliveira Martins, «Só a memória pode preservar-nos de 
um futuro que esqueça a humanidade. Estar atento ao Património cultural e à sua força constitui um modo 
de combater o esquecimento e a indiferença. (…) A falta de memória histórica leva-nos pelos caminhos 
perigosos da repetição trágica de violência cega. Que é a decadência senão a confusão entre memória e 
repetição? Que é a barbárie senão a falta de memória? Tradição e modernidade são faces da mesma moeda, 
uma e a outra têm de se enriquecer mutuamente. E se a criação exige novidade e ruptura, a verdade é que a 
criação cultural e artística faz-se sempre em diálogo com a herança cultural e com o conhecimento do tempo 
que nos antecedeu»1880
1879 E, no âmbito artístico, hoje é difícil manter a crença da possibilidade de criar algo radicalmente novo e original, 
como diz com toda a clareza o cineasta belga Eric de KUYPER (“Os filmes…”, p. 283): «Nada mais falso. Já existia 
antes. Toda a gente é uma mistura de inúmeras influências. Sejam influências artísticas, históricas ou das várias histórias 
das imagens. É, pois, ou muito ingénuo ou muito estúpido dizer: “Isto é novo. Isto é original.”»
1880 Guilherme d’Oliveira MARTINS – Património, Herança e Memória. A cultura como criação. Lisboa: Gradiva Publica-
ções, S. A., 2009, pp. 47 e 48-49. É evidente, segundo a concepção (com a qual estamos de acordo) do antigo ministro 
da Educação (1999-2000) – e Presidente do Steering Committee do Conselho Europeu que elaborou a Convenção de 
Faro sobre o valor do Património Cultural na sociedade contemporânea (27 de Outubro de 2005) – hoje em dia não 
faz qualquer sentido, se é que alguma vez fez, manter a velha oposição dual antigo/moderno (o par também poderia 
ser passado/presente), em que a defesa do Património – um tema ao qual decidimos não dedicar um capítulo próprio, 
devido à sua necessária extensão, mas que foi aflorado aqui e ali – foi compreendida muitas vezes como sinónimo de 
“conservadorismo”. De facto, como defende em passagem anterior (idem, p. 32), «O «dever de não esquecer» é  exten-
Durante o século XX, em particular nos últimos decénios, assistiu-se a uma enorme multiplicação 
dos suportes externos da memória que culminou com a revolução digital (a qual continua o 
seu caminho no século XXI), deslocando o conceito de memória para o âmbito dos chips de 
silicone e das ficções cibernéticas, e transformando completamente as práticas de conservação 
dos documentos, criando a ilusão de que tudo pode ser conservado (ainda, a velha concepção da 
memória enquanto “armazém”), sem limites: uma heterotopia que é também uma forma de alijar 
o peso da responsabilidade individual, vinculativa. Aquela que pode ser ilustrada com o seguinte 
exemplo histórico: “Remember”, foi a última palavra dirigida por Carlos I de Inglaterra ao bispo 
Juxon, já no patíbulo (30 de Janeiro de 1649).
Porém, os suportes externos da memória, sejam eles quais forem, não são perenes – como, 
entre outros, chamou a atenção Umberto Eco num artigo já citado por nós, para quem os suportes 
modernos se destinam mais à difusão da informação do que à sua conservação1881 – do mesmo modo 
que a memória de cada um de nós vai enfraquecendo, inelutavelmente, com o envelhecimento (além 
disso, a memória é como un músculo, necessita de exercício para não se atrofiar1182); nem possuem 
a inteligência selectiva do esquecimento como função essencial da memória humana, apagando os 
detalhes desnecessários e conservando o verdadeiramente essencial, tanto para o indivíduo como 
para a sociedade: o que implicou, e continua a implicar, a produção dum excesso de documentos, a 
começar pela massificação da informação no fluxo constante da Internet, dificultando bastante ou 
inviabilizando mesmo, em grande medida, a sua utilização, caso o desejemos.
Portanto, queremos dizer que, paradoxalmente, os mesmos suportes que supostamente ajudariam 
a conservar a memória podem provocar o efeito inverso: o esquecimento. Na sua obra Léthé, à 
qual recorremos frequentemente, Harald Weinrich colocou a questão de a proliferação incessante 
de dados fornecidos para informação no século XX, e de que era preciso tomar conhecimento, 
sível a todo o legado histórico. A memória do que nos antecedeu deve ser preservada. O valor do Património cultural, 
material e imaterial, exige a aceitação da verdade dos acontecimentos, positivos e negativos, para que                    pos-
samos ganhar em experiência, pelo «trabalho de memória». Mas a verdada tem de ser caldeada com a capacidade de 
compreender. O  «trabalho de memória» exige, por isso, o aceitar que as relações humanas obrigam ao compromisso.»
Vd. também Jacques LE GOFF – “Antigo/moderno” in Enciclopédia Einaudi. vol. 1. Memória – História. Dir. Ruggiero 
ROMANO. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1984, pp. 370-392.
1881 Vd. Umberto ECO – “As memórias…”, pp. 66-67. Acresce ainda o problema da transcrição de uma informa-
ção original, como previnem Maurice BERNARD e Jacques ROUBAUD (op. cit., pp. 93-94): a informação assim 
recolhida nunca é absolutamentes idêntica à original, e permanece sempre parcial. Essa perda de informação pode ser, 
em certos casos, qualitativamente importante, e por vezes mesmo desastrosa, como demonstram com um exemplo 
comprometedor do trabalho do historiador.
1882 Talvez ninguém o tenha dito melhor que o filósofo francés Michel ONFRAY (Teoria…, p. 107): «Hoje, os suportes 
em papel, eléctricos, magnéticos e, por fim, informáticos destronam a massa cinzenta e as sinapses exercitadas(…) A 
memória trabalha-se, exercita-se, solicita-se, deseja-se, caso contrário, definha, morree, seca, dobra-se sobre si própria, 
transformando-se por fim numa concha vazia, num ser oco. A imprensa, a gravura, a fotografia, o cinema, o gravador, 
a calculadora, o computador aumentam as memórias artificiais, sem dúvida, mas reduzem simultaneamente as possi-
bilidades mnemónicas humanas. O olho vê menos, o nariz e a boca deixam de sentir, o tacto depaupera-se, o ouvido 
regride, embrutecido pelos ruídos e pelos decibéis supérfluos. O real surge, doravante, sob a única modalidade do 
presente, do puro instante, sem raízes nem prolongamentos.»
1214 | Arte e Memória
                                                                                                                                                 Reflexões Finais|1215
se poder converter num problema geral da sociedade; e não é por acaso que o último capítulo 
se intitula significativamente “Enregistré, c’est-à-dire oublié”. Sobre o mesmo problema, Manuel 
Olveira recorre à seguinte metáfora: «El general vietnamita Gia aseguraba que cuanto más territorio 
se gana más intensidad o capacidad de control se pierde. Este planteamiento estratégico se puede aplicar 
también a los archivos y las bases de datos. La metáfora nos permite percibir hasta que el crecimiento de los 
archivos comporta la pérdida de herramientas y de capacidad de gestión. La acumulación de materiales en 
los archivos parece generar incapacidad de hacer reales relatos e interpretaciones de los mismos.»1183
E é interessante verificar, numa época tão tecnológica como a nossa (suscitadora dum reinado 
do instantâneo), que uma prática tão antiga como a ars memoriae, associada ao poder da mente 
humana, pode ainda ser o meio mais eficaz em certas situações da vida real, como o compreendeu 
o historiador Tony Judt, depois de lhe ser diagnosticada em 2008 uma esclerose lateral amiotrófica 
(ELA), uma doença degenerativa incurável. Impedido progressivamente de escrever de uma 
maneira independente, em contrapartida foi capaz de contrariar o encarceramento físico através 
dum dispositivo de armazenamento e organização dos pensamentos e lembranças colocado no 
interior da mente, um refúgio da memória; não um palácio, mas um simples chalet suiço da sua 
infância: «La ventaja del chalet no reside solo en el hecho de que yo lo pueda evocar de manera notablemente 
pormenorizada y realista – desde la barra quitanieves del umbral hasta la doble ventana interior que mantenía 
a raya los vientos del Valaison –, sino que era además un lugar que me gustaría volver a visitar una y outra vez. 
Para que un refugio de la memoria funcione como un almacén de recuerdos infinitamente reorganizados y 
reagrupados necesita ser un edificio de un extraordinario atractivo, aunque solo sea para una persona. Cada 
noche, durante días, semanas, meses, y ahora ya bastante más de un año, he vuelto a ese chalet.»1884
Devido à sua omnipresença a memória pode ser banal, mas é também universalmente ressonante. 
Ainda assim temos de reconhecer, com Marie-Claire Lavabre, que apesar de tudo «…il faut bien 
constater que la mémoire résiste. Comme notion, elle résiste à la polysémie, à l’absence de définition 
partagée, voire à la confusion. Comme phénomène social, elle résiste à la critique irritée de tous ceux qui, 
finalement effarés par la passion du passé, substituent au couple «histoire-mémoire», largement dominant 
dans les premiéres années du phénomène, le couple non moins problématique, encore que d’une autre 
manière, «mémoire-oubli». De là encore la nécessité de contextualiser cette notion, de revenir à son histoire 
et à la chronologie de ses significations.»1885
1883 Manuel OLVEIRA – “Los contextos…”, pp. 229-230. Como acrescenta (idem, p. 230), «Y no solo por su 
cantidad y variedad, por la acumulación de datos o por la proliferación de documentos de todo tipo, sino también por 
la dificultad legal y económica (derivada la propiedad de los derechos de autor) de acceder a ellos y emplearlos para 
generar nuevas visiones de la realidad o nuevas versiones de la historia.» Vd. sobre a posição de Harald WEINRICH, 
op. cit., pp. 283 e ss. Antes de Weinrich, já Pierre Nora na conhecida obra Lieux de mémoire tinha enfatizado que nenhu-
ma sociedade antes da nossa tinha produzido uma quantidade comparável de registos.
1884 Tony  JUDT – El Refugio De La Memoria. Madrid: Taurus, 2011, p.  19.
1885 Marie-Claire LAVABRE, op. cit., pp. 53-54.
Quando iniciamos a nossa investigação tínhamos a expectativa, a qual se veio a confirmar, de que 
seria possível encontrar um número muito alargado de exemplos de obras e projectos artísticos 
dedicados ao tema da memória nas suas variadas vertentes, atinentes ao carácter plural de que 
se reveste – procuramos, conscientemente, fugir a uma definição unívoca –, e a propósito das 
quais poderíamos discutir e aplicar conhecimentos e conceitos derivados de outras áreas científicas, 
explorando o seu cruzamento a partir das três perguntas formuladas na Introdução. São abordadas 
nos três capítulos constituintes da III Parte, inteiramente dedicada à exposição analítica de “casos 
de estudo”; e se recorremos a exemplos bem conhecidos ou paradigmáticos, difíceis de descartar, 
optamos sempre que possível pela inclusão de artistas menos reconhecidos, ou divulgados, 
procurando inclusive a integração de artistas portugueses num quadro geral da criação mundial. 
De qualquer modo, como se pode constatar, o capítulo 2 dedicado à questão dos conteúdos da 
memória (aquilo que se recorda, e aquilo que é esquecido) é bastante maior que os outros dois. 
O facto dos capítulos não terem a mesma extensão, ou aproximada, deve-se a que em vez de 
procurarmos impor, artificialmente, um equilíbrio entre o número de páginas de cada um deles, 
termos desejamos antes respeitar um desequilíbrio real: são em muito maior número, e poderia 
facilmente ser alargado se o quiséssemos, as obras e os projectos artísticos incindindo nesta questão.
   Na realidade, sobretudo a partir da década de 1980 – porém, evocamos também exemplos anteriores 
– com o pós-modernismo verificou-se um reavivar das relações da arte com o seu próprio passado, 
seja através de apropriações, citações ou abordagens doutro tipo, que se prolonga até aos dias de 
hoje, seguindo-se-lhe novos modos de encarar os monumentos e memoriais e um incremento do 
confronto da arte com a história. Decerto é possível afirmar, como o faz Jorge Luis Marzo, que 
«Una parte cada vez mayor de los trabajos artísticos de los últimos años incidem abiertamente en la lectura 
de los fenómenos sociales, psicológicos, políticos y culturales que modelan la construcción (y la destrucción) 
de la memoria colectiva e histórica. Dos comunes denominadores hay entre muchos de ellos: que intentan 
partir de una interpretación del registro en clave de deconstrucción y que cuestionan los límites tradicionales 
entre lo subjetivo y lo objetivo como paradigma hermenéutico. Se elaboran cientos de metáforas y alegorías 
partiendo de filmaciones, fotografias y demás documentos sólidamente verificables. En esse sentido, la 
progresiva audiovisualización de las prácticas artísticas, que algunos autores han señalado como uno de los 
principales vectores de inflexión, no hay que verla tanto como una voluntad de espectacularización, sino 
más bien como una búsqueda de la objetivación de la obra de arte que rehuya del autor como gancho de su 
legitimidad. La reporterización de muchas obras así lo indica. O registro parece consolidarse alrededor de la 
información, tradicional anatema en el universo mental del formalismo.»1885
Começamos por tratar na primeira secção o tema dos monumentos e memoriais, sob a égide 
da noção de “contra-memória”: está implícita a questão da acção comemorativa, a qual é sempre 
1885 Jorge Luis MARZO – “Los relatos…”, p. 435.  
1216 | Arte e Memória
representação de uma comunidade de interesses, e de valores, ou a “encenação da existência de um 
«nós» colectivo”, como lhe chama Lucette Valensi1887. Seguem-se-lhe duas curtas secções dedicadas 
ao destino dos antigos monumentos comunistas no Leste da Europa, à luz das novas realidades  pós-
-queda do muro de Berlim, e a reflexões artísticas em torno das damnatio memoriae contemporâneas: 
não incluímos, por não a termos visitado, qualquer reflexão sobre a exposição Ostalgia no New 
Museum de Nova Iorque(2011)1888. Na quarta, e mais longa das secções, discutimos uma grande 
diversidade de obras e práticas artísticas que retomam uma velha tradição da arte: a representação 
da memória histórica. Os acontecimentos históricos “retratados” seguem uma ordem cronológica, 
dos mais antigos até aos mais modernos: todavia, algumas ocorrências relevantes – o regime 
dos Khmers vermelhos no Cambodja, por exemplo –, sobre as quais também existem reflexões 
artísticas, não foram contempladas.
Como dissemos no capítulo inicial da II Parte a propósito dos genocídios, e reafirmamos, 
certos “dossiers” nunca estão definitivamente encerrados. E visto existir uma multiplicidade de 
identidades sociais, com a correspondente coexistência de memórias alternativas senão mesmo 
opostas, é natural que grupos sociais distintos possuam visões diferentes daquilo que é “digno”, ou 
não, de recordar. Em certos países que foram sujeitos a guerras civis e/ou prolongadas ditaduras, 
os trabalhos de muitos artistas mais não fazem do que reflectir conflitos sociais mais amplos, 
e profundos, respondendo às solicitações do presente, amiúde focando a atenção em facetas 
ausentes dos discursos hegemónicos, resultantes de processos políticos conducentes a dinâmicas 
enquistadoras: numa sociedade democrática, a memória não deve alhear-se de conflitos. No caso 
de Espanha, assistiu-se de alguns anos a esta parte a um reavivar das memórias da Guerra Civil 
(sobretudo as “republicanas”), após a quebra do pacto de silêncio imposto no período da Transição, 
durante o qual o estudo de aspectos incómodos do passado histórico recente foi tabu, e podíamos 
ter incluído outros artistas para além daqueles abordados: Marcelo Expósito, Rogelio López 
Cuenca, Ana Navarrete, ou Ana Teresa Ortega.
Também o acontecimento traumático por excelência do século XX, o da Shoah, continua a 
merecer grande atenção. Não o fizemos, mas gostavamos de ter podido abordar obras do artista 
françês Jean-Marc Cerino, do alemão B. Heizig, ou do americano Art Spiegelman. Quanto a 
este último, autor do célebre cómic alternativo Maus, diremos de qualquer modo o seguinte: por 
contrariar com a obra referida, de grande sucesso e premiada em 1992 com o prémio Pulitzer para 
1887 Cf. Lucette VALENSI, op. cit., p. 295.
1888 Englobando essencialmente trabalhos de artistas oriundos de países pertencentes ao antigo bloco de Leste, a 
exposição tinha como tema o fenómeno cunhado com o termo alemão ostalgie, abordado por nós com alguma profun-
didade em dois capítulos da II Parte. Sobre a exposição, e algumas questões relacionadas com o fenómeno e o fim do 
comunismo, mormente algumas declarações de Massimiliano Gioni, o curador daquela, vd. o seguinte artigo: Tiago 
Bartolomeu COSTA – “Uma ideia de comunismo”, Público (P2), 2/9/2011.
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obras não ficcionais, a ideia de “um único modo lícito” de representar o Holocausto, narrando-o 
usando animais como protagonistas, consideramo-la pela nossa parte (como Andreas Huyssen) 
uma obra fundamental para discutir o tema. A edição recente de MetaMaus (2011), permitindo 
acompanhar todo o processo da sua criação, só veio reforçar a nossa convição; mas a análise da 
grande quantidade de documentos fornecidos no livro e no DVD que o acompanha – variados, 
desde os históricos aos pessoais (sobretudo as entrevistas gravadas e transcritas com o seu pai 
Vladek, um sobrevivente de Auschwitz) –, o necessário suporte da seriedade do empreendimento, 
exigiria uma exposição muito ampla.
Mas o capítulo inclui ainda uma grande secção sobre a relação da arte contemporânea com o 
seu passado, na qual discutimos a prática das apropriações – propomos em subsecção própria o 
conceito de “apropriações paradamnativas”, para distinguir um tipo distinto –, com ênfase especial 
dado ao fenómeno do uso de found-footage no cinema, e a nova arte produzida a partir da antiga: 
também neste caso, podiam ser discutidas muitos outros exemplos – Dexter Dalwood, Claes 
Oldenburg, Paula Rego, Peter Greenaway, Wang Xingwei, Per Wizén, Csernus Tibor, Christos 
Bokoros, etc.1889; uma significativa dedicada ao subtema dos artistas que trabalham com arquivos, 
o qual, como apontamos na Introdução, é transversal e surge implicitamente noutras secções; e 
outras duas menores sobre o artista como etnógrafo e a arte efémera, que sobrevive através de 
documentos na memória da arte. 
No capítulo 1 respondemos à questão de quem é a memória, a qual se refere ao sujeito que recorda 
(e esquece). Começamos na primeira secção por abordar exemplos de obras que têm como base de 
apoio a memória pessoal. Mas, conquanto seja possível afirmar que todas as obras de arte, num sentido 
geral, podem ser afectadas mais ou menos directamente pelas vivências pessoais dos artistas, são 
relativamente poucos aqueles que têm recorrido às lembranças da sua experiência individual vivida 
como matéria-prima. 
Assim, após na primeira subsecção discutirmos casos evidentes de memórias declarativas, nas 
outras duas tratamos obras nas quais as referências a eventos autobiográficos são mais disfarçadas, 
por se tratarem de recordações reconstruídas ou dizerem respeito a experiências traumáticas: 
a repressão, a censura, a amnésia, o silêncio, e inclusive a mentira, também têm a sua cota na 
formação da memória. Outros artistas podiam ter sido abordados, como Catherine McCarthy ou 
Christel Dillbohner, que têm obras sobre eventos traumáticos das suas infâncias, analizadas por 
Daniel Schacter. 
1889 Recentemente, numa das exposições paralelas da 55ª Bienal de Veneza (2013) – Culture.Mind.Becoming, 
Ingrandimento, apresentada no Palazzo Mora – era possível encontrar interessantes exemplos de artistas chineses, como 
Zhang Wei ou Zhang Kai, que depois de terem absorvido o conhecimento (e certas práticas) da arte moderna e 
contemporánea Ocidental se orientam agora para uma relação com a arte antiga, em particular a do Renascimento.
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Porém, em termos gerais, a ausência mais notória é a de Pierre Bonnard (na subsecção das 
memórias reconstruídas), que se justifica por pertencer a um período não abrangido na nossa 
escolha de “casos de estudo”. Devemos ressalvar que justamente Bonnard foi considerado por 
Giulio Carlo Argan aquele artista que ilustrou melhor a grande influência do pensamento filosófico 
de Henri Bergson sobre a memória, na cultura e arte francesas da primeira metada do século XX; 
por isso mesmo, o historiador da arte italiano considera que lhe cabe um papel equivalente, na 
história da pintura, ao de Marcel Proust na da literatura. Também para os cientistas Eric R. Kandel 
e Larry R. Squire, na obra citada na nossa investigação (onde reproduzem uma das suas pinturas), 
Bonnard foi o Proust dos pintores franceses.1890
Na segunda secção, onde podíamos ter ainda feito referência a trabalhos dos artistas Richard 
Billingham e Mary Kelly, agrupamos exemplos que nos permitem discutir uma sugestão do filósofo 
Paul Ricoeur, o qual propôs um plano intermédio de referência, onde se operam permutas entre 
a memória viva dos indivíduos e a memória pública das comunidades: a memória dos próximos. A 
terceira secção, subdividida em duas subsecções, inclui projectos artísticos que interrogam os modos 
como é gerida e transmiti da a memória colectiva ou social, mormente acercando-se de documentos da 
história recente para reflectir sobre os usos políticos e institucionais da memória. Por fim, na quarta 
secção é tratada a conexão entre memória e identidade. Visto o tema ser bastante vasto, decidimos 
prestar atenção apenas a trabalhos de artistas sobre a identidade étnica, a racial (e a mestiçagem), 
ou a identidade nacional. Excluimos, portanto, a identidade de género: muitos artistas podiam ser 
incluídos, se o não fizéssemos.
O capítulo mais pequeno é o terceiro e último, dedicado aos processos de construção de memórias. 
E de certo modo já estávamos à espera que isso sucedesse; a escassez relativa de obras parece-nos 
resultar mais da complexidade do tema do funcionamento da memória, e do seu exercício, nada 
fácil de tratar pois para tal é necessário possuir um alargado conhecimento científico, do que um 
qualquer memosprezo pela sua importância. Ainda assim, temos conhecimento de mais alguns 
exemplos que podíamos ter analisado – como o da instalação multimédia The Inverted Cone (2009) do 
artista françês Julien Maire, assinalada em nota; decidimos não o fazer por os conhecermos mal, ou 
não dispomos de dados suficientes (nalguns casos, difíceis de verificar). É, pois, um campo aberto 
a futuros desenvolvimentos.1891
1890 Cf. Giulio Carlo ARGAN – Arte Moderna: do iluminismo aos movimentos contemporâneos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2ª edição, 2006, p. 142; KANDEL, Eric. R. e SQUIRE, Larry R., op. cit., p. 116.
1891 Uma possibilidade é a análise da importância da memória processual, que desempenha um papel significativo nas 
artes. Como assinala Benoît COMTE (op. cit., p. 11), «La mémoire des doigts, et la mémoire tactile, ont une importan-
ce évidente pour le peintre. (…) Ne faisons pas erreur, la mémoire de la main réclame la mémoire visuelle par l’influen-
ce qu’apporte la qualité de l’image vue sur la motricité et le geste, le mouvement du pinceau, l’appui de matiére…Chez 
les musiciens exécutants il semble que cette mémoire des doigts puisse functionner à part de la mémoire visuelle.». En 
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    Na secção específica dedicada a obras inspiradas nos antigos sistemas mnemónicos da memória 
artificial, deixamos de lado alguns artistas que desenvolveram projectos dedicados ao Teatro da 
Memória de Giulio Camillo: o performer, encenador e cineasta croata-esloveno Emil Hrvatin (mudou 
o nome para Janez Janša em 2007), autor de vários trabalhos dos quais possuimos uma informação 
muito limitada; a escultora inglesa Kate Robinson, por aquilo que conhecemos nos parecer pouco 
relevante; o arquitecto norteamericano daniel Libeskind, autor com os seus estudantes da Memory 
Theatre Machine, uma das três máquinas expostas na Bienal de Arquitectura de Veneza de 1986; e o 
compositor inglês John Buller (The Theatre of  Memory, Proms, 1981), por nunca termos pretendido 
alargar a nossa investigação ao campo da música.1892
No fim do longo percurso por nós realizado, regressamos a uma questão colocada na Introdução: 
verificamos que a pesquisa bibliográfica efectuada nos estudos sobre a memória – os quais, nas 
últimas décadas, praticamente se estabeleceram como uma disciplina autónoma – revelou a carência, 
em muito dos aspectos, de linhas de investigação sistemáticas relativas ao tema da nossa tese. 
Estamos conscientes de quanto ainda existe para explorar neste domínio, apesar do nosso esforço, 
mas foi nossa intenção oferecer uma contribuição (modesta, mas pessoal), por mais imperfeita e 
discutível que seja, para a discussão e construção de modelos integrativos.
   Queremos ainda referir que embora tenhamos já prestado, ao longo da nossa investigação, uma 
atenção razoável ao esquecimento – e mantivemos sempre, no fim de contas, uma tensão constante 
entre memória e esquecimento –, tanto nas duas primeiras partes como na terceira, através da 
análise de obras de alguns artistas, julgamos que é uma direcção de pesquisa com possibilidades 
de aprofundamento, tanto mais que nos últimos anos os estudos sobre o mesmo têm levado um 
grande incremento.
relación al dibujo, para el inicio de un debate, vd. Miguel COPÓN – “El dibujo como máquina conceptual” in Juan 
J. G. MOLINA (coord.) – Máquinas…, pp. 525-557.
1892 Por maioria de razão, por se situar completamente fora do âmbito temporal das nossas escolhas, não abordamos 
a possível influência do uso de imagenes agentes (entendidas como “simulacros corporais”) nos pintores maneiristas da 
corrente reformista “emocional”, que Vasari tanto desprezava. Seja em Roma em torno de Federico Barocci ou em 
Florença (os frescos de Pontormo na cartuxa de Galluzo, ou as pinturas tardias de Beccafumi), os quais, como bem 
observou o historiador da arte Anthony BLUNT (Teoría…, pp. 141 e 106), parecem ter aplicado os métodos dos 
Exercícios espirituais de Santo Inácio de Loyola à prática das artes. É uma hipótese que merece ser explorada, pois como 
observamos quando falamos do Teatro de Giulio Camillo, na I Parte da nossa investigação, não se pode pôr de lado uma 
possível influência daquele no fundador da Companhia de Jesus.
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                                                         Anexo
                                    Conteúdo do DVD
Filmes e Vídeos:
Martin ARNOLD: Extracto da instalação Dissociated (2002) [Exposição Martin Arnold. Vila do Conde: Solar-Galeria 
de Arte Cinemática, 5/07 – 7/09 2008]. Daniel BLAUFUKS: Extracto do filme Theresienstadt (2007), versão como 
instalação [Exposição Daniel Blaufuks. Viagens com a minha tia. Vila do Conde: Solar-Galeria de Arte Cinemática, 8/05 – 
21/06/ 2009]. José Maçãs de CARVALHO: Extracto de instalação-vídeo Video killed the painting stars #9 (caravaggio) 
(2007); extracto de instalação-vídeo Video killed the painting stars #8 (newton) (2007) {Exposição Video killed the painting 
stars. Vila do Conde: Solar-Galeria de Arte Cinemática, 9/11/2007–12/01/2008]. Gustav DEUTSCH: Extratos do 
filme Film Ist. (1-12) (1996-2002), das partes 1.1, 5.3 e 7.1, versão como instalação DVD; Extracto do filme Welt 
Spiegel Kino (2005), versão como instalação DVD [Exposição Gustav Deutsch: Reflections. Vila do Conde: Solar-Galeria 
de Arte Cinemática, 11/11/2006 – 14/01/2007]; Instalação-vídeo Monday, August 28 th 1939, New York, 10 p. m. (3rd 
episod of  the feature film SHIRLEY - Visions of  Reality (2013) [Exposição FILM. Vila do Conde: Solar-Galeria de Arte 
Cinemática, 29/06 – 01/09/ 2013]. Alexandre ESTRELA: Vídeo da escultura Ad nauseam (2011) [Exposição Wall 
Against the Sea. Vila do Conde: Solar-Galeria de Arte Cinemática, 24/09 – 13/11/ 2011]. ]. Joana HADJITHOMAS 
e KHALIL JOREIGE: Extracto da instalação-vídeo Always with you (2001-2008); três extractos da instalação-vídeo 
Distracted Bullets (2005); dois extractos da instalação-vídeo Khiam 2000-2007 (2008); instalação-vídeo Lasting Images 
(2003). [Exposição Wish We Could Tell. Vila do Conde: Teatro Municipal, 4/12 Julho 2009]. Mike HOOLBOOM: 
Extracto do capítulo Amy do filme Public Lighting (2004), versão como instalação [Exposição Mike Hoolboom. Imitations 
of  Life. Vila do Conde: Solar-Galeria de Arte Cinemática, 20/10 – 20/12/2007]. Ken JACOBS: Extracto do filme Hot 
dogs at the met (2009); filme Capitalism: Slavery (2006); filme What Happened on 23rd Street in 1901 (2009); filme John Mekas 
in kodachrome days (2009); extracto do filme Nymph (2007); extracto do filme The day was a scorcer (2009) [Exposição Ken 
Jacobs. Action Cinema. Vila do Conde: Solar-Galeria de Arte Cinemática, 03/07 – 12/09/2010]. Paulo MENDES: 
Instalação-vídeo O que é a verdade? (2009) [Exposição S de Saudade, au hazard Salazar. Braga: Museu Nogueira da Silva, 
1/05 – 5/06/2009]. Bill MORRISON: Filme Outerborough (2005), versão como instalação [Exposição FILM…]. 
Nicolas PROVOST: Extractos da instalação-vídeo Bataille (2008/2009). Extracto do filme Gravity (2007), versão 
como instalação [Exposição Suspension. Nicolas Provost. Vila do Conde: Solar-Galeria de Arte Cinemática, 29/11/2008 
– 25/01/ 2009]. Vivian OSTROVSKY e Silvi SIMON: Extracto vídeo da instalação Ocean Bazar (2011) [Exposição 
Ocean Bazar. Vila do Conde: Solar-Galeria de Arte Cinemática, 9/07 – 17/07/2011]. Jane & Louise WILSON: 
Extracto da instalação-vídeo Unfolding the Aryan Papers (2006) [Exposição Jane & Louise Wilson. Lisboa: CAM – Fundação 
Calouste Gulbenkian, 22/01 – 18/04/2010].
Fotografias:
Centro Memorial do Holocausto, Budapeste (2010); DDR Museum, Berlim; Gustav DEUTSCH, Instalação-
vídeo Monday, August 28 th 1939, New York…(2013); Jüdisches Museum, Berlim (2010). Memento Park, 
Budapeste (2010); Imre VARGA, Salgueiro-chorão, Budapeste (2010); Vivian OSTROVSKY e Silvi SIMON, 
instalação Ocean Bazar (2011). Paulo MENDES, S de Saudade, au hazard Salazar (2009).Terezín, Rep. Checa (2011).
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Después de a finales del siglo XIX y durante las primeras décadas del siglo XX el tema de la 
memoria haber tenido alguna importancia, con la contribución de autores tan diversos como 
Friedrich Nietzsche, Hermann Ebbinghaus, William James, Henri Bergson, Maurice Halbwachs, 
Aby Warburg, Sigmund Freud, Aleksandr Romanovich Luria, Frederic C. Bartlett, Walter 
Benjamin o Marcel Proust, con el desarrollo del Modernismo (y sus vanguardias), que dio 
esencialmente atención al futuro, sino también al presente, fue desvalorizado. Es cierto, también 
después la II Grande Guerra Mundial contribuyó en gran medida para esta desvalorización, 
cultivándose intencionalmente, casi después de su fin y durante tres décadas, un cierto grado de 
olvido.  
   Sin embargo, desde finales de los 70 del siglo XX se iba a asistir a un nuevo incremento de los 
estudios sobre la memoria, que adquirió una nueva relevancia, y en los años 80 y 90 se observó un 
boom real de la publicación de obras o de artículos dedicados al tema, en los más diversos ámbitos. 
Hoy se ha convertido, sin duda, en uno de los campos más importantes de la investigación 
científica puntera, siendo uno de los que recibe mayores incentivos de financiación. 
   Sobre la extensión del fenómeno podíamos encontrar en un artículo de Guy Beiner, publicado 
en 2008, el siguiente resumen: «It would seem that at any given moment an academic journal is 
publishing an article, perhaps even a themed issue, on memory. We are evidently witnessing what Jay 
Winter has aptly labelled a “memory boom” (2000). The number of publications is overwhelming. The ISI 
Web of Knowledge, which combines citation indexes in the social sciences and in the arts and humanities, 
yields over 11,800 references to collective/cultural/social/public/popular memory, of which some 9,500 
appeared during the last decade (1998-2008). It is reasonable to assume that these tentative figures fall short 
of the actual number of relevant publications, which span many disciplines and often do not use distinctive 
adjectives. Google Books lists 936 books published in the past decade alone with “social memory”, 
“collective memory”, “cultural memory”, “public memory”, or “popular memory” in the title (and 166 
books with titles that refer to memory and narrative). Google Scholar lists over 41,000 items with titles that 
include one or more of these terms. There are two journals exclusively dedicated to this topic (History and 
Memory and Memory Studies), and numerous periodicals have devoted special issues to this theme. H-
Memory, an online discussion network launched in 2007, features constant debate on what is now 
recognized as an interdisciplinary academic field in its own right (…) ».1 
                                                             
1 Guy BEINER – “In Anticipation of a Post-Memory Boom Syndrome”, Cultural Analysis, Vol. 7, 2008, in 
<http://socrates.berkeley.edu/~caforum/volume7/vol7_discuss1.html> [consulta em 7/11/2009]. 
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Este trabajo de investigación tiene como objetivo el estudio de las relaciones entre el Arte y la 
Memoria. Teniendo en cuenta el boom que hemos mencionado, se puede preguntar, 
legítimamente, el porqué de nuestro compromiso de desarrollar un trabajo de investigación más en 
este campo temático. La primera razón fue, evidentemente, un interés personal en el tema, pero 
esto, per se,  no es suficiente para justificar una investigación como la que hemos llevado a cabo. 
   La verdad es que a pesar de la enorme cantidad y relevancia alcanzados por estos estudios a 
finales del siglo XX, primero en el campo de las ciencias sociales, y luego en otras áreas científicas, 
observamos que no parecen haber tenido hasta hace pocos años una influencia significativa en los 
estudios teóricos sobre el Arte contemporáneo y, en particular sobre las Artes Plásticas, ámbito 
principal donde ejercemos nuestra investigación, junto con el Cine, con énfasis en sus prácticas más 
experimentales o "vanguardistas" y en el documental, así como el cine de "autor" – concepto, 
como es conocido, acuñado por el director de cine francés François Truffaut en Cahiers du 
Cinéma (enero de 1954), que exige la autonomía creativa del director de cine para imponer su 
visión2 – y el Arte Digital – además de algunas referencias ocasionales a otras artes –, con las 
                                                             
2 Se aclara ya, que aunque sea dada más atención a los "géneros" referidos –, sin embargo, se habla también de 
películas llamadas "comerciales" – esto no sucede por se menospreciar los otros. De hecho, consideramos el Cine en 
general una arte, que es comúnmente conocido como el 7ª Arte, aunque para algunos (incluso entre la gente del propio 
círculo) la asignación de esto estatuto puede ser, aún hoy en día, polémica. Tampoco estamos de acuerdo con la 
clasificación, aunque entendemos la argumentación subyacente, expedida por un distinto colega nuestro que mucho 
apreciamos, el especialista en esta temática Carlos Melo FERREIRA (“Cinema: Identidades”, Vinte e Um Por Vinte e 
Um, nº 2 “Arte e Identidade”, 2006, p. 30) de que «…“o cinema é uma arte, embora uma arte impura. E é uma arte 
impura fundamentalmente por duas razões: 1º porque não tem finalidade apenas artística mas também comercial; 2º 
porque composto fisicamente por um conjunto de imagens, das quais algumas não são artísticas. (…)». ¿Qué podemos 
decir? En nuestra opinión, no hay artes "impuros". O son artes o no. El término "impuro" tiene connotaciones 
evidentes de mala memoria. Si observas con atención las razones expuestas, se verifica que podrían aplicarse 
fácilmente, por lo menos desde principios del siglo XX, a todas las demás artes "visuales". Aunque el Cine ha sido 
considerado como un arte más tarde que la Fotografía, que llegó a ese estatuto mucho antes, y el influyente ensayista y 
crítico de arte norteamericano Clemente Greenberg, por ejemplo, haya demostrado en las pocas veces que se le refirió 
uno cierto desprecio, ya en 1934 en una conferencia (“On Movies”, publicada en el Departement of Art and Archeologic 
Bulletin, Princeton University, en Junio de 1936) el grande historiador de arte Erwin Panofsky había empezado su 
defesa, procurando legitimar su presencia en los museos en igualdad de condiciones con las demás obras de arte, para 
tal invocando paralelismos con ejemplos extraídos de la historia de otras artes – los mosaicos de Rávena, los grabados 
de Dürer, etc. Panofsky volvió a publicar el texto en 1947 con grandes cambios, anunciando la ruptura, que se ha 
hecho común entre un cine llamado de "autor" y un cine más "popular". Vd. acerca de las posiciones de Greenberg y 
Panofsky, y en general las relaciones entre el cine y la pintura, el excelente ensayo de Jean-Claude LEBENSZTEJN – 
“Em Pura Perda” in Cinema e Pintura. Dir. João Bénard da COSTA y Jean Louis SCHEFER. Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa – Museu do Cinema, 2005, pp. 216-235.  
   Sin embargo, el propio concepto de cine de "autor", que sirvió para aproximar determinado cine del Arte, parece 
hoy comprometido, porque presupone, por ejemplo, que un pintor o un escultor es el único autor de su obra, noción 
que parece superada por la realidad. Así, de acuerdo con el enfoque sociológico producido por Howard Saul 
BECKER (vd. “Art as collective action”, American sociological Review, 39 (6), 1974, pp. 767-776; “Art Worlds and 
Collective Activity” in Art Worlds. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1982, pp. 1-39) la 
existencia de cualquier obra de arte, y su concreción, es mucho más allá de la intervención única del artista: quiere 
decir, no hay obras individuales, y las mismas no son únicamente producto del artista, sino de un conjunto de 
individuos que las hicieron posible a través de una cadena de tareas, desde los productores de materiales (tela, tintas, 
etc., en el caso del pintor) al público, que las recibe. A esto, Becker llama "actividades colectivas" y "división del 
trabajo". Todo esto encadenamiento es resultado de rutinas y convenciones mantenidas en el tiempo, como normas en 
el modo de creación. Y estas convenciones surgen desde el momento en que nació la idea de lo que será la obra, hasta 
su presentación. Cualquier artista, cualquiera que sea el área a la que pertenece, está por tanto dependiente en un 




excepciones del tema monumentos/memoriales, sobre todo en sus aspectos de "arte público", y, 
más recientemente, el de la "compulsión" del archivo. 
 
Creemos firmemente que esta situación, que verificamos, se debió en gran parte a la permanencia 
por mucho tiempo, y todavía hasta cierto punto, de los prejuicios heredados de las prácticas 
modernistas – en las que la memoria fue devaluada – mantenidos genéricamente por la crítica del 
arte contemporáneo. Un hecho aún más extraño cuando la cultura, de la que el arte es una parte 
integrante, es considerada cada vez más como una memoria colectiva. Entendemos que la memoria es 
una facultad humana fundamental: no hay vida humana sin memoria. Todo lo que aprendemos y 
recordamos de nuestras experiencias, el conjunto de memorias de cada uno, determina cada "ser 
único". Por esta razón, perder la memoria también es perder la identidad. Como ya decía 
Chateaubriand: «Sans la mémoire que deviendrions-nous? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos 
plaisirs, nos affaires; le génie ne porrait rassembler ses idées; le coeur le plus affectueux perdrait sa tendresse 
s’il ne se souvenait plus; notre existence se réduirait aux moments successifs d’un présent qui s’écoule sans 
cesse; il n’y aurait plus de passé. Ô misère de nous! Notre vie est si vaine qu’elle n’est qu’un reflet de notre 
mémoire.»3 
   Por otra parte, en un contexto en el que en los últimos años fuimos testigos de un aumento 
progresivo de la relación Arte-Vida, nos parece que, más que nunca, es pertinente afirmar que el 
Arte no puede alejarse de un tema que es inherente a la propia vida. 
 
De hecho, cuando comenzamos nuestra investigación, eran escasos los textos o investigaciones 
producidos sobre el tema de la memoria en el propio ámbito artístico, resumiéndose al testimonio 
de artistas, algunos artículos y textos críticos dispersos sobre algunos artistas en revistas y 
catálogos – más raramente en libros o monografías – en su mayoría cortos, y que por lo general no 
aplican los conceptos ni la terminología derivados de la investigación en otras áreas. Mencionamos 
luego, sin embargo, algunas excepciones, ya existentes en el momento o que entretanto han 
surgido a la luz: 
   El crítico literario y cultural alemán Andreas Huyssen – profesor de la Universidad de Columbia 
(EUA), y editor de la New German Critique – quién a través de sus estudios y ensayos se convirtió en 
uno de los más astutos analistas, y teóricos, de la cultura de la memoria; el holandés Ernest van 
Alphen – profesor de los estudios literarios en la Universidad de Leiden, Países Bajos, y de la 
retórica en Berkeley, Universidad de California – autor de Art in Mind: how contemporary images shape 
thought (2005), quién, en particular a través del enfoque de la obra de diversos artistas, realiza un 
importante aporte al análisis de la relación entre memoria e historia, mayormente en relación con 
el Holocausto (Shoah); el bien documentado ensayo Remembrance of Art Past, sobre la memoria del 
                                                             
3 CHATEAUBRIAND – Mémoires d’outre-tombe. T. II, I. Paris: Garnier-Flammarion, p. 174, cit. in Jean-Yves & Marc 
TADIÉ – Le sens de la mémoire. París: Éditions Gallimard, 2004, p. 237. Los autores no indican la data de la edición. La 
autobiografía en 42 tomos de Chateaubriand fue publicada por primera vez después de su muerte en 1848. 
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pasado del propio arte, de autoría del inglés Robert Rosemblum,  que constituye la introducción 
del catálogo que acompaña la exposición ENCOUNTERS. New art from old (2000), que tuvo lugar 
en la National Gallery de Londres; la obra Suburbanismo y el arte de la memoria (originalmente 
publicado en 1999) del francés Sebastien Marot, crítico de arquitectura y paisajismo que, aunque se 
refiere principalmente a la arquitectura de paisaje, contiene un capítulo dedicado al antiguo arte de 
la memoria, practicado en la antigüedad y retomado después en la Edad Media y el Renacimiento, así 
como reflexiones importantes sobre la memoria de los lugares y el land art; la obra Plan  Rosebud: 
Sobre imaxes, lugares e políticas de memoria (2008), editado por la artista María Ruido, como parte de su 
proyecto Plan Rosebud llevado a cabo en Centro Gallego de Arte Contemporáneo, con la 
participación de varios autores, que se trata de una contribución importante a la discusión de las 
políticas de memoria y de las representaciones de memorias, en particular en el cine. 
   En la obra Digital Art (2008), de Christiane Paul, se presta atención a algunos artistas en los que 
el tema de la memoria es relevante; también la obra Pintura Redux. Desenvolvimentos na última década 
(2006), editada por el crítico de arte, comisario y ensayista portugués Delfim Sardo, contiene un 
capítulo dedicado a prácticas pictóricas revisionistas de las memorias colectivas o de la memoria de 
la propia historia de la pintura, además de una importante selección de ensayos; y en el Volumen II 
de la obra Arte do Século XX. (Org.) Ingo F. Walther, editado por Taschen en 2005, en el apartado 
de Escultura, de autoría de M. Schneckenburger, se dedican cuatro páginas, en una breve sección 
titulada “Traços da Memória”, a algunos escultores cuya obra ha sido persistentemente asociada 
con el tema de la memoria; a pesar de esta positiva inclusión, queda la idea equivocada de que ha 
sido un fenómeno localizado en los años 70, cuando algunos de estos han continuado, y 
continúan, trabajando sobre este tema; además de que artistas de otras expresiones artísticas 
(pintores, fotógrafos, etc) por la misma época, y posteriormente, lo hicieran de igual modo. 
     Además mencionamos la obra A Trans-Memória das Imagens – Estudos Iconológicos de Pintura 
Portuguesa (Séculos XVI-XVIII) (2007), del historiador del arte portugués Vitor Serrão, porque a 
pesar de que las obras de arte portugués ahí estudiadas pertenezcan a un período histórico fuera 
del alcance de nuestra investigación – centrada en el arte producido en los siglos XX y XXI –, 
propone el nuevo concepto de trans-memoria imagética, que incorpora tanto la dimensión sociológica 
de Walter Benjamín como la dimensión iconológica de Aby Warburg, concepto que nos parece 
pertinente y útil y también aplicable, como sugiere el autor, al estudio de las obras 
contemporáneas. Debemos igualmente mencionar la obra ya clásica Landscape and Memory (1995) 
del historiador inglés Simon Schama que, como la obra de Vitor Serrão, también ésta de un 
enorme erudición cubre, en general, un período histórico fuera del alcance de nuestra 
investigación, pero contiene una parte importante de un capítulo dedicado a Anselm Kiefer, así 
como algunas referencias a Joseph Beuys, en el contexto de un análisis profundo del mito y la 
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memoria del pasado de Alemania, en el que trata el tema de "Der Holzweg", que también nos 
interesa. 
   Más recientemente, tenemos que saludar la realización de la importante exposición Atlas. ¿Cómo 
llevar el mundo a cuestas? (Noviembre 2010 – Marzo 2011) en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía de Madrid, donde tuvimos la oportunidad de ver, teniendo como tema el famoso Atlas 
Mnemosyne organizado por Aby Warburg entre 1924 y 1929; una amplia exposición 
interdisciplinaria que atraviesa el siglo XX y el presente siglo XXI, prestando atención al legado del 
historiador alemán y al modo cómo el trabajo de muchos artistas se relaciona, más o menos 
directamente, con el mismo. Es importante el magnífico catálogo resultante de la concepción y 
dirección del comisario de la exposición4, el filósofo francés Georges Didi-Huberman, con un 
estimulante ensayo de su autoría. También la exposición, con un carácter fuertemente político, Ás 
Artes, Cidadãos!  (Noviembre 2010 – Marzo 2011) en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Serralves, Oporto, integrada en la Celebración del Centenario de la República, que presentó un 
número considerable de propuestas artísticas donde el tema de la memoria está presente. Y aún la 
exposición Arte Torna Arte en la Galleria dell’ Accademia de Florencia (Mayo 7– Noviembre 4, 
2012), alrededor del arte contemporáneo que toma como tema obras de otras épocas, incluso 
algunas pertenecientes al acervo del museo florentino, cuyo catálogo incluye importantes ensayos 
de varios autores. 
   Cabe señalar aún la publicación de dos obras: Metraje Encontrado. La Apropriación en El Cine 
Documental y Experimental (2009) del español Antonio Weinrichter, resultado de su tesis doctoral, 
que es un excelente enfoque para el fenómeno, ya largo, de la apropiación en el cine, el cual 
constituye un subtema de las relaciones del arte con la memoria de su propia historia; y Arte y 
Archivo 1920-2010. Genealogías, Tipologías y Discontinuidades (2011) de la historiadora y crítica de arte 
española Anna Maria Guasch, el primer libro en ofrecer, que tengamos conocimiento, una 
perspectiva amplia bien documentada de la práctica del archivo, como paradigma de organización 
del trabajo, en el mundo de las artes plásticas. 
   En cuanto a la Fotografía, destacamos la publicación del libro O olhar moderno: a fotografia enquanto 
objecto e memória (2009) de Maria João Baltazar, producto de una tesis de máster de la autora, el cual 
tiene el único (y relevante) inconveniente de no reproducir ninguna fotografía, lo que dificulta la 
                                                             
4 Georges Didi-Huberman también es el autor del libro Ce que nous voyons, Ce qui nous regarde (1992), en la que aplica la 
noción de imagen dialéctica de Walter Benjamin, que es una aportación interesante para la análisis de obras de artistas 
como Tony Smith o Ad Reinhardt. Como subraya Georges DIDI-HUBERMAN (O que nós vemos, O que nos olha. Porto: 
Dafne Editora, 2011, p. 147), «…não há imagem dialéctica sem um trabalho crítico da memória, no confronto com 
tudo o que resta como com o índice de tudo o que se perdeu. Walter Benjamin compreendia a memória não enquanto 
posse do recordado – um ter, uma colecção de coisas passadas –, mas como uma aproximação sempre dialéctica da 
relação das coisas passadas ao seu lugar, quer dizer, como a própria aproximação do seu ter-lugar.» 
   Nota: Los datos completos de todas las obras y los autores mencionados hasta aquí (pero de las que no citamos 
cualquier pasaje), así como los de otras a que aún haremos referencia, se indican en la lista bibliográfica final, dónde se 
pueden consultar, y para el que se remite. 
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lectura y perjudica la comprensión de ciertos pasajes, si el lector no conoce aquellas citadas. 
También la obra The photograph as contemporary art (2009) de Charlotte Cotton contiene, en algunos 
de sus capítulos, importantes contribuciones a ciertos aspectos de nuestro enfoque. 
   Por último, nos referiremos a dos revistas portuguesas: en primer lugar, a Nada, revista única en 
su género (por lo menos en Portugal), que se ha ocupado de forma persistente sobre las relaciones 
entre ciertas prácticas artísticas y las ciencias, y donde pudimos encontrar a lo largo de los años 
diversos artículos más o menos directamente relacionados con el tema de la memoria. El número 
uno de la recién llegada Trama (Junio de 2010), dedicado completamente al tema de la memoria, 
contemplando proyectos artísticos en diversas áreas, y donde tuvimos la oportunidad de publicar 
un ensayo de nuestra autoría. 
A nivel académico, el tema tampoco ha estado completamente ausente. En 2005, en la Universidad 
de Weimar (20-21 de octubre), Alemania, se realizó el Seminario Internacional Performing Memory; 
centrado en la discusión de algunos conceptos clave (performance y performatividad, (i)narrable, 
trauma y amnesia) relacionados con el debate en torno a la denominada "memoria cultural" – en el 
encuadramiento de los diferentes espacios públicos: el museo, el archivo, y el memorial – el 
objetivo propuesto era explorar las fuerzas performativas de proyectos artísticos Europeos 
relacionados con el Holocausto. 
   Posteriormente, se debió a la Radboud University Nijmegen, Países Bajos, la organización de la 
Conferencia Internacional Technologies of Memory in the Arts (19-20 de Mayo de 2006), que en sus 
diversas sesiones paralelas organizadas en torno a varios temas clave – "Technologies of 
Preservation”, “(Re)mediating Memories”; “Painful Memories”; “Fiction, Historical experience, 
Cultural memory”; “Amnesia and Anamnesia”; “Personal memories in Digital environments”; 
“(Digital) Media of Memory: personal uses”; “Literary Memory”; “Remem-bering Childhood”, 
“Archiving”, “Holocausts”; “Museums and Memorials”; “Intertextual memories”; “Photography 
and Memory”; “Walter Benjamin on Memory”; “Spatial Technologies: Memory and Sensation”; 
“National Memory, National Identity”; “Displaced memories”; “Presence and Performativity”; 
“Documentaries and Remembrance”, “Tourism and Souvenirs”; “Politics and/of Memory”; “War 
and Violence”; “literary Histor(iograph) and Memory” “Painting as Memory work”, etc., etc. – ofreció 
la más amplia gama de sub-temas relativos a las prácticas artísticas, consideradas como tecnologías 
de memoria, que alguna vez recordamos haber visto.  
   Recientemente fue publicado en libro un conjunto seleccionado de las comunicaciones 
presentadas en esta Conferencia Internacional: Liedeke Plate e Anneke Smelik (Ed.) – Technologies of 
Memory in the Arts. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009. La misma Radboud University 
Nijmegen organizo en 2010 (27, 28 y 29 de Mayo) otra Conferencia Internacional, titulada 
Performances of Memory in the Art. Aún mencionaremos una tesis de máster muy reciente, de la artista 
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brasileña Alice Costa Souza – Imagens de memória/esquecimento na contemporaneidade (Universidade 
Federal de Minas Gerais, 2012) – en gran parte dedicada a los artistas que trabajan con archivos, y 
a memoriales y monumentos. 
 
Por su parte, en las diversas áreas de conocimiento donde se han desarrollado intensos y 
profundos estudios sobre la memoria, las referencias a las diferentes artes – si exceptuamos la 
literatura – son mínimas, no excediendo en general, cuando esto sucede, de breves referencias o 
notas. Son excepciones, el ya clásico ensayo La mémoire collective chez les musiciens (1939) del sociólogo 
francés Maurice Halbwachs, o las obras del filósofo francés Gilles Deleuze dedicadas al cine, 
L´Image-Mouvement (1983) y L’Image–Temps (1985), donde aplica y comenta en sus análisis las teorías 
del filósofo francés Henri Bergson, sobre todo las expuestas en la influyente obra Matiére et Mémoire 
(1896). 
   Pero, aquella que nos parece más importante, un caso único según lo que sabemos, es la obra 
Searching for memory: the brain, the mind, and the past (1996) de la autoría de quien se considera una de 
las principales autoridades mundiales en el estudio de la memoria, el psicólogo norteamericano 
Daniel L. Schacter, que incluye y describe un número significativo de obras de arte, de 25 artistas 
plásticos, cuando trata diversos aspectos relevantes de la memoria humana. Es él quien dice, 
categóricamente, luego en la introducción: «I also make use of artworks that focus on the nature or 
function of memory. All art relies on memory in a general sense – every work of art is affected, directly or 
indirectly, by the personal experiences of the artist – but some artists have made the exploration of memory 
a major subject of their work. I have come to appreciate that artists can convey with considerable potency 
some of the personal, experiential aspects of memory that are difficult to communicate as effectively in 
words. Scientific research is the most powerful way to find out how memory works, but artists can best 
illuminate the impact of memory in our day-to-day lives.»5  
   Sin embargo, no deja de ser significativo que la única referencia al Arte en una obra tan 
importante, y extensa, como La mémoire, l’histoire, l’oubli (2003) del importante filósofo francés Paul 
Ricoeur, se hace a propósito del Holocausto (Shoah): «Faut-il conclure à l’épuisement de ces formes, et 
avant tout à celui des formes héritées de la tradition naturaliste et realiste du roman et de l’histoire du siécle 
passé? Sans doute. Mais ce constat ne doit pas empêcher, il doit au contraire stimuler l’exploration de 
modes d’expression alternatifs, éventuellement liés à d’autres supports que le livre donné à lire: mise en 
scène théâtrale, film, art plastique.»6 
    Y ya había sido publicado, teniendo como tema único el Holocausto, el nº 36 de la revista 
semestral Le genre humain (Diciembre de 2011) – “L´Art et la Mémoire des Camps. Représenter 
                                                             
5 Daniel L. SCHACTER – Searching for memory: the brain, the mind, and the past. New York: Basic Books, 1996, p. 11. 
Schacter incluye obras de 25 artistas, casi todos estadounidenses, y no es de extrañar que no conozcamos la mayoría de 
ellos: las excepciones son Sophie Calle y Franco Magnani. El enfoque de Schacter es lo que está más cerca del modelo 
que pretendíamos para nuestra investigación, pero optamos casi siempre por otros. 
6 Paul RICOEUR – La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Éditions du Seuil, 2003, p. 337.   
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exterminer” –, dirigido por el filosofo francés Jean Luc Nancy a partir de un coloquio realizado en 
la Maison d´Izieu consagrado, como el titulo indica, a la discusión sobre la posibilidad de 
representación (y su estética) de tan espinoso acontecimiento histórico, en él que se incluyen 
algunos proyectos artísticos acompañados de declaraciones de los propios autores. 
   Cabe señalar también la excepción de una de las más importantes obras de divulgación científica 
sobre las investigaciones dedicadas a la memoria, Memória. Da mente às moléculas (2000), de autoría 
conjunta de los destacados investigadores Eric. R. Kandel – neurofisiologista, profesor de la 
University of Columbia, en Nueva York; Premio Nobel de Medicina en 2000, precisamente debido 
a sus investigaciones en esta área – y Larry R. Squire, profesor de Psiquiatria, Neurociencias y 
Psicología en la University of California School of Medicine, en San Diego: los diez capítulos de la 
obra se abren con la reproducción de otras tantas obras artísticas, nueve pinturas y una escultura, 
con leyendas que las relacionan con los temas tratados en los mismos. Si podemos discutir las 
elecciones – eventualmente, otras podrían ilustrarlas mejor – de cualquier forma es de elogiar la 
actitud. Pasa un poco lo mismo con otra importante obra de divulgación científica, Quel avenir pour 
la mémoire? (1997) de Jacques Roubaud y Maurice Bernard, que también reproduce algunas obras 
artísticas cuyos autores en algunos casos no son identificados. 
   En Le sens de la mémoire, una obra científica sobre la memoria de la autoría de los hermanos Jean-
Yves & Marc Tadié, aparte de algunos apuntes generales, se encuentran pequeñas referencias a 
Vuillard, destacándolo como el pintor que mejor hablo de la importancia de la memoria visual, a 
una acción de Sophie Calle y a películas de Orson Welles, Akira Kurosawa y H. J. Mankiewicz, 
como ejemplos de la demonstración de la importancia de la personalidad del individuo en la 
selección, frecuentemente involuntaria, de los recuerdos, o a Ingmar Bergman a propósito de los 
recuerdos de infancia. 
   En la web, está disponible un ensayo del sociólogo francés Benoît Comte, Sociologie de la mémoire, 
etymologie du mot mémoire, cuya parte final – si bien no muy extensa – de uno de los capítulos 
(“Etymologie”) está enteramente dedicada al universo de la creación artística, en particular el rol de 
los sentidos, con algunos apuntes interesantes sobre la importancia de la memoria procesal. 
 
No obstante, proporciona el tema de las relaciones entre el Arte y la Memoria, como se verá, un 
dilatadísimo campo de investigación, visto que la noción de memoria es generosamente polisémica, 
porque abarca todas las formas de presencia del pasado7. Por esto mismo, el número de artistas 
                                                             
7 Como señala Marie-Claire LAVABRE (“Usages et mésusages de la notion de mémoire”, Critique internationale, nº 7, 
Abril de 2000, pp. 48-49) «…l’intuition partagée qui préside à l’usage de la notion ne résiste guère à la complexité et à 
la l’hétérogénéité des phénomènes qu’on nomme tout uniment «mémoire». Souvenirs de l’expérience vécue, 
commémorations, archives et musées, mobilisations politiques de l’histoire ou «invention de la tradition», monuments 
et historiographies, conflits d’interprétation, mais aussi oublis, symptômes, traces incorporées du passé, occultations et 




que se han interesado alguna vez por el tema de la memoria, o le dedicaron parte de su obra con 
mayor o menor insistencia, también es mucho más vasto de lo que parecería a primera vista, yendo 
mucho más allá de aquellos que son más citados habitualmente (Christian Boltansky, Anne & 
Patrick Poirier, Jochen Gerz, Anselm Kiefer, Rachel Whiteread, Bill Viola, Chris Marker  y otros 
tantos), o a quienes se ha prestado mayor atención, como tendremos oportunidad de demostrar. 
   Entonces, se pretendió analizar el sistema de construcción, representación y difusión de la 
memoria, y el lugar del Arte en ese proceso. Verificar los múltiples caminos que se ofrecen a la 
labor artística que pretenda abordar las relaciones entre Arte y Memoria – tan diversos como la 
complejidad y heterogeneidad de los fenómenos que abarcamos y de los cuales damos cuenta 
cuando utilizamos la palabra memoria – verificar las diferentes prácticas artísticas evidenciadas a 
través de ejemplos provenientes de diferentes campos de expresión, y de las soluciones 
encontradas por sus agentes. Sin embargo, no tuvimos en ningún momento alguna pretensión de 
trazar un panorama completo, o agotar el tema, ya desde que restringimos el abanico de las artes 
abarcadas en nuestra investigación, como señalamos al inicio. 
   Fue igualmente nuestro objetivo trabajar sobre la importancia de la imagen como fuente 
documental, frente a la investigación convencional con otro tipo de documentos. Como ya advertía 
en 1949 el historiador francés Marc Bloch, en su obra Apologie pour l´Histoire ou Métier d´Historien, 
«L´illusion serait grande d´imaginer qu´à chaque problème historique réponde un type unique de 
documents, spécialisé dans cet emploi. (…) Quel historien des religions voudrait se contenter de compulser 
des traités de théologie ou des recueils d´hymnes? Il sait bien: sur les croyances et le mobilier des tombes 
ont au moins aussi long à lui dire que beacoup d´ecrits.»8 
 
 




El cuerpo de nuestra investigación está dividido en tres partes, claramente delimitadas. 
Comenzamos, en la I Parte, por lanzar una mirada retrospectiva sobre el tema de la memoria, 
cubriendo el arco temporal  transcurrido entre la civilización griega, en la era a. C., y fines del siglo 
XIX. En este vastísimo periodo el énfasis de la reflexión es esencialmente filosófico e histórico.  
   El primer capítulo está dedicado a la forma como la memoria fue tratada en la antigua 
civilización griega – donde surgieron los primeros cuestionamientos relevantes en la teoría del 
conocimiento –, con una especial atención a la denominada “Arte de la memoria”, nacida 
                                                             
8 Marc BLOCH – Apologie pour l’ Histoire ou Métier d’ Historien. Paris: Cahier des Annales, 3 / Librairie Armand Colin, 
1949 (Edición  electrónica por Pierre Palpant, 2005, a partir de la 2 ª edición de 1952, p. 41. Collection “Les classiques 
des sciences sociales”, University du Quebec à Chicoutimi, in 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/bloch_marc/apologie_histoire/bloch_apologie.pdf>) [consulta en 5/5/2007]. Además, 
también su colega Lucien Febvre, con quien fundó la influyente “Escola” dos Annales, compartía la misma posición; 
adepto de la multidisciplinariedad, abogaba el uso de las múltiples fuentes. 
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igualmente allí en el siglo VI a. C. con Simónides de Ceos, y que posteriormente tendrá 
importantes e influyentes desarrollos. En el segundo capítulo, tratamos brevemente el inicio de la 
tradición de la mirada interior, iniciada con San Agustín. En el tercer capítulo, retomamos el Arte de la 
memoria, tal y como fue practicada en la Edad Media y después en el Renacimiento, donde nos 
detenemos con especial atención en su importante y influyente vertiente hermético–cabalística, 
porque la misma vendrá a tener algunos reflejos futuros en algún arte de los últimos decenios del 
siglo XX y principios del siglo XXI, especialmente aquella que recurre a las nuevas tecnologías: el 
cine, el video y las derivadas de la revolución digital. 
   En el último capítulo, después de los últimos resquicios de la influencia del Arte de la memoria 
en el siglo XVII, acompañamos el progresivo descrédito de la memoria, la cual, excepto algunas 
excepciones, pasa a desvalorizarse con el advenimiento y desarrollo del nuevo espíritu científico, 
que atinge su apogeo con la Ilustración. Finalmente, aún hacemos referencia al resurgimiento del 
interés por la memoria a fines del siglo XIX, derivado de los esfuerzos pioneros emprendidos por 
la Psicología que, recién emancipada como disciplina autónoma y distinta de la Filosofía, empezaba 
entonces a dar los primeros pasos y a realizar estudios empíricos de la mente, los cuales 
condujeron inevitablemente a nuevas contribuciones para el entendimiento de esa facultad 
humana. 
En la II Parte, abordamos los cuestionamientos sobre la memoria en la contemporaneidad, a partir 
de la emergencia que tuvo el tema, en todo su vigor, desde mediados de los años 70 del siglo XX. 
Después de comenzar a prestar atención en el primer capítulo a las razones de esa emergencia, 
pasamos en el segundo capítulo a la explicación sobre la naturaleza y funcionamiento de la 
memoria y de cómo ésta se inscribe en el cerebro – distinguiendo entre sus varios tipos, hasta 
porque el término genérico que la designa acoge fenómenos bastante diferentes, que hay que 
aclarar – así como prestamos atención al fenómeno del olvido, su contrapunto inseparable, a la luz 
de los actuales conocimientos, siempre en expansión, proporcionados por la psicología, la biología 
y por las neurociencias, complementados por algunas reflexiones adicionales procedentes de otras 
áreas. 
   A continuación, en los otros dos capítulos nos ocupamos de en algunos temas centrales 
relacionados con la memoria (cada uno de ellos, a su vez, se presenta dividido en diversos 
subtemas), derivados en su mayor parte de las discusiones en las ciencias humanas y sociales, 
abarcando a menudo cuestiones políticas – las relaciones entre Pasado, Memoria e Identidad; la 
oposición y complementariedad entre Memoria e Historia – y algunos nuevos conceptos surgidos 
en el seno de las mismas. 
 
La III Parte, la más larga, está enteramente dedicada a las relaciones entre Arte y Memoria y al 
análisis de las prácticas artísticas, a través de la especificidad de las obras concretas de artistas que 
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evidencian una relación con el tema de la memoria. Su organización en capítulos – en la cual 
somos deudores en parte de las reflexiones de Paul Ricoeur – toma en consideración, y deriva 
directamente de las cuestiones tratadas en las demás partes, y se articula en torno a tres preguntas 
esenciales: ¿De quién es la memoria? – que se refiere al sujeto que recuerda y olvida, ¿De qué es 
memoria? – la cuestión de los contenidos (aquello que se recuerda, y aquello que se olvida), y 
¿Qué es la memoria? – abarcando los procesos de la construcción de memorias.  
   Cada uno de estos tres capítulos de la III Parte, a su vez, se subdivide en varias secciones que 
tienen correspondencia con las materias abordadas en los capítulos anteriores de la investigación, 
comprendiendo un vasto número de aspectos de la memoria – por esto mismo, hacemos preceder 
todas ellas de un marco general del tema que estamos tratando, aunque breve, con el propósito de 
servir como orientación. En estas secciones se intenta demostrar, a través de los ejemplos elegidos, 
cómo los artistas, pertenecientes a distintas disciplinas y contextos, han sabido responder a su 
manera, y con los medios propios de su hacer, a las tres preguntas formuladas. 
   Respuestas esas que son, naturalmente, bastante diferentes; las cuales además de ser 
desmenuzadas con mayor o menor profundidad, a medida de nuestro talento – que esperamos no 
nos avergüence –, fueron ilustradas siempre que fue posible con numerosas imágenes, con el 
propósito de ayudar al lector a formar un juicio propio, lo que parece particularmente importante 
en el caso de las obras y artistas menos conocidos, o menos accesibles en las publicaciones. 
   Queremos destacar también, en relación a ésta III Parte, que aunque algunos subtemas sean 
transversales optamos aún así por crear secciones propias, para que fuese posible una mayor 
claridad expositiva. El caso más evidente es el del subtema del (de los) archivo(s): a pesar de sentir 
la necesidad de dedicarle una sección separada de un capítulo, para centrar la atención en su gran 
utilización en muchas manifestaciones del arte contemporáneo, aparece diseminado  igualmente 
por otras secciones, ya que el archivo sirve para usos muy variados, de forma más o menos 
explícita. En este caso en particular la estructura de la disertación se ajusta al propio 
funcionamiento de la memoria humana ya que, tal como sabemos hoy en día y está ampliamente 
comprobado, los “ficheros” de nuestra(s) memoria(s) tampoco se encuentran “almacenados” 
permanentemente en un único lugar físico concreto de nuestro cerebro, sino que se sirve de una 
red neuronal alargada para construir las memorias de una forma bastante distribuida, 
entrecruzando frecuentemente sus regiones. 
   Finalmente, damos por concluida nuestra disertación con la presentación de las Reflexiones Finales, 












Para alcanzar los objetivos que nos propusimos, decidimos aplicar un enfoque pluri-metodológico 
comparativo, semejante al de los proyectos multidisciplinarios de los denominados “estudios 
culturales” (o “visuales”), tanto en las dos primeras partes, en que procedemos a un amplio 
inventario de teorías y cuestiones, como en la tercera, dedicada a la investigación analítica  de los 
“casos de estudio” – escogidos en función del amplio abanico de subtemas tratados –, donde 
buscamos aplicar, lo mejor que sepamos, conocimientos y conceptos derivados de otras áreas 
(algunas de ellas en contínua actualización) y su respectiva terminología y lenguaje científico – 
Filosofía, Psicología, Historia, Arqueología, Sociología, Antropología, Medicina, Biología, Derecho 
– aclarando el tema desde varios ángulos. No siendo posible evitar la jerga correspondiente a 
algunas de estas áreas científicas (en sus varias vertientes), sin embargo hicimos un esfuerzo en el 
sentido de que el texto fuera lo más claro posible, sin sacrificar el necesario rigor científico, de 
modo que sea accesible al lector común, o al que no está familiarizado con el lenguaje utilizado en 
las mismas. 
   No obstante, buscamos siempre en el análisis que realizamos de las obras de arte tratar el tema 
como un efecto directo del trabajo de los artistas. En este sentido, siempre que fue posible – 
porque no siempre están disponibles – nos apoyamos en declaraciones y testimonios de los 
propios artistas extraídos de varias fuentes, co la intención de un mejor esclarecimiento de sus 
intenciones y prácticas, por considerarlas indispensables, puesto que pertenecen a quienes está más 
directamente implicados en el pensamiento9 y la producción de las obras. Así, optamos a lo largo de 
nuestra investigación por destacar, entre todas las citas de que hacemos uso en el cuerpo del 
texto, aquellas que se refieren a declaraciones de los artistas. 
   Debemos hacer referencia también a que el orden cronológico no fue determinante para nuestra 
investigación, aún así, está presente como instrumento auxiliar. Si los capítulos de la I Parte siguen 
una cronología rigurosamente lineal en la exposición de las materias, ya en la II Parte optamos por 
empezar nuestro enfoque a mediados de la década de 1970, remontándonos a décadas anteriores 
siempre que se justifique, a medida que vamos abordando los distintos subtemas en cuestión, en 
los capítulos correspondientes. A su vez, en la III Parte, con la excepción que creemos justificada 
                                                             
9 Esta aquí implícito nuestro acuerdo con la posición avanzada en primer lugar por el filosofo y historiador francés 
Hubert Damisch, de que el arte “piensa” (en varias obras, en las cuales manifiesta la convicción de que las pinturas, y 
otros productos culturales llevan al cabo de cierta forma un proyecto intelectual o filosófico, reafirmado por el  
profesor de retórica y crítico de la teoría cultural el holandés Ernst Van ALPHEN (Art in Mind. How contemporary images 
shape thought. Chicago and London. The University of Chicago Press, 2005, p. XV) que recuerda: «The idea that arts 
thinks is anchored in that tradition of modern aesthetics according to which art and literature are conceived as a form 




de una sección del capítulo 2 en que tomamos atención a artistas y obras que se ocupan de eventos 
históricos que marcaron el siglo XX, en la secuencia de los “casos de estudios” analizados no 
buscamos intencionalmente ningún orden cronológico definido, aunque ésto ocurra puntualmente, 
sino una organización de acuerdo con las “afinidades” temáticas. 
En lo que se refiere al análisis de las películas, videos e instalaciones, ya que su descripción a veces 
es difícil, y siempre empobrecedora, así como que las imágenes que acompañan el texto por si 
solas no dan una idea aproximada, decidimos acompañar nuestra tesis con un DVD, poniendo a 
disposición para su consulta directa extractos, o incluso versiones completas, de obras analizadas. 
Esto no fue posible con todas, fueron incluidas solo aquellas para las que tuvimos la debida 
autorización para su registro, durante las diferentes visitas y viajes que realizamos. Nada de lo que 
incluímos allí es “pirateado”; en muchos casos la calidad de las imágenes no es la ideal, porque las 
condiciones de recogida no fueron siempre las mejores, pero de cualquier forma son preferibles a 
imágenes fijas. El mismo DVD también contiene documentación fotográfica más completa, de 
nuestra autoría, relativa a algunas obras y exposiciones, que no fueron incluidas en el texto. 
   Para que sea más fácil la lectura, en vez de remitir siempre en el cuerpo del texto al material 
disponible en el DVD, elaboramos una lista de sus contenidos que se encuentra en un anexo a 
continuación de la Bibliografía y la Iconografía.  
 
Por último, una nota final esencial, sobre la redacción de la tesis: el autor de esta investigación no 
siguió el Acuerdo Ortográfico de la Lengua Portuguesa, con excepción de las citas transcritas de 














I. PRIMERA PARTE 
 










Comenzamos nuestra investigación de las relaciones entre Arte y Memoria en la antigua Grecia; si 
es cierto que a lo largo del tiempo los hombres se cuestionaron sobre esa misteriosa facultad que 
es la memoria, fue ahí cuando nacieron las primeras interpelaciones y obtuvimos las primeras 
respuestas, en virtud del importante papel que le fue atribuida. Hoy en día, es incuestionable el 
papel primordial atribuido en nuestra herencia común a la cultura griega, en cuyo seno han nacido 
algunas de las más antiguas tradiciones que otorgaron identidad a Occidente. Como en otros 
tantos aspectos, también le debemos mucho en este tema por la contribución original que amoldó 
muchas de las posteriores discusiones y por la primera terminología epistemológica.  
 
1. 1. Mnemosyne, Musas – Polymnia; mnemones 
 
La Grecia de la época arcaica hizo de la memoria una divinidad, hecho que indica la importancia 
que le era atribuida, habida cuenta de su papel vital en una sociedad donde todavía no había sido 
desarrollada la escritura. En la mitología griega encontramos a Mnemosyne, personificación de la 
memoria que se oponía a Lete, diosa del olvido, y establecía un trazo de unión entre la historia 
divina y la humana recordando a los hombres los héroes y sus logros, lo que les permitía narrar 
acontecimientos que no habían presenciado. Presidia también Mnemosyne, madre de las Musas, la 
poesía lírica; y siendo la poesía identificada con la memoria, que ha convertido en un saber, el 
poeta o aedo tenía como papel rescatar del olvido lo que era importante, al servicio del patrimonio 
común almacenado en la memoria colectiva, del que era guardián.  
   Son las nueve Musas, a menudo invocadas, todas diosas protectoras del arte y de las ciencias, 
dedicadas a la transmisión porque entonces los griegos consideraban la memoria el fundamento 
indispensable de esas actividades. Siguiendo a los poetas, los antiguos historiadores pusieron sus 
obras bajo la protección de aquellas, para que los logros memorables de los hombres no se 
perdiesen y pudiesen servir de ejemplo a las futuras generaciones. Con ellas se establece desde esta 
época un vínculo entre las artes y la memoria. Entre ellas destacamos a Polymnia, que según 
Plutarco heredó de su madre la capacidad de gestionar el aprendizaje y fijar el saber, siendo 
considerada por eso símbolo de la memoria. Pasados muchos siglos, en la edición de Siena (1613) 
de su famosa Iconologia, Cesare Ripa a pesar de su entrada dedicada específicamente a la Memoria 
consagrará Polymnia como figura-símbolo de la Retórica, evidenciando el significado etimológico 
de su nombre. 
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   Aún en la época arcaica, también fue reservado por los griegos un papel social fundamental a los 
mnemones, especie de “memorias vivas” antes del desarrollo de la escritura. El mnémon (cuyo 
significado en griego es “que se recuerda”) era una persona considerada idónea que 
ocasionalmente, y posteriormente con la función definida en las ciudades de una especie de 
magistrado, guardaba el recuerdo del pasado con vista a las decisiones de la justicia. Al nivel de la 
mitología y de la leyenda encontramos el mnémon como servidor de un héroe (Aquiles), a quien 
acompaña fielmente con la misión de recordarle continuamente una orden divina, ya que el olvido 
de ésta provocaría su muerte.   
1. 2.  La invención de los antiguos sistemas mnemónicos 
 
En la antigüedad, al menos desde la Grecia antigua, la memoria tuvo una sólida reputación, 
habiendo desarrollado la llamada Arte de la Memoria (ars memoriae), aplicada en gran parte a la 
Retórica. Así la retórica clásica reservó un lugar especial para la memoria – constituyendo una de 
sus partes, conjuntamente con la invención [inventio], disposición [dispositio], elocución [elocutio] y expresión 
[pronuntiatio] –, dado que la capacidad del decir persuasivo o arte del orador dependía en gran parte 
de su mayor o menor capacidad de almacenamiento del discurso, llevando esa necesidad al 




La invención del Arte de la Memoria es atribuida al poeta lírico Simónides de Ceos (c. 556 o 557– 
c. 467 o 468 a. C.), en la era pré-socrática, cerca de 477 a. C. La fecha de la invención es incierta, 
pero debemos considerar la más antigua referencia escrita que conocemos, una tablilla de mármol 
encontrada en Paros en el siglo XVII (conocida por Cronaca di Paro), con fechas de diferentes 
descubrimientos, que tomamos como una aproximación. Aunque hoy en día se atribuye la 
invención a Simónides, antes del siglo XVII y del descubrimiento de la citada tablilla algunos de 
los tratados de la memoria la han asignado a Demócrito.  
   La historia de cómo Simónides de Ceos inventó el Arte de la Memoria la recoge en forma de 
leyenda el orador y filosofo romano Cicerón (Arpino, 106 –Tormia, 42 a. C.), en la obra De oratore, 
en la que destaca la importancia del orden en la construcción de la memoria, descrita como una de 
las partes de la Retórica, y distingue la visón como el más penetrante de todos los sentidos. Es el 
relato de una catástrofe en la que Simónides fue el único sobreviviente, que tuvo como 
consecuencia revelarle la importancia de una disposición ordenada para una buena memoria, 
sugiriéndole así los principios del Arte de la memoria. La historia confirma la primera y principal 
distinción del ars memoriae clásica: entre los lugares (topoi) de la memoria, donde podemos disponer 
en forma organizada los objetos de la memoria – tales como un palacio u otro edificio –, y las 
imágenes (o símbolos) necesarias a la rememoración mnemónica.  
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   Tal vez la figura de Simónides sea antes todo reveladora de una época en que la sociedad griega 
empezaba a alcanzar una mayor organización, y en la que los poetas tenían un papel muy relevante. 
Después de una tradición de memoria oral, anterior al descubrimiento de la escritura, el arte 
mnemónica comienza a establecerse codificado en reglas, produciéndose una desacralización de la 
función de la memoria, dejando el poeta también de ser el profeta de las musas, según la antigua 
concepción religiosa; una laicización reforzada con la contribución de Simónides, que dio un 
nuevo paso acentuado al carácter instrumental y técnico de la memoria, una mnemotecnia. Al 
comienzo, la escritura tenía apenas una función supletoria de la memoria, solamente más tarde 
desempeñaría su papel como una técnica apropiada al servicio de la producción intelectual. Sin 
embargo, deben ser igualmente considerados algunos aspectos “prácticos” de la escritura, como 
los relacionados con sus soportes, a los que prestamos atención, ya que pueden haber tenido 
alguna influencia en la importancia atribuida en la Grecia antigua a la educación de la memoria.   
1. 2. 2. El fragmento Dialexeis 
 
Después de Simónides el arte de la memoria sufrió varias transformaciones, siendo acrecentado 
con un vasto conjunto de reglas e instrucciones, pero conservó siempre en su esencia la 
importancia de la interrelación de imágenes y lugares. Posteriormente encontramos en un pequeño 
texto, un fragmento conocido por Dialexeis (ou Dissoi Logoi, c. 400 a. C.), una corta sección 
dedicada a la memoria, donde aparece ya establecida otra importante distinción de la mnemotecnia 
clásica: aquella que distingue entre memoria de las cosas y memoria de las palabras (o nombres).  
   Frances Yates coloca la hipótesis del Dialexeis reflejar las enseñanzas sofistas: y la sección sobre 
la memoria las de Hipias de Elis, a quien se ha atribuido la creación en la antigüedad de un 
sistema de educación basado en las artes liberales. Orador con reputación, famoso por sus 
capacidades mnemónicas, eventualmente fue de los primeros en usar el arte de la memoria de 
Simónides. Escribió un tratado de mnemotecnia, pero tal como los otros de los cuales tenemos 
referencias no llegó hasta nosotros. Además, ningún tratado del arte practicada en la Grecia 
antigua sobrevivió hasta nuestra era.   
1.2.3. Metrodoro de Escepsis 
 
Metrodoro de Escepsis (Escepsis, c. 150-71 a. C.), contemporáneo de Cicerón vivió en un período 
tardío de la historia de la retórica griega cuando ya se asistía al desarrollo de la retórica latina. 
Sabemos que escribió una obra (o varias) sobre retórica, donde probablemente expuso su famoso 
método mnemónico, en la sección respectiva. Por desgracia, también ésta se perdió (o perdieron) 
para la posteridad. Lo poco que sabemos sobre su contenido se basa en una declaración de 
Quintiliano (Institutio oratoria, XI, [II 22]), a partir de la que es posible concluir, como ha sido 
destacado por varios investigadores, que inventó un sistema de memoria artificial basado en los 
doce signos del Zodíaco, teniendo como lugar de la memoria la bóveda celeste. El uso de la 
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secuencia de los signos zodiacales permitía la organización racional de un sistema de lugares, y de 
los recuerdos a ellos asociados, en una orden fija y fácilmente memorizable. Este sistema significó 
más un progreso o un perfeccionamiento del arte de Simónides. 
   Lo cierto es que Metrodoro será evocado posteriormente como autoridad clásica por todos los 
futuros usuarios de un sistema de memoria celeste, entre otros por Jacobo Publicio, Johannes 
Romberch, Cosmas Rossellius, Giulio Camillo o Giordano Bruno. En el caso de este último tal 
invención tendrá un papel muy relevante, dando lugar a aquella que designó como ars rotunda (o 
celeste), por contraposición al ars quadrata (o terrestre). Hasta hace pocos años eran estas las 
influencias generalmente referidas, pero mientras tanto las investigaciones realizadas durante más 
de diez años por el filósofo español Ignacio Gómez de Liaño, que llevaron a la publicación del 
libro Círculo de la Sabiduría, permiten sustentar la fuerte posibilidad de la influencia de Metrodoro se 
haya extendido mucho más allá. Se aborda en este trabajo la tesis de Liaño, así como un análisis del 
sistema de Metrodoro por L. A. Post., además de proporcionar también algunos esclarecimientos 
sobre la época (seducida por la pasión astronómica y astrológica) en la que vivió. 
 
1.2.4. El Pitagorismo 
 
Se cree, ya que de hecho se sabe muy poco, que la memoria desempeñó un papel relevante en la 
doctrina pitagórica, como ya habría acontecido en la doctrina órfica, con la que es relacionada 
muchas veces. Comenzamos por proceder a un análisis de ambas doctrinas y sus influencias 
mutuas, difíciles de distinguir, antes de pasar a Pitágoras y hacer una pequeña referencia a 
Empédocles (inicio del siglo V a. C.), el legendario filósofo de Agrigento, asociado tanto a la 
religiosidad órfica como a la filosofía pitagórica, pero también influenciado por Parménides. Según 
la tradición, Pitágoras conseguía recordar todas sus vidas pasadas y sería capaz así mismo, 
mediante la anamnesis, de traer al espíritu todo que había aprendido en sus sucesivas 
reencarnaciones. 
   Se supone que la memoria era vista entre los pitagóricos como un don para los iniciados de su 
comunidad sacra, y que algún tipo de entrenamiento (tal vez un tipo de rememoración vespertina, 
para un examen de conciencia y autoconocimiento) a través de “ejercicios” o mnemotecnias de los 
que no sabemos casi nada en concreto – la comunidad estaba sujeta a una disciplina rígida y exigía 
un secreto escrupuloso a sus iniciados, que no podían divulgar sus enseñanzas –, que eran parte del 
aprendizaje de sus miembros. Entonces la anamnesis sería encarada en este contexto probablemente 
como una técnica ascética y mística apuntando a la purificación del alma. 
    El adiestramiento de la memoria con fines religiosos parece haber desempeñado un papel 
significativo en el resurgimiento del pitagorismo en la antigüedad tardía, en los siglos II-I a. C., y I 
d. C. Por último, nos referimos a las posteriores influencias del pitagorismo, después de un breve 
enfoque en la actividad del misterioso sabio neopitagorico Apolónio de Tiana (Tiana, Capadócia, 
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97 d. C.), a quien una parte de la tradición atribuye una obscura arte mágica de la memoria que 
probablemente utilizaría “notas” taquigráficas. Eventualmente puede haber estado en el origen de 
aquella Ars notoria resurgida en la Edad Media después de largos siglos de adormecimiento.  
1.3.  Memoria y olvido 
 
 
Destacamos en los puntos precedentes el gran aprecio que los griegos desde una fase temprana 
manifestaron por la memoria. No faltaron personajes ilustres que se distinguieron por sus talentos 
mnemónicos, como demostramos a través de los ejemplos que hemos estado citando. Pero ya en 
la antigua Grecia la memoria no se concebía sin su inseparable contrapunto, el olvido. Una de las 
más grandes figuras de la historia de Atenas nos sirve para iniciar nuestro enfoque hacia dicho 
tema: el general y estadista ateniense Temístocles (Atenas, c. 528 - Magnesia del Meandro, c. 462 
a. C.), responsable de haber convertido a esa ciudad-estado en la mayor potencia naval del mundo 
helénico.  
   Temístocles tenía una memoria poco común pero parece que anhelaba tener una menos afinada 
de la que disponía, como es posible concluir a partir de una anécdota famosa de la antigüedad 
relatada por Cicerón en varios de sus escritos. A partir de esta anécdota Harald Weinrich lanza la 
idea de la posibilidad de la existencia, en contraposición simétrica con el arte de la memoria, de un 
posible arte del olvido (ars oblivionis) cuya historia intenta demostrar, constituyendo el proyecto de 
su investigación10. Para Weinrich, el ejemplo seductor del ilustre ciudadano griego dotado de una 
excelente memoria natural (memoria naturalis) que desdeñó el arte de Simónides porque prefería 
olvidar, marca la pauta de una idea que, según él, no se perderá nunca más. 
   En la literatura griega Homero (siglo IX a. C.) fue con su Odisea el primer poeta en dar alguno 
protagonismo al olvido. Efectivamente, Ulises en su regreso a Ítaca tuvo que resistir varias veces a 
las tentaciones del olvido, entre otros peligros que marcaron su largo errar por los mares hasta 
llegar finalmente a el hogar que había abandonado hace muchos años. Pero es Hesíodo (Beócia, al 
final del siglo VIII o principios del siglo VII a.C.), en su poema Teogonía, quien opone por primera 
vez la sombría diosa Letes, perteneciente en términos de genealogía a la familia de la Noche, a la 
diosa Mnemosine aparentada a la luz del día y al dios solar Apolo.  
   Letes es también en la mitología griega el nombre de uno de los cinco ríos del mundo 
subterráneo de los muertos, el Hades (reino del dios de los Infiernos), conocido como el río del 
olvido. Las almas de los muertos que bebiesen su agua experimentaban el completo olvido, de las 
culpas de la vida(s) pasada(s). No hay ninguna duda de que el río Letes es la más extendida de las 
parábolas y de las imágenes del olvido, y la que más ha inspirado la cultura occidental. Un 
sorprendente testimonio del viajero y geógrafo griego Pausânias (c. 151-c.180 d. C.), autor de la 
obra Periegesis Hellados (Descripción de Grecia), de algún modo parece confirmar que el río Letes 
                                                             
10 Harald WEINRICH – Léthé. Art et critique de l’oubli. Paris: Fayard, 1999. 
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jugaba un papel en algunos rituales oraculares, en cultos más o menos esotéricos. Mencionamos 
también el final del diálogo La República de Platón donde Letes es el nombre de una ardiente 
llanura. 
   Finalmente, cabe mencionar el uso de drogas, que ya entonces como ahora estaban al servicio 
tanto de la memoria como del olvido. Se sabe que en la antigua Grecia había tanto las que 
favorecían la memoria como otras que, por el contrario, causaban el olvido. 
 
1.4. Teoría del conocimiento – primeras reflexiones sobre el funcionamiento de la 
memoria 
 
Es entre los filósofos griegos, con Platón y Aristóteles, donde encontramos en la teoría del 
conocimiento las primeras reflexiones, los "textos fundadores", sobre el funcionamiento de la 
memoria. Para Platón (Atenas, 428 o 427-348 o 347 a. C.), según el que no tenemos conciencia de 
todas las ideas que están en nosotros, el pasado pertenece a una vida anterior al nacimiento. Él 
cree, a diferencia de Aristóteles, en la existencia de un conocimiento (gnosis) preexistente que no 
deriva de las impresiones sensoriales externas, ya que consideraba el mundo visible (horata o 
doxasta) de la experiencia impermanente "irreal", o una ilusión (eikasia), que no podría por tanto, 
ser objeto de un conocimiento (sophia) fidedigno.Platón habla de la representación presente de las 
cosas ausentes, perfectas e inmutables. 
   En Platón, la doctrina de las Ideas, que eran eternas y reales contempladas en una existencia 
anterior que olvidamos, está estrechamente relacionada a la de reminiscencia y inmortalidad del alma 
– en la que fue influenciado por los pitagóricos – como fuente de movimiento [Fedro, 245 c]. 
Conocer o aprender, es decir, contemplar lo inteligible, es así recordar. Encontraremos esta 
filosofía posteriormente, bajo otras formulaciones: en San Agustín, en Gottfried W. Leibniz o, en 
la modernidad, en el filósofo Henri Bergson. 
   También es bien conocida la metáfora de Platón, en un conocido pasaje del diálogo Teeteto, para 
explicar el funcionamiento de la memoria, cuando evoca el olvido transitorio a que está sujeto el 
conocimiento adquirido por el alma antes de su encarnación, metáfora que más tarde sirvió como 
pretexto para numerosas reflexiones sobre la memoria y el olvido. En ella, nos presenta a Sócrates 
suponiendo la existencia en nuestras almas de bloques en los que quedarían grabadas las huellas de 
pensamientos y sensaciones.    
   Ya Aristóteles (Estágira, hoy Stavros en Macedonia, 384-322 a. C.) negó la subordinación de lo 
sensible a lo inteligible que encontramos en Platón, distinguiendo por primera vez dos momentos 
diferentes constitutivos de la memoria, interconectados entre ellos: mnēmē, la memoria completa 
continua, retentiva, el memorizar (almacenamiento) de conocimientos pasados en que hay una 
pasividad del sujeto y los recuerdos son transportados al presente de forma espontánea, y 
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anamnesis, reminiscencia o recuerdo11 de lo que se le olvidó que resulta de una búsqueda activa o 
esfuerzo deliberado en busca de un contenido concreto, actualizándolo en el presente a partir de 
los fragmentos extraídos del olvido. La interconexión entre los dos términos está asegurada por 
una concepción dinámica en la que la distancia temporal resultante de encadenamientos, el 
sentimiento de la experiencia del tiempo que fluye, desempeña su papel, al igual que lo hará 
modernamente H. Bergson en sus análisis sobre el "esfuerzo de recordar." La teoría aristotélica de 
la memoria se expone principalmente en De memoria et reminiscentia, que ha sido considerado un 
apéndice del tratado De Anima (Del Alma). 
   Alejándose de la concepción mística de Platón, el pensamiento aristotélico – profundamente 
discordante de la concepción (y método) platónica del conocimiento – orientase al tema de la 
representación de cosas previamente percibidas o aprehendidas por los sentidos. Su noción de 
conocimiento se basa en la investigación de las causas, y es función propia del intelecto humano 
reconocer en los datos sensibles los rasgos generales reveladores de la naturaleza del concreto 
existente, del que el cuerpo es el instrumento, en que la facultad de la imaginación ocupa una 
posición de intermediario (tratando y elaborando las impresiones sensoriales) entre ellas y el 
pensamiento, introduciendo de esta manera la problemática de la imagen en la memoria. 
 
Terminamos nuestro recorrido por el pensamiento de los dos filósofos llamando la atención sobre 
dos cuestiones importantes, derivadas de sus ideas. La primera deriva de la confusión, tan antigua 
como la filosofía occidental, que se estableció en lenguaje corriente entre memoria e imaginación: 
efecto de "cortocircuito" como lo llama Ricoeur12, que amenaza la ambición de fidelidad de la 
memoria, su función de atestiguar la veracidad. La segunda cuestión resulta de un pasaje famoso 
sobre el mito de la invención de la escritura del diálogo Fedro de Platón, contado a través del 
personaje de Sócrates, en el que el rey Thamous en respuesta al dios egipcio Theuth  que lo visita, 
padre de la escritura cuyo uso concedió a los hombres ofrecida como un remedio (pharmakon) de la 
ciencia y de la memoria, condena ésta como perjudicial para la memoria. Platón pone en escena 
una cierta desconfianza en la relación entre la escritura y la expresión oral, que creará algunas raíces 
en la cultura occidental bajo diversas formas conforme las épocas. 
   Platón, para quien tratar de la relación entre la memoria y escritura es abordar la cuestión misma 
del conocimiento y de la verdad, consideraría ese apoyo externo de la escritura como un mero 
sistema de notación "extraño" al conocimiento auténtico, un cebo y una amenaza a la verdadera 
memoria viva, orgánica e interior, que así quedaría debilitada por la falta de práctica al confiar en la 
permanencia de los signos de aquel, alentada como era a un ejercicio meramente pasivo. Por lo que 
tal invención produciría el olvido, el no-saber. Pero, como podemos entrever en un pasaje que 
                                                             
11 Utilizamos las palabras más comunes en la lengua portuguesa, pero nos parece, siguiendo la línea de algunos 
pensadores, que sería más adecuada la palabra rememoración ya que evidencia con más claridad la búsqueda activa. 
12 Paul RICOEUR – La mémoire…, p. 5. 
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citamos de su Prometeo Agrilhoado, el poeta trágico Esquilo (525-456 a. C.) no debería compartir la 
perspectiva de Platón, ya que pone en evidencia una relación de solidaridad entre memoria y 
escritura, ésta última es considerada como un medio de progreso cultural del hombre: cumple 
destacar, sin embargo, que en general el concepto de progreso (implicando la idea de "cambio") es 
ajeno en gran parte al pensamiento griego, que casi siempre ha concebido el mundo como estático; 
el Prometeo Agrilhoado es una excepción, así como algunos filósofos presocráticos (Protágoras). 
   Las posiciones que ponen en duda la utilidad de la escritura no son, sin embargo, exclusivas del 
campo de la filosofía. Así ocurre cuando el Derecho comienza a establecerse, como hemos 
evocado a través del ejemplo de Licurgo, el mítico legislador de Esparta fundador de su 
Constitución. 
1.5. La anamnesis en la medicina  
 
La importancia de la memoria también aparece ya con claridad en la Medicina, surgida como una 
ciencia en el siglo V a. C. en la isla de Cós. Hipócrates (Cós, c. 460-Larissa, Tesalia c. 377 a. C.) es 
considerado su "padre" y, junto con Galeno (131-200), fue uno de los médicos más importantes de 
la Antigüedad. Hipócrates habrá sido el primero en valorar el diálogo con el paciente, ya que ha 
comprendido la importancia de la colaboración de esto, y de su memoria, para el diagnóstico. Así, 
mediante la práctica de la anamnesis, es decir, de la rememoración o reminiscencia, el médico 
debería a través de las preguntas adecuadas buscar que el paciente se recordase de las 
circunstancias en que ha enfermado, así como las anteriores al momento de la manifestación de la 
enfermedad. Estos recuerdos permitirían al médico evaluar la situación a través de la 
reconstrucción del pasado y facilitarían el diagnóstico, así como encontrar los remedios y 
tratamientos adecuados para la curación del mal específico presentado. 
   El préstamo principal de Hipócrates está entonces en la introducción de los principios del 
método científico a la cura de enfermedades, a través de la observación clínica sistemática y 
racional, poniendo en práctica el principio de causa-efecto, dando lugar a la aparición de la 
medicina laica liberada en lo posible de constreñimientos sobrenaturales. Al mismo tiempo, inició 
el hábito fundamental de los registros de diagnóstico y pronóstico clínicos, necesario a la memoria 
de la medicina como arte (téchné) curativo, así como la literatura científica médica. 
 
1.6.  Memoria e Historia 
 
Empezamos este punto con Homero y Hesíodo, porque en el principio aún no se hacía 
distinción entre la Historia y la Epopeya, y los griegos incluso consideraban a Homero el primero 
de los historiadores. Pero, la historiografía es inseparable del desarrollo de la escritura en prosa, de 
la que es una de las primeras manifestaciones. Con la escritura en prosa, que surgió en la literatura 
griega (como en todas las demás) posteriormente a la poesía – alrededor de finales del siglo V a. C., 
en Atenas –, se crearon verdaderamente las condiciones propicias para el ejercicio del pensamiento 
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racional, que ha caminado junto a la preocupación esencial de acometer y exponer la verdad. 
Comenzamos haciendo referencia al jónico Hecateu de Mileto (séc. VI a. C), famoso por las 
obras Descripción de la Tierra (Periegese) y Genealogías. Su mayor contribución parece haber sido la de 
haber asimilado el clima de renovación cultural en su Jonia natal, en Asia, consiguiendo bajo tal 
influencia haber sido capaz de transponer al campo de la historiografía naciente la actitud 
intelectual de los físicos y matemáticos. 
   Sin embargo, fue sólo con Historias de Heródoto (Halicarnasso, c. 484 – Túrios, c. 420 a. C.), el 
"padre de la Historia" (pater historiae) según designación de Cícero [De Legibus, I. 5.] y el primer 
prosista de quien conservamos la obra integral, que el nuevo género literario se comenzó a definir 
verdaderamente. Merced de su muy amplia información y de su curiosidad acerca de los mitos, 
usos y costumbres de otras naciones – ausente de cualquier prejuicio de raza o civilización, ya en el 
prefacio está implícita la admisión de que también los "bárbaros" son autores de grandes logros –, 
nos legó un documento único para la comprensión de la oposición entre el mundo "bárbaro" y la 
civilización griega. 
   Perteneciente a la generación siguiente, el ateniense Tucídides (n. c. 460 – c. 403 a. C.) con su 
Historia de las Guerras del Peloponeso dio un paso decisivo en la consolidación de la historiografía 
griega como una ciencia, al narrar el conflicto que opuso durante un cuarto de siglo a las ciudades-
estado de Atenas y Esparta, disputandose entre ámbas la hegemonía en el mundo griego. A 
diferencia de Heródoto, su obra parte de su propia experiencia como general de Atenas, y aunque 
no sea diferente de la de Heródoto en cuanto objetivos y método, revela un temperamento muy 
distinto. Tucídedes personificó durante mucho tiempo el modelo adoptado por la historiografía, 
especialmente desde el Renacimiento cuando los progresos alcanzados con la Filología permitieron 
avances notables en la crítica de las fuentes. Más precisamente, es el fundador de la historia-
crónica, o histoire événementielle utilizando una expresión francesa. 
   Un aspecto importante y diferenciador es que su narración sigue una sucesión cronológica 
estricta, que en ausencia de un calendario civil establecido con exactitud se sirve de la sucesión de 
las estaciones del año. Precisamente, una crítica dirigida contra Heródoto fue la de que su 
ordenación de los hechos se basa en una continuidad asociativa, es decir, no lineal, en lugar de tratar 
establecer una cadena "racional" de acontecimientos. Aquí, no podemos dejar de mencionar que la 
asociación es una característica de la memoria y, como se ha señalado en diversos puntos de nuestra 
investigación, es inherente al Arte da Memória hermético del Renacimiento, como más adelante en 
el siglo XX es parte integrante del famoso método iconológico de Aby Warburg o, más cercano a 















2.1. La conversión de un pagano 
Con esta sección comenzamos este capítulo enteramente dedicado a San Agustín, una de las 
mayores referencias clásicas en los estudios sobre la memoria y en la literatura europea. De hecho, 
con el influyente teólogo y "Doctor de la Iglesia" latina, primer filósofo cristiano y una de las 
principales figuras intelectuales del cristianismo, se inicia una nueva forma de pensar y lo que 
podemos llamar la tradición de la mirada interior13, en la que hay una asunción personal de las 
temporalidades. Iniciada por Agustín con la obra Confesiones (397-401), esta tradición conocerá 
otros desarrollos en el siglo XVIII con John Locke, y quizá llegará a su apogeo con Husserl (siglo 
XIX-XX). 
   El antiguo maestro de la retórica pagana parte del relato de su conversión al cristianismo, y sus 
reflexiones sobre la memoria y el alma serán de gran importancia para la reflexión cristiana 
posterior. La narración que hace de su "iluminación" y experiencia mística es aún hoy uno de los 
ejemplos más emotivos de la literatura religiosa, ya que para él el olvido era una fuente de pecado, 
reprochándose su criminal "olvido de Dios". 
   Contextualizamos su conversión, y abordamos sucintamente el pertinente papel que desempeñó 
en la lucha contra las herejías de su tiempo. 
 
2.2. La memoria personal. San Agustín y los palacios de la memoria 
En esta sección se analizan las ideas de San Agustín sobre la memoria (y respectivas atribuciones), 
y el tiempo expuestas principalmente en la obra Confesiones, en particular en los capítulos X y XI. 
Para el obispo de Hipona el tiempo está en la mente del hombre, distingue [Libro XI, XX] la 
existencia de tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y 
un presente de las cosas futuras. A diferencia de Platón y Aristóteles, que abordaran la cuestión de 
lo que significa tener o buscar un recuerdo pero no trataran de determinar quién recordaba, Agustín 
en un estilo confesional e introspectivo la trata introduciendo una problemática de subjetividad. 
Así, encontramos en su pensamiento reforzada la idea, ya presente en Aristóteles, de que la 
memoria tiene por objeto el pasado, y trae a colación nociones que están latentes en cada uno de 
nosotros (aquí, adoptando en parte la teoría platónica, pero llevándola más lejos con un nuevo fin). 
                                                             
13 Adoptamos aquí la denominación de Paul Ricoeur (op. cit., p. 113 y pp. 115-146) desde la expresión inwardness de 
Charles TAYLOR (Sources of the Self: Harvard University Press, 1989; sin embargo, se utiliza la traducción en francés, 
Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne. Paris: Éditions du Seuil, 1998, p. 149 y ss., «L’intériorité»). 
Denominación que también se ajusta a la propuesta por Hannah ARENDT (A Vida do Espírito. Volume II – Querer. 
Lisboa: Instituto Piaget, 2000, cap. II pp. 63-123): “El descubrimiento del Hombre Interior”. 
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   En Agustín la memoria se recuerda de recordar [Libro X, XIII] sino, también – y este aspecto es 
muy moderno –, la memoria y el olvido ya aparecen estrechamente vinculados: en realidad, 
recordar y olvidar forman parte de una misma realidad compartida y paradójica, ya que no sólo 
somos capaces de recordar que podemos olvidar, pero también que la propia memoria – entre 
todo lo que “atesora” – también es capaz de conservar el propio olvido, es decir, la memoria se 
recuerda del olvido. Aún, podemos recordarnos que olvidamos algo, pero sin saber qué, como dice 
Agustín en su parábola del dracma perdido [Libro X, XVIII]. No podemos conocer una cosa si no 
la recordamos. 
   Sin embargo, la memoria – que él distingue en dos tipos, la sensible y la intelectual – aún depende 
exclusivamente del alma: aunque la localice en el cerebro, este último todavía no era para Agustín 
el órgano de la memoria, sino más bien un instrumento a disposición del alma. A pesar de ello, en 
otra obra (De Genesi ad litteram libri VII, 18) aloja las tres facultades del alma (la imaginación, la 
razón y la memoria) respectivamente en los ventrículos anterior, medio y posterior del cerebro, al 
igual que Némésius (c. 350 – c. 420), quien recibió formación médica antes de ser elegido obispo 
de Emesa en Siria, en el tratado De la naturaleza del hombre. Este esquema constituyó el primer 
modelo de la localización cerebral, encontrándose numerosos dibujos y grabados hasta el siglo 
XVII que así lo ilustran. 
   En las Confesiones San Agustín expresa una nueva forma de conciencia, la memoria de sí mismo 
pasará a ser necesaria al creyente que podrá evaluar sus errores y valorar sus méritos. En este 
aspecto, a través de su testimonio de pecador arrepentido, de la exposición de su propia 
experiencia de la conversión, fija el modelo de la confesión cristiana. 
 
Es en las Confesiones, donde se vislumbran algunas influencias de Cicerón 14, donde encontramos la 
metáfora de los palacios de la memoria que la hicieron famosa [Libro X, 8], la cual se 
corresponde con la concepción de Agustín de que el examen del alma requiere la exploración de 
un vasto dominio, lo que implica la nueva idea de que este dominio es un espacio "interior". Este 
espacio interior era la memoria, y penetrar en sus profundidades significaba alcanzar la integridad 
última como persona, bajo la atenta mirada externa de Dios. Para Agustín, la interioridad conducía 
a la trascendencia. Pero aquellas realidades que están vinculadas a los sentidos no se introducen 
directamente en el "palacio" de nuestra memoria; lo hacen a través de sus imágenes. 
   Es, sin lugar a dudas, uno de los pasajes más populares y mencionados sobre la memoria. Ahí, se 
asigna una espacialidad específica a la interioridad (eminentemente arquitectónica, como los 
espacios cerrados que encontramos en algunos textos de la retórica latina, pero mucho más 
                                                             
14 Cómo también acontecerá en lo tratado De Trinitate (c. 399-419 ou 422), una defensa de lo dogma esencial de la 
Iglesia cristiana, en el que traducirá a una versión cristiana la tríade de la doctrina de la virtud de la prudencia [prudentia] 
de Cicerón (De inventione, II, 53, 160). Analizamos también nesta sección, a propósito del mismo tratado, una de las 
principales contribuciones filosóficas de Agostinho: la “invención” de una facultad de lo espíritu humano ignorada por 
lo pensamiento filosófico grego: la Voluntad. 
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amplio) y la propia denominación invoca claramente el palacio de la historia de Simónides, que 
está en el origen de la memoria artificial del Arte de la Memoria, analizada en el capítulo siguiente; 
sin embargo, Agustín no la estudia ni la recomienda, aunque seguramente ha sido instruido en el 
adiestramiento de la memoria, como un maestro de la retórica que fue.  
2.3. Influencia del modelo narrativo de las Confesiones 
Por último destacamos que, en términos generales, podemos decir que las Confesiones son el 
prototipo de todos los escritos autobiográficos, en el que el sujeto habla y escribe sobre sí mismo, 
su experiencia vivencial única – normalmente eligiendo para la narrativa los acontecimientos 
ejemplares, considerados por el autor como experiencias dignas de atención y puestas en común, 
un aspecto en el que Agustín es seguramente significativo – y al hacerlo establece un pacto 
autobiográfico en el que existe obligatoriamente una relación de identidad entre autor, narrador y 
personaje. En el ámbito de las autobiografías, el más famoso seguidor de San Agustín es ciertamente 
Jean-Jacques Rousseau: que tituló la suya precisamente Les Confessions, en homenaje implícito, 
intertextual, al modelo de su antecesor. 
   De las Confesiones también permaneció, naturalmente, su metáfora del palacio de la memoria. La 
noción de palacio de la memoria reaparece en el ars memoriae con el jesuita Matteo Ricci, quién en 
1596 enseñó a los chinos a construir tal palacio; y se sigue utilizando aún hoy en día, como 
comprobamos en un estudio que el arquitecto estadounidense Tim Kennedy hizo sobre los 
pequeños teatros y cines de los Estados Dakota (USA), como lugares de la memoria colectiva. En el 
campo de la literatura damos dos ejemplos, entre otros que podríamos señalar, donde la metáfora 











3.1. Las fuentes latinas del arte clásico de la memoria 
 
Hay tres fuentes latinas del ars memoriae clásico que han sobrevivido hasta nuestros días; se 
encuentran en tratados sobre retórica, en la parte que corresponde a la discusión de la memoria 
como parte constituyente de aquella: el De oratore (55 a. C.) de Cicerón; el Institutio oratoria 
(circa fines del siglo I d. C.) de Quintiliano y el Rhetorica ad Herennium (circa 86-82 a. C.), 
elaborado por un anónimo maestro de retórica en Roma como texto para sus alumnos. 
Reconocida importancia adquirió este último, generalmente mencionado en la forma abreviada Ad 
Herennium, por ser el único tratado sobre el tema que se ha conservado en su totalidad: los 
griegos anteriores se perdieron, y las notas de Cicerón y Quintiliano no constituyen tratados 




   El Ad Herennium, donde se distingue la memoria natural, innata en cada individuo, de la artificial que 
se puede desarrollar a través de ciertos ejercicios, servirá de modelo como la principal de las tres 
fuentes latinas que desarrollaron la mnemotecnia griega para las épocas posteriores. Los preceptos 
ahí expuestos estarán en el origen de la futura tradición occidental del Arte de la memoria, siendo 
apropiado en su plan y su contenido, y hasta en sus propias palabras, con sus reglas para lugares e 
imágenes, memoria de las palabras, etc., a las que no escaparán incluso obras más creativas. Por este 
motivo, nos centramos a continuación en algunos de los principales conceptos que en él podemos 
encontrar, relacionándolos, cuando se propicia, con pasajes de las otras fuentes. 
En primer lugar, encontramos la definición de que la memoria artificial está fundada en lugares e 
imágenes. Los lugares o loci adquieren desde el principio una especial importancia en el Arte de la 
memoria debido a su papel en la historia de Simónides, y tendrán un uso generalizado en los 
diferentes sistemas mnemónicos conocidos. Pero, para una aclaración sobre el uso de los loci, 
transcribimos una descripción de Frances Yates basada en el Institutio oratoria de Quintiliano, entre 
las tres fuentes aquella que proporciona una descripción más clara del proceso. 
   En el Ad Herennium también es precisado el carácter activo de las imágenes en el proceso de 
rememoración (imagines agentes). Las imagines agentes, que tenían como propósito ayudar a la 
memorización de los argumentos a desarrollar en las diversas etapas del discurso, como puntos de 
referencia del orador, deberían suscitar efectos emocionales. Para obtener este resultado, ahí se 
aconsejaba el uso de imágenes (imaginadas) inusualmente hermosas, o al contrario muy feas o 
deformes; también podrían contener efectos cómicos, o incluso ser eróticas. Por encima de todo, 
su contenido debía ser sorprendente o fuera de lo común, impresionante o chocante de verdad, 
porque así dichas imágenes serían más fáciles de retener, o difíciles de olvidar, lo que garantizaba 
una mayor rapidez en la memorización de las mismas, reduciendo el riesgo de interferencia entre 
ellos al aumentar el grado de discriminación. La aplicación de imagines agentes, de diferentes tipos y 
adaptadas a las circunstancias, fue una constante a lo largo de la historia conocida del Arte de la 
memoria. 
   A diferencia del anónimo maestro de retórica en Roma, Quintiliano no abogaba por el uso de 
imagines agentes; difícilmente compatibles con su mentalidad racional y fría, ellas le parecían inútiles 
para fines mnemónicos prácticos. Recomienda un método sencillo y práctico para memorizar que, 
podemos decir, ha llegado hasta nuestros días: la visualización de la tablilla o de una página 
manuscrita, en que se escribe el asunto a recomendar a la memoria, dividido en partes claramente 
definidas y con signos o notae que sirvan como puntos espaciales de referencia, aconseja. Por tanto, 
estamos ante el antepasado histórico de lo que llamamos hoy en día como "recordatorios" o 
"ayuda-memoria", cuyo uso común a lo largo de la historia se comprueba fácilmente. Para 
nosotros, nos parece que el uso de imagines agentes está en conformidad con la idea moderna, 
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comúnmente aceptada, de que los contenidos mnésicos más sólidos y durables, más consolidados, 
son los que implican nuestros sentimientos. 
   Otro aspecto formalizado en Ad Herennium se refiere a la distinción entre dos clases de imágenes: 
"memoria de las cosas" (memoria rerum), la memoria artificial aplicada a cada paso de la ordenación 
de los conceptos y argumentos de la materia del discurso, y "memoria de las palabras" (memoria 
verborum), la memoria artificial aplicada para recordar cada palabra individual en el respectivo orden 
del discurso. 




Hacemos una breve atención a dos obras escritas durante los primeros siglos de la Edad Media, 
ambas con partes dedicadas a la enseñanza de la retórica, subrayando lo que las mismas denotan de 
lo que se sabía del uso de la memoria artificial: De nuptiis Philologiae et Mercurii (circa 410-430) del 
retórico romano Martianus Capella, que fue una referencia importante durante siglos, 
estableciendo el estándar adoptado para la educación académica – se le atribuyó también una cierta 
influencia en el gusto medieval por la alegoría, entendida como una forma de presentación del 
conocimiento; y el tratado De rhetorica escrito por (San) Alcuino de York (735-804), a quien el 
emperador Carlomagno en el año 781 invitó a desplazarse a Francia, con el objetivo de lo hacerse 
su consejero ayudándolo a restaurar el sistema educativo de la Antigüedad en su imperio – antes, el 
monje benedictino inglés era conocido por haber creado una de las mejores bibliotecas de la 
Europa de entonces en la Escuela Catedral de York, un importante centro difusor de saber. 
Ars dictaminis 
 
Al final del siglo XII, en Bolonia, la retórica clásica tomó una forma particular conocida como Ars 
dictaminis, una especie de técnica de arte epistolar, que se utilizaba para fines administrativos. El 
más conocido de los tratados de este tipo de arte es la Rhetorica Novissima (1235) del pre-escolástico 
Boncompagno da Signa. Cuando Boncompagno aborda la memoria artificial presenta una 
extensa lista de "signos de la memoria", sacados de la Biblia. Aspecto más importante, por 
innovador y por ejercer cierta influencia posterior, es que Boncompagno integra en el arte 
mnemónico la moral cristiana de la Edad Media. 
La escolástica 
 
Con la escolástica la sección dedicada a la memoria en el Ad Herennium se convirtió en el principal 
referente de la memoria artificial durante la Edad Media cuando este tratado era, erróneamente, 
conocido como Retórica Segunda de Tulio (o Tullius, como fue apodado Cicerón en este periodo), 
mientras que De invention, obra genuina de Cicerón, era conocido como la Retórica Primera (o Vieja 
Retórica). Y así lo era aún cuando apareció en 1470, en Venecia, la primera edición impresa del Ad 
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Herennium, publicada conjuntamente con la De inventione. Como aclaramos, el posterior desarrollo 
de la filología humanista puso fin a esta falsa atribución. 
   Con los tratados escolásticos de los dominicanos (San) Alberto Magno (1205-1280) y (San) 
Tomás de Aquino (1225-1274) se asiste a un desplazar de la memoria artificial de la retórica a la 
ética. Estos teólogos van a asociar a las reglas de la Retórica Segunda las ideas de lo De memoria et 
reminiscentia de Aristóteles, transformando este último, en términos de uso, en una especie de 
"tratado" del Arte de la memoria, de modo similar a otros: no debemos olvidar que, según la 
gnoseología del filósofo griego no se puede pensar sino con imágenes. La filosofía de Aristóteles 
adquiere entonces una gran importancia, pasando en poco tiempo de potencial enemigo a aliado 
de la Iglesia católica, después de Alberto Magno, gran admirador de este filósofo cuya obra 
conocería profundamente, haberla divulgado ampliamente. Alberto Magno se refiere a la memoria 
en las obras De bono y De anima, a partir de la distinción entre memoria y reminiscencia, como 
Aristóteles había hecho. 
   La cuestión fundamental que cruzaba todo el pensamiento escolástico era la armonización de 
dos esferas: la fe y la razón. A diferencia de San Agustín, partidario de una mayor subordinación de 
la razón en relación a la fe, y para quien el único tipo de conocimiento deseable era el de Dios, S. 
Alberto Magno y S. Tomás de Aquino bajo la influencia del aristotelismo y del filósofo árabe de 
origen andaluz Averroes, por cuyo pensamiento tuvieran ambos aprecio – fue el primero a abrazar 
la necesidad de una estricta distinción entre dos modos diferentes de conocimiento: la revelación y 
la razón –, buscan una mayor autonomía de la razón en la obtención de respuestas, defendiendo y 
exigiendo una cierta autonomía de la filosofía en relación a las intromisiones de la fe y de la 
teología. 
   También la conjugación de la retórica de Cicerón, ya moralizante (hizo de la memoria un de las 
tres partes de la virtud de la prudencia (prudentia), junto de intelligentia y providentia), con la psicología 
aristotélica, conduce a una moralización del ars memoriae, que se convierte en depositario y 
instrumento al servicio de la educación de la razón y de la fe. A este respecto, la Secunda Secundae de 
la Summa Theologiae (1266-1273) de S. Tomás de Aquino, en particular, donde habla sobre las 
cuatro virtudes cardinales – aunque pertenezca a Platón, en un pasaje de La República [Libro IV, 
427e], la más antigua enumeración conocida de las cuatro virtudes cardinales: sabiduría (sophia), 
coraje (andreia), templanza (sophrosyne) y justicia (dikaiosyne) –, ejercerá una influencia considerable. 
   Cicerón, una figura clave en la transferencia de la retórica griega al mundo latino, además de 
haber tenido un papel importante en la popularización de la filosofía platónica de la que fue 
adepto, disfrutó de gran prestigio e influencia en la Edad Media. La inclusión que hizo en De 
inventione (escrito 30 años antes del De oratore) de la memoria como parte de la virtus reguladora de la 
prudencia, considerada indispensable cuando está en cuestión la ponderación práctica en el actuar 
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en favor del bien del hombre, fue el principal factor que llevó a los dos dominicanos a recomendar 
la memoria artificial. En cualquier caso, el uso de los sistemas de lugares inherente al ars memoriae 
parece haber sido adoptado principalmente a partir del Ad Herennium, cuya autoría Aquino atribuía 
a Cicerón.  
   En el Tratado de la Prudencia (Cuestiones 47 a 56) de Secunda Secundae, en el artículo 1 de la 
Cuestión 49, en su respuesta a la segunda objeción, Tomás de Aquino adaptó a sus propósitos los 
preceptos de ars memoriae clásico enunciando los procedimientos, o reglas mnemónicas, que 
constituirán aquellas propias del tomismo, y que citamos. Señalamos el relieve dado en la primera 
regla enunciada por él a un nuevo concepto: el de "similitud" (o "semejanza") corporal, es decir, las 
imágenes de la memoria con forma corporal. En realidad no es un concepto original suyo, se trata 
de una influencia de Boncompagno da Signa, que había moralizado las imagines agentes, 
transformando las virtudes y los vicios en "notas mnemónicas" que servirían como guía en los 
caminos de la rememoración, trayendo respectivamente a la mente los caminos del cielo y del 
infierno. Para este fin, las figuras humanas se habían transformado en "similitudes corporales" con 
intenciones espirituales, de manera que a través de ella se alcanzara el cielo, o se evitara el infierno. 




Se sabe que también en la Edad Media surgió del olvido un oscuro arte mágico de la memoria, 
conocido como Ars notoria. Sus orígenes poco claros parece que se remontan a una tradición muy 
antigua, que ha sobrevivido más o menos subterráneamente a través de los siglos, aunque muy 
probablemente sufriendo transformaciones. Su génesis fue atribuida a Apolonio de Tiana o a 
Salomón. Se la consideró una clase especialmente negra de magia, por lo que no es extraño que 
este arte haya sido severamente condenado y repudiado por el racional y devoto S. Tomás de 
Aquino. Al parecer, el practicante del Ars notoria buscaba a través de oraciones entremezcladas con 
palabras de propiedades mágicas, pronunciadas mientras miraba ciertas figuras o diagramas 
místicos (llamados notae) inscritos con signos o símbolos, comunicarse con Dios y alcanzar el 
conocimiento, o la memoria, de todas las artes y las ciencias divinas y humanas. Cada una de ellas 
se designaba con una "nota" diferente. Se conservan muchos manuscritos en latín de este arte; en 
nuestro trabajo nos referimos a dos de los más conocidos, de los cuales existen traducciones al 




Reflejos del ars memoriae en Literatura y Arte 
 
 
Las reglas del ars memoriae, tal como han sido reinterpretadas por la escolástica y estudiadas como 
parte de la virtud de la prudencia, especialmente las relativas a las imágenes (es decir, las imagines 
agentes), no se aplicaran sólo a la predicación moral, habiendo encontrado eco importante en 
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descripciones y representaciones visuales de tres nombres fundamentales de la Baja Edad Media 
fundamentales en la cultura universal, dos poetas y un pintor cuya importancia en la Historia es tal 
que, por sí sola, justifican la atención, aunque breve, que les prestamos: Dante Alighieri, Francesco 
Petrarca y Giotto. 
 
3.3. El Arte de la Memoria en el Renacimiento 
 
Durante el Renacimiento se registraron cambios en la tradición del Arte que hemos estado 
discutiendo, debido a la influencia del humanismo. No obstante, hay que señalar, que la principal 
vía seguida por los tratados surgidos durante en este período, publicados en gran número debido a 
la invención de la imprenta, desciende aún de la tradición escolástica, con la que la memoria 
artificial alcanzó uno de los picos de su influencia. En 1482 y 1485 se publicó en Venecia el primer 
tratado de la memoria impreso, en realidad un apéndice (titulado Ars memorativa) al Oratoriae artis 
epitome del florentino Jacobo Publicio. Y, hecho extraño, cuando podría parecer que la imprenta 
volvería obsoleta la necesidad de las antiguas técnicas de la memoria artificial, se reaviva el interés 
por el ars memoriae, que encontrará algunas formas muy extraordinarias para expresarse. 
   Antes de proceder al análisis de los cambios registrados, resultado de aspectos y preocupaciones 
genuinamente renacentistas, nos centramos en algunos tratados pertenecientes a dicha vía 
principal: primero, el de Jacobo Publicio, después dos muy citados e influyentes de los 
dominicanos Johannes Romberch y Cosmas Rossellius. Tratados éstos últimos muy detallados 
y completos, pensados para una divulgación del arte dominicano de la memoria que se encontraba 
en el centro de la tradición escolástica. Ambos incluyen, al describir los diferentes tipos de sistemas 
de lugares correspondientes a la memoria artificial, como ya sucedía en Secunda Secundae, los 
siguientes lugares: el paraíso, el paraíso terrenal, el purgatorio y el infierno. 
   También destacamos el Phoenix, sive artificiosa memoria (1ªed., Venecia 1491) de Petrus Tommai, 
llamado Pedro de Ravena, destacado jurista de Padua, el más famoso y universalmente 
reconocido de los tratados, sucesivamente editado en el siglo XVI, traducido a varios idiomas y 
publicado en muchos países. Pedro de Ravena fue dotado de una excelente memoria natural, 
ejercitada después con el uso de las técnicas clásicas, alcanzando la capacidad de realizar verdaderas 
proezas de memorización. El éxito de su obra, que “popularizó” la memoria, se explica por la 
aproximación que hizo al mundo secular, pudiendo la gente común encontrar allí un arte de la 
memoria aplicable a la vida cotidiana, una especie de "manual" sobre cómo mejorar la memoria 
natural. Ya que dio énfasis al lado puramente mnemotécnico con consejos prácticos, puede ser 
considerado el antepasado de los actuales manuales de "cómo mejorar la memoria". En su 
método, del que hacemos una breve descripción, sobresale la importancia que atribuyó a los loci. 
   Por último, se aborda el caso muy especial de un tratado mnemónico surgido en China, del 
misionero jesuita Matteo Ricci (1552-1610). Ricci fue el autor en 1596 de Jifa, un tratado con la 
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particularidad de haber sido escrito en chino. Sin embargo, el aspecto más importante de Jifa es 
que Ricci lo concibió desde el principio (con algunos ajustes, importantes para comprender su 
verdadero alcance) como un medio más al servicio de la conversión de los chinos al cristianismo; 
de hecho, tenía la esperanza de impresionar a los chinos con sus aptitudes de memorización, 
despertando la curiosidad de ellos por su cultura, a lo que seguiría, pensaba él, la necesidad de 
interrogarlo sobre la religión que hizo posibles tales maravillas. 
 
La transformación que ocurre en el Arte de la Memoria comienza en Italia, donde partirá a la 
conquista del resto de Europa, y se debe a la influencia de la principal corriente filosófica del 
Renacimiento, cuyas ideas adoptará; aquella iniciado a finales del siglo XV por Pico della 
Mirandola y Marsilio Ficino: el movimiento neoplatónico cristiano. Desde aquí estará sujeta a las 
influencias ocultistas del Renacimiento, dentro de la tradición hermético-cabalística. 
 
3.3.1. La tradición hermético-cabalística 
 
El Teatro de la memoria de Giulio Camillo 
 
Giulio Camillo Delminio (Friuli, c. 1480-1544, Milán), literato y filósofo además de maestro de 
retórica y alquimia, frecuentó los principales círculos artísticos y literarios de Venecia y fue uno de 
los hombres más famosos del siglo XVI, sobre todo en Italia y Francia, a quien sus 
contemporáneos llamaban "el divino Camillo". Amigo de Tiziano, Serlio y del Aretino, así como 
del cardenal Pietro Bembo, célebre humanista y escritor, después de su muerte seguirá siendo 
recordado por Lodovico Dolce, Tasso, o por Ariosto en el canto último de su Orlando Furioso. 
   No obstante, desde el siglo XVIII, durante el que se publican tres obras que se refieren a él, fue 
casi olvidado hasta tiempos muy recientes. Esto se debió, por una parte, a nunca haber llegado a 
escribir el gran tratado que siempre anheló; por otra parte, a que la obra a la que dedicó gran parte 
de su energía vital y que lo hizo famoso, el Teatro de la Memoria, nunca llegó a ser 
completamente terminada. Efectivamente, sólo pudo Giulio Camillo tarde en la vida dictar en 
enero de 1544 un esbozo de su Teatro a su discípulo y amigo Girolamo Muzio, cuando estaba en 
Milán al servicio del marqués Del Vasto (Alfonso de Ávalos) que alli era gobernador de España, su 
último mecenas y protector. Poco tiempo después moriría. 
   El manuscrito resultante se publicó sólo unos pocos años más tarde al mismo tiempo en 
Florencia y Venecia (1550), con el título L’Idea del Theatro dell’eccellen. M. Giulio Camillo. Se 
efectuaran en los años siguientes otras ediciones, siendo en general citado sólo como L’Idea del 
Theatro. Fue esta obra, describiendo el universo de un modo eminentemente visual aunque no 
contiene ningún diagrama o dibujo, la que permitió reconstituir, al cabo del tiempo y en la medida 
de lo posible, lo que pretendía con su Teatro. La única persona a la que presumiblemente explicó 
por completo su funcionamiento fue al rey de Francia Francisco I (1494-1547), su primer y 
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principal patrocinador, de quien recibió una gran atención y favores, y en cuya corte se introdujo, 
según se conoce, a partir de la primavera de 1530. 
   Consistiría el Teatro de la Memoria en un lugar físico concreto, un pequeño teatro de madera lleno 
de imágenes y documentos escritos, ideado según el modelo del teatro romano vitruviano, pero en 
el cual estaba invertida la relación normal entre el público y el escenario. En él el espectador 
solitario, centro de la actividad intelectual, se encontraría donde usualmente suele estar el 
escenario, y miraría hasta el auditorio semicircular contemplando las imágenes abarcando el 
conocimiento universal, que le eran presentadas de acuerdo con una cierta estructura. Camillo se 
basa entonces en la planta de un teatro real, pero adaptándola a sus objetivos mnemónicos, 
incrementando la actividad del usuario que podría recorrer el espacio tridimensional a su voluntad. 
   La estructura en la que se basaba el sistema del Teatro resultaba de la división del auditorio en 
siete secciones verticales, originadas a partir de siete columnas (o puertas): las siete columnas de la 
Casa de la Sabiduría (Domus Sapientiae) de Salomón (en el Libro de los Proverbios). Las columnas eran 
simbolizadas por los siete planetas conocidos en su tiempo, representados en forma humana, 
como era costumbre en la época. Además de las secciones verticales el teatro se dividía también 
horizontalmente, de abajo hacia arriba, en siete "grados". De la intersección entre las secciones 
verticales y los siete "grados" resultaba un total de 49 "lugares" (loci) principales, donde se pondrían 
las imágenes fundamentales utilizadas en el Teatro. Con sus grados, ascendiendo en orden 
decreciente de importancia, el Teatro pretendía presentar el universo expandiéndose a partir de las 
primeras causas a través de las diferentes etapas de la creación del mundo. Un proceso que se 
iniciaba en el divino y después se manifestaba en la naturaleza, en el hombre y en lo que éste 
produce en el mundo. 
   Las imágenes básicas del Teatro – cuya sucesión de los grados, con sus contenidos y significados, 
describimos brevemente – eran las de los dioses planetarios. La organización detallada de las 
imágenes (y escritos) en el espacio semicircular fue diseñada con el fin de crear una especie de 
"microcosmos", en alusión a la estructura del universo. Las imágenes eran alegóricas, 49 símbolos 
que representaban conceptos generales, para ser considerados más o menos como las letras de un 
alfabeto que podrían combinarse de las más variadas maneras para formar y expresar cualquier tipo 
de conceptos. Una misma imagen podría ser utilizada en diferentes lugares, variando su respectivo 
significado dependiendo del grado en el que estuviera colocada. 
   Su sistema de memoria se basaba, creía Camillo, en los arquetipos de la realidad, de los que 
dependían otras imágenes secundarias que se referían a toda la naturaleza y el hombre. Pero, si su 
visión es esencialmente platónica, va asociar elementos herméticos y cabalísticos, derivados en 
gran parte de las obras de Marsilio Ficino y Pico della Mirandola y de los escritos conocidos en la 
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tradición greco-romana como Corpus Hermeticum, cuya autoría fue atribuida en su tiempo a Hermes 
Trismegito, los cuales conocía a través de las traducciones al latín de Ficino.  
   Camillo también habría llegado a una nueva interpretación de la memoria de las "cosas" y 
"palabras", poniendo libros y cajas con textos escritos, en pergaminos, debajo de las imágenes que 
representaban escenas de las divinidades y de héroes paganos. De acuerdo con la descripción de 
Viglius Zuichemius, amigo y corresponsal de Erasmo, que en 1532 se encontró con Camilo en 
Venecia que le mostró una maqueta reducida en madera del Teatro, las cajas contendrían los 
discursos de Cícerón, ya que el sistema camilliano de la memoria se destinaba, entre otras cosas, a 
memorizar todos los conceptos que pudieran encontrarse en sus obras. Así se evidencia, en este 
aspecto, un cierto retorno del arte de la memoria a su posición clásica, como parte de la retórica.  
   Con Camillo lo que está verdaderamente en juego ya no es simplemente la recuperación de 
cualquier información a través de una organización más o menos funcional, propiciando la 
evocación de lugares en la memoria, sino una meta más ambiciosa, que podemos considerar una 
fantasía de omnipotencia y una prueba superlativa a los límites del hombre. Su deseo era, nada 
menos que abarcar la suma total del conocimiento existente en el mundo y ponerlo a disposición 
de una persona. Un desafío titánico en el que se abalanzo el "divino" Camillo, sin duda digno del 
rey que lo patrocino; implícita estaba la idea del hombre como una chispa divina, una condición 
necesaria para que el microcosmos y el macrocosmos fueran intercambiables.  
 
Para la concepción y realización del conjunto de imágenes presentes en el Teatro, Camillo contó 
probablemente con la colaboración de importantes artistas sus contemporáneos. Analizamos los 
casos de Tiziano y del pintor manierista florentino Francesco de'Rossi, dicho Salviati, que 
habrían ilustrado copias de L'Idea del Theathro. Si en relación al primero no existen grandes dudas, 
ya en cuanto a Salviati se plantean algunas objeciones. Vasari, amigo de Salviati, en sus Vidas (que 
se considera, a este respecto, la única fuente de información) menciona tal hecho con cierta 
ambigüedad e imprecisión. Sin embargo, hace algunos años la historiadora francesa Sylvie 
Deswarte-Rose, en un ensayo minucioso y cuidadoso, cuestionó la afirmación de Vasari y concluyó 
que era muy poco creíble que se tratara de L'Idea. De acuerdo con la hipótesis que expone 
(resumida por nosotros en algún detalle), merecedora al menos de alguna reflexión, Salviati habría 
colaborado antes en otro manuscrito de Camillo.    
   Pero las relaciones de Camillo con los artistas de su época podrían no haberse resumido a éstas 
planteadas. La hipótesis más audaz, y que al ser demostrada tendría más consecuencias, es 
avanzada por el investigador italiano Corrado Bologna, para quien es bien probable que hayan 
cubierto un ámbito mucho más amplio y ambicioso. De acuerdo con esta hipótesis, a la que 
prestamos gran atención, Camillo pudo haber estado detrás del sofisticado programa iconológico 
de la famosa Galería Francisco I en el Castillo de Fontainebleau, que el monarca francés 
|42 
 
transformo completamente de acuerdo a su plan de tornarlo el centro de la vida cultural francesa. 
Para Bologna, que presenta una serie de indicios, existe una estrecha proximidad, e incluso una 
identidad de proyecto, entre la concepción de la Galería que habría de reconocerse constituida 
según una estructura hermético-alegórica, y la del Teatro de Camillo. 
Muchas de las referencias del imaginario del Teatro son hoy en día oscuras. Camillo utiliza un 
lenguaje basado en el arte y la mitología del panteón greco-romano, además de la referencia a las 
fuentes bíblicas, cabalísticas y clásicas, como la De Rerum Natura de Lucrécio, pero, al mismo 
tiempo, su pensamiento está fuertemente anclado en algunos principios científicos relacionados 
con las teorías astronómicas de su tiempo. Curiosamente, después de un "eclipse" de algunos 
siglos, durante los cuales fue casi olvidado salvo referencias esparcidas, y de un comienzo de siglo 
XX poco auspicioso – ejemplificado a través de la opinión del erudito historiador Julius Scholosser 
–, contemporáneamente la obra de Giulio Camillo inspiro a artistas de diversas disciplinas, como 
analizamos en la tercera parte de nuestra investigación. El resurgimiento del interés, y el 
reconocimiento correspondiente, tiene que ver con el hecho de que su ambicioso proyecto es 
considerado hoy un precursor fundamental de un modo de pensar sincrónico, no lineal, en lugar 
de diacrónico, a diferencia de la Enciclopedia, proyecto que llegó a ser el objetivo principal de los 
filósofos franceses Diderot y D'Alembert en el siglo XVIII, que está ordenada alfabéticamente de 
forma lineal, es decir, la obra de Camillo se parece bastante a la estructura que hoy en día 
designamos como hipertexto. 
 
Giordano Bruno  
 
Con Giordano Bruno (1548-1600) alcanzamos el apogeo del ars memoriae. Filippo Bruno de 
nacimiento, se le atribuyo el nombre de Giordano cuando ingresó, muy joven, al convento 
dominico de Santo Domingo, Nápoles, donde fue ordenado sacerdote en 1572. Fue expulsado de 
la Orden en 1576, por las razones que explicamos, huyó del convento y a partir de ese momento 
comenzó su vida marcada por el continuo errar, primero por Italia y después a partir de 1579 por 
varias ciudades europeas, que llegó a su fin el día 17 de febrero de 1600, cuando fue quemado vivo 
en la hoguera del Campo dei Fiori en Roma. 
   Es su método mnemónico el más intrincado de todos y que fue continuamente expandiéndose y 
perfeccionándose. Al contrario de Camillo, nos dejó muchas obras sobre su arte, aunque 
complejas para quien no sea mínimamente versado sobre estas materias. El ex fraile dominicano 
siempre mantuvo una gran admiración por S. Tomás de Aquino y por la famosa ars memoriae de su 
Orden, de la que estaba orgulloso, pero se aventuró, más de lo que hizo Camillo, por el ocultismo, 
más bien, en su caso, por la magia. Es así que comienza De Umbris idearum, una de sus obras más 
importantes, con un diálogo en el que defiende con pasión el arte de Cíceron, Alberto Magno y 
Tomás de Aquino contra los ataques de los modernos “pedantes”.    
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   Giordano Bruno sufrió, de hecho, varias influencias. Además de la formación dominicana, prestó 
gran atención a la teoría combinatoria de Ramon Llull, a la doctrina de la coincidencia de los opuestos del 
cardenal Alemán Nicolás de Cusa (1401-1464), tal como se expone en De docta ignorantia (1440) – y 
su concepción cosmológica, de un mundo que tiene su centro en todas partes, anuncia la idea de la 
infinitud del mundo, después llevada más lejos por Bruno como universo infinito poblado por 
innumerables mundos, sin centro y sin límites –, fue sensible a la tradición renacentista de los 
simpatizantes de magia y ocultismo, se dejó fascinar por el simbolismo cabalístico, vio en Hermes 
Trismegisto el misterioso sacerdote egipcio, el fundador de la prisca theologia, la antigua teología de 
la que todas las demás habrían derivado. Y fue bajo esta última influencia que desarrolló los 
aspectos más ocultistas y mágicos de su arte, entendidos como una de las múltiples formas de 
revelar la verdad, abogando por un retorno a las fuentes egipcias y neoplatónicas del Hermetismo.  
   Apadrinó la doctrina heliocéntrica, ya implícitamente presente en Camillo, que difundió en 
conferencias por toda Europa. Este aspecto de su trabajo, el más conocido y sin duda relevante, 
contribuyó a la idea generalizada durante mucho tiempo, ahora sabemos que no siendo del todo 
verdadera, de que fue un mártir de la ciencia todopoderosa en manos del oscurantismo 
eclesiástico, y que su condena por la Inquisición se debió exclusivamente a la defensa de la 
concepción de Copérnico. 
 
A lo largo de las obras mnemónicas del filósofo italiano asistimos a un esfuerzo desmesurado, un 
ejercicio incansable de creación de sistemas, una de sus principales características. Trabajará 
principalmente con dos conjuntos de ideas, la memoria y la astrología. La intención de combinar los 
principios de la memoria con astrología ya estaba presente en Camillo, pero Bruno la desarrolla de 
una forma más detallada y científica. Para esto, será esencial el uso que solo él sabrá realizar de la 
lógica universal de la Ars Magna del catalán Ramón Llull (o Raimundo Lulio 1232-1316), a cuyas 
doctrinas dedicó siete tratados y opúsculos.    
   No nos referimos antes al sistema de este filósofo medieval porque siendo un pensador original, 
no perteneciendo a la tradición de la cual hemos estado hablando, y que interrumpió, nos pareció 
útil sólo hacerlo cuando se pudiese justificar. Tenía la particularidad, al contrario de los otros 
sistemas, de asentarse en una lógica que rechazaba categóricamente el uso de toda y cualquier 
imagen, a excepción de diagramas explicativos. Se basaba en conceptos abstractos, que pretendían 
ser universales. Se trataba de un arte combinatoria, sintética, que tenía como programa operar una 
unificación entre la lógica y la metafísica, y fue incomprendida y mal aceptada en el momento en 
que surgió. Pretendía presentar la clave matemática del entendimiento del mundo, y se basó en una 
serie de nueve Nombres, atributos o "virtudes fundamentales" de Dios que Llull  llama Dignitates Dei 
("dignidades de Dios") – Bonitas, Magnitudo, Aeternitas, Potestas, Sapientia, Voluntas, Virtus, Veritas, 
Gloria – como causas primordiales de la creación, designados por notación alfabética (B, C, D, E, 
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F, G, H, I, K), que correspondían a conceptos comunes a las tres grandes religiones de la época 
(cristiana, judía y musulmana), operando una síntesis, a través del cual se buscaba el universalismo.  
   El Ars de Lull podía aplicarse a todas las artes y ciencias para ascender en la escala del ser hasta 
lograr el entendimiento de la naturaleza divina, y pretendía promover el diálogo filosófico entre las 
distintas religiones, con vistas a lograr la paz religiosa, aspecto que debe haber agradado a Bruno. 
Recurría a un sistema lógico de correspondencias, usando círculos (rotae) derivados de una 
estructura cosmológica, en los que el uso de signos, notas, caracteres y sellos, funcionaba como 
una especie de "matematización" de la memoria. Así, Llull nos parece extrañamente actual, porque 
su sistema le anuncia, con siete siglos de anticipación, como un precursor de la moderna ciencia 
cibernética, de los ordenadores. Bruno aplicó este arte combinatoria, utilizando aquellos círculos y 
estructuras cosmológicas, con imágenes simbólicas, sellos, etc., logrando lo que otros ya habían 
intentado antes que él, sin grandes resultados. Estos círculos (o ruedas) combinatorios, divididos 
en células inspiradas en el sistema de Nombres de Llull, ya aparecen en las primeras obras de Bruno 
dedicadas al ars memoriae, publicadas en París (1582): De Umbris Idearum y Cantus Circaeus.  
   Otro aspecto evidente de la influencia de Llull en Bruno es la referencia que éste hace 
habitualmente a la escala del ser o de los elementos de aquel – tal y como aparece en la obra Liber de 
ascensu et descensu intellectus – que adapta a sus sistemas, como ya surge en la decimotercera intención 
(N) de las tesis de De Umbris idearum: en la primera de las tres partes constitutivas Bruno establece 
los fundamentos de su arte en forma de sesenta tesis, que son una especie de introducción místico-
religiosa. Treinta de ellas cubren la formulación de las intenciones de las sombras, y las otras los conceptos 
de ideas. En la segunda parte, aquella que es el núcleo principal de la obra, son expuestas en detalle 
las reglas fundamentales de funcionamiento del arte mnemónica que propone (Bruno le llama la 
práctica). Lo que sobresale es que tanto las intenciones como los conceptos están representados por las 
veintitrés letras del alfabeto latino (de A a Z), así como cuatro griegas y tres hebreas. Colocadas en 
las divisiones de las ruedas, permiten diferentes combinaciones de las mismas, originando palabras; 
la ventaja evidente de las rotae consiste en su carácter no estático, posibilitando combinaciones 
variadas. 
   Damos cuenta de las diferentes etapas del desarrollo del arte de la memoria de Bruno, en 
particular el uso de "sellos" o símbolos herméticos, con las cuales Bruno amplía su carácter mágico, 
recurriendo para ello a otras de sus obras, además de las ya citadas. Después de recorrer en trazos 
generales algunas de sus obras mnemónicas, podemos preguntarnos: ¿Cuál fue su objetivo? Según 
la mayoría de expertos investigadores en su filosofía la respuesta sólo puede ser una: nada menos, 
que una reforma de la mente. Consciente de la profunda crisis que atravesaba la sociedad europea de 
su tiempo, Bruno intentó restaurar los vínculos entre la religión y la sociedad civil. 
   Bruno llegó a lo que Ricoeur denomina "abuso de la memoria", pero al mismo tiempo que la vieja 
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arte de la memoria comenzaba su declive abrió el camino al "método" científico (la palabra método 
fue utilizado por primera vez por el calvinista Petrus Ramus): cabe señalar que, de manera 
significativa, al referirse a la ars memoriae en De imaginum (o Imágenes, 1591), considerada por él como 
su obra más importante, Bruno siempre habla de método. De hecho, en De imaginum encontramos 
una sistematización de todas las obras anteriores sobre la memoria, e inclusive innova la propia 




Ya en una época en que la tradición del pensamiento hermético-mágico, típicamente renacentista, 
comenzaba a ser objeto de contestación creciente, surgió así el último representante importante de 
la misma, y uno de los más conocidos: el filósofo inglés Robert Fludd (1574–1637). Autor de 
numerosas obras fue un gran representante de la neoplatónica Cábala cristiana, influenciado 
principalmente por la obra De harmonia Mundi (1525) de Francesco Giorgi, y participó en 
numerosas controversias de su tiempo que tuvieron como telón de fondo la Hermandad de los 
rosascruces, entrando en conflicto sobre todo con los representantes del nuevo movimiento 
científico como Marin de Mersenne y Kepler. 
   Entre las obras de Fludd, la que presenta una exposición más completa de su filosofía es el 
famoso y monumental tratado Utriusque Cosmi Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, 
physica, atque technica Historiae (el primer volumen se publicó en 1617, en Alemania). Su 
perspectiva hermética mágico-religiosa se basa por completo en la referencia al Corpus Hermeticum, y 
con un peso tal que no existe prácticamente una página donde no se haga una citación de él. Es en 
el segundo volumen, dedicado al microcosmos, donde se encuentra un capítulo dedicado a la 
memoria, titulado Ars memoriae. Le prestamos alguna atención estableciendo algunos 
paralelismos con Bruno, en particular el De imaginum, y abordamos una hipótesis avanzada por 
Frances Yates. La historiadora analizó largamente los grabados que acompañan el texto de Fludd, 
proponiendo que presentan información factual sobre el Globe Theatre original, aquel teatro 
isabelino donde representaron muchas de las comedias de Shakespeare y donde él mismo actuó.  
3.3.2. Un caso particular: la Ciudad del Sol de Tommaso Campanella 
 
Contemporáneo de Giordano Bruno, Galileo Galilei y Robert Fludd, el monje dominico 
Tommaso Campanella  (1568 –1639) fue autor de numerosos tratados filosóficos, teológicos y 
políticos. Pero la obra que le hizo famoso fue Città del Sole (Ciudad del Sol, 1623), aquella que es, 
después de la de Tomás Moro, la utopía más compleja y rígidamente concebida. Personaje 
controvertido, Campanella fue un pensador original a pesar de presentar algunas afinidades con 
Bruno y haber transcurrido sus vidas en paralelo sin, no obstante, haberse cruzado alguna vez. 
Ambos han sido "herejes" y políticamente anti españoles, también Campanella se creía 
predestinado a liderar una reforma mágico–religiosa y fue perseguido por la Inquisición. Sin 
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embargo, tuvo mejor suerte que Bruno porque sobrevivió a los varios procesos que le fueron 
instaurados.  
   En la Ciudad del Sol Campanella nos describe una ciudad utópica del Renacimiento cuya religión 
es un culto solar, como en el modelo de ciudad "mental" expuesto por Bruno en Imagens. Después 
de una breve descripción de la ciudad, subrayamos un aspecto fundamental: Campanella nos dice 
que los muros de las murallas de la ciudad están recubiertos de inscripciones y pinturas, con los 
textos más importantes y las imágenes más significativas que hablan sobre el cosmos, la naturaleza 
y el ser humano, cuyo contenido nos describe sucesivamente, círculo a círculo exponiendo 
alternativamente lo que se podría ahí ver tanto en los muros internos como externos. 
   El uso de aquella especie de frescos gigantes permitiría a todos los ciudadanos el fácil acceso a 
los diversos conocimientos, para lo cual serían entrenados desde una edad temprana. Es un 
sistema que Frances Yates llama “estático", porque se sirve de la propia arquitectura como soporte 
para difundir las informaciones a los habitantes de la ciudad. A fin de cuentas, Campanella hoy en 
día preséntase como un precursor fundamental de la sociedad de la información y de una 
educación que privilegia lo visual.  
 
3.3.3. El poder de la memoria y la dificultad de olvidar 
 
 
Antes de abandonar el ars memoriae tratamos en esta sección un aspecto relacionado con él, ya 
mencionado antes: algunos tratados sobre la memoria artificial de los siglos XV y XVI incluían, 
preventivamente, capítulos dedicados a la descripción de métodos recomendados para olvidar 
imágenes que se querían reprimir o eliminar, porque ya no tenían ninguna utilidad. Así acontecía 
porque cuando alguien se aventura durante mucho tiempo en los grandes territorios de la 
memoria, creando imágenes y evocando frecuentemente emociones para usarlas, no siempre es 
capaz de controlar todo el proceso que desencadena, o sea, que las imágenes a cierta altura pueden 
ganar vida propia, como ya había intuido Aristóteles en el De la memoria y reminiscencia. 
   Hacemos una breve síntesis de las técnicas destinadas a controlar esas "imágenes vivas", 
recomendadas en dos de aquellos tratados: el Secretum de thesauro experimentorum ymaginationis hominum 
(1430), del italiano Giovanni Fontana (1300 – c. 1455.), y el popular De memoria liber (impreso en 
1595, fue reeditado en ese año con el título Gazophylacium artis memoria) del belga Lambert 











Con el advenimiento de la Reforma, y el surgimiento de la cultura protestante con la subsecuente 
desvalorización de las imágenes, debida a la iconoclastia propia del pensamiento reformado, la 
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clásica ars memoriae sufrió un duro golpe. Además, a partir de fines del siglo XVI con el inicio de la 
Modernidad y el triunfo gradual de la razón, la propia memoria – considerada indispensable como 
apoyo para lograr el conocimiento – empezó a ser un motivo creciente de descrédito. En general, 
las críticas dirigidas por los detractores del arte de la memoria tenían un denominador común, a 
pesar de sus matices: ella favorecía la memoria automática, en perjuicio de la inteligencia, del juicio. 
Así todos ellos, en línea con las reservas de Platón, tienden a sugerir que un hombre provisto de 
una memoria artificial no tiene en la verdad ningún merito especial al producirla, y hasta lo 
arrastraría a una cierta indigencia intelectual, llevándolo inclusive a hablar de aquello que ignora. A 
veces, se emite la opinión misma de que la mnemotecnia es una fuente de empobrecimiento 
intelectual. 
    Entretanto, a partir de mediados del siglo XVI, y durante la primera mitad del siglo XVII, pudo 
observarse otras transformaciones del arte de la memoria, y todavía encontraremos en Leibniz un 
ejemplo claro de la sobrevivencia de las influencias de aquel arte, antes de su eclipse. Pero en el 
siglo siguiente, el de la Ilustración, es más o menos admitido (salvo en algunas excepciones) que la 
razón debe seguir su propio camino, y mantenerse lejos, en cuanto le sea posible, de la memoria. 
Como destaca Harald Weinrich, «Dorénavant, la mémoire ne será plus rangée aux côtés du jugement 
(judicium) mais aux côtés du préjugé (praejudicium), auquel les Lumières ont déclaré la guerre. À la fin du 
siècle des Lumières, l´association entre mémoire et préjugé est devenue si forte que le mépris de la 
mémoire, note Hegel, est devenu lui–même un préjugé.»15  
    Finalmente, en el siglo XIX, los descubrimientos de los anatomistas del cerebro abrirían el 
camino a otros progresos en el estudio de la memoria, y si aún se registran reflexiones dignas de 
mención de algunos filósofos, en adelante el papel principal pasa a ser desempeñado por los 
médicos y psicólogos. Dividimos nuestro análisis, de las etapas que acabamos de resumir, en los 
tres períodos siguientes: 
 
De Rabelais, pasando por el ramismo, hasta Francis Bacon. 
En este período, comenzamos haciendo referencia al escritor y  médico François Rabelais (c. 
1494, Chinon – París, 1553), uno de los primeros en cuestionar la utilidad de la memoria en 
cualquier tipo de aprendizaje. Lo hizo de forma mucho contundente y con un lenguaje truculento, 
en la novela Gargântua (1534) que narra las aventuras pseudo-heroicas del  gigante, ya sea en 
tamaño o en capacidad mnemónica, de nombre epónimo al título. 
 
A continuación pasamos al contexto de la nueva cultura protestante, iconoclasta, centrándonos en 
la figura del humanista y reformador educativo Pierre de la Ramée, dicho Petrus Ramus (1515 
Cuts – París, 1572), creador de una nueva pedagogía racionalista basada en un arte de la memoria 
                                                             
15 Harald WEINRICH, – Léthé…, 93. De acuerdo con el autor, la referencia de Hegel se encuentra en la Encyclopédie, 
§464, in Encyclopédie des sciences philosophiques, vol. III. 
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anicónica, que prescindió de la memoria como parte de la retórica, y, por consecuencia, de la 
memoria artificial. Rechazó en su método los loci y las imagines, y por más razones las imagines 
agentes, demasiado asociadas a la imaginación visual. Pero siguió incluyendo algunos de los viejos 
preceptos del ars memoriae, que conocería bien; lo más evidente es la disposición ordenada y lógica, 
en la que tanto insistieron Aristóteles, Quintiliano o Tomás de Aquino. Una "orden dialéctica " 
que seguía una exposición esquemática, el epítome ramista.  
   Aún prestamos alguna atención a la influencia del ramismo en Italia, junto a algunos humanistas 
vinculados a la Academia Veneciana (o Fama) – de existencia efímera (1557-1561), pero con una 
acción significativa –, donde el camino ya había sido abierto por Rodolfo Agricola, autor de la 
influyente obra Della Inventione dialectica (1479, pero publicada casi un siglo más tarde), en la que 
asoció la dialéctica a la retorica, introduciendo una nueva forma de ordenar y visualizar el 
conocimiento. 
Proseguimos con Michel Eyquem de Montaigne (1533, Saint-Michel-de-Montaigne – Saint-
Michel-de-Montaigne, 1592), y terminamos este periodo con el filósofo, científico, político y 
ensayista inglés Francis Bacon (1561, Londres –  Londres 1626), considerado el fundador de la 
ciencia moderna. El primero, en sus Essais (1580-1588) expresó posiciones bastante críticas 
dirigidas contra la memoria, desaprobando con determinación un saber mnésico puramente 
libresco, y defendiendo la necesidad de cultivar un conocimiento práctico a partir de la experiencia; 
el segundo tuvo un conocimiento bastante completo de la ars memoriae, la que habría hecho uso 
para fines personales. Pero, en el Advancement of Learning (1605) Bacon había comenzado a encarar 
una reforma del arte de la memoria, perfeccionándolo tanto en sus métodos como en los fines que 
perseguía, para adaptarla a propósitos más prácticos, que implicaba la exclusión de la memoria de 
tipo oculista o hermético-mágico.  
De René Descartes a Leibniz 
 
Comenzamos este período con René Descartes (1596, La Haye en Touraine, Descartes – 
Estocolmo, 1650). El tema de la memoria ocupa un lugar relevante en el pensamiento del filósofo, 
físico y matemático francés, como ya es evidente en la obra de la juventud Regulae ad directionem 
ingenii, que quedó inconclusa pero que se considera relevante para la comprensión de la evolución 
de su pensamiento. Descartes rechazó el empirismo heredado de Aristóteles y defendió, en la 
senda de Platón, la necesidad de un alejamiento de lo sensible para encontrar las verdades más 
fundamentales. Postuló la existencia de ideas innatas, las cuales habían sido colocadas por Dios en el 
espíritu humano (o alma). Para activarlas, es decir, recordarlas, era necesario un trabajo intelectual, 
puramente interior al espíritu. Esta defensa es notoria en las Méditations métaphysiques (1641): es 
exigido descartar los juicios anteriores, que todavía tienden a resurgir en el espíritu; la memoria está 
al servicio de la meditación, por naturaleza un ejercicio largo y repetitivo. 
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   Nos referimos también a Les passions de l'Âme (1649), donde imagina un órgano extraño ubicado 
en medio del cerebro: la pequeña glândula pineal. Y al tratado De Homine (1662), en el que 
suministró su explicación anatómica más completa sobre el cerebro (con la respectiva 
representación en diagramas) y sobre la memoria. Intencionalmente, dejamos para el final la obra 
más famosa e influyente de Descartes: el Discours de la méthode (1637), en la que Paul Ricoeur 
consideró haberse aplicado, en cierto sentido, un "olvido metódico", que para Harald Weinrich 
puede extenderse más ampliamente a toda la primera etapa del “camino” cartesiano. 
 
Se siguen dos pequeños apuntes: el primero sobre Nicolás Malebranche (1638 – Paris, 1715), 
que prestó poca atención a la memoria: solo una página (interesante) pero, en cualquier caso, lo ha 
hecho en su obra más importante: De la recherche de la vérité (1674/75). El segundo, sobre Baruch 
Espinosa o Spinoza (1632, Amsterdam – Haya, 1677), que tuvo una concepción de la memoria 
más racional que la de Descartes, incluso porque la teoría espinosista del conocimiento se basaba 
en un racionalismo radical. Para Spinoza la memoria adquiría su fuerza gracias al entendimiento, se 
constata que algunas de sus observaciones, muy pertinentes, contenidas en el Tractatus de Intellectus 
Emendatione (1662) anticipan, en el campo de las relaciones entre la memoria y el lenguaje, una de 
las facetas más conocidas de las investigaciones de los psicólogos modernos que llevan a cabo tests 
sobre su eficacia a partir de listas de palabras, en pacientes amnésicos por ejemplo 
 
Con el filósofo empirista Inglés John Locke (1632, Wrington – Harlow, 1704), que ejerció una 
enorme influencia en casi todas las corrientes del pensamiento ilustrado, alcanzamos una nueva 
etapa en la corriente filosófica de la "mirada interior". Locke es el inventor de tres conceptos: 
identity, consciousness y self, como subraya Paul Ricoeur16. Para Locke no existían ideas innatas porque, 
como enseñó en el Ensayo Sobre el Entendimiento Humano (1689-1690), todo nuestro conocimiento 
procede de la experiencia, ya sea exterior o interior. Por ello, con Locke el análisis de la memoria 
da un paso decisivo. En el capítulo X del Libro II, que se refiere a la retención de las ideas en la 
mente, expone (en el artículo 3) un punto de vista sobre dos aspectos de la memoria que se puede 
considerar bastante acertado, y hoy en día ampliamente comprobado científicamente, del que 
citamos el siguiente extracto: «La atención y la repetición ayudan mucho a fijar cualquier idea en la 
memoria. Pero las ideas que naturalmente dejan al principio la impresión más duradera y profunda son las 
que van acompañadas de placer o dolor.»17 
   Destacamos también otros pasajes importantes del ensayo, que son un gran elogio y defensa del 
papel de la memoria – que contrasta fuertemente con la posición de Montaigne, diametralmente 
opuesta –, o demuestran algunos puntos de vista bastante "avanzados". 
 
                                                             
16 Vd. Paul RICOEUR, op. cit., pp.123-124. 
17 John LOCK – Ensaio Sobre o Entendimento Humano. Volume I. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1999, p. 180.  
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 A lo largo de la inmensa obra del genio multifacético alemán Gottfried Wilhelm Leibniz (1646, 
Leipzig – Hanover, 1716), dotado de un conocimiento enciclopédico, el tema de la memoria no 
ocupa un lugar insignificante, aunque se puede decir que, en general, no encontramos ideas muy 
originales sino reformulaciones. Tras revisar otros aspectos, no despreciables, destacamos el 
interés de Leibniz por el arte de la memoria desde su juventud y nos centramos en su obra 
Dissertatio de Arte combinatoria (1666), publicada cuando tenía apenas veinte años. Se trata del último 
gran ejemplo de un ars memoriae estrechamente vinculado con su gran tradición clásica: en el, 
Leibniz intentó adaptar la tradición lulista a la ciencia moderna a través de un nuevo arte 
matemático-lulista, una mathesis universalis anunciadora de la cibernética moderna, relacionada con el 
proyecto conocido bajo el nombre de characteristica, a través del cual preveía aplicar el cálculo para 
todos los comportamientos del pensamiento y de la acción humanos. 
 
Los cuatro personajes que cierran este período están todos asociados con la Ilustración, pero 
tienen posiciones muy diferentes en relación a la memoria. El jurista y filósofo Christian 
Thomasius (1655, Leipzig – Halle an der Saale, 1728), precursor de la Ilustración en Alemania, 
fue un detractor conocido de la memoria y ars memoriae en la obra Ausübung der Vernunftlehre 
(Ejercicio de la teoría racional, 1691). En ella se dirigen duras críticas a los profesores que dictan 
máximas a sus estudiantes y los mandan aprenderlas de memoria en lugar de discutir su posible 
validez. Para Thomasius el pensamiento obedecía a criterios muy diferentes; de ahí deriva una frase 
suya, a menudo citada, que puede ser considerado como un epítome de los nuevos tiempos: «Une 
once de jugement vaux mieux qu'une libre de mémoire.»18 
   Ya el escritor y filósofo iluminista francés Voltaire (1694 – Paris, 1778), discípulo de Locke, 
dedicó a la memoria un pequeño texto, muy significativo,  recogido en los Romans et Contes (1775) y 
titulado Aventure de la mémoire. Es un homenaje al filósofo inglés, escrito como una especie de 
fabula filosófica, en la que describe las posibles consecuencias de la condenación de la doctrina de 
Locke, opuesta al innato cartesiano: las Musas deciden vengarse, sumergiendo a la humanidad en el 
olvido completo y provocando el caos durante unos días. 
 Jean-Jacques Rousseau (1712, Genéve – Ermenonville, 1778), uno de los principales filósofos y 
escritores de la Ilustración, dice en Les Confessions (1770, publicado en 1782) que tenía "poca 
memoria". Nos ha interesado más la obra Émile (1762), una especie de tratado pedagógico en el 
que se aborda la educación ideado para el niño con el nombre que le da el título. En ella la 
cuestión del papel que está reservado a la memoria ocupa un lugar central. 
   Para Rousseau, una pedagogía para la infancia basada en la memorización, a la que asocia 
explícitamente las mnemotécnicas clásicas, es una aberración educativa fatal. Su propuesta es que 
                                                             
18 Christian THOMASIUS – Ausübung der Vernunftlehre. Mit einem Vorwort von Werner Schneiders. Hildesheim: Olms, 1968, 
p. 100, cit. in Harald WEINRICH, op. cit., p. 93. 
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los jóvenes no deben estar sujetos a aprender de memoria, que la enseñanza de la lectura debe 
partir del interés presente del educando, no debe ser un fin en sí. A su vez, el filósofo y escritor 
Denis Diderot (1713, Langres – Paris, 1784) parece haber tenido una visión positiva del papel de 
la memoria, demostrando en varias ocasiones interesarse por su estudio. Destacamos su última 
obra filosófica, los Éléments de physiologie  (1773-1774), en cuya tercera parte avanza puntos de vista 
sobre la  memoria que son de una gran modernidad. 
 
De Hippolyte Taine a  Sigmund Freud 
 
Empezamos este período con el historiador y filósofo positivista francés Hippolyte Adolphe 
Taine (1828 Vouziers – Paris, 1893). En 1870 publicó el libro De l'intelligence, en el que una parte 
significativa se dedica a la descripción del sistema nervioso, del funcionamiento del cerebro y la 
memoria: un capítulo entero trata sobre la memoria emocional. Hoy ganó una nueva actualidad, 
debido al gran desarrollo de las neurociencias en las últimas décadas. Sorprendentemente, Taine 
esbozó una teoría de las redes neuronales (Cap. I, Libro IV del primer volumen), anticipándose 
casi un siglo el médico y neurobiólogo estadounidense Gerald Edelman, reconocido por la teoría 
del darwinismo neuronal. 
Théodule Ribot (1839 Guingamp – París, 1916) se interesó por la psicología clínica, colaboró con 
los psiquiatras e introdujo la psicología experimental en Francia. Con su obra Maladies de la Mémoire 
(1881), fue de los primeros investigadores de la ciencia moderna en llamar la atención sobre un 
aspecto, hoy plenamente confirmado, que tiene un papel clave en la consolidación de la memoria a 
largo plazo: la función emocional. También fue de los primeros en señalar que una de las 
condiciones para el correcto funcionamiento de la memoria es el olvido. 
 
Quizá nadie ha señalado con tanta elocuencia la importancia del "dolor" para la inscripción de las 
ideas en la memoria de modo permanente, y vinculante, como el filósofo alemán Friedrich 
Nietzsche (Röcken 1844 – Weimar, 1900), en el Segundo Tratado de su Genealogía de la Moral 
(1887). Fue igualmente uno de los primeros grandes teóricos del olvido, un saludable olvidar al 
servicio de una buena higiene de espíritu, reclamando de alguna manera un "arte del olvido", en la 
segunda Consideración intempestiva (1873), titulada Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida: 
reaccionando contra el historicismo de su tiempo, propuso que se dejara el pasado para atrás, ya 
que "toda la acción exige el olvido." 
A continuación mencionamos los resultados de los experimentos y observaciones del médico, 
anatomista y antropólogo francés Pierre Paul Broca (1824, Sainte-Foy-la-Grande - París, 1880), 
con el que se inició la era de la neuropsicología moderna, y del conocimiento riguroso de las 
localizaciones cerebrales; del neurólogo francés Jules Déjerine (Genève 1849 – París, 1917), que 
aclaró las conexiones entre las diferentes regiones del cerebro implicadas en el lenguaje; y del 
psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus (1850, Barmen – 1909), quien midió el efecto del 
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aprendizaje en la memoria: además, hizo también una distinción clara entre la memoria voluntaria 
y la memoria involuntaria. 
En The principles of Psychology  (1890) el psicólogo y filósofo estadounidense William James (1841, 
Nueva York – Chocorua, New Hampshire, 1910) separó en capítulos propios el hábito, 
considerado una mera acción reflexiva y mecánica, y la memoria, que implica el conocimiento 
consciente del pasado. Después de él, el filósofo francés Henri Bergson (1859 – París, 1941) en la 
obra Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896) después de establecer la 
intersección entre la percepción y el reconocimiento ha distinguido dos formas distintas de 
supervivencia del pasado, una inconsciente y otra consciente: el hábito corporal, no considerado 
por él una verdadera memoria, y el recuerdo independiente, o memoria propiamente dicha. Antes, 
en el Essai sur les données inmédiates de la conscience (1889) había contrapuesto a la noción del "tiempo" 
en la física, que lo entiende como una suma de momentos inmuebles que se pueden medir por el 
reloj, la dinámica del tiempo psíquico (el tiempo vivido), o duración (durée). Para Bergson la 
memoria es, por encima de todo, acción, reconstrucción. 
 
A finales del siglo XIX, en 1898, Sigmund Freud (1856 Pøibor hoy Freiberg, Morávia – Londres, 
1939) publicó el pequeño ensayo Sobre el mecanismo psíquico del olvido – este texto, considerado pre-
psicoanalítico, ha dado origen al primer capítulo de La psicopatologia de la vida cotidiana (1901) –, 
teniendo como tema el fenómeno del lapso de memoria en los nombres propios (lapsus linguae). 
Para debatir sobre ello, Freud parte del relato de las circunstancias que rodearon el olvido del 
nombre del pintor Luca Signorelli, y habla sobre la influencia que lo hizo inaccesible a la 
rememoración o, en sus palabras, reprimió (la teoría de la represión es un pilar fundamental del 
psicoanálisis). El fenómeno del olvido se introduce, como un síntoma, en el contexto de los "actos 
fallidos", para Freud todo el olvido tiene una causa. Por último, una mención también a la obra La 
Interpretación de los Sueños (1899), en la que defiende la existencia de una memoria específica del 
sueño. 
II. SEGUNDA PARTE 
 













Sensiblemente a partir de las últimas décadas del siglo XX, se registró un aumento inhabitual de los 
estudios sobre la Memoria. De hecho, desde mediados de los años 70, y particularmente en Francia, 
la emergencia del tema tomó gran importancia en los debates contemporáneos de las ciencias 
|53 
 
humanas y sociales, y los proyectos memoria (por ejemplo, en Latino América) tuvieron muy en 
cuenta a las ciencias sociales. Ateniéndonos al caso francés, los trabajos de los historiadores Pierre 
Nora y Jacques Le Goff tuvieron a este respecto importancia e influencia únicas en la renovación 
historiográfica que vendría a desarrollarse. Artículos de Nora, con fechas de 1977 a 1979, 
anunciaron el programa a desarrollar en Les Lieux de mémorie, una obra gigantesca dirigida por éste y 
que reunió más de una centena de historiadores, desarrollada a lo largo de casi una década (1984-
1992). En ella se “inventa” la noción de lugar de la memoria, que integraba por la primera vez en el 
campo de la investigación histórica además de los lugares materiales, entidades abstractas 
simbólicas (fundadoras del reconocimiento de una entidad nacional). 
    Las obras seminales del sociólogo francés Maurice Halbwachs (1877–1945) sobre la memoria 
colectiva, entretanto reeditadas, y que en años más recientes reencontraron su justo y merecido 
reconocimiento, habían sufrido por decirlo así un “eclipse”, despertando entonces poco más que 
una atención curiosa de los filósofos debido a la controversia que este discípulo de Émile 
Durkheim mantuviera con Henri Bergson, merced al carácter algo radical de su tesis privilegiando 
la prioridad lógica, y cronológica, de lo colectivo sobre lo individual en la existencia de la memoria. 
    El simple uso de la palabra memoria hasta esa época no era muy frecuente, como señala la 
socióloga Marie-Claire Lavabre en el contexto francés (pero tal vez generalizable)19; había caído en 
desuso en la modernidad justamente por lo que invocaba de pasado. Entretanto, ya en los años 80, 
las industrias culturales comenzaron a descubrir las potencialidades que el pasado ofrecía como 
mercado generador de grandes lucros, a través del marketing de la nostalgia, el comercio del 
recuerdo. Después, en la década de 1990, momento posterior a decisivos cambios en el mapa 
político mundial – el colapso de la antigua Unión Soviética y la caída del Muro de Berlín, con la 
consecuente reunificación de Alemania y el fin formal de la denominada Guerra Fría; o el fin del 
apartheid en Sudáfrica – se ha asistido en el mundo entero a una inusual explosión, nunca antes 
experimentada, de la cultura de la memoria, como destacó el crítico literario y cultural alemán 
Andreas Huyssen, uno de los teóricos que en ese período más se ha centrado en el referido boom. 
1.1. Razones para la emergencia del tema 
 
Podemos apuntar varias razones de por qué se habla tanto de la memoria en las últimas décadas. 
En los puntos que siguen, procederemos a un examen sintético de esas razones, algunas de ellas 
muy evidentes a los ojos de todos, terminando con una breve síntesis final sobre la evidencia de 
señales que apuntan, claramente, al surgimiento de una nueva cultura de la memoria. 
1. La principal podrá ser porque fuimos muy marcados por el siglo XX, donde se sucedieron  
innumerables cambios: los últimos, y más profundos, de los cuales serán los fenómenos de la 
“informatización general de la sociedad” y el advenimiento de Internet (con la compulsión 
                                                             
19 Vd. Marie-Claire LAVABRE – “Usages…”, pp. 48 y 49. 
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generalizada por el archivo), de la “globalización” y de los “cambios climáticos”; guerras – las más 
sobresalientes del siglo más sangriento de la historia de la humanidad fueran la I y II Guerras 
Mundiales, la Guerra Civil Española y la Guerra de Vietnam; genocidios – a comienzos de siglo el de 
los armenios por la Turquía en 1915, el de los judíos durante la segunda Guerra Mundial,  
paradigma de todas las discusiones sobre el tema, los de los años 90 en Ruanda, Bosnia y Kósovo 
(como consecuencia de la desintegración de Yugoslavia, causada por el resurgimiento de viejos 
“demonios” nacionalistas que se creían definitivamente enterrados en Europa), que supusieron el 
reavivamiento de la memoria del Holocausto Judío; totalitarismos de varios tipos – la lista sería tan 
larga que dispensamos menciones concretas; y catástrofes, como aquella que ocurrió el día 26 de 
abril de 1986 en la central nuclear de Chernóbil, por causa de la trágica explosión de uno de sus 
reactores, con grandes consecuencias tanto humanas como ambientales que, después de lo 
ocurrido en 1945 en Hiroshima y Nagasaki nos avivo mas una vez la memoria de los riesgos de la 
muerte nuclear, confrontándonos con la cara autodestructiva de la creatividad humana; de ahí 
también las preocupaciones actuales con los programas nucleares no controlados, de la Corea del 
Norte e Irán.  
  Y, por lo demás, nunca la humanidad conoció en su historia tal acumulación de transformaciones 
en tan corto espacio de tiempo, lo que el historiador Pierre Nora denominó aceleración de la 
historia. Se descarta cada vez más rápido el pasado y se pierde la visión de la totalidad, hay una 
ruptura del equilibrio.  
Para hablar de forma honesta, el siglo XXI tampoco empezó de la mejor manera, como 
verificamos durante su primer decenio: comenzamos mencionando el 11 de septiembre de 2001, 
en Nueva York, y enumeramos otra una serie de ejemplos. Y recientemente, ya en la segunda 
década del siglo, el violentísimo seismo del 11 de marzo de 2011 en Japón, seguido de un 
devastador tsunami que barrió el noreste de aquel país. 
   De la misma forma, hemos podido comprobar que una cuestión que transitó del siglo pasado a 
éste nuevo – algunos “dossiers”, por definición, nunca están completamente cerrados – fue la de 
los genocidios, como evocó el historiador Tony Judt con su notable “Epilogo” de la obra Pos–Guerra. 
Historia de Europa desde 1945, que comienza por abordar el Holocausto, uno de los episodios que 
más marcaron el siglo XX, pero algunos persisten en negar. Seguidamente Judt cita los casos de 
Servía, donde la clase política ha tardado en asumir plenamente sus responsabilidades en los 
crímenes ocurridos durante las guerras civiles en la ex–Yugoslavia, impidiendo su acercamiento a 
Europa, y el caso de Turquía, que ha encontrado resistencias enormes por parte de Francia y de 
otros países para conseguir, como anhela, postularse a la integración en la Unión Europea; 
resistencias debidas, además de otras razones, a su persistente negación a admitir la existencia de 
cualquier genocidio de su población cristiana armenia en 1915. 
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   El de Turquía fue muy debatido en los últimos años por causa de la polémica ley aprobada por la 
Asamblea Nacional Francesa el día 12 de octubre de 2006 (complementando una anterior de 
2001), que prevé la criminalización de quien niegue el referido genocidio, y convirtió a Francia en 
el único país europeo que reconoce legalmente la “realidad” del mismo. Y porque nuestra 
disertación tiene el titulo de Arte y Memoria, evocamos a propósito el artista nacido al este de 
Armenia con el nombre de Vosdanik Adoian, pero conocido en la historia del arte como Arshile 
Gorky (1904-48). Gorky fue indeleblemente marcado en su vida por el referido genocidio. 
2. La idea de “progreso”, tal como se entendía desde fines del siglo XIX, fue puesta en cuestión. 
Antes de continuar nuestro razonamiento hacemos, sin embargo, un paréntesis sobre el concepto 
del “progreso”, y su historia. La creencia, más o menos generalizada, sobre la existencia de un 
progreso humano efectivo se ha difundido apenas desde el Renacimiento. Como hacemos 
referencia al inicio de nuestra investigación, el concepto de progreso fue prácticamente ignorado 
por los griegos y, más tarde, el Cristianismo mantuvo al inicio una actitud ambigua en relación al 
concepto de progreso. Transcurridos algunos siglos, en pleno siglo XVII, tuvo aún lugar en 
Francia la famosa Querella entre Antiguos y Modernos, una controversia que opuso los intelectuales 
defensores de los modelos clásicos, los Antiguos, a aquellos Modernos que, por el contrario, 
entendían que era posible crear obras con el mismo nivel de las clásicas, si no superiores, porque 
disponían de la ventaja de tener todo un vasto referente de épocas anteriores, sobre cuyas bases 
podían elevarse. 
   En la última década del siglo XX asistimos a una crisis de una cierta idea de "progreso". De 
hecho, en ese momento asistimos al final de las grandes utopías sociales y políticas, con la 
consecuente pérdida de referencias, incertidumbres y alguna desorientación. Por lo menos, la Gran 
narrativa del progreso que conociera su génesis intelectual y política con la Revolución Francesa y el 
movimiento cultural de la Ilustración (influido por los avances científicos de hombres como 
Galileo y Isaac Newton), y que fue capaz de desarrollarse en el contexto del optimismo liberal de 
principios del siglo XIX – con la fe inquebrantable en uno progreso cultural continuo, y de todo 
inevitable, expresada por filósofos como Hegel, John Stuart Mill, Herbert Spencer, entre otros, o el 
naturalista Charles Darwin –, desembocando en la visión marxista de la transformación social, 
sufrió una gran sacudida con la ocurrencia de dos acontecimientos de todo imprevistos (otra 
abrupta "aceleración de la historia"), dando lugar a una nueva era y, al mismo tiempo, rediseñando 
una vez más el mapa político mundial y europeo. Nos referimos a la caída del Muro de Berlín en 
1989 (año de las celebraciones del bicentenario de la Revolución Francesa), y al colapso del sistema 
comunista desde su centro, como resultado de la perestroika (1985) empezada por Gorbachov y que 
condujo a la desintegración de la propia URSS (1991). 
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   Pero su descrédito había comenzado mucho antes, como recuerda Tony Judt a propósito del 
historiador francés François Furet y de la obra Penser la Révolution Française (1978), innovadora y 
provocadora en el momento de su publicación, al rechazar el recurso a la Historia e insistir en la 
inexistencia de cualquier "Gran Narrativa" que marque el curso de las acciones humanas. Hoy en 
día, sospechamos todos bastante más de una "Utopía por diktat”, utilizando una expresión de Judt. 
3. Después abordamos ciertas nostalgias que siempre parecen caracterizar los finales de siglo, 
incluso más un final de milenio. Esta nostalgia20 está bien representada en la película Good Bye, 
Lenin! de Wolfgang Becker (2003), que trata de manera sensible, podríamos decir "cariñosa", la 
realidad del fin de las grandes utopías en la República Democrática Alemana, con la caída del Muro 
de Berlín y la reunificación alemana. La película destaca una tendencia que iba notando desde hace 
algún tiempo en la sociedad alemana: un sentir que estaba latente, la nostalgia de tiempos pasados y 
de la memoria del Este alemán. La “Ostalgie”, neologismo surgido en Alemania creado a partir de 
las palabras "Ost" (Este) y "Nostalgie" (nostalgia) – el término también se ha utilizado 
ocasionalmente para referirse a fenómenos "nostálgicos" similares, aunque menos significativos, en 
otros países de Europa central y del este – como es conocido este fenómeno retratado en la 
película, que muchos podrían juzgar una moda pasajera pero que parece perdurar, ha tenido 
algunas consecuencias curiosas. 
   De hecho, lo que constituye un aspecto relevante, la Ostalgie no se diseminó sólo, como es 
comprensible, en la antigua parte oriental de Alemania, sino incluso entre los alemanes 
occidentales que antes hasta rechazaban siempre todo lo relacionado con la antigua RDA, donde 
sigue ganando un número creciente de nuevos adeptos. Claro está que este fenómeno ha 
provocado reacciones divergentes, a favor y en contra, por lo que después de analizarse las formas 
en que se manifiesta, hemos hecho un análisis exhaustivo del mismo y de las razones que lo han 
originado, en el que contraponemos opiniones variadas, dando cuenta de diversas lecturas 
posibles. 
4. Nuestra visión del ser humano fue fuertemente sacudida. No se materializaron las viejas 
promesas optimistas del modernismo, de un progreso ilimitado hacia un futuro radiante en un 
admirable nuevo mundo, dando lugar a la emancipación humana, una concepción que comenzó 
con el movimiento cultural de la Ilustración, que destacó la racionalidad y la idea del mejoramiento 
moral y social a través del progreso científico y tecnológico, con el determinismo mecanicista 
asociado (al cual nos referimos con algún detalle), tal como encontramos en muchas películas de 
                                                             
20 La entendemos aquí tal como se define por Vítor Oliveira JORGE (“Algunos temas (por orden alfabética) para 
entrar en el libro”, in Marc GUILLAUME – A Política do Património. Porto: Campo das Letras, 2003, p. 23): «Nostalgia 
– sentimento doloroso resultante da consciência da fugacidade do tempo e da efemeridade das coisas, mas inevitável, e 
pressupondo um trabalho de luto conseguido. Distingue-se da melancolia, na medida em que esta, pelo contrário, 
implica já uma perda do sentimento do eu, uma fraqueza, uma ausência de objecto memorial em que o sujeito 
(individual ou colectivo) se apoie.» 
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ficción científica del siglo XX, y no sólo en ese género. Debatimos sobre el concepto de futuro a 
través de diversos ejemplos, y confrontando opiniones diferentes. 
   La propia creencia "sin límites" en la ciencia y la infalibilidad de la tecnología, empezó a ser 
cuestionada ya, al menos, desde principios de los años 70 del siglo pasado. Además, todos hemos 
ido tomando una mayor conciencia de que la ciencia, aparte de beneficios incuestionables para la 
humanidad, si no es debidamente controlada también puede causar daño, aunque sin intención. 
Hoy en día, con la crisis económica y social en que casi todo el mundo occidental está anclado, 
derivada en gran medida de las políticas resultantes de la triunfante ideología neo-liberal, 
obviamente el futuro ya no se considera tan prometedor. 
5. También la población envejece, particularmente en Europa. Como destaca Jean Cambier21, 
citando La Bruyère, «A memória do homem que envelhece possui uma nuance nostálgica: «As recordações 
da juventude são doces para os mais velhos: amam os locais onde as passaram; as pessoas que começaram a 
conhecer nessa altura são-lhes queridas. Como poderiam eles preferir novos costumes e modas recentes 
que não conhecem de parte alguma e dos quais não esperam nada» (La Bruyère).» 
Signos de una nueva cultura de la memoria 
 
En apariencia ahora se busca reanudar una relación con el pasado que asumirá necesariamente un 
nuevo carácter. Existe hoy claramente una nueva actitud, de restablecer el vínculo con aquel, que 
se traduce en una nueva cultura de la memoria ya sea a nivel de patrimonio, o manifestándose en 
una nueva tendencia de "musealización" de la cultura, una museomania ya señalada en 1995 por 
Andreas Huyssen. También esta nueva actitud aparece en nuevas formas de apropiación del 
espacio público, o incluso en el uso actualmente mucho más amplio de tatuajes en los cuerpos: 
efectivamente, la mayoría de las personas parecen hacerselos para recordar o conmemorar algo; 
porque tatúan fechas, nombres, las caras de sus hijos, cosas importantes para ellas. 
   Como efecto de esta nueva cultura de la memoria, la propia noción de aquello que puede ser 
objeto de conservación como patrimonio tal como se entiende tradicionalmente se ha venido 
ampliando, y hoy en día la gente común sigue incorporando en ese contexto ítems antes no 
contemplados, muy distintos de los habituales "lugares de memoria", a lo que puede que no sea 
ajena una cierta inclinación posmoderna por las pequeñas "narrativas” al margen del discurso 
historicista y lineal, favoreciendo como alternativa un discurso fragmentario. 
   Esta nueva cultura de la memoria también se ha traducido en una propensión cada vez mayor 
hacia las celebraciones, los cumpleaños, los “dias de” esto o aquello, una profusión desenfrenada 
que Marie-Claire Lavabre llama de "culto de los aniversarios" y "manía conmemorativa"22. Y una 
de las razones por las que Paul Ricoeur escribió su obra La mémoire, l’histoire, l’oubli fue justamente 
una preocupación, expresada al comienzo de la misma: «Préoccupation publique: je reste troublé par 
                                                             
21 Jean CAMBIER – A Memória. Lisboa: Editorial Inquérito, 2004, p. 76. 
22 Vd. Marie-Claire LAVABRE, op. cit., p. 56. 
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l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de 
l’influence des commémorations et des abus de mémoire – et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste 











2.1. Naturaleza de la memoria  
 
En su sentido amplio, el término “memoria” (que viene del latín memorĭa) designa la facultad 
mental que permite al cerebro retener y restituir las informaciones que fueron percibidas por el ser 
humano, a través de las distintas funciones cerebrales; por eso, la memoria puede ser definida 
genéricamente como el proceso a través del cual perdura en el tiempo todo aquello que el ser 
humano aprende. Existen dos tipos de aprendizaje: el primero no exige un conocimiento 
consciente, implicando la evocación de cualquier experiencia pasada, incluso cuando resultó de un 
proceso de repetición continuada (actividades motoras en general); el otro es responsable de la 
capacidad humana de evocar conscientemente eventos pasados, que es susceptible de ser perdida a 
causa de la amnesia. 
   Del punto de vista científico tradicional, mecanicista, la memoria animal y humana depende de 
vestigios mnésicos inmateriales llamados engrama(s), inscritos en el cerebro por un estimulo 
durante el proceso de adquisición de las informaciones, y después almacenadas y conservadas bajo 
forma más o menos explícita: la concepción está además íntimamente relacionada con la antigua 
noción de “huella”, aquella que se remonta a Platón. Fue el biólogo evolucionista alemán Richard 
Wolfgang Semon (1859, Berlín – Múnich, 1918) quien propuso el término engram en 1900 (en la 
obra The Mneme) para denominar el “trazo mnésico” perdurable que una percepción deja en el 
cerebro, que pasó a ser usado en la psicología. Sin embargo, su teoría ya entonces sustentaba que el 
engram no era un trazo inmutable y definitivo, ya que defendía que la adquisición de nuevos 
recuerdos modifica siempre los antiguos, algo ampliamente comprobado a posteriori.  
   La gran mayoría de las nuestras experiencias no deja ningún engrama permanente en el cerebro. 
Solo algunas de ellas – se admite que sean las emocionalmente más marcantes; la eficacia del 
registro es influenciada por la cualidad de la experiencia – alcanzan este estado (siempre relativo) 
en que determinados recuerdos tienen la posibilidad de mantener su individualidad de forma algo 
perdurable, a través de modificaciones en las conexiones entre las neuronas, posibilitando la futura 
reconstrucción de la experiencia inicial como realidad autónoma. 
                                                             
23 Paul RICOEUR – “Avertissement”, op. cit., p. I. Un adecuado y sano equilibrio entre la memoria y el olvido 
también es justificado por  Tony JUDT (“Epílogo” in Pós-Guerra. História da Europa desde 1945. Lisboa: Edições 70, 3ª 




   El tema de la relación de la memoria con las emociones dio origen en la literatura científica al 
termino flashbulb memories (recuerdos flashbulb), introducido en 1977 por los psicólogos 
americanos Roger Brown y James Kulik. Con este término, los autores se referían en un estudio 
pionero a los recuerdos relativos a las circunstancias en que una persona tomó conocimiento por 
primera vez de un acontecimiento muy inesperado, hasta chocante, ya sea en el ámbito personal o 
vivido como miembro de una comunidad colocada ante una situación particularmente negativa,  
con consecuencias relevantes para ella despertando, en cualquier caso, una gran emoción. 
 
No hay memorias “fieles” o “perfectas”, exceptuando casos rarísimos y aún así por aproximación 
y en campos muy específicos: el tema es analizado en el punto 2.3. El cerebro no guarda nunca un 
registro completo de eventos pasados, no es un dispositivo de transcripción meticulosa y elimina la 
mayor parte de los pormenores. La memoria es selectiva, tiene una tendencia natural para la 
simplificación y esquematización, permitiendo la conceptualización que implica siempre la síntesis 
de representaciones completas; las alteraciones son incesantes, determinadas sea por nuevas 
experiencias sea por continuas apelaciones a la conciencia. El pasado también actúa sobre nuestro 
presente, porque una característica importante de la memoria es la de que no conseguimos separar 
los recuerdos, de los eventos que van ocurriendo en nuestras vidas, de aquello que nos aconteció 
previamente, como aclaramos a continuación. 
Una cuestión planteada desde la Antigüedad fue la de saber donde se localizaban los recuerdos,  
tarea a la que la neurofisiología moderna se ha dedicado, al intentar localizar las regiones cerebrales 
donde ellos se fijan, especialmente a través del estudio de las amnesias. Hoy en día sabemos que, al 
contrario de lo que se creyó durante mucho tiempo, que nuestras memorias no se encuentran 
almacenadas permanentemente en un único “centro” del cerebro, un locus físico concreto; no 
existe pues una área del mismo exclusivamente dedicados a ella y, como viene siendo demostrado, 
pueden ser movilizadas muchas zonas del cerebro en la representación de una única entidad o 
evento. En la práctica, las regiones del cerebro a menudo se entrecruzan cuando éste necesita de 
realizar una tarea de memorización. 
   La mayoría de los especialistas concuerdan hoy que la memoria no es un mero “almacén” pasivo 
de recuerdos, y la consideran una función dinámica en permanente mutación, que es parte 
integrante de una vasta red de circuitos neuronales y que depende de un trabajo colaborativo, 
simultaneo y secuencial, de varios sistemas cerebrales. El hecho de que nuestras memorias se 
encuentren repartidas en fragmentos por el cerebro, guardadas en diferentes localizaciones, 
constituye una ventaja. Si así no fuera, cualquier lesión o degeneración que atañera a ese supuesto 
locus “electivo” podría comprometer, irremediablemente, la totalidad de la memoria. A 
continuación, nos referimos a los experimentos del psicólogo americano Karl Ashley (1890-1958), 
el primero en investigar la localización de la función de la memoria en el cerebro.  
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   El proceso de formación de cualquier memoria obedece a tres diferentes etapas naturales: el 
registro (o inscripción), la retención (o almacenamiento) y la evocación (o recuperación). Describimos cada una 
de esas etapas, y destacamos algunos aspectos importantes relacionados con ellas. Antes de pasar 
al siguiente punto, abordamos también los fenómenos denominados déjá vu y jamais vu, y una teoría 
polémica sobre la naturaleza de la memoria: la hipótesis audaz de la causalidad formativa, una de 
las versiones contemporáneas del innatismo, avanzada por el biólogo inglés Rupert Sheldrake. Y 
finalizamos con otro representante (más influyente) del innatismo: el médico y  neurobiólogo 
Gerald Edelman, premio Nobel de Fisiología/Medicina en 1972 por descubrir la estructura y 
naturaleza química de la molécula de los anticuerpos. Edelman es el autor de la teoría del 
darwinismo neuronal.  
2.2.  Tipos de memoria  
 
En esta sección tratamos un aspecto que puede confundir a quien consulta obras dedicadas al 
estudio de la memoria, pues es posible encontrar una lista de diferentes términos para designar las 
mismas distinciones básicas, conforme a las distintas áreas científicas de los autores y las corrientes 
del pensamiento al que pertenecen. Dejamos de lado la memoria social (aquella que cubre las 
creencias, eventos específicos y hechos del saber compartidos por un determinado grupo humano, 
más o menos extenso), no abordada en este capítulo, y comenzamos por referirnos a la memoria 
genética, que contiene la información hereditaria que es transmitida a través de las unidades 
biológicas llamadas genes.  
   Ignorando las riquezas de las experiencias subjetivas, que dan contenidos a aquella designada 
como memoria personal, tratada en otro capítulo, pasamos después a la “arquitectura” de la memoria 
que podemos encontrar en cada individuo. Partiendo de las clasificaciones generales para las más 
especificas comenzamos por distinguir, en función de los contenidos de la memoria, entre 
memoria explícita  y memoria implícita, distinción establecida en 1924 por el psicólogo inglés 
William Mc Dougall (1871- 1938): La memoria explicita es la memoria consciente del sujeto, que 
implica una evocación voluntaria; la memoria implícita, por su parte, es una memoria inconsciente 
que se revela recurriendo a los indicios. En realidad, son dos sistemas estructuralmente distintos 
que se piensa son el reflejo de las etapas de un largo desarrollo de la memoria del hombre, aunque 
operan en conjunto para asegurar su buen funcionamiento. 
   La memoria explícita es también designada habitualmente como memoria declarativa. 
Llamamos memorias declarativas al conjunto de representaciones de la memoria semántica 
(representaciones mnésicas de conceptos o conocimientos generales, normalmente poco 
influenciados por los contextos de recuperación porque son impersonales, y tienen una gran 
estabilidad), y de la memoria episódica (representaciones más flexibles y sensibles a las variaciones 
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contextuales, que se refieren esencialmente a la memoria autobiográfica, a hechos y episodios 
vividos personalmente y a sus asociaciones espacio-temporales). 
   La memoria implícita es hoy en día vulgarmente denominada memoria procesal. Las memorias 
procesales son automáticas, actúan generalmente de modo inconsciente y se refieren a los hábitos, 
recuerdos de procedimientos y aptitudes motoras del cuerpo humano. Es un tipo de memoria 
considerada particularmente resistente al olvido. En verdad, son conocidos famosos casos clínicos 
de pacientes gravemente afectados en su memoria declarativa, debido a lesiones en el cerebro, que 
continúan todavía presentando su memoria procesal intacta, y son capaces hasta de adquirir nuevas 
competencias, a través de la repetición, aunque a continuación no conserven ningún recuerdo de 
esos aprendizajes. Discutimos un poco sobre el caso del paciente H. M., el más estudiado de la 
historia de las neurociencias, que proporciono la primera demostración experimental conclusiva de 
la existencia de más de un tipo de memoria, en diferentes regiones del cerebro. 
 
Ya en términos de “permanencia” de las informaciones en el cerebro, los psicólogos cognitivos 
distinguen dos tipos: la memoria a corto plazo y la memoria a largo plazo; lógicamente, entre 
estos límites existen memorias a medio plazo de duración variable. La memoria a corto plazo 
permite apenas la retención de una cantidad de información limitada, mantenida por un corto 
periodo de tiempo (menos de 30 segundos), y no forma “archivos” a no ser que encuentre 
vínculos con otra ya almacenada, o a través de la repetición. Es aquella memoria efímera para uso 
inmediato, que nos permite realizar pequeñas tareas cotidianas. Sin embargo, a pesar de su 
brevedad, la memoria a corto plazo permite incluso así, generar conciencia nuclear acerca de una 
cantidad considerable de cosas. La memoria a largo plazo implica una consolidación de las 
informaciones y es potencialmente permanente. La consolidación consistente de un recuerdo tarda 
como mínimo dos años, e incluso después de ese periodo está sujeto a las alteraciones y hasta 
puede apagarse (o ser olvidado). Durante ese proceso, los padrones de actividad neuronal que 
codificaron una experiencia dada se repiten entre el hipocampo y la corteza cerebral. 
  También se suele hacer referencia a la memoria de trabajo u operatoria, un término introducido 
en 1974 por los psicólogos ingleses Allan Baddeley y Graham Hitch, en una cierta analogía con la 
memoria de los ordenadore. Ésta es una extensión en el tiempo (algunos minutos) de la de corto 
plazo, permitiendo mantener la información en la mente durante el tiempo estrictamente necesario 
a su manipulación para la realización de una determinada tarea, como un “tráfico” neuronal 
temporalmente activo, hasta ser almacenado como memoria a largo plazo, o por el contario ser 
olvidada cuando tiene que enfrentarse con una nueva tarea. 
 
2.3. La memoria y el cerebro humano. Cómo funciona la memoria 
 
Todos los seres humanos poseen un sistema nervioso. El sistema nervioso se divide comúnmente 
en tres subdivisiones anatómicas y funcionales – el sistema nervioso central (SNC), el sistema 
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nervioso periférico (SNP), y el sistema nervioso autónomo (SNA) –, cuya orgánica hemos aclarado 
en la tesis. A continuación, empezamos con la descripción anatómica del cerebro, con la 
nomenclatura correspondiente, antes de pasar a la actividad cerebral. 
   La neurona, o célula nerviosa, es la unidad base del sistema nervioso y el origen de toda la 
actividad cerebral y, en consecuencia, también de la memoria, porque es capaz de acumular 
información y transmitirla en forma de energía eléctrica, a través de neurotransmisores. El 
neuroanatomista español Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) fue el primero a defender, en la 
obra La Doctrina de la Neurona (1889), que las células nerviosas son elementos independientes y las 
unidades básicas del cerebro. En 1906 ganó el Premio Nobel de la medicina, año en que describió 
cómo se comunican las neuronas. Hay neuronas de varias formas y tamaños, pero todas tienen una 
constitución-base común: un cuerpo celular, la parte de la neurona que da el tono oscuro a la materia 
gris de la corteza cerebral, y neurites (fibras nerviosas), extensiones largas y delgadas del cuerpo de la 
célula. Las neurites son de dos tipos: los axones, envueltos por una capa aislante espiralada en 
forma de envoltura, llamada vaina de mielina, que en su conjunto forman la sustancia blanca, y las 
dendritas. 
   Las neuronas se clasifican en varios tipos según la ubicación del cuerpo celular en relación con el 
axón y las dendritas, o según el número de axones y ramas de dendritas que determinan su 
estructura. Se trata de los siguientes: la neurona unipolar, la neurona bipolar, y la neurona multipolar (el 
tipo predominante en el cerebro). Las células no entran en contacto físico entre sí, ya que están 
separados por una ranura: la hendidura sináptica. La neurotransmisión, a través de impulsos 
nerviosos, se establece en regiones especializadas microscópicas denominadas sinapsis, 
distribuidas por las neuronas. Las sinapsis, de acuerdo con los puntos en los que las neuronas 
"casi" entran en contacto, también son clasificadas en varios tipos. 
   Un tipo específico de neuronas lo componen las llamadas neuronas-espejo, cuyo 
descubrimiento no ocurrió hasta 1995. En la práctica, la existencia de neuronas-espejo explica la 
capacidad que tenemos de imitar a otros e incluso, en cierta medida, de compartir su experiencia. 
Será lo que permite la mímica automática e inconsciente, al originar un estado en el cerebro del 
observador que replica lo de la persona que se observa, y la serie de fenómenos asociados con el 
concepto de empatía. 
   Las neuronas crean entre sí redes sinápticas, en las que establecen interconexiones, y es mediante 
la modificación de estas redes como la memoria se inscribe en el cerebro. Una vez formadas son 
relativamente estables, aunque su funcionamiento esté sujeto a incesantes modificaciones, como 
resultado de las nuevas experiencias que se van registrando. Esta característica importantísima de 
las redes neuronales, la de ser capaces de adaptarse y modificarse continuamente, se conoce por el 
nombre de plasticidad. 
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   Por último, nos referimos a las células gliales, que llenan los espacios entre las neuronas 
formando un conjunto compacto; además de proporcionaren soporte físico para los procesos 
axonales y dendríticos, que circulan en las redes, también proporcionan soporte nutricional a las 
neuronas. 
2. 4. Los límites de la memoria natural. Debilidades de la memoria: el olvido 
 
Paradójicamente el olvido es inherente a la propia memoria, uno no existe sin la otra. Aunque, en 
teoría, se pueda almacenar conocimientos, hechos y experiencias indefinidamente, y nadie puede 
afirmar saber cuál es su capacidad máxima de memoria, para su buen funcionamiento es tan 
importante adquirir recuerdos como olvidar. El olvido "natural" es un fenómeno fisiológico que 
no debe ser visto como un hueco de la memoria o una enfermedad (a condición de que no 
sobrepase ciertos límites), sino más bien como una función vital de nuestra mente. Asume así una 
función selectiva y de adaptación al medio ambiente, eliminando aquello que no es útil o necesario. 
En principio, como cualquiera persona puede comprobar por su experiencia personal y es 
afirmado por la mayoría de los científicos, recordamos mejor lo que es importante para nosotros. 
El olvido es una condición de la propia memoria que corresponde a un proceso activo, porque 
necesitamos olvidar para continuar reteniendo. Si eso no ocurre, quedaríamos rápidamente 
"atiborrados" de informaciones innecesarias, no tendríamos capacidad de almacenar más datos. 
Pasamos a continuación al análisis de los peligros de una hipertrofia de la memoria (hipermnesia), 
una patología de la "memoria total", a través de la historia de un caso famoso en los anales de la 
medicina, relatado en detalle por el psicólogo ruso Aleksandr Luria (1902-1977), pionero de la 
neurología rusa y uno de los mayores neuropsicólogos del siglo XX: el caso del periodista (y futuro 
mnemonista profesional) Solomon Shereshevsky, dotado de prodigiosas capacidades mnemónicas, 
pero que terminó sus días con enormes problemas y una necesidad imperiosa de olvidar, porque 
los recuerdos interferían entre sí. Trágicamente, las "letotécnicas" recomendadas por Luria (quien 
fue su médico) resultaron completamente insatisfactorias después de que al principio revelaran 
alguna eficacia. 
   Completamos el análisis anterior refiriéndonos al famoso cuento Funes el memorioso de Jorge Luís 
Borges, que nos presenta una parábola sobre el mismo problema, y a tres casos más recientes: los 
del autista americano Kim Peek y del artista inglés Stephen Wiltshire (con una inusual memoria 
visual), ambos portadores del "síndrome de Savant", que se revela a través de una memoria 
excepcional en un campo determinado, y una auxiliar administrativa californiana, apodada en la 
literatura médica como "AJ", dotada de una memoria fuera de lo común para eventos 
autobiográficos. 
   Repasamos después las cuestiones relacionadas con la erosión psicológica de la memoria, del 
olvido benigno de la senescencia y los temores asociados a la amnesia, así como varias teorías que se 
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proponen explicar las razones del olvido: la Teoría de la Interferencia y la Teoría de la Degradación, y el 
modelo conceptual unificado de los llamados errores mnésicos o paramnesias elaborado por el 
psicólogo americano Daniel L. Schacter. 
 
2.4.1. La molécula del olvido 
 
Esta sección está dedicada al descubrimiento de una proteína que "inhibe" los recuerdos, que los 
impide formarse, realizado por un equipo de científicos de la Escuela Politécnica Federal de 
Zúrich después de tres años de investigación sobre los aspectos biológicos del olvido, y divulgado 
en 2003. Este equipo dio énfasis al estudio de una enzima, la PF1 (proteína fosfatasa 1) 
perteneciente a la familia de las fosfatasas, proteínas que actúan como "frenos moleculares" debido 
a tener la propiedad distintiva de que retiran átomos de fosfato a otras sustancias- objetivo, en la 
práctica causando la supresión de informaciones. En consecuencia, estas sustancias se vuelven más 
lentas e incluso se puede llegar a producir la inhibición de sus procesos.. 
   La importancia de PF1 se ensayó en cobayas transgénicas entrenadas para el reconocimiento de 
objetos, comprobando su capacidad de aprendizaje y comparando su rendimiento con el de otras 
no modificadas genéticamente. Cuando aprendemos algo se producen cambios moleculares en las 
sinapsis y hendiduras sinápticas, activando enzimas-clave llamadas quinasas que aseguran el registro 
de recuerdos por cambio de las sinapsis. Se observó con las cobayas transgénicas que la actividad 
de la CaMKII (una quinasa requerida para el aprendizaje) es anulada por PF1, siendo sin embargo 
activa en su ausencia. Si se confirma (los científicos han dejado algunas preguntas en el aire, sin 
ninguna respuesta), el descubrimiento vendría a reforzar la idea de que el olvido es un proceso 
biológico completo, activo; vital para la memoria, ya que preserva sus circuitos de la saturación. Y 
abriría una nueva ruta: aquella que se basa en la idea de restaurar las capacidades de memorización 
inhibiendo los mecanismos del olvido y no, como hasta ahora, a través de la estimulación de los 
mecanismos debilitados de la memoria. 
 
2.4.2. ¿Hacia una manipulación de la memoria? 
 
Durante los años 2007 a 2009 se publicaron los resultados de los experimentos llevados a cabo por 
equipos de investigadores israelíes, americanos, canadienses y brasileños, que permiten predecir 
algo que hasta hace pocos años parecía pertenecer sólo al dominio de la fantasía y de la ficción 
científica, tal como nos hicieron ver en películas como Total Recall (1990), Minory Report (2002) o 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), pero que podrá convertirse en una realidad en un futuro 
no muy lejano: la manipulación científica de la memoria humana y del olvido. Esto no se 
hará a través de la tecnología digital, como profetizaran las fantasías fílmicas citadas, sino gracias a 
los notables progresos alcanzados en los últimos años por la biología y las neurociencias en la 
comprensión de los misterios insondables del funcionamiento del cerebro. 
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   Por ahora, todos los experimentos de laboratorio se llevaron a cabo con cerebros de ratones 
cobayas, pero abren perspectivas importantes también en relación con el cerebro humano, para el 
que se predicen aplicaciones derivadas de los conocimientos adquiridos, y a desarrollar, 
mayormente en el tratamiento de sus disfunciones. Hemos enunciado en nuestra tesis algunos de 
los datos hechos públicos, y publicados, relativos a dichas investigaciones, y proponemos la 
siguiente cuestión: si los resultados de los científicos tienen sin duda intenciones meritorias no 
dejan de contener, en potencia, algunos peligros si se utilizan con fines poco éticos, lo que requiere 
un poco de precaución y control. Abren el camino a la posibilidad consecuente, como se entiende 
fácilmente, de implantar falsos recuerdos. 
 
2.4.3. La memoria impedida: enfermedades de la memoria 
 
Existen diversas patologías causantes de problemas o trastornos de la memoria de mayor o menor 
gravedad, dando lugar a diferentes tipos de amnesia. Hacemos en esta subsección un breve análisis 
de algunas de las más comunes, o más estudiadas: Depresiones, Intoxicaciones, Accidentes cerebro 
vasculares (ACV), y Demencia tipo ALZHEIMER (DTA). En este resumen, se destacan las dos 
últimas. 
Accidentes cerebro vasculares (ACV): Los infartos cerebrales, o hemorragias, casi siempre 
causan secuelas en términos de actividades tanto físicas como mentales. En el caso de las mentales, 
su gravedad depende de las regiones del cerebro afectadas, así como de la extensión del o los AVC. 
Dependiendo de la naturaleza y extensión de las lesiones cerebrales, por lo general limitadas, 
pueden ocurrir problemas mnésicos así como del razonamiento y a menudo del lenguaje (afasias). 
Enumeramos varios tipos de afasias, que son diferentes de acuerdo a las áreas del cerebro dañadas, 
que enumeramos. Un caso singular de descripción de reconstitución, muy rara, de las 
consecuencias graves que pueden advenir para la memoria por vía de una afasia, es el de que ha 
sido capaz el escritor portugués José Cardoso Pires en su obra De Profundis, Valsa Lenta (1997), 
después de sobrevivir y recuperarse de un accidente cerebrovascular en 1995; hacemos un resumen 
de algunos pasajes esenciales de la obra y las conclusiones alcanzadas por el escritor. 
Demencia tipo ALZHEIMER (DTA): La patología debe su nombre al médico alemán Aloïs 
Alzheimer quien la identificó por primera vez como una especie de demencia pre-senil, habiendo 
descrito sus síntomas en 1907 a partir del estudio de una paciente suya (Auguste D.). Después de 
la muerte de ella y de la autopsia que reveló una atrofia generalizada del cerebro y daños en las 
células respectivas así como cambios significativos en sus tejidos, Alzheimer enunció las tres 
características principales que permiten el diagnóstico: dos tipos de anomalías del tejido cerebral, la 
presencia de placas seniles en el cerebro (particularmente en el hipocampo y la corteza cerebral) y 




   Presentamos algunos estudios sobre esta demencia muy grave, que afecta a un número creciente 
de personas en todo el mundo, y aclaramos sus síntomas y su evolución en tres fases distintas, en 
las que se produce la neuro-degeneración que afecta los dos hipocampos. Señalamos además una 
"ventana de esperanza" para su curación: el proceso de neurogénesis secundaria, la producción de 











3.1. Viena: una identidad herida  
El problema de la construcción de la identidad se planteó con mucha precisión, y por primera vez en el 
siglo XX, bien al principio, en el contexto de la ciudad de Viena, la cosmopolita y decadente capital 
del Imperio Austro-Húngaro, que se había convertido en una de las grandes potencias del 
continente europeo gracias a la monarquía de los Habsburgos. La Viena de 1900 empezaba a 
perder un lugar central entre las principales capitales europeas; sin embargo, a pesar de haber sido 
sentidas con gran intensidad las repercusiones de la desintegración política y social que siguió 
durante décadas a la decadencia inexorable del Imperio, y la eminencia de su final, resultó ser 
todavía una de las "calderas" más fértiles de la cultura del siglo XX, y es hoy considerada, en 
muchos campos, como uno de los cunas de la cultura del modernismo. 
   Fue entonces la capital de una "identidad herida", resultante de las tensiones permanentes y 
crecientes. Las razones del cambio interno irrumpirán desde el exterior, debido a los dos grandes 
procesos de unificación nacional de la segunda mitad del siglo XIX –  Italia y Alemania – hechos a 
expensas de la Casa de Austria, de los que trazamos un cuadro general. A pesar del notable 
progreso económico verificado en la segunda mitad del siglo XIX cuando Viena alcanza su 
apogeo, las presiones externas sobre el Imperio y las fuerzas centrífugas internas crecen hasta las 
vísperas de la I Guerra Mundial. Las características específicas de este Imperio, y su 
heterogeneidad étnica, son evocados a menudo como un "mosaico armonioso", como lo apodaba el 
escritor y periodista Franz Werfel, que era una mezcla de 15 nacionalidades, 12 idiomas, 5 
religiones y otras tantas tradiciones de culturas nacionales (alemana, húngara, checa, polaca, 
italiana), a los que vendrían a sumarse los "despertares" judío y eslovaco, con las tensiones de ahí 
resultantes. Como se entiende fácilmente, tal diversidad era un obstáculo prácticamente 
insuperable para la formación de una identidad común. 
    La enorme rapidez de los cambios estructurales en el dominio intelectual y artístico, en que la 
modernidad vienesa es constituida, provocará desde 1870 sucesivas líneas de conflictos de 
generaciones, secesiones que darán lugar a una cultura única donde el "mito austriaco", forjado por la 
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literatura al final del siglo, se propone sustituir la política por la consideración de ciertos valores 
estéticos, a través de los cuales los artistas e intelectuales pretenden dominar una realidad 
amenazante. 
La primera ocurrió en nombre de la "pertenencia" alemán contra el liberalismo lealista de la alta 
burguesía. La intelectualidad austriaca se compromete en un proceso de reformulación crítica y 
transformación subversiva de sus tradiciones. El término Die Jungen (Los Jóvenes),  que se utiliza por 
primera vez en la vida política de los años de 1870, pasa a designar a los innovadores en revuelta 
contra el liberalismo clásico, habiéndose difundido en todas las esferas de la sociedad. Después el 
término aparece en la vida literaria con el grupo de vanguardia die Jung-Wien, constituido en su 
mayoría por periodistas cuyo objetivo principal era superar su condición social y hacer triunfar en 
Viena una literatura libre y autónoma y, por último, entre artistas y arquitectos, los cuales se 
adueñan del Arte Nuevo imprimiéndole un cuño típicamente austriaco (Jungendstil). 
   La ruina del liberalismo y el antisemitismo en ascensión, que delineamos, favorecieron la 
desilusión política de los jóvenes artistas e intelectuales (muchos de ellos judíos). De entre todos 
los pueblos del Imperio, la comunidad judía era la más amenazadas por su desmembramiento 
porque era la única que no podía reclamar ninguna parcela de territorio propio. Entonces, entre las 
respuestas encontradas por los intelectuales judíos ante la amenaza y el difícil dilema de identidad – 
a la doble identidad austriaca y alemana, se sumaba la diferencia de ser judío –, se destaca la vía 
política radical y pionera elegida por el escritor y periodista Theodor Herzl (1860-1904) porque 
permaneció como un legado para el futuro: el proyecto del sionismo, expuesto en 1896 en la obra 
El Estado Judío. 
   El mensaje de Herzl era en parte una censura a aquellos intelectuales judíos que habían investido 
todas sus energías en una asimilación a la cultura alemana, en nombre de una deseada ascensión 
social y cultural, entre ellos Sigmund Freud (una marcada influencia en el grupo die Jung-Wien), Karl 
Kraus (1874-1936) y Otto Weininger (1880-1903), judíos con un odio a "ser judío". Realzamos la 
singularidad de Weininger, autor de la provocadora obra Geschlecht und Charakter (Sexo y Carácter, 
1903), donde ha plasmado a muchas de las angustias existenciales del medio intelectual a que 
perteneció. 
 
Fue en un contexto social y político complejo, expuesto por nosotros en forma sumaria, que nació 
y floreció el elitista arte puro vienense, cuyos mayores teóricos serán Hugo von Hofmannsthal 
(1874-1929) y Hermann Bahr (1863-1934). Utilizamos el término "arte puro" en lugar de "el arte 
por el arte", que hemos visto aplicado al arte esteticista de este período, ya que traduce mejor, en 
nuestra opinión, una paradoja: contrariamente a lo ocurrido en otros lugares, aquello que se 
pretende el arte menos comprometido y político parece haber sido lo que estaba en la mejor 
posición para llenar una función conscientemente política, al servicio de un movimiento de 
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renovación cultural patriótico. Al margen de los conflictos, la demanda de formas estéticamente 
perfectas debía evocar la búsqueda de la armonía y de la convivencia pacífica entre la 
heterogeneidad de pueblos del Imperio. 
   Confrontado con la vocación totalizante de Alemania, que concretara políticamente su "idea" de 
nación en un espacio con una lengua común, el muttersprache, el vienense es huérfano de la idea de 
totalidad. En 1901, teniendo en cuenta su experiencia de la multiplicidad lingüística en el Imperio, 
el también judío Fritz Mauthner en la obra Contribuciones para la Crítica del Lenguaje afirmaría incluso 
su escepticismo sobre la existencia de una entidad que se podría llamar "sprach" (lengua y 
lenguaje), hoy entendida como un componente importante de la memoria cultural. 
   Lo que distingue a la cultura vienesa es la percepción de un vacío, de la crisis de valores, de las 
heridas no cicatrizadas de las sucesivas "secesiones” de un todo, hasta ahí considerado indivisible, 
«…inclusive ese «todo» mínimo (…)»24 que es la identidad del individuo. Pero estas "secesiones” van 
acompañadas de un profundo sentimiento de nostalgia de la unidad perdida y por la conciencia, al 
menos entre los espíritus más lúcidos y atentos como Karl Kraus, de que se vivía en un momento 
crepuscular de un mundo en declive, a punto de hundirse. La propia percepción del mundo se 
vuelve entonces en efímera, y el sujeto una acumulación de sensaciones, una ficción, conforme las 
teorías del físico y filósofo Ernst Mach (1838-1916) en la obra Contribución para el Análisis de las 
Sensaciones (1866). 
   Otra especificidad significativa de esta cultura vienesa, en el encadenamiento de la 
transformación global del arte europeo, fue el rechazo de la dicotomía "viejo – nuevo" con que se 
constituyen los modernismos, que señalamos a través de los ejemplos del pintor Egon Schiele y del 
músico Arnold Schönberg. Esta especificidad se explicita claramente por Hermann Bahr en enero 
de 1898 en el primer número de la revista Ver Sacrum, órgano oficial de la Secesión, fundada en 1897 
por un grupo de jóvenes artistas encabezado por Gustav Klimt. 
 
De hecho, muchos de los artistas e intelectuales creen, desesperadamente, en la capacidad de 
conquista de una identidad de artista, supra nacionalidades, que sustituya a una identidad nacional y 
cultural herida, y expresan una creencia absoluta en la necesidad de una generalización del arte 
como forma de "aristocratización de las masas": Esta es la gran paradoja social de la Secesión 
Vienense: «Et elle veut faire de chacun un aristocrat! L’aristocratisation des masses, c’est cela la misssion de 
l’art.»
25 
   La integración en una comunidad estética permitiría el establecimiento de relaciones. Pero esta 
pertenencia establece normas y, desde luego, rechazar lo que divide o particulariza todos los que 
aspiran al reconocimiento en el seno de una misma identidad cultural. Sin embargo, esa relación 
                                                             
24 Augusto M. SEABRA – “Viena o esplendor do apocalipse”, Jornal Expresso (Revista), 19/Abril/1986, p. 60. 
25 R. LOTHAR – “Von der Secession”, Die Waage, I, 49, 1898, p. 813, cit. in Michael POLLAK – Vienne 1900. Paris: 
Éditions Gallimard/Julliard, 1984, p. 140. 
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entre identidad artística e identidad nacional, una especie de utopía social, demostrará ser 
extremadamente frágil, será quebrada por algunos de los que habían animado el grupo die Jung-
Wien, creando nueva fractura y el alejamiento entre viejos amigos. 
   La armonía era imposible, el viejo lema de los Habsburgo Bella gerant allii, /Tu, felix Austria, 
nube…(Que los otros hagan la guerra/ Tu, Austria feliz, vuelve a casar) no tenía más sentido, no era más 
que un mito. La inmovilidad de la monarquía danubiana iba a ser sacudida por la dinámica de la 
historia, con el irrumpir de la I Guerra Mundial, durante la cual Viena se convirtió definitivamente 
en un "observatorio del fin del mundo", según la conocida expresión de Karl Kraus. Ya sólo la 
figura del monarca Franz Joseph I seguía dando alguna cohesión interna a este imperio 
multinacional y multicultural en desagregación, de la Mitteleuropa; la Cacânia de Musil, evaluada más 
tarde por él, con la siguiente conclusión lapidaria: «A pesar de todo lo que se pueda decir 
contrariamente, tal vez la Cacânia sea, al final, un país para los genios. Y probablemente fue eso que dicto 
su  fin.»26 
 
3.2. Memoria cultural  
 
Durante siglos, la memoria pareció ser una preocupación casi exclusivamente filosófica, o 
psicológica (desde el siglo XIX), y, al mismo tiempo, hablar de la cultura en el seno de una sociedad 
determinada significaba sobre todo evocar la llamada "alta cultura ", aquella de las élites sociales y 
líderes. El concepto de memoria cultural surgió con vigor a principios de los años 90 del siglo 
pasado, y concierne a la dimensión cultural de la memoria, en perpetua (re)construcción. Dando 
por probado que todos los pueblos tienen cultura, sea cual sea su grado de desarrollo y las formas 
propias con que se manifiesta, en términos generales se puede definir la memoria cultural como 
aquella constituida por las cosas y las formas a través de las cuales una cultura particular recuerda. 
Siendo así, ella contribuye a una reflexión sobre nuestra vida cotidiana y el funcionamiento social y 
político de las sociedades en las que vivimos y, a nuestro juicio, incluye la designada cultura 
"popular". 
   Situada en el cruce entre la memoria individual y la memoria social, porque conecta el sujeto y la 
sociedad, la memoria cultural tiene tanto una dimensión material como inmaterial, recurriendo 
para la transmisión de sus contenidos a muy diversos medios externos, y está lejos de ser 
homogénea y coherente, ya que estos mismos contenidos dependen a menudo tanto de 
condiciones sociales específicas como de estructuras de poder y políticas. Establece conexiones 
entre el sentimiento del sí y la sociedad, por lo que es esencialmente construcción y afirmación de 
la identidad, ya sea la de un grupo o la de un individuo y, en particular, desempeña un papel 
esencial en la formación de una identidad que trasciende la meramente personal. 
                                                             
26 Robert MUSIL – O Homem sem Qualidades (3 tomos). Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2008, tomo 1, p. 65. 
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   El concepto fue introducido en las disciplinas arqueológicas por el egiptólogo y teórico de la 
cultura alemán Jan Assmann, que comenzó por definirla como la "dimensión exterior de la 
memoria humana", algo que implica sustraer el concepto de memoria del ámbito puramente 
psíquico. Desarrollada conjuntamente con su esposa Aleida Assmann (filóloga, profesora de 
Literatura  inglesa y Ciencia de la cultura), su teoría subyacente propone relacionar entre sí tres 
polos distintos (memoria, cultura y sociedad), discutiendo su interacción. Para ambos, es a través 
de su herencia cultural que una determinada sociedad se hace visible para sí misma y para las 
demás. 
   La memoria cultural se relaciona con el tema de la memoria colectiva, abordada por el sociólogo 
francés Maurice Halbwachs, de quien podemos utilizar algunas herramientas conceptuales. La 
noción, muy popular en las últimas décadas del siglo XX, se emplea a menudo pero, aunque 
vulgarizado bajo esa denominación, Halbwachs preferiría antes la noción de memoria social. Jan 
Assmann y Aleida Assmann dan un “détournement” a la memoria social o colectiva, que dividen 
en dos categorías: la memoria comunicativa y la memoria cultural. El concepto de memoria comunicativa, de 
su autoría, lo aplican al aspecto social de la memoria individual que Halbwachs definió, y se refiere 
al plan intermedio del contacto y del intercambio entre los individuos, en que las emociones 
desempeñan un papel decisivo porque dan precisión y horizonte a nuestros recuerdos. 
   La memoria comunicativa se configura en un medio de proximidad física, transmitiendo sus 
contenidos dentro de una misma generación o entre diferentes generaciones, su horizonte 
temporal es siempre limitado, porque la posible comunión de recuerdos y narración de 
experiencias tiene como límite máximo una coexistencia de entre tres a cinco generaciones; en 
otras palabras, la memoria comunicativa representa siempre una memoria de sociedad de (relativa) 
corta duración. Ya la memoria cultural es una memoria de larga duración, más allá de los límites de 
de la generación o generaciones que vivieron directamente un particular evento, no exclusivamente 
voluntaria pero contemplando igualmente lo involuntario, o "inconsciente", que se alimenta de la 
tradición y de la comunicación. Puede adentrarse más profundamente en el tiempo, y después de 
un largo periodo de "latencia" pueden emerger, aunque reconstruidas, memorias "excluidas", 
conocimientos compartidos del pasado que no forman parte de la historia oficial, pero de ella 
pueden también hacer parte los discursos institucionales sobre la memoria y sus respectivas 
prácticas conmemorativas. 
    A través de su acervo cultural, que consiste en una amplia gama de ítems, y siempre que sepa 
cuidar de él, una sociedad puede transmitir conocimientos compartidos sobre su pasado y así dar 
lugar a un sentido de conciencia de singularidad y pertenencia. A esta característica definitoria de la 
memoria cultural los Assmann la designan de vinculante; para ellos, el teórico de la memoria 
vinculante es Friedrich Nietzsche, que en el Tratado Segundo de La genealogía de la moral fue el 
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primero en demostrar que el ser humano necesita de la memoria para ser capaz de relacionarse. 
Vinculante porque consideran que, en contra de la memoria individual de las personas dependiente 
en gran medida de la comunicación oral, la memoria cultural es capaz de vincular un grupo 
humano. 
 
Las religiones, a que Jan Assmann prestó gran atención en sus estudios, han sido de las más 
grandes creadoras de la identidad cultural. El poder de la religión como un fuerte vínculo social, en 
la que un grupo o pueblo pueda reconocerse como perteneciente a una "descendencia de fe", se 
demostró a nuestro juicio, poniendo un ejemplo de hace unos años, por el caso de Timor Leste 
hasta su independencia. Cada vez que la memoria cultural cae en el olvido un grupo de personas 
desaparece: en nuestro trabajo evocamos a propósito la destrucción por el régimen islámico ultra 
fundamentalista de los talibanes de dos enormes estatuas budistas, milenarias, talladas en el 
acantilado de Bāmiyān del valle de Kunduz en Afganistán, que no se debe a razones 
exclusivamente religiosas. 
Finalizamos recordando que el cristianismo (como el judaísmo y otras religiones) – el pueblo judío 
es un caso paradigmático; “nación de la memoria por excelencia” en que el Talmud, impregnado 
de técnicas mnemónicas, fue transmitido oralmente durante siglos – tiene en el acto de recordar su 
esencia. El tiempo es marcado por las celebraciones litúrgicas, el presente es regulado por la 
rememoración de los acontecimientos y milagros del pasado, que son recordados en fechas 
concretas. Se hace una mención especial al Deuteronomio (Antiguo Testamento), un ejemplo 
concluyente de la memoria vinculante, que es de hecho un pacto mnésico con Dios, elaborado con 
plena conciencia de otra característica de la memoria cultural, aquella que nos permite 
comunicarnos con el pasado in absentia, al que Jan Assmann denominó "contrapresencial". 
Assmann indica en el Deuteronomio siete distintos métodos de una mnemotécnica sumamente 











4.1. Subjetividad y memoria histórica. El testimonio  
 
Desde fines del siglo XIX hasta los años 60 del siglo XX el discurso público sobre el pasado fue 
prácticamente monopolizado por la historia, como podemos fácilmente comprobar. Dado el tema 
de nuestra investigación, no nos interesó tanto ocuparnos ahora de su objeto de estudio – 
enfocamos su génesis en el capítulo 1 de la primera parte, destacando su indisociabilidad del 
desarrollo de la escritura en prosa –, sino evidenciar las conexiones y analogías entre la memoria y 
la historia. Y, como lo afirma el historiador Fernando Catroga, solo «…um cientismo ingénuo pode 
aceitar a existência de uma radical separação entre a retrospectiva da memoria e a retrospectiva 
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historiográfica, tanto mais que ambas não são exclusivamente criadas pela imaginação e, ainda que por vias 
diferentes, aspiram ao verosímil, seja por fidelidade ou por veridicção.»27 
   Afirmar la existencia de características comunes a la memoria y a la historiografía no significa 
pues negar la evidencia de la especificidad propia de ambos tipos de narraciones sobre el pasado. 
Sin duda, se trata de dos distintos campos de búsqueda y expresión del conocimiento del pasado, a 
pesar de que también la historia reconstruye incesantemente el pasado, en una interacción continua 
con el presente, como sucede con la memoria.   
  Reafirmamos que la memoria es un proceso activo cuya naturaleza es esencialmente subjetiva y 
selectiva, pero la investigación histórica, el trabajo del historiador profesional orientado por el 
análisis crítico de las fuentes documentarias o testimoniales, no lo es mucho menos a pesar de la 
pretensión siempre deseada de la objetividad, subyacente al contrato de “verdad” legado por 
Tucídides. Un paradigma tradicional reafirmado a principios del siglo XIX por el historiador 
romántico alemán  Leopold von Ranke (1795-1886), para quien la tarea del historiador consistía en 
presentar los hechos destituidos de cualquier mácula subjetiva, sin juzgamiento o, como declaró en 
una frase famosa y muy citada, representar el pasado “tal como ocurrió realmente” (wie es eigentlich 
gewesen ist).  
    Ranke se opuso a las teorías unificadoras de la Filosofía de la Historia y, en  particular, a la 
practicada por Hegel (el primer filósofo en situar la historia en el centro de su reflexión) por ser de 
la opinión de que la misma ignoraba el papel del agente humano en la historia, y su método critico-
filológico tuvo una influencia considerable, insistiendo en la necesidad de basar la historia escrita 
en documentos oficiales, aquellos provenientes de gobiernos y conservados en archivos. Pero es 
obvio que este tipo de registros presenta limitaciones inherentes, visto que las fuentes oficiales 
vehiculan casi exclusivamente el punto de vista emanado de la autoridad dominante; por lo que 
Ranke aunque ha sido considerado a veces el padre de la “historia científica”, o por lo menos un 
pionero, por practicar un análisis crítico-documental, es igualmente culpado por el menosprecio u 
olvido de otros tipos de pruebas complementarias28. Sea como sea, es fundamental establecer una 
distinción entre objetividad e imparcialidad. 
   En lo que respecta a la noción de “verdad”, los historiadores se confrontaron con la etapa 
fundamental de la evaluación de las fuentes tradicionales recogidas por la memoria colectiva, y 
hubo necesidad de establecer métodos críticos visando comprobar su autenticidad, para permitir la 
                                                             
27 Fernando CATROGA – Os passos do homem como restolho do tempo. Memória e fim do fim da História. Coimbra: Edições 
Almedina, S. A., 2ª edición, 2011, p. 33. 
28 Ranke es deudor en parte de su pensamiento al filósofo romántico alemán Joahann Herder (1744-1803), con quien 
compartió la refutación del exceso de racionalidad del pensamiento iluminista, atacándolo por su tendencia en 
generalizar, conceptualizar y abstraer con el fin de uniformizar las diferencias: esta refutación es notoria en la obra de  
Herder Otra Filosofía da la Historia para la Educación de la Humanidad (1774), que también contiene una crítica al modo 
como la ilustración se relacionaba con el pasado. Sin embargo, la obra es más famosa por el concepto ahí enunciado 
de identidad nacional, que solo abordaremos en la tercera parte de nuestra investigación.  
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transformación de las mismas en documentos29, transformados en fuentes primarias. Si fueran 
perfeccionados por los historiadores positivistas del siglo XIX que consagraran el triunfo del 
documento sobre el monumento, que coincide con el del texto, sin embargo el paso decisivo fue 
dado mucho antes, en el Renacimiento, cuando el notable humanista y filólogo Lorenzo Valla 
escribió el tratado De falso credito et ementia Constantini donatione declamatio (1440), generalmente 
considerado el marco que señala el nacimiento de la crítica histórica. 
   Valla demostró, mediante argumentos filológicos, que la famosa “donación” del emperador 
Constantino, el documento en el cual este último habría supuestamente donado al papa Silvestre el 
Estado pontificio y aceptado compartir la autoridad temporal con el Vaticano, era falso; por eso 
mismo el historiador francés François Dosse considera su publicación el acontecimiento decisivo 
en la sacudida de la noción de verdad.30 
 
Cuando hablamos de documentos vienen obligatoriamente a colación los archivos que, juntamente 
con las bibliotecas, son esenciales para la investigación científica en el campo de la historia, 
cumpliendo una función casi equivalente a la de los laboratorios en las ciencias experimentales, 
cuando dejan de ser reservatorios pasivos y son manejados por usuarios acreditados. Durante 
mucho tiempo el trabajo en los archivos fue juzgado indispensable para atestiguar la objetividad 
del conocimiento histórico e impedir la subjetividad del historiador. Sin embargo, el archivo no es 
un mero almacén, y el acto de archivar es bastante diferente al de almacenar o coleccionar.  
   Luego desde el principio, como aún sucede, los archivos como instituciones estuvieron de alguna 
forma asociados al poder, como es evidente. Los más antiguos que se conocen fueron descubiertos 
en los palacios y templos de la antigua Mesopotamia, se remontan a cerca de 3000 a. C. Están 
constituidos por placas de arcilla con inscripciones cuneiformes, y no es por casualidad que su 
contenido es de carácter esencialmente jurídico-administrativo o económico. En el caso griego, ni 
los textos guardados en el archeîon eran de libre acceso, ni los arcontes eran solo sus fieles 
guardianes; como destaca Jacques Derrida, les estaba conferido también el derecho y la 
competencia hermenéuticas, el poder de los interpretar.31 
                                                             
29 Aquí, se torna necesario referir la genealogía de la palabra “documento”: que proviene del término latino documentum, 
derivado del verbo docere (‘enseñar’), y evoluciono para el significado de ‘prueba’ en el vocabulario jurídico. 
30 Cf. François DOSSE – L’histoire ou le temps réfléchi. Paris: Hatier, 1999, p. 12. Sobre el tratado de Valla vd. aún Paul 
RICOEUR, op. cit., p. 217.  
31 La palabra “archivo” tiene su raíz etimológica en el termino griego archeîon, que designaba el local donde los  
arcontes (árkhon) – antiguos magistrados atenienses, con funciones de gobernación – guardaban los documentos 
oficiales, textos que contenían las leyes u otros de interés para el Estado. Del término griego derivo el latino archivum, 
pero los romanos apellidaron los locales de “archivo” de tabularium o aerarium. Sobre el principio “arcóntico” del 
archivo y la concepción de Derrida de consignation, vd. Jacques DERRIDA – Mal d’archive. Une impression freudienne. Paris: 
Éditions Galilée, 2008, pp. 12-15. La noción del archivo publico es muchísimo posterior, ya que solo surgió a partir 
del siglo XVI; y su generalización acontece apenas a finales del siglo  XVIII. 
    Aún un breve confronto con la noción de archivo del historiador y filosofo Michel Foucault, expuesta en la obra La 
Arqueología del Saber: se diferencia del abordaje de Derrida ya que busca el origen del archivo en el propio enunciado del 
lenguaje – mientras aquel establece afinidades entre el psicoanálisis de Freud y el archivo –, y el archivo no es lo que 
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   El acervo de cualquier archivo se constituye por un proceso de selección, se procede después a la 
inutilización de las especies (en el sentido filosófico) consideradas dispensables, ya que es 
imposible archivar todo. Un archivo resulta, por lo tanto, de un juzgamiento que se realiza a priori 
sobre el valor estimado de la documentación en él integrada, que no es de responsabilidad de los 
historiadores pero si de técnicos especializados. La cuestión relativa a quien tiene la 
responsabilidad de decidir la selección, y los criterios respectivos, fue casi siempre polémica, pero 
generalmente está encuadrada por la legislación, que determina los diversos tipos de 
documentación en especie, los plazos variables para su conservación, en el caso de no ser definida 
como “permanente” y, en años más recientes, la autorización para su microfilmación o 
digitalización (en años  más recientes), entre otros aspectos. 
   Además, hoy en día parece una pura ilusión pensar que la historia, lo mismo que pasa con otras 
producciones del conocimiento “científico”, no está siempre sujeta a las influencias de estructuras 
sociales, económicas y políticas de la época en que viven los historiadores, a semejanza de la 
memoria individual. Dicho de otro modo, el documento (sea cual sea) es un producto de la 
determinada sociedad que lo originó, revelador en gran medida del equilibrio de fuerzas que en ella 
detentan el poder, y compete a la historia cuestionarlo. De hecho, el documento no es, 
ciertamente, inocuo. De la misma manera, la escritura de la historia no es de modo alguno un 
instrumento neutro; ella propia es igualmente un producto histórico, constatación que, a nuestro 
entender, quedo ya bastante patente en el “episodio” del tratado de Valla. 
   Evidentemente, hoy en día la naturaleza del archivo se transformó enormemente en virtud de la 
época electrónica en la que vivimos, llamada “era de los archivos”, en la cual es posible almacenar 
y transmitir fácilmente cualquier información bajo la forma de flujo de datos, cualquiera que haya 
sido su soporte original, lanzando nuevos desafíos: uno de ellos es fácil de comprender; con el 
digital la estabilidad de los documentos (una de sus inherentes cualidades) no está asegurada. El 
cambio fundamental fue bien enunciado por el historiador del arte Geoffrey Batchen.32 
 
Después, nos parece que Jo Labanyi tiene razón en gran parte cuando afirma que «el modelo de la 
memoria que tienen los historiadores que han atacado el uso de la memoria como fuente histórica parece 
ser el de un depósito que va recibiendo y almacenando pasivamente impresiones del mundo exterior (…) Si 
vemos la memoria como un registro pasivo del pasado, inevitablemente nos va a parecer un instrumento 
defectuoso. (…) El valor de la memoria como fuente histórica consiste precisamente en su capacidad de 
revelar, no el pasado, sino la manera en que se concibe en momentos posteriores. Por tanto, nos ayuda a 
comprender cómo nuestra percepción del pasado consiste no sólo en el diálogo entre presente y pasado, 
sino en la relación entre todas las percepciones del pasado que se han acumulado en distintos momentos 
                                                                                                                                                                                                 
preserva pero antes lo que define el discurso (por eso, más allá de ser un lugar físico, el archivo es también un lugar 
social), y mismo el sistema que diferencia los discursos.  
32 Vd. Geoffrey BATCHEN – “A arte de arquivar” in Fotografia na Arte. De ferramenta a paradigma. Ed. Ricardo 
NICOLAU. Porto/Lisboa: Fundação de Serralves/Jornal Público, 2006. 
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posteriores. En este sentido, la memoria nos dice algo importante sobre la falta de linealidad de la experi-
encia subjetiva de la historia. Si nos interesa la historia, no como una serie de acontecimientos, sino como 
una pluralidad de experiencias, la memoria es una fuente clave.»33 
   François Dosse destaca el papel precursor de Paul Ricoeur, que en una comunicación  
(“Objectivité et subjectivité en histoire”) presentada en 1952 en las Journées pédagogiques de 
coordination entre l’enseignement de la philosophie et celui de l’histoire, demostró, en contra-corriente al 
cientismo heredado del positivismo, que la historia depende de una  epistemología mixta, dado que 
está sujeta a un entrelazamiento de objetividad y subjetividad, de explicación y comprensión. El 
objetivo de Ricoeur era hacer patente que la práctica del historiador opera en una constante 
tensión, entre una objetividad para siempre “incompleta” – por lo tanto, inalcanzable; esa 
incompletitud de la objetividad del historiador permite, no obstante, dejar en un debate abierto la 
herencia histórica a las futuras generaciones, en una búsqueda indeterminada del sentido – y la 
subjetividad de una mirada metódica.34 
   Pero, ya antes, el 13 de Diciembre de 1933, en su clase inaugural en el  Collège de France, el  
historiador francés Lucien Febvre (1878-1956) había puesto claramente la historia del lado de lo 
construido, o la “fabricación” del hecho histórico35. Febvre, como Marc Bloch (1886-1944), anheló 
abrir la historia al campo de las ciencias sociales, rompiendo con el espíritu tradicional de la 
disciplina; para eso, promovió prácticas interdisciplinarias favoreciendo la unión de las ciencias 
humanas. Al fundar en 1929 la revista Annales, Febvre y Bloch reaccionaban fundamentalmente 
contra el denominado “positivismo” historiográfico, en nombre del proyecto de una nueva historia 
que pretendió ser una “historia total”.  
En las últimas tres décadas del siglo XX ocurrieron innumerables cambios en la historiografía, 
entre ellas una reevaluación de las relaciones que vinculan, por un lado, y separan por otro, la 
historia y la memoria. Esta reevaluación de los enlaces entre historia y memoria resultó de un 
cuestionamiento de los historiadores de su visión tradicional de esos campos distintos. Como 
resultado de esa reevaluación la memoria, aunque propensa a frecuentes manipulaciones de orden 
político e ideológico, como la historia, se ha convertido incluso en uno de los objetos centrales de 
estudio de los historiadores del tiempo presente – acompañando la aparición mundial de una ética 
de la memoria –, contribuyendo decisivamente en la renovación de historiografía, con la 
                                                             
33 Jo LABANYI – “El cine como memoria /La memoria del cine” in Plan Rosebud: Sobre imaxes, lugares e políticas de 
memoria. Ed. María RUIDO. Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, Consellería de Cultura e Deporte / Centro 
Galego de Arte Contemporânea, 2008, pp. 472-473. 
34Vd. François DOSSE – Paul Ricoeur et Michel de Certeau. L’Histoire: entre le dire et le faire. Paris: Éditions de L’Herne, 
2006, p. 18. 
35Vd. Lucien FEBVRE – “De 1892 à 1933. Examen de conscience d’une histoire et d’un historien” in Combats pour 
l’Histoire. Org. Lucien FEBVRE. Paris: Librairie Armand Colin, 1952 (Edición electrónica de Réjeanne Brunet-
Toussaint y Jean-Marc Simonet, 2008, a partir de la edición de 1992, pp. 20-21. Collection “Les classiques des sciences 
sociales”, Université du Québec à Chicoutimi, in 




denominada “historia social” que inscribió la memoria como tema de la historia y contribuyó 
bastante para demostrar que la oposición canónica entre las dos no es pertinente. 
   Aún, en el contexto de esa nueva perspectiva de análisis, la memoria más allá de un simple 
objeto de la historia debe ser también encarada como una de sus “matrices” porque, como lo 
entendía Ricoeur, es capaz de ser en última instancia, a través del testimonio oral, la guardiana 
exclusiva de algo que ocurrió.  
   Lo que estaba en cuestión es, para Dosse, la toma de conciencia por parte de los historiadores 
del estatuto de segundo grado de su discurso (a través del cual la historia refleja la memoria), pero 
se puede evitar de hecho el impase al que ha conducido una separación exagerada de las dos 
nociones, y a veces también su superposición. Esto es incluso una obligación en ciertos temas, 
como el de Shoah, decimos nosotros. La distinción demasiado rígida, entre memoria e historia, 
parece hoy a los ojos de muchos difícilmente defendible. La distinción demasiado rígida, entre 
memoria e historia, parece hoy a los ojos de muchos difícilmente defendible. Sin embargo, una 
dicotomía dogmática había correspondido al modelo sociológico durkheimniano adoptado por 
Maurice Halbwachs – en Les cadres sociaux de la mémoire (1925), y especialmente La mémoire collective 
(1950), donde se esforzó por distinguir claramente la historia y la memoria, oponiéndolas punto a 
punto – una referencia ineludible en los estudios sobre la memoria. Constituyó el punto de partida 
para una reflexión innovadora, por más discutible que sea, sobre el modo como una memoria 
colectiva (o social) se enraíza y une a las comunidades sociales concretas; le prestamos alguna 
atención en nuestro trabajo. 
Una primera dificultad enfrentada por el historiador de la memoria dice respecto a las situaciones 
de recalcado y/o retorno de lo reprimido, como ocurrió en Francia a finales de los años 80 del 
siglo pasado  con el reavivar de las controversias en torno a un periodo “sombra” de la historia 
nacional francesa: el del gobierno colaboracionista y autoritario vigente en el régimen de Vichy, 
bajo la ocupación alemana de la II Guerra Mundial; primero ocurrió con el juicio del “carnicero de 
Lyon” Klaus Barbie (1987) – que dio origen al llamado “affaire Aubrac” –, y culminó con el de 
Maurice Papon, llevado al tribunal en 1997, cuyo trayecto vital fue como mínimo sorprendente. 
Abordamos ambos juicios, así como sus implicaciones. 
    El período de la historia de Francia posterior a aquel de 1940-1945 es muy apropiado, 
consideraba Ricoeur, a una transposición historizante de algunos conceptos psicoanalíticos (tales 
como: traumatismo, denegación, no-dichos, retorno de lo reprimido, etc.), que el historiador 
francés Henry Rousso (en la obra Le Syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours, 1987) tomó como 
metáforas para analizar los “síntomas” del síndrome, cuya evolución ordeno en cuatro fases 
distintas.36 
                                                             
36 Sobre las fases del “síndrome” descritas por Henry Rousso, vd. Paul RICOEUR, op. cit., p. 582. 
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   En la continuación, comenzamos por referirnos al tema del negacionismo (no confundir con el 
revisionismo), una de las formas de lanzar sospechas sobre los testigos de sobrevivientes de los 
campos de exterminio nazis, a partir de un artículo de Jorge Semprún37. Después, destacamos el 
relanzamiento del debate sobre la Shoah en la década de 1990, acompañado por el incremento de 
testimonios, los cuales a su vez han reavivado la cuestión de la noción de veracidad documental: 
no dejamos de aludir a la denominada “disputa de los historiadores” que ocurrió en Alemania en 
torno a la discusión del carácter único del Holocausto. Según la opinión de Andreas Huyssen, ese 
debate fue desencadenado fundamentalmente por la exhibición de la serie televisiva Holocausto, y 
ampliado por una serie de “aniversarios”, más o menos relacionados con el trágico acontecimiento 
histórico.38 
 
Por último, llamamos la atención en el énfasis que la noción de trazo, sea material o ideal, alcanzó 
en las últimas décadas del siglo XX, que fue el móvil esencial de uno de los proyectos 
historiográfico más significativos de esa época, Les lieux de mémoire, la obra colectiva dirigida por 
Pierre Nora, y cuyo uso está hoy en día bastante extendido entre los historiadores. Tiene un punto 
en común con la memoria, que remite para el termino engrama propuesto por el biólogo Richard 
Semon para designar el “trazo mnésico” o, retrocediendo aún más en el tiempo, a la noción de 
“huella” con una larga tradición que proviene de Platón, como vimos en capítulos anteriores. 
Destacamos la amplitud que la noción ganó con el historiador italiano Carlo Ginzburg, iniciador 
de la corriente  historiográfica denominada micro-historia.  
 




El control sobre la memoria histórica puede constituir un sólido instrumento de dominación. Por 
eso, asistimos a lo largo de los tiempos a luchas entabladas entre clases, grupos e individuos por el 
control sobre la memoria colectiva y por el monopolio de la “verdad histórica”. Además de que la 
Historia en si misma nunca constituyó un proceso lineal como pretendió el historicismo de cariz 
positivista, los mecanismos de control de un grupo sobre otro integran a menudo decisiones de lo 
que debe ser recordado y también de lo que deberá ser olvidado, en que determinadas “lecturas” 
del pasado no son fortuitas, pero están objetivamente al servicio de la legitimación de intereses 
político-ideológicos coyunturales muy concretos. 
  O sea, la Historia ha estado y está sujeta a manipulaciones y tergiversaciones. En suma, importa al 
historiador de oficio, y no solo, tener conciencia de que «…como la anamnesis, también el olvido 
histórico es un proceso, por lo que la «mirada» del historiador solo no se enredará en la seducción  (y 
pretensión) consensual de la memoria colectiva e histórica, si la sabe confrontar con preguntas cómo estás: 
                                                             
37 Jorge SEMPRÚN – “O Extermínio”, Jornal Expresso (Actual), 5/2/2005, pp. 14-17. 
38 Cf. Andreas HUYSSEN – “Pretéritos presentes: medios, política, amnesia” in Andreas HUYSSEN – En busca del 
futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. México, D. F.: Fondo de cultura económica/ Goethe Institut, 
2002, pp. 15-16. 
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¿quién quiere que se recuerde de qué? ¿Y por qué? ¿Qué versión del pasado se registra y se preserva? ¿Que 
quedó olvidado?»39 
 
4.2.1. La enseñanza de la Historia  
 
 
Si bien la enseñanza de la disciplina de la Historia está contemplada, se presume, en todos los 
países, el modo efectivo como es administrada en ellos y los contenidos transmitidos, 
especialmente aquellos difundidos a través de los manuales escolares donde se da habitualmente 
un cuidado especial al pasado nacional, difieren substancialmente en consonancia con la realidad 
específica de cada uno, y no pocas veces han sido objeto de contestación. 
  En las últimas décadas del siglo XIX la historiografía nacional desempeño un papel de enorme 
importancia en las escuelas europeas, teniendo como objetivo principal “legitimar” la existencia del 
Estado-Nación – o sea, al servicio del poder, proponiendo una historia nacional que se convierte 
en la “oficial” –, sea en el caso de naciones recientes, como Alemania, sea en el caso de aquellas 
que existían como tal desde hace mucho. Pero, ya entonces, en su famoso ensayo Qu’ est-ce qu’ une 
nation?40, el filósofo, filólogo e historiador francés J. Ernest Renan (1823–1892) al abordar el 
carácter contractual que, de algún modo, se encuentra en el origen de la construcción de una 
nación, defendía que su éxito dependía de la capacidad de un pueblo para conseguir olvidar 
colectivamente muchas cosas, en la misma medida de otras tantas que compartiría en común 
(adquiridas por tradición), sin las cuales no podría vivir como una nación.   
   Confirmando la afirmación de Renan, no fue ciertamente por azar que se escogió el año de 1989 
para las conmemoraciones del bicentenario de la Revolución Francesa, así privilegiando los ideales 
universalistas inscritos en la declaración de los “Derechos del Hombre y de los Ciudadanos” 
(publicada en 1789), y al mismo tiempo obliterando deliberadamente la memoria del lapso de 
tiempo más controvertido del periodo revolucionario, el del Terror jacobino de 1793/94. 
De un modo muy evidente, en regímenes autoritarios o dictatoriales (como tuvimos en Portugal, 
en el siglo XX, con el salazarismo) los mecanismos de control a los cuales nos referimos supra 
suelen reflejarse en los propios currículos escolares, de lo que el caso más obvio y sensible será la 
enseñanza de la Historia: qué fechas recibirán, o no, atención y conmemoración; qué hechos 
importantes y periodos merecerán atención y deberán integrar los manuales y los saberes 
considerados necesarios para los alumnos, y cuáles serán aquellos que deberán ser pura y 
simplemente eliminados. 
   Sin embargo, también en democracia, pueden surgir algunas cuestiones y dudas sobre este mismo 
problema. Así aconteció con una propuesta presentada durante la presidencia alemana de la Unión 
                                                             
39 Fernando CATROGA – Memória, História y Historiografia. Coimbra: Quarteto Editora, 2001, p. 56. 
40 Título de la conferencia pronunciada a 11 de Marzo de 1882 en Sorbonne, publicada en el boletín de la Association 
scientifique de France 26 de Marzo. Antes que él, en la segunda de sus Consideraciones Intempestivas, Sobre la utilidad y lo 
perjuicio de la Historia para la vida (1874), Nietzsche ya había prevenido contra los abusos historicistas de la memoria.  
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Europea en 2007, muy comentada en los medios de comunicación social, que tendría como 
objetivo la adopción de un “Libro Europeo de Historia” a ser utilizado en las escuelas de los 27 
estados-miembros. El cual, en una versión experimental titulada Europa y el Mundo desde 1945, ya 
viene siendo utilizado desde 2006 en Alemania y en Francia, sin carácter obligatorio sino como 
recomendación, teniendo en la portada el nombre de la asignatura en los dos idiomas 
(Histoire/Geschichte), como manual destinado a los alumnos de los tres últimos años del liceo en 
ambos países.   
   Por esa altura, el equipo responsable del manual experimental evaluaría positivamente la 
experiencia y anunciaba dos volúmenes más destinados a los niveles iniciales de la enseñanza: uno 
abordando el período temporal comprendido entre la Antigüedad y la Edad Media, el otro aquel 
transcurrido entre el Renacimiento y la I Grande Guerra. Como se comprueba fácilmente, aún 
quedaban ausentes de la enseñanza los acontecimientos más polémicos y incómodos: los 
concernientes a las dos guerras mundiales del siglo XX, lo que difícilmente podrá ser considerado 
un acto casual o ingenuo. De hecho, nos parece que el modelo elegido de la memoria histórica 
sigue el de la construcción nacional, tal como era entendida por Renan.  
   La propuesta, una idea de la ministra de Educación alemana Annette Schavan que obtuvo el 
entusiasmo de la canciller Angela Merkel, fue lanzada como desafío por su autora en un encuentro 
informal de ministros a la que presidió en Heidelberg (Marzo de 2007), y tendría como intención 
anunciada de promover una versión menos tendenciosa, o tolerante, de un pasado histórico 
compartido, contribuyendo a la formación de consensos alrededor de un proyecto de unidad 
europea o, dicho de otra forma, «…ayudar a relanzar los valores comunes europeos »41.  Pero, como 
era previsible, no obtuvo un apoyo consensual, tanto en lo puede significar de concreto como en 
cuanto al modo de la materializarlo, como subrayamos en nuestro trabajo. 
   Y, si la burocracia de Bruselas promovió hasta fines de los años 90 del siglo pasado una unidad 
económica y social entre los miembros de la UE – con un éxito muy relativo, nos damos cuenta 
claramente con la crisis económica a fines de la primera década del siglo  XXI –, la existencia de 
una supuesta matriz cultural europea común es una falacia, persistiendo profundas divisiones 
(aquellas bien representadas, por ejemplo, por la Mitteleuropa), como las discusiones en torno de la 
posibilidad de una “Constitución Europea” o de la adhesión de Turquía a la UE, continuamente 
postergada, demostraron claramente. 
   Sean cuales sean los objetivos reales, incluso creyendo en su “bondad”, la propuesta contiene en 
efecto algunos peligros en el caso de que algún día sea abordada y llevada a la práctica, 
presentando el riesgo real de la construcción de una versión monolítica de la historia europea, 
inocua o "políticamente correcta" (quiere decir, sin contenidos críticos), la cual podrá inclusive 
                                                             
41 Cf. Ângela MARQUES – “E se toda a Europa lesse o mesmo livro de História?”, Diário de Notícias, 8/3/2007. 
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promover la segregación de las minorías; puede tratarse entonces de uno  «…nuevo y peligroso delirio 
colonialista», como advertía entonces el  investigador João Menelau Paraskeva. Y es legítima, porque 
tenemos el derecho de sospecha, la pregunta que él formuló al abrir un artículo: « ¿Y si la Europa 
toda aprendiese la misma mentira?»42 
 
En la realidad, cada país tiene la tendencia natural a construir su perspectiva, una visión propia de 
su papel en la Historia, casi por definición distorsionada o, si se quiere, donde el nacionalismo 
siempre acecha. Por eso mismo, hasta los acontecimientos históricos pasados transnacionales, 
compartidos por diversos países (protagonistas en mayor o menor grado en los mismos), pueden 
ser objeto, y son de hecho,de interpretaciones y visiones históricas divergentes u opuestas, vertidas 
por su vez en los manuales escolares. La enseñanza de la Historia es también, por tanto, un campo 
de conflictos por excelencia. Lo que unos afirman o valoran, otros pueden negar o desvalorizar.  
   Para ilustrar lo que acabamos de decir, centramos la atención a continuación en un artículo de 
los investigadores británicos Stuart Foster y Jason Nicholls, dando cuenta del estudio que han 
realizado sobre la manera cómo la historia de la II Guerra Mundial, y en particular el papel de los 
tres miembros principales de las fuerzas aliadas (Estados Unidos, Gran Bretaña y Unión Soviética), 
se trata en los libros escolares de Gran Bretaña, Japón, Suecia y Estados Unidos. La elección de 
estos países se realizó teniendo en cuenta justamente las diferentes perspectivas que, 
potencialmente, podrían ofrecer de los mismos acontecimientos, de ahí la inclusión deliberada de 
Suecia, un país "neutral". Presentamos brevemente en el trabajo algunos de los resultados 
obtenidos en este estudio, que consideramos relevantes. 
 
Y, pensando en el papel de los "grandes" personajes históricos, cuyo peso como sabemos suele ser 
bastante significativo en muchos manuales, conforme se propuso en la Histoire de France publicada 
bajo la dirección de Ernest Lavisse – además, la cuestión de cómo se abordan ciertos personajes, y 
se construyen algunos mitos, es de todo el interés – ¿qué hacer "cuando el héroe de unos es el 
asesino de otros"?; pregunta que se sugiere en el título de un artículo de prensa, elegido por su 
autor porque evoca uno de los conflictos por sí abordados (el israelí-palestino), a propósito de las 
cuestiones pertinentes planteadas por la propuesta alemana.43 
 
 
4.2.2. Las complejas redes de las relaciones entre la memoria y el poder 
  
El escritor y periodista británico George Orwell (1903-1950) abordó las complejas redes de las 
relaciones entre la memoria y el poder en su famosa novela 1984, que describe una sociedad 
totalitaria en la que toda la comunicación está controlada por un llamado "Ministerio de la 
Verdad", cuya función esencial es la de rehacer siempre que sea necesario la historia-narrativa de 
                                                             
42 João Menelau PARASKEVA – “As “mentiras” que a (o)s professora (e)s vão (ter de) ensinar (I)”, A Página da 
educação, Ano XVI, nº 165, Abril 2007, p. 22. 
43 ACM – “Conflitos. Quando o herói de uns é o assassino de outros”, Diário de Notícias, 8/3/2007. 
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acuerdo con las necesidades del momento y, como sería de esperar, los disidentes son perseguidos 
por una policía política. Estas redes, que la novela ilustra a la perfección, se encuentran sintetizadas 
de manera ejemplar en el siguiente axioma: «Quién domina el pasado (...) domina el futuro; quien 
domina el presente domina el pasado».44 
 
Fotoestalinismo 
El relato de Orwell nos recuerda la experiencia del período estalinista de la antigua URSS, en la que 
se ha inspirado, donde han ocurrido conocidas manipulaciones de la Historia y la respectiva 
documentación. Nos referimos específicamente al proyecto de censura política conocido como 
Fotoestalinismo, ejercido metódicamente a través de la adulteración de fotografías, llevado a cabo 
exclusivamente con el uso eficaz de los procedimientos clásicos de laboratorio. 
   Sin lugar a dudas, uno de los personajes políticos más afectados por esta práctica de falsificación 
fue Trotsky (1879-1949). El famoso líder revolucionario compañero de trayectoria de Lenin, que 
jugó un papel clave en la revolución bolchevique, entró a partir de 1925 en "ruta de colisión" con 
Stalin, cuyo poder creciente denunció. Excluido en noviembre de 1927 del Comité Central por la 
dirección del Partido Comunista, luego fue expulsado de la URSS en 1929 bajo la acusación de 
"actividades contrarrevolucionarias". El resto de su vida la pasó en el exilio hasta su fin anunciado 
a 20 de agosto de 1940, en México, cuando fue asesinado. Afirmamos que el asesinato de Trotsky 
se trató de un fin anunciado, porque desde la expulsión su recuerdo se fue borrando de forma 
sistemática y deliberada en todos los registros fotográficos divulgados a partir de entonces. Así, en 
un primer momento, su desaparición en toda la documentación fotográfica no hace más que 
anunciar, en cierto sentido, la futura y previsible desaparición física. Analizamos en nuestro trabajo 
principalmente una fotografía muy conocida tomada el 5 de mayo de 1920, en la Plaza Sverdlov en 
Moscú, y que es uno de los más conocidos intentos de esa labor eliminatoria. 
   Además del caso de Trotsky disertamos un poco más sobre el papel desempeñado por la 
Fotografía en la URSS, del período post-revolucionario, antes de destacar que la práctica 
manipuladora descrita también ha sido común en otros países de Europa del Este y en Cuba, 
durante la misma era estalinista: evocamos los ejemplos del ex-ministro de las Relaciones 
Exteriores Clementis, de la antigua Checoslovaquia, y de Carlos Franqui, antiguo compañero de 
Fidel Castro en la Sierra Maestra. 
Concluimos señalando que estas manipulaciones han ocurrido en una época pre-digital, en que aún 
era generalmente aceptada la idea de que una fotografía, a diferencia de cualquier otra imagen, era 
una expresión certificadora de la realidad: en otras palabras, está presa al referente. El llamado 
fotoperiodismo estuvo, quizás más que cualquier otro género, asociado a la confianza o a la 
credibilidad, depositada por las personas en la fotografía como testimonio de la realidad. Porque, 
                                                             
44 George ORWELL – 1984. Lisboa: Círculo de Leitores, 1984, p. 37. 
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desde muy temprano, los lectores de periódicos depositaron en ese medio de expresión una 
inquebrantable confianza. Pero, ya desde el principio, a partir de mediados del siglo XIX, la 
fotografía y el fotoperiodismo fueran usados con la intención explícita de falsificar la historia.45 
 
De la práctica de la damnatio memoriae 
 
La eliminación de personas de la memoria documental comenzó en tiempos muy remotos, y fue 
una práctica política frecuente en el mundo antiguo, comúnmente designada con la expresión 
latina damnatio memoriae, de origen contemporánea. La locución latina, que significa literalmente 
"condenación de la memoria" y abarca diversas formas de sanciones contra la memoria, surgió en 
la antigua civilización romana como un concepto jurídico. Proviene de su derecho público y penal, 
y desempeñó un papel importante en la historia cultural de la memoria y del olvido, habiéndose 
generalizado hoy su empleo que es comúnmente aplicado a situaciones similares fuera del contexto 
romano, cuando es clara la condenación por la autoridad. Este último aspecto es importante, 
porque hay que subrayarse que un acto común de destrucción, de vandalismo46, no es una damnatio 
memoriae. 
   Surgida en el último siglo de la República en respuesta a la inestabilidad creada por la violencia 
armada, o la amenaza de tal, la damnatio memoriae inicialmente fue una práctica de execración oficial 
común en Roma. Consistía en condenar el recuerdo de aquellas personas consideradas como 
"enemigas públicas" del Estado (res publica), o representando de alguna manera una "amenaza a la 
seguridad", especialmente en los casos de traición, y a ella han sido sometidos principalmente 
ciudadanos socialmente poderosos o influyentes y, más tarde, emperadores. 
   Para que fuera efectiva dicha condena se requería la aprobación del Senado romano (senatus 
consulto) que, en caso de un voto positivo, y por lo general sólo después de la muerte de quien fuera 
condenado, decretaba oficialmente para proceder a la eliminación de todo lo que lo podría 
recordar para la posteridad: la decisión era aplicable a todas las partes del Imperio. Se puede 
considerar esta práctica, mucho más en uso a pesar de todo, la opuesta a la otra también prevista 
en el derecho romano de la consecratio (consagración), de "divinizar" a título póstumo a un líder 
político, que el mismo Senado tenía el poder de aplicar mediante el sufragio respectivo. 
                                                             
45 Mencionamos las reflexiones del sociólogo y politólogo António Barreto, y las de Susan Sontag; ambos discuten 
conocidos ejemplos de imágenes de guerra falsificadas, como las de Roger Fenton, el primer fotógrafo de guerra, y 
también el primer a estar al servicio de la manipulación de la "información". 
46 Usamos la palabra en el sentido estricto definido por el abad H. Grégoire, que lo creó en su Rapport sur les destructions 
(11 de enero de 1794), en el contexto de la Revolución Francesa. Y como destaca Marc GUILLAUME (A Política…, 
p. 107), «…la lucha contra el vandalismo (...) resulta ser no sólo la lucha contra las destrucciones, es también la lucha 
preventiva contra los vándalos que un pueblo se aventura a generar, si todavía no supiera gestionar con sensatez el 
patrimonio de sus nuevas riquezas.». Sobre la noción de vandalismo, y sobre el fenómeno iconoclasta en general, vd. 
también Victor I. STOICHITA – “Simulacros y desaparición. Algunas reflexiones sobre la iconografía política en los 
países de la antigua Europa del Este y sobre la ejecución in effigie” in Victor I. STOICHITA – Cómo saborear un cuadro. 
Madrid: Ediciones Cátedra, 2009, pp. 367-370. 
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   Repasamos las sanciones aplicadas más comunes, destinadas a limitar o destruir la memoria de la 
persona proscrita (por lo general sólo alcanzaban a ésta, no aplicandose la deshonra a sus 
familiares), a quien eran suspendidos los derechos fundamentales de cualquier ciudadano romano 
– el traslado o destrucción de estatuas; la supresión del nombre (tituli) del damnati de todas las 
inscripciones en los monumentos públicos, lápidas y documentos oficiales, etc. –, pero señalamos 
que no siempre lograron las damnatio memoriae sus objetivos, por razones que también explicamos. 
 
En la época imperial la práctica de la damnatio memoriae alcanzó gran importancia, fue utilizada 
frecuentemente por el Senado como arma política, no tanto contra la monarquía como forma de 
gobierno, sino más bien en respuesta al modo despótico e injusto como muchos emperadores 
ejercieron el poder. Porque a pesar de aquella institución conocer un progresivo descenso de su 
peso político durante el Imperio, siendo sus miembros invariablemente depurados al sabor de las 
conspiraciones reales o imaginadas, mantuvo aun así un importante papel legislativo y judicial, sin 
dejar de actuar en el interés de todos y siendo «…"el símbolo de la res publica", la "institución que supera 
cada gobernante".»47 
   Fueron muchos los emperadores romanos condenados por la damnatio memoriae – que también 
pudo haber estado revestida de un carácter religioso, además político – cuya lista enumeramos. 
Además de extractos de relatos sobre las condenas de Tito Flávio Domiciano (81-96) 
Heliogábalo (218-222) o Galieno (253-268), tomados de autores clásicos, procedemos a un 
análisis más profundo de aquella a que fue sometido el emperador Publio Septímio Geta (211-
212), asesinado por orden de su hermano Marco Aurélio Antonino Bassiano, apodado Caracala 
(211-217), apoyándonos para los aspectos mencionados en un extenso artículo de Ana Teresa 
Gonçalves, confrontados con otros obtenidos en otras fuentes.48 
 
Después de aclarar el origen de la expresión latina, retrocedemos hasta tiempos más antiguos, 
porque un fenómeno similar de damnatio memoriae se produjo en el antiguo Egipto. Analizamos con 
cierto detalle tres "estudios de caso" distintos relativos a los faraones Amen-hotep IV y 
Hatchepsut, pertenecientes a la XVIIIª Dinastía del Imperio Nuevo, y Amenmesés;  de la XIX 
Dinastía del Imperio Nuevo. El caso más discutido es aquel que ocurrió después del corto período 
"revolucionario" del reinado del "faraón hereje" Neferkheperuré Amen-hotep IV (o Amenófis IV, 
c. 1364 o 1351/50 – 1347 o 1334/33 a. C.), que cambió su nombre propio por Akhenaton, como 
un símbolo de la reforma religiosa que intentó instaurar. 
   Empezamos el enfoque con un punto de vista tradicional, aún muy difundido pero que en la 
actualidad es puesto en tela de juicio en varios aspectos. El mayor problema reside en que persisten 
                                                             
47 Mário BRETONE – História do Direito Romano. Lisboa: Editorial Estampa, 1990, p. 167. 
48 Vd. Ana Teresa Marques GONÇALVES – “Entre a Lembrança e o Esquecimento. Construindo e Apagando 
Memórias no Mundo Romano. Uma Análise da Damnatio Memoriae de Geta”, Hélade 4, 2003-4, in 
<http://www.heladeweb.net/N2003_2004/Caracala.pdf> [consulta en 28/1/2008]. 
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hoy más interrogantes que certezas acerca de este interludio efímero de la historia egipcia, a pesar 
de los inmensos estudios realizados. La egiptología está lejos de ser considerada una ciencia exacta, 
porque las fuentes son muy parciales, hay muchas lagunas para llenar y, en los últimos años se han 
colocado las hipótesis más contradictorias, siempre en revisión a cada nuevo descubrimiento: son, 
por lo tanto, escasos los hechos incontrovertibles. Aun así, confrontamos visiones a veces 
antagónicas sobre los diferentes aspectos. 
   Pasamos a continuación a la reina Maetkaré Hatchepsut (o Hatshepsut, c. 1490 o 1479 – c. 1468 
o 1458 a. C.), una de las figuras más notables de la historia egipcia. En efecto, se sostiene desde 
hace mucho tiempo la tesis de que la famosa hija de Aakheperkaré Tutmés I (o Tutmosis I), "gran 
esposa real" de su medio-hermano Aakhperenré Tutmés II (o Tutmosis II, c. 1493 o 1492 – 1490 o 
1479 a. C), a quien sucedió primero como reina-regente y luego como faraón, fue objetivo después 
de su muerte de una especie de ajuste de cuentas político por parte de un Menkheperré Tutmés 
III (o Tutmosis III, c. 1490 o 1479 – 1436 o 1425 a. C.) vengativo, que intentó condenarla al olvido 
por haber usurpado ilegítimamente el poder real. Se aclara el contexto en que Hatshepsut relegó 
Tutmés III a la posición apagada de co-regente, y logró hacerse coronar faraón, utilizando 
hábilmente en su provecho el mito de la teogamia y superando la barrera del género. 
   No obstante, estudios recientes apuntan la inverosimilitud de la supuesta venganza de Tutmés 
III. En la década de 1960 se encontraron pruebas arqueológicas de que la memoria de Hatchepsut 
solo empezó a ser eliminada unos veinte años después de su muerte; la pregunta que surge es: ¿por 
qué esperar tantos años? Además, destacamos la importancia del uso de la imagiologia digital TAC 
y de análisis de ADN en el examen de las momias para la aclaración, en los últimos años, de su 
caso y el de Akhenaton). 
   Concluimos con Menmiré-setepenré Amenmesés (o Amenmosé, o Amenmesses, c. 1203 o 1202 – 
1200 o 1199 a. C.) que, de los tres faraones estudiados es indiscutiblemente el más oscuro, porque 
tuve un reinado de corta duración y de él quedan hoy raros vestigios documentales. Al parecer, su 
damnatio casi fue coronada de éxito, permaneciendo muchas cosas por aclarar al respecto y sobre 
los reinados que inmediatamente le sucedieron.   
 
La damnatio memoriae contemporánea 
 
La práctica que llamamos de damnatio memoriae, implicando originalmente una proscripción  legal de 
la memoria, sigue siendo ejercida en nuestros días. Así ocurrió con la supresión de los símbolos 
vinculados al fascismo en Italia, o los del nazismo en Alemania, así como los del comunismo en 
los países del Este. En Alemania, también en los años siguientes a su reunificación en 1990 se 
asistió a un proceso de damnatio. De un día para otro en la antigua RDA los nombres de ciudades, 
calles y edificios fueron rebautizados. También han sido restaurados memoriales y rituales, 
mientras que se demolían edificios de la antigua Alemania del Este. 
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   De hecho, no se buscaba recuperar la historia sino eliminarla, como ya en 1997 señalaba bien 
Andreas Huyssen49, y en el centro del debate estuvo naturalmente Berlín, la ciudad símbolo de la 
reunificación, sujeta en los últimos 20 años a una reorganización arquitectónica que ha cambiado 
profundamente el rostro de algunas áreas emblemáticas, lo que no parece conseguido la simpatía 
de los arquitectos alemanes, críticos con las opciones tomadas en la reconstrucción de la capital, 
como señalamos contraponiendo las posiciones de algunos de ellos y la de Huyssen. 
 
También en España (el 26 de diciembre de 2007) fue aprobada en el Congreso de los Diputados, 
aunque por un estrecho margen, una controvertida "Ley de la Memoria Histórica" (la 52/2007), 
como se conoce comúnmente, que entre otros aspectos tiene como objetivo prohibir la exposición 
de los símbolos alusivos al franquismo, además de declarar ilegales todos los órganos penales 
establecidos por Franco50. Después de animados debates y mucha polémica, el proyecto de ley del 
gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero acogió a un cambio en su artículo 15º, a 
iniciativa de los partidos Izquierda Unida (IU) e Iniciativa por Cataluña (ICV, Verdes), que amplió 
su ámbito: además de prohibir la exhibición de símbolos alusivos al franquismo únicamente en 
edificios estatales, como previa el proyecto original, pasó a cubrir todas las administraciones 
públicas, inclusive las ubicadas en propiedad privada. La ley contempla, sin embargo, la posibilidad 
de excepciones en algunos edificios, a través de la apreciación, por “razones históricas o 
arquitectónicas”. 
   En 2001, analizando el caso español en el contexto de la práctica de damnatio memoriae en 
nuestros días, y señalando ejemplos de cambio generalizado de los nombres de las calles, de alguna 
manera relacionados con el régimen franquista, durante la transición política que se siguió a la 
caída de la dictadura, Mª Teresa Padilla Aguilar aún podría concluir en ese momento, que «…en 
España no encontramos una damnatio típica, ya que no ha habido una labor sistemática de destrucción de 
las referencias al régimen anterior. De hecho la labor realizada ha sido muy arbitraria, oscilando entre el 
cambio de lo que podía ser un nombre de recuerdo infamante y la conservación de otros, arguyendo 
razones sentimentales o incluso de continuidad histórica.»51 
   Evidentemente, Aguilar no podría en la situación actual emitir la misma opinión, la ley aprobada 
cumple con todos los requisitos de una damnatio típica. Es cierto que en los tiempos modernos 
también se han verificado, sin aquella “carga legal”, en períodos de fuertes cambios políticos y 
sociales con las convulsiones resultantes y los momentos de ira popular, todo el tipo de 
destrucciones que afectan al patrimonio monumental, como ocurrió después de la caída 
                                                             
49 Cf. Andreas HUYSSEN – “El vacío rememorado: Berlín como espacio en blanco” in Andreas HUYSSEN – En 
busca…, pp. 196-197. 
50 La ley también aborda otro aspecto, muy importante, que desde hace unos años es una exigencia de sectores de la 
sociedad civil española. Por más adecuado, es abordado solo en la siguiente sección de este capítulo. 
51 Mª Teresa Padilla AGUILAR – “La Destrucción Del Recuerdo”, Odiseo: Rumbo Al Pasado, nº 1, Agosto 2001, in 
<http://usuarios.lycos.es/odiseomalaga/an_03.htm> [consulta em 28/1/2008]. 
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emblemática del Muro de Berlín generadora de cambios en la mayoría de los países del Este 
Europeo – donde miles de estatuas y otras obras de arte que inducían a la memoria del régimen 
comunista fueron retiradas, rotas, quemadas o prohibidas en finales de los años 80 –, o, en años 
más recientes, en Irak con el "triste espectáculo" de la retirada o caída de las efigies de Saddam 
Hussein en Bagdad (2003), con toda la carga simbólica que a menudo implican. 
 
4.2.3. Historia oficial y políticas de la memoria 
 
Para Walter Benjamin (1892-1940), uno de los pensadores germánicos más importantes del siglo 
XX, las historiografías oficiales tienden a presentar un montaje de eventos del pasado, 
seleccionados y dispuestos en una temporalidad ordenada y lineal, un continuum donde aquellos se 
presentan en un determinado orden “lógico” significante. De ese modo, tal como aparece en sus 
Tesis sobre la Filosofía de la Historia, la historia oficial no sería más que una ficción, porque esta 
concepción lineal dando a conocer pretensamente la memoria colectiva conservada en el tiempo, 
constituiría una “versión” deformada del pasado. Dicho de otra forma, no sería más do que una 
interpretación construida en el presente, en la que se daría una distorsión y adulteración de nuestra 
percepción de aquel mismo pasado. Peor aún, la Historia estaría al servicio de los grupos 
dominantes, tendería a existir a lo largo del tiempo una cierta empatía con los vencedores y su 
ideología.   
   En realidad, siempre que hay "vencedores" existen en concomitancia “vencidos” cuya historia es, 
en la mejor de las hipótesis, relegada cuando no eliminada. Anselmo Borges, a este respecto, 
menciona un proverbio africano educativo: «... siempre falta la historia de los vencidos – la historia en 
su reverso (Gustavo Gutiérrez). Hay un proverbio africano, admirable en este campo: un dicho acerca de la 
memoria mutilada. Dice así:: “Mientras que los leones no tengan sus propios historiadores, los cuentos de la 
caza continuarán a glorificar al cazador.”»
52 
    Por tanto, es importante señalar la conexión intrínseca entre la transmisión y la conservación de 
la memoria social o colectiva y el poder que produce una memoria autorizada, utilizando un concepto 
de Marc Guillaume53. Las posiciones de Benjamin, a pesar del carácter fragmentario y algunas 
debilidades y limitaciones de argumentación, así como las de Maurice Halbwachs, legitimaran las 
de aquellos que pensaban que junto con la historia, narrativas y memorias oficiales, cohabitaban otras 
historias (podemos llamarlas memorias no-oficiales), que no debían ser omitidas, bajo el riesgo de 
desperdiciar una mejor comprensión histórica de ciertos grupos, figuras, eventos y períodos54. Las 
                                                             
52 Anselmo BORGES – “Posfácio” in Fernando CATROGA – Os passos…, p. 311. 
53 Vd. Marc GUILLAUME, op. cit., p. 109, nota 10. 
54
 En el camino abierto por Benjamin, y sin duda del lado de los vencidos, también encontramos los teólogos de la 
liberación, como Joahnn Baptist Metz (n. 1928), para quien la fuerza de la liberación viene de la memoria del 
sufrimiento. Referimos aún una contribución surgida en la historiografía inglesa, con la posibilidad de escribir una 
"historia desde abajo", según el título de un artículo del historiador Edward Thompson (History from Below, 1966), que 
lanzó el concepto, lo cual ha entrado a partir de entonces en el lenguaje común de los historiadores. 
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versiones de los dos tipos de memoria, no oficiales y oficiales, pueden diferir considerablemente y, 
en ciertas ocasiones propicias, el primer tipo puede llegar a representar una fuerza histórica por 
derecho propio. 
En vista de lo anterior, el propio concepto tradicional historicista y positivista de Historia 
comenzó a ser cuestionado por el paradigma de la memoria. A la creencia en la posibilidad de 
contar o reproducir el pasado de una forma “total y científica” se opone a menudo el punto de 
vista de la construcción de la identidad. Recordemos a propósito la destrucción y desmembramiento de 
algunos Estados en finales del siglo XX, además otros casos latentes – por ejemplo, en África –, y 
la aparición de muchos otros bajo el signo de las etnias. Estas, en efecto, son esencialmente 
construidas bajo el signo de la memoria, más que de la historia. 
   Como hemos visto, la revista Annales desempeñó un papel pionero en la crítica a la visión 
positivista del “documento” y a la historia “factual”. Crítica que deriva del desarrollo de la 
Historiografía: la historia de la historia. En consecuencia, en la actualidad las fuentes históricas son 
múltiples, no sólo lo que está escrito, habiendo ganado las fuentes orales un especial énfasis en los 
nuevos enfoques, como testimonio de una memoria, las cuales pueden ser una herramienta muy 
útil para los historiadores de la época contemporánea. 
   La historia oral, nacida en Estados Unidos, y las narrativas biográficas o “historias de vida” 
asociadas, ha desempeñado un papel único en el descubrimiento y en el estudio de sectores 
oscuros del pasado no accesibles a través únicamente de las fuentes escritas, puesta al servicio de 
“contra-narrativas” y “contra-memorias” (un término asociado a las obras de Michel Foucault, y 
también Gilles Deleuze, sobre la escritura de la Historia; en contracorriente con la construcción 
tradicional de la Historia, la genealogía foucaultiana presta atención a las discontinuidades y 
rupturas, dando énfasis a las diferencias existentes entre las conciencias colectivas55); a menudo en 
trabajo multidisciplinario, alcanzó una gran expansión a partir de los años 70 junto con el análisis 
etno-histórico de la tradición oral (el estudio de las conmemoraciones de acontecimientos, 
pertenecientes a un pasado demasiado lejano para la experiencia inmediata). 
   A pesar de que se pueden señalar algunas limitaciones y problemas metodológicos, lo cierto es 
que las fuentes orales, recogidas a través de entrevistas, fueran obteniendo un éxito creciente tanto 
en los historiadores como en los sociólogos. Su periodo dorado coincidió con la “era de los 
testimonios” – como fue llamado en la década de 1990 el resurgir con fuerza de las voces de los 
últimos supervivientes de la Shoah y sus memorias, lo que a su vez dio un impulso a otros procesos 
                                                             
55 Temas ignorados o marginados por la historiografía tradicional, ajenos al pensamiento hegemónico, como la locura 
o la sexualidad son abordados por problematizaren la organización lineal pasiva, o, en palabras de Carlos CEIA 
(“Contra-Memória”, in <http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/C/contra_memoria.htm> [consulta en 28/11/2006]) «… de 
la historia como un continuum de identidades más o menos unificada», de que sospechaba Benjamin, como hemos visto. 
Esta perspectiva se refleja obviamente en el arte contemporáneo, como ejemplificamos a través de las intenciones 
expresas en el proyecto artístico MicroPolíticas, Arte y Cotidianidad (2001-1968), realizado por lo Espai d’Art 
Contemporani de Castelló (EACC, Valencia, 2003). 
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testimoniales, como ocurrió en Argentina o Sudáfrica (también en el plan jurídico); ese éxito sirvió 
para afirmar la emergencia de la “historia del presente”. 
Hay varias razones, políticas y personales, que pueden ser apuntadas para una aparición tan tardía 
de una “era” de los testimonios, relativos a un acontecimiento que ha marcado tanto el siglo XX. 
Las enunciamos con alguna amplitud en nuestro trabajo: ponemos énfasis en las reflexiones de 
Didi-Huberman, Tony Judt, y en particular en las del sociólogo Michael Pollak, que coordinó una 
muy importante investigación interdisciplinaria junto a mujeres sobrevivientes de Auschwitz, con 
la que se demostró que el silencio no equivale al olvido, y que el momento elegido para decir 
estructura lo dicho. Pollak identificó e hizo inteligibles sociológicamente, diferentes tipos de silencio 
entre estas supervivientes. 
   Además, señalamos que los historiadores relativizaron durante demasiado tiempo las 
dimensiones de la tragedia en el contexto más amplio de la Segunda Guerra Mundial, o entonces 
se encontraron frente a algo que escapaba a su discernimiento y era una “carga” demasiado pesada. 
En cualquiera de los casos es grave, aunque se pueda admitir que la historiografía no estaba 
todavía muy familiarizada con el análisis crítico y la representación de un pasado reciente. 
 
El Estado puede aspirar a una política de la memoria y, como cuestiona Abdón Mateos, «Un problema 
que puede plantearse es la delimitación conceptual entre memoria histórica colectiva y política de la 
memoria o, en otros términos, los injertos de memoria conmemorativos. (...) Es decir se trata de averiguar 
hasta qué punto la memoria histórica colectiva tiene su principal basamento en la propaganda 
conmemorativa o es algo relativamente independiente de la misma.»56 
   Proseguimos con un aspecto de la Ley de la Memoria Histórica aprobada en España, que nos 
permite destacar los modos en que el control de la memoria suele ser ejercido por el poder. Nos 
referimos a aquel que permite la localización y exhumación de las víctimas republicanas 
“desaparecidas” durante la Guerra Civil (1936/39) y la década de represión franquista que le 
siguió, rehabilitándolas. Después de más de 30 años de régimen democrático post-franquista, 
parece ponerse en cuestión el “pacto de silencio” del período de la Transición, reflejado en la ley de 
amnistía de delitos políticos aprobada en 1977. Sólo que, queda seguramente mucho camino por 
delante, es necesario superar muchas dificultades, porque aquellos que se benefician del discurso 
nacional heredado no se muestran dispuestos a reinterpretar el pasado y, por el contrario, parecen 
estar más bien interesados en destruir sus evidencias materiales: son presentados ejemplos de la 
destrucción de las evidencias materiales de la represión franquista, en Valencia y Badajoz. 
   A continuación hacemos referencia al caso del juez Baltasar Garzón, acusado del delito de 
“prevaricación” por no acatar la ley de amnistía, y a los bochornos de la Justicia española. 
                                                             
56 Abdón MATEOS – “Historia, Memoria, Tiempo Presente”, in 
<http://hispanianova.rediris.es/general/articulo/004/art004.htm#27t>, p. 5 [consulta en 14/12/2008]. 
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Concluimos con la cuestión de lo “imprescriptible” en la historiografía y con la mención a la parte 
final de la obra La Mémoire, L’Histoire, L’Oubli, donde Paul Ricoeur trata el acto político e 
institucional de la amnistía, apodado “olvido encargado”. Para Ricoeur, la prescripción como regla 
terapéutica o paz social no se debe confundir con el perdón, que es un acto personal de una persona 
a otra persona, como ejemplificamos con una lección ejemplar de Primo Levi. 
 
III. TERCERA PARTE 
 












1.1. Memoria personal - memorias de la experiencia individual vivida 
 
Todos tenemos memoria y, como ya hemos referido, ésta es un factor esencial de la personalidad 
humana. Una gran parte de esa memoria se construye empíricamente a partir de nuestra 
experiencia personal, en la vida cotidiana. Así, podemos decir que «...mucho de lo que recordamos 
nos concierne personalmente y, por lo tanto, no puede mismo existir sino en nuestras cabezas. Si le digo a 
un amigo mis recuerdos personales, ellos siguen siendo mis memorias; a pesar de alguien más conocerlas, 
continuarán refiriéndose a mí y a describir mi experiencia personal. Así, en contrario del conocimiento 
objetivo, que sólo nos pertenece en una forma contingente y transitoria, las memorias personales son 
indisolublemente nuestras, hacen parte de nosotros.»57 
   Por consiguiente, si toda la memoria es esencialmente subjetiva, la memoria personal aún más, 
ya que es la más "afectada" por el tiempo, por los sentimientos, emociones e informaciones 
referentes a contextos determinados, aquellos que pertenecen a nuestras vivencias individuales y 
constituyen, por así decirlo, nuestro "patrimonio personal". Por traicionera que pueda ser, tiene un 
papel determinante en nuestro sentimiento de identidad personal, es ella la que asegura la 
coherencia que estructura nuestro sentido del yo, más bien, el sí (self). 
   Uno de los posibles campos de actuación artística, y de los más evidentes, es el de los recuerdos 
de la experiencia individual vivida los que, puede decirse, están siempre "a mano". Pero no se 
crea que sea fácil para alguien convertir a su propia historia en la materia prima del arte. Y es así 
que, aunque en la literatura se pueda invocar una cierta tradición de "diarios íntimos" y de 
“autobiografías", en las artes plásticas (y otras artes) eso no es muy frecuente, si bien es posible 
encontrar puntualmente con mayor o menor evidencia en algunas obras, de uno u otro artista, 
referencias autobiográficas. Curiosamente, como los estudios científicos en los últimos años han 
                                                             
57 James FENTRESS y Chris WICKHAM – Memória Social. Lisboa: Teorema, 1994, p. 17. 
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demostrado y sobre todo los de las neurociencias, la memoria autobiográfica es particularmente 
rica en imágenes. 
 
1.1.1. Memorias declarativas. Vivencias, memorias del particular  
 
En esta subsección comenzamos por dar enfoque al arte de la artista británica de origen chipriota 
Tracey Emin (n. 1963, Londres), que en muchas de sus obras más conocidas ha expuesto y 
explorado su biografía en un desnudamiento de momentos íntimos que convoca un enlace arte-
vida. Se trata de una artista de la que se cuentan muchas historias, sobre todo de lujuria y dolor, 
que ella comparte con los espectadores; para ella el uso de la palabra escrita es muy importante (es 
un vehículo adecuado para la verbalización de memorias declarativas), y refuerza un cierto carácter 
confesional, de testimonio, de autenticidad documental. 
   Para terminar, planteamos aún otra cuestión que comenzó a ser debatida en el inicio de la década 
de los 70 del siglo pasado, a saber, si existe una sensibilidad femenina diferenciadora del arte de las 
mujeres, que se une en nuestro caso a una otra, la de si hay memorias específicamente femeninas. En 
nuestra opinión, y Emin nos parece un caso evidente, las mujeres han introducido en el arte temas 
nuevos que, en principio, no podrían ser tratados por sus colegas artistas masculinos, hasta porque 
no tienen una experiencia directa de los mismos. Es el caso de temas como la menstruación, el 
parto o el aborto; ningún hombre puede tener memorias declarativas de estos temas 
intrínsecamente relacionadas con el cuerpo y la identidad femeninas. 
 
La artista iraní Marjane Satrapi (n. 1969, Rasht) se graduó en la Facultad de Bellas Artes de 
Teherán, se dio a conocer internacionalmente primero a través de su serie de álbumes de cómics 
titulada Persépolis, después por el largometraje de animación con el mismo nombre (co-realizado 
con el francés Vincent Paronnaud), ganadora del Premio del Jurado en el Festival de Cannes y 
candidata al Oscar del mejor largometraje de animación (2007). 
   Marjane es la heroína de estas obras (porque aplica su verdadero nombre al personaje principal) 
completamente autobiográficas, teniendo como título el nombre de la capital del antiguo Imperio 
Persa. Pero un aspecto la distingue claramente de Emin, el que sus memorias declarativas son siempre 
contextualizadas a la luz de acontecimientos sociales y políticos precisos, lo que las convierte en 
historias profundamente políticas, y didácticas. Y una de sus hazañas, de la que puede estar 
orgullosa, es la de haber escrito y diseñado una serie de BD y luego realizado una película, que nos 
dicen más sobre el Irán contemporáneo que muchos de los libros "serios" al respecto, de ahí su 
relevancia. Por otra parte, cabe destacar otra de las características de sus obras (ciertamente uno de 
sus mayores encantos), que las hace más convincentes: no son "políticamente correctas". 
La artista serbia Marina Abramovič (n. 1946, Belgrado), uno de los nombres más importantes en 
la historia de la "performance" artística en el siglo XX, aunque su trabajo no se reduzca a esto 
campo, comenzó en 1992 con su obra The Biography, un work in progress que ha sido objeto de 
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varios cambios en el transcurso de los años y dependiendo de los distintos escenarios en que ha 
sido presentada: primero en la Kunsthalle de Viena, después en los teatros de Berlín, Madrid y 
Ámsterdam, entre otros. Se trata de una "pieza" a solo con una duración de una hora y media, 
diseñada para ser interpretada en un escenario de teatro, como una especie de "catálogo" resumido 
de las performances anteriores de esta artista, que siempre ha hecho de su cuerpo la materia prima (y 
un instrumento catártico) de una obra con fuertes contornos autobiográficos. 
La película Tarnation (2003) del realizador norteamericano Jonathan Caouette (1973, Houston) 
comenzó a causar sensación en el Festival de Sundance. Es una especie de autorretrato psicodélico 
de Caouette, en una forma un poco híbrida entre la auto-ficción y el documental, también un 
melodrama, planteando algunas cuestiones acerca de la "revolución audiovisual" que las nuevas 
tecnologías anuncian. A lo largo de la película nos embarcamos en un viaje a través de dos décadas 
de la vida de este tejano, que comenzó a filmar su vida y la de su familia desde los 11 años con una 
cámara Super-8 pasando posteriormente a utilizar otros soportes. 
El poeta y pintor británico Derek Jarman (1942, Northwood – Londres, 1994), también cineasta, 
realizó en 1993 la película Blue cuando su salud estaba ya muy debilitada, en la situación de 
enfermo terminal de Sida (AIDS) y prácticamente ciego. Muchas obras de Jarman contienen 
referencias autobiográficas, pero Blue ocupa un lugar aparte, por hacer recurso casi exclusivo de la 
verbalización, de memorias declarativas (también evidentes en las pinturas de la exposición "Queer", de 
1992, o en la póstuma “Evil Queen”, de 1994), sobre el tema de la progresión de la enfermedad, y 
la muerte que presiente como inminente. 
   Lo que hace esta película-testamento especialmente inusual – la más conmovedora y, al mismo 
tiempo, la más personal de las películas de Jarman –, es la experiencia-límite que llevó a cabo en 
términos formales; en este aspecto, es más audaz que cualquier otro. Durante una hora y diecisiete 
minutos el espectador ve una proyección ininterrumpida de un rayo de luz azul en la pantalla 
rectangular, transformada en un campo de color, frustrando cualquier expectativa de movimiento, 
la proyección es sólo acompañada por una banda sonora ecléctica, en la que el cineasta cruza y 
mezcla varias narrativas con acompañamiento musical y efectos de sonido. 
1.1.2. Memorias autobiográficas reconstruidas 
 
La película Big Fish (2003) fue señalado como un caso único en la carrera del cineasta americano 
Tim Burton (n. 1958, Burbank, California), siendo considerada por la mayoría de los críticos, 
cuando surgió, como su "entrada en la edad adulta". Este hecho parece deberse al haber tomado 
distancia de un cine más "juvenil", para afrontar con alguna profundidad las no siempre fáciles 
relaciones de un hijo para con la autoridad paterna. Los personajes adquieren una complejidad 
psicológica mayor de lo que estábamos acostumbrados, por ser aquella de sus películas donde son 
más claramente discernibles referencias autobiográficas, que son realmente su cerne aunque 
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también es cierto que en sus primeras hay indicios evidentes de su infancia, pasada en la ciudad de 
Burbank. 
   Estamos en presencia de lo que parece ser, a su manera, una especie de reconciliación tardía de 
Tim Burton con su infancia, especialmente con la memoria de su padre con el que, según se dice, 
quedó en conflicto permanente. Big Fish nos cuenta la historia de una reconciliación tardía de un 
periodista norteamericano colocado en París con su padre anciano, cuando regresa a su país para 
reencontrarlo, estando este postrado en la cama y muy enfermo. Finalizamos nuestro análisis 
sugiriendo una nueva interpretación posible del imaginario presente en las historias fantásticas 
contadas por el padre del periodista (recreadas en flashback), cuando él era un niño. 
 
Elegido en 1984 por un jurado internacional de expertos (durante Los Angeles Olympic Arts Festival) 
como la mejor película de animación de todos los tiempos, Tales of Tales (1979) es una 
reconstrucción poética y metafórica de las memorias de la infancia del importante cineasta 
soviético Youri Norstein (n. 1941, Andreyewka), marcado profundamente por la II Guerra 
Mundial y sus secuelas, reflejando sus experiencias y, al mismo tiempo, de forma más indirecta, el 
contexto de la antigua Unión Soviética durante el conflicto. 
 
En varios momentos de su carrera artística y sobre todo al principio, a finales de los años 60 y 
principios de los 70, el artista francés Christian Boltanski (n. 1944, París) presentó obras en las 
que procedió, en mayor o menor medida, a una reconstrucción de memorias de su infancia y de 
otros momentos de su vida, mezclando elementos reales y ficticios. Son de varios tipos los 
procedimientos a que ha recurrido en estas obras, con medios y técnicas diferenciadas, al servicio 
de sus estrategias de reconstitución de la memoria individual, correspondientes a otros tantos 
métodos de "apropiación del pasado": la imitación artificial de objetos reales (obras en plastilina, 
tierra, y otros materiales), el inventario fotográfico de los hechos, la reconstitución interpretativa, el 
uso de fotografías de amateur pertenecientes a álbumes de familia como imágenes-modelo del 
cotidiano banal. Analizamos algunas de las obras más significativas del inicio de su carrera, con el 
fin de poner de relieve los procedimientos enunciados. 
 
1.1.3. Memorias dolorosas y traumáticas 
Hay zonas dentro de las memorias personales que normalmente a nadie le gusta visitar; ahí 
habitan, en rincones más o menos oscuros, experiencias vividas dolorosas que mejor sería no 
revivir. Todavía, parece no haber grandes dudas de que las memorias que duelen se incrustan más 
profundamente en la memoria humana que las de otro tipo y, por eso mismo, porque tienen un 
carácter activo y permanecen latentes, condicionan muchas veces el comportamiento en sociedad. 
   La emoción, se sabe, amplifica la experiencia; por consiguiente, las experiencias emocionalmente 
traumáticas son, por naturaleza propia, más susceptibles de ser retenidas permanentemente en la 
memoria de que otras de otra especie, quedando latentes a la espera de ser recordadas: afirmamos 
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con convicción, aunque tengamos conocimiento que la demostración experimental del impacto de 
las emociones, en la memoria en general, ha enfrentado algunos obstáculos. El llamado "trastorno 
de estrés postraumático" (TEPT, o PTDS), donde tienen lugar perturbaciones de varios grados de 
gravedad en las que las personas tienen memorias "retrospectivas", a veces bajo la forma de 
memorias fragmentadas (como intromisiones de aspectos sensoriales descontextualizados del 
episodio originario), se asocia a este tipo de experiencias y puede tener varias causas externas a las 
que los implicados fueron sometidos o expuestos.    
   La iconografía del sufrimiento y del dolor tiene una larga tradición en la historia del arte, y fue a 
menudo embellecida por el heroísmo, el sacrificio y el coraje, incluso el martirio; no fueron estos 
aspectos, sin embargo, los que nos han interesado al analizar las obras de algunos artistas en que, 
con mayor o menor claridad, es posible distinguir la exploración creativa de sus memorias dolorosas. 
 
La película Not a pretty picture (1975) fue el primero largometraje realizado por la 
norteamericana Martha Coolidge (n. 1946), y constituye un caso aparte en su carrera. En verdad, 
tiene características muy distintas de sus películas de ficción posteriores, es uno de los ejemplos 
más claros que conocemos, y bastante inusual, en el enfoque creativo de un evento traumatizante, 
tomado de la propia vida de Coolidge. Basado en una experiencia vivida por ella en 1962, cuando 
tenía 16 años y era una estudiante en un colegio interno, la cual dejó profundas secuelas 
psicológicas. Un fin de semana fue con colegas a Nueva York, supuestamente para una fiesta 
inofensiva, pero se quedó en el apartamiento del hermano de uno de ellos donde fue violada. Lo 
más sorprendente de la película es el modelo formal elegido. Optando por un registro que mezcla 
dos estilos diferentes – utilizando para ello dos camarógrafos diferentes –, uno de ficción para 
recrear las circunstancias de su propia violación y otro más cerca del documental, para filmarla 
mientras filmaba su película, Martha Coolidge intentó encontrar un proceso creativo que le 
ayudase a superar sus problemas típicos de estrés post-traumático, no vacilando en exponer con 
valentía un evento autobiográfico que la marcó muchísimo. 
 
La obra de la franco-americana Louise Bourgeois (1911, París – Nueva York, 2010) tiene en gran 
medida, como se ha ampliamente destacado, un carácter autobiográfico y personal de naturaleza 
esencialmente traumática, a pesar de que no puede ser vista exclusivamente desde ese prisma. En 
cualquier caso, nuestro interés se enfocó exclusivamente hacia los aspectos autobiográficos, nos 
centramos en ciertos trabajos significativos evidenciando sus memorias dolorosas, una meditación 
sobre su pasado o, más bien, la reconstrucción de la memoria de su infancia y adolescencia en el seno de 
una familia que poseía una taller de restauración de tapices antiguos. Y, al mismo tiempo, una 
liberación de ira dirigida contra una infancia frustrada, la mofa constante por parte del padre y, 
sobre todo, la presencia en la casa de la familia de la amante de aquel, una joven inglesa que, 
oficialmente, fue preceptora de Bourgeois y de su hermana mayor. La artista hizo de los 
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sentimientos ambivalentes hacia su padre (de amor y de odio) y de la situación –  una especie de 
melodrama doméstico –, el tema principal de muchos (o de series de) trabajos. Nos apoyamos en 
declaraciones de Bourgeois, quien tenía, además, una fuerte propensión para la "verbalización". 
Muy pocos artistas han hablado tanto de su obra, haciendo uso de memorias declarativas. 
   Concluimos nuestro análisis proponiendo una aportación a la interpretación de la obra de 
Bourgeois. Teniendo en cuenta que la (re)construcción de la memoria es un motivo central y 
recurrente en sus trabajos, argumentamos que ella fue construyendo, pieza a pieza, su “teatro de la 
memoria”, que tiene su corolario en las Cells. Obviamente, no afirmamos que Bourgeois era una 
"usuaria" consciente de la antigua ars memoriae, que casi seguro desconocía: si lo fuera estaríamos 
abordándola en otra sección de nuestro trabajo. Pero consideramos que sus "celas" son un claro 
equivalente de los loci utilizados en este "arte", como intentamos explicar. Son, a su manera, un 
locus físico como el teatro de Camillo. 
La pintora mexicana Frida Kahlo (1907– 1954) se puede elegir fácilmente como el artista que, en 
el arte del siglo XX, más abiertamente transmitió en sus obras el sufrimiento y el dolor, tanto físico 
como, en su caso, psicológico, siempre relacionados y derivados de la propia experiencia personal, 
de una vida muy agitada. No tuvimos la pretensión de abarcar toda su vida, por lo que centramos 
nuestra atención en determinados momentos, a través de algunas de sus obras más representativas. 
En un accidente fatídico que ocurrió en 1925, que la marcó de forma indeleble en varios niveles, 
dejando secuelas que la acompañaran toda la vida, y en una decepción de su atribulada relación 
marital con el pintor Diego Rivera. 
 
La película Valsa com Bashir (2008) del israelí Ari Folman (n. 1962, Haifa) logró un amplio 
éxito internacional en la temporada 2008/2009, incluyendo en Israel. Folman se ha basado en su 
experiencia personal como militar, durante la invasión del Líbano por el ejército israelí en 1982, en 
el período más oscuro de la sangrienta Guerra Civil que asoló aquel país del Medio Oriente, 
cuando tenía sólo 19 años. Tiene como contexto el apogeo de la invasión con el cerco de Beirut, y 
en particular la masacre de los campos de refugiados palestinos de Sabra y Chatila. Regresado a casa después 
del servicio militar completo, Folman se olvidó de sus experiencias de guerra, algunas de las cuales 
han sido traumáticas: o por lo menos creía haberlo logrado, aunque no es fácil. En la película 
flotan las dudas del realizador, sobre su posible connivencia en la masacre citada, seguimos el 
periplo de Folman en busca de quien podrá, eventualmente, ayudarlo en la tarea de intentar 
recuperar todo aquello que tanto había intentado de olvidar (las memorias perdidas de los 
acontecimientos que han marcado su juventud). 
 
Terminamos este apartado abordando una exposición del dúo de artistas escandinavos 
Elmgreen&Dragset, que hemos visitado en junio de 2009 en el MUSAC, Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León: con el sugestivo título Trying to remember what we once 
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wanted to forget. A diferencia de los artistas anteriores, en este caso las memorias no son 
expresamente declarativas, sobre todo porque está ausente la palabra, dando lugar a zonas algo 
"borrosas" y abiertas a una interpretación subjetiva. 
 





El importante filósofo francés Paul Ricoeur (1913 – 2005), autor de una vasta obra dedicada 
principalmente al análisis del sujeto, de su acción y de su relación con el tiempo, en su último libro 
La mémoire, l’histoire, l’oubli, cuyo objetivo, enunciado desde el principio, es buscar definir una 
correcta (o "justa") política de la memoria, en su primera parte consagrada a la memoria y a los 
fenómenos mnemónicos propone que a los dos polos del costumbre, la memoria individual y la 
memoria colectiva, disputando la respuesta a la pregunta ¿de quién es la memoria?, se añada un plan 
intermediario de referencia: el de los cercanos. Porque consideramos tal propuesta pertinente, y 
legítima, se analizan en esta sección algunos proyectos artísticos que a nuestro parecer pueden ser 
entendidos bajo este prisma. 
   No por casualidad, la mayoría de los artistas que abordamos utiliza la fotografía como medio 
para expresarse. Sin embargo, daremos importancia a algunas películas: de un destacado realizador 
del cine experimental, un documental excepcional de 1980 y un cortometraje de producción 
reciente. Y, ciertamente, podemos invocar el modelo de la fotografía de familia (como, más 
recientemente el home-movie o el home-vídeo), que no sólo se refiere a nuestra historia  y memoria 
individual, sino también a la de las personas que nos acompañan en el curso de la vida. Y por lo 
demás, desde los orígenes de la fotografía instantánea que tenemos ejemplos de artistas – como 
Bonnard o Vuillard –, para quien la familia, el ejemplo más evidente de los que están cerca de 
nosotros, constituyó un objeto privilegiado o de profundización de la investigación estética. 
   Es cierto que al amateur  le interesa especialmente el objeto, sin gran consideración por cualquier 
de principio formal o técnico; así es porque muchas de esas fotos son aleatorias o banales, cuando 
el interés estético existe es involuntario y no es el criterio por el que son evaluadas o adquieren un 
valor especial añadido. Esas fotografías permanecen tradicionalmente en el anonimato, sean las 
que son mandadas a un relativo olvido lanzadas a acumular polvo en el fondo de los cajones de los 
armarios familiares, donde de vez en cuando las encontramos o, en la mejor de las hipótesis, las 
que son posteriormente enmarcadas o más cuidadosamente organizadas en álbumes de familia, con 
las fechas e incluso a veces, subtítulos caligrafiados. 
 
Estos álbumes suelen implicar una clasificación, una elección de momentos significativos en la 
narrativa familiar – nacimientos, ceremonias, cumpleaños y otras celebraciones familiares, 
reuniones de domingo, convivencias compartidas con amigos, viajes de vacaciones –, donde suelen 
tener un relieve especial las fotos de los niños. Sirven para la consulta interna de sus propietarios, 
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restringida al espacio de la intimidad en el que circulan los afectos del grupo familiar, más o menos 
extendido, constituyen una especie de diario íntimo autobiográfico y al mismo tiempo un árbol 
genealógico (cuanto más se recogen fotos de la familia más el pasado se sobrecarga, especialmente 
cuando vemos los rostros de los seres queridos desaparecidos), esquivándose normalmente a la 
intromisión de la mirada ajena. 
   La fotografía de familia parece entonces, casi por definición, permanecer indiferente ante el 
desorden del resto del mundo. Sin embargo, algunos artistas han ampliado su ámbito más allá de 
sus límites aparentes, redirigiendo su lenguaje en una multiplicidad de expresiones e incluso 
cuestionando los valores morales y familiares tradicionales, o más estereotipados, donde la pose 
("Sonríe") está por lo general siempre presente: «Chez les artistes, contrairement aux amateurs, il y 
a place pour la mort, pour la sensualité directe, pour la folie.»58 
   A excepción de las películas, los artistas incluidos en este apartado son por tanto, en su mayoría, 
algunos de los agrupados por Charlotte Cotton como practicantes de ese tipo de fotografía 
denominada, con razón, como  fotografía íntima (intimate photography)59. Si no tuvieran otro mérito, 
parecen haber despertado un interés contemporáneo renovado por los usos diversificados del 
medium fotográfico en contextos cotidianos privados (lo mismo ha sucedido en algún cine, con los 
"home-movies"), que constituyen, sin duda alguna, un universo del recuerdo por excelencia – incluso si 
originan en la mayoría de los casos objetos ingenuos y de autoría anónima –, pero que habían sido 
marginados en nombre de un discurso canónico uniformador, o académico, aquel que buscando una 
legitimación artística de la Fotografía a través de un acercamiento a la tradición histórica de las 
bellas artes, y en especial de la pintura, afirmó la superioridad de la fotografía de autor, rechazando los 
gustos y usos considerados triviales o "populares". 
 
Comenzamos con las fotografías de Nan Goldin (n. 1953, Washington, DC), pues estamos, así 
pensamos, ante un claro ejemplo de aquel tercero "sujeto" de la asignación de recuerdo (souvenir) 
sugerido por Ricoeur. Aunque a menudo se invoque la historia de vida de Goldin como la clave 
indispensable, y hasta única, para la comprensión y análisis de su obra, ensayamos aquí otro punto 
de vista posible, porque una gran parte de ella parece pertenecer por derecho a aquel plan 
intermediario de los afectos. Pero, no es nuestra intención decir que los aspectos autobiográficos 
no son importantes en su caso, hasta sería por lo menos una extravagancia divorciar por completo 
su obra de su trayectoria personal, la cual a veces es referida explícitamente como en el 
autorretrato Nan one Month after being Battered (1984), tanto más cuando ella misma se ha encargado, 
en varias ocasiones de alentar (y alimentar) este enfoque. 
                                                             
58 Claudine LEGARDINIER – “Un petit air de famille”, A Suivre, nº 156, Janvier 1991, p. 21. 
59 Cf. Charlotte COTTON – The photograph as contemporary art (new edition). London: Thames & Hudson, 2009, p. 137. 
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   Los "retratos de familia" de Goldin son realmente poco convencionales, notoriamente más 
informales que lo habitual, ya que son el resultado de una visión sin tabúes o cualquier tipo de 
prejuicios o juicios morales. El análisis de sus series fotográficas nos permite, entre otros aspectos,  
resaltar que los cercanos como señala Ricoeur, invocando las Confesiones (Libro X, IV) de San 
Agustín, «…ajoutent une note spéciale touchant les deux “événements” qui limitent une vie 
humaine, la naissance et la mort.»60 
El fotógrafo y cineasta americano Larry Clark (n. Tulsa, 1943) construyó a partir de los años 60 
una obra interrogativa, que dejó marcas indelebles en la fotografía contemporánea, inclinada sobre 
la vida cotidiana de los jóvenes de su país, de quienes obtuvo una constante disponibilidad debido 
al lugar conquistado en su seno, a través de relaciones de gran intimidad y complicidad. En el 
contexto nos ha interesado en particular la paradigmática serie de fotografías de su libro Tulsa, el 
cual, se ha observado, es su trabajo con un carácter más auténticamente autobiográfico y tuvo un 
amplio impacto en la fotografía artística de USA, convirtiéndolo en uno de los más influyentes 
fotógrafos americanos. Pero nos referimos también a sus películas; aunque mucho menos 
consensuales, en términos del "valor artístico" que se les atribuye, extienden los temas de la obra 
fotográfica y permiten aclarar algunas características de la misma, además de contribuir de manera 
significativa al conocimiento de las ideas de su autor. 
 
Nobuyoshi Araki (n. 1940, Tokio) es un famoso y polémico fotógrafo japonés, autor de una obra 
vastísima y muy ecléctica, pero en el que podemos distinguir fácilmente tres grandes temas 
omnipresentes, a menudo inextricablemente entrelazados: el sexo, el amor y la muerte. Si tiene 
muchos admiradores, cuenta en la misma medida con muchos detractores. Solo prestamos 
atención a dos series de fotografías a blanco y negro, que podemos considerar, sin lugar a dudas, 
las más personales de su obra: las tituladas A Sentimental Journey y Winter Journey. Araki las 
llevó a cabo en dos momentos diferentes de su carrera, con un intervalo de veinte años, balizando 
el período más importante de su vida, del que son inseparables. Ambas series están dedicadas a su 
esposa y colaboradora Yoko Aoki, y en su conjunto constituyen un ejemplo paradigmático del 
tema que abordamos en este apartado. 
   Cualquiera que sea la opinión que podamos tener sobre ellas, e incluso muchos de los que son 
críticos con respecto a su obra muestran en general respeto por éstas –  es difícil darles la espalda a 
esta faceta más sincera y humana del maestro japonés, con una estética más "dolorosa", y menos 
artificial o exótica de lo habitual –, al menos una cosa, nos parece cierta: con ellas tiene más 
sentido la relación que ha establecido continuamente entre la fotografía y la muerte, así como su 
otra opinión expresada una y otra vez, de que "fotografiar es un acto de amor." En ellas, muerte y 
amor están inextricablemente conectados. 
                                                             
60 Paul RICOEUR, op. cit., p. 162. 
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Una fotógrafa muy reconocida de nuestro tiempo, la norteamericana Annie Leibovitz (n. 1949, 
Westbury, Connecticut) comenzó su carrera profesional en los años 60 en la revista Rolling Stone, 
donde tuvo su talento confirmado durante los años 70 y principios de los 80. A partir de 1983 
comenzó a trabajar para la revista Vanity Fair, donde definitivamente ganó su reputación con las 
fotografías "chic" de un cierto "star-establishment", además de otras importantes obras realizadas 
para campañas publicitarias.  
   No han sido esas fotografías, destinadas a un público selecto y burgués, las que nos han 
interesado. En 2006 Leibovitz publicó el libro A Photographer´s Life 1990-2005; si 
reencontramos ahí imágenes de figuras públicas conocidas, o algunas realizadas durante una visita 
a Sarajevo en 1995, además del “ground zero” en septiembre de 2001 y una serie de paisajes que 
cierra el libro, resumiendo su rostro público mientras es fotógrafa  profesional, vemos también, 
por la primera vez, algo a lo que no estábamos acostumbrados en ella: fotografías íntimas 
reveladoras de otra mirada, una que se centró en su vida personal en privado y la de sus cercanos, su 
familia y amigos cercanos. Ella misma las designó “reportaje personal", y como mencionamos 
anteriormente, a través de las palabras de Ricoeur, están presentes los dos momentos que limitan 
el ciclo de la vida humana. 
 
Ken Jacobs (n .en 1933, Nueva York), es uno de los máximos exponentes del cine experimental  y 
vanguardista de la segunda mitad del siglo XX. Cualquiera de sus tres películas analizadas 
demuestra cómo, de forma mucho inusual, reutiliza las fotos de su familia y amigos. El 
largometraje documental  Dialogue with a woman departed (1980) es el proyecto más personal 
del gran cineasta Leo Hurwitz (1909-1991, Brooklyn, Nueva York), constituyendo un bellísimo 
homenaje a su segunda mujer y compañera de trabajo, la montadora Peggy Lawson que murió en 
1971, y al mismo tiempo una especie de resumen de gran parte de su carrera. Por último, el 
cortometraje You and Me (2009) del alemán Karsten Krause nos parece demostrar, de manera 
ejemplar, las posibilidades artísticas en este plano intermedio, hoy en día al alcance relativamente 
sencillo de cualquier persona.  
 
1.3. Memoria social o colectiva 
 
 
1.3.1. Los mecanismos de control de la memoria colectiva. Memoria política y 
institucional. 
 
Como se ha observado, aquella entidad que designamos como memoria social o colectiva, relativa 
a las memorias que pertenecen a grupos más o menos amplios de personas – compartidas de 
modo consciente, en mayor o menor grado, por sus miembros –, es particularmente susceptible a 
las manipulaciones, ya que es muy vulnerables a las formas politizadas del recuerdo, a menudo una 
fuente de conflictos. Y en la sociedad contemporánea poseedora de una capacidad cada vez mayor 
de almacenamiento de memoria, posibilitada por los actuales soportes y las tecnologías de 
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procesamiento de datos cada vez más sofisticadas, la cuestión del control y de la propiedad de la 
información (y su archivo) es políticamente relevante.  
   Los proyectos artísticos agrupados en esta sección desvelan muchos de los problemas inherentes 
a los modos como es gestionada, y transmitida, la memoria social o colectiva, sobre todo en sus 
aspectos políticos e institucionales, interrogándolos críticamente. Dentro de sus posibilidades, la 
mayoría de ellos contribuye incluso a resaltar la cuestión de la necesidad de una reevaluación  de 
ciertos episodios de la Historia, normalmente no constando de la vinculada oficialmente, 
adulterados o puestos convenientemente al margen, aunque puedan permanecer como historia 
latente lista para emerger de la memoria colectiva en condiciones favorables. ¿El arte tiene la 
capacidad, y los instrumentos apropiados a su disposición, para cooperar en un “traer a la 
superficie” la historia latente? A juzgar por algunos ejemplos ilustrativos, arriesgamos una respuesta 
afirmativa. 
 
Bajo el nombre de Speculative Archive, Julia Meltzer (n. 1968, Hollywood) y David Thorne (n. 
1960, Boston) constituyen una pareja de artistas radicada en Los Ángeles  que comenzaron a 
trabajar juntos en los años 90. Una colaboración de la cual ha resultado la producción de 
instalaciones, vídeos, fotografías y la publicación de textos en los que se proponen estudiar, según 
han declarado, «…“the production of documents, their collection, circulation and reception, and 
their socio-political effects.”»61 
   Sucede que no se interesan por cualquier documento, pero sí por aquellos "clasificados", 
documentos de Estado confidenciales. El terreno en que se mueven es el de la manipulación por 
parte del Estado(s) de la información, la historia y la respectiva documentación, de que las 
"Agencias de  Información" (servicios secretos) son un instrumento importante. Un ejemplo del 
resultado de las investigaciones de la pareja es el video titulado It´s Not My Memory of it: Three 
Recollected Documents (2003), presentado por la primera vez en un Festival de vídeo 
organizado por el Lincoln Center, Nueva York. Como indica el título, se compone de tres partes: 
tres episodios breves que se centran sobre otros tantos documentos "confidenciales", 
desclasificados, marcados por extractos de entrevistas con agentes de los servicios secretos. 
 
James T. Hong (n. 1970, Minnesota) es un cineasta estadounidense, fundador de la compañía de 
producción de cine y TV independiente Zukunftsmusik, autor de un documentario sorprendente: 
731: Two Versions of Hell (2007). Conducido como una investigación sobre la construcción de 
la Historia, demuestra de manera muy clara, diríamos casi perfecta, el modo como la memoria 
colectiva (y la documentación) está sometida a ser manipulada e interpretada de diferentes 
                                                             
61 Julia MELTZER y David THORNE – <http://www.speculativearchive.org/content.php?sec=about> cit. in John MENICK 
– “Art of Forgetting: Speculative Archive’s It’s Not My Memory of It”, Parachute, nº 119, Junho 2005, p. 103. 
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maneras, teniendo como telón de fondo las difíciles relaciones chino-japonesas, derivadas de las 
secuelas de la Segunda Guerra Mundial. 
 
"Ni siempre lo que parece es", podríamos decir a propósito de la serie de 60 fotografías titulada El 
final aquí, del fotógrafo Jorge Barbi, natural de Pontevedra, presentada como obra integrante de 
la exposición colectiva A sombra de la historia en el Centro Gallego de Arte Contemporáneo (2008) y 
posteriormente publicada en libro. Fotos de paisajes aparentemente anodinos, pero que son el 
resultado de una investigación prolongada y seria sobre los lugares en los que se localizan decenas 
de fosas comunes por toda España, donde fueron arrojadas miles de víctimas republicanas, durante 
y después la Guerra Civil. 
 
La video-instalación Memoria Oral. Secreto 4 (2000-2006) de la artista catalana Montserrat Soto 
(n. 1961) prolonga el tema de Jorge Barbi. Tiene como tema el descubrimiento y la exhumación 
del cadáver de su abuelo materno en una fosa común a la que habría sido arrojado en 1936. Soto 
decidió grabar en vídeo todo lo que ocurriera durante ese proceso, aunque buscando conservar 
cierto pudor debido a los sentimientos provocados por la situación en el seno de su familia. Pero, a 
diferencia de Barbi confróntanos con imágenes bastante más crudas, como aquellas que 
documentan todo el proceso de excavación y exhumación cuidadosa de los cadáveres, realizada 
por un equipo de arqueólogos, sociólogos y antropólogos, en tres fosas comunes descubiertas 
juntas en Villamayor de los Montes, conteniendo los restos de 47 cuerpos. 
 
Abordamos varias instalaciones de la artista colombiana Doris Salcedo (n. 1958, Bogotá), en las 
cuales la muerte, o su eminencia, ha ocupado un lugar central. Porque el tema principal de su obra 
ha sido siempre la violencia y su incidencia en el tejido social, con el sufrimiento humano asociado, 
y en particular de las víctimas de una sociedad extremadamente violenta como es la colombiana. 
En la ausencia casi total de formas "institucionales" de rememoración de la violencia en la 
Colombia – ya sean monumentos, rituales públicos, u otras –, visible en los más diversos espacios 
(y es tal, que forma parte de la memoria cultural de Colombia), el arte cumple un papel 
interrogante fundamental en la articulación de los diversos relatos de la violencia, del que Salcedo 
es un exponente, aunque es muy consciente de los límites de su acción. Destacamos en nuestro 
trabajo algunas declaraciones importantes de la artista. 
 
Con la inclusión de la artista portuguesa Filipa César (n. Oporto, 1975) damos protagonismo al 
vídeo Memograma (2010) – pieza principal de la amplia instalación del mismo nombre, ganadora 
de la 6ª edición del Premio BES Photo – que tiene un híbrido lenguaje a medio camino entre el 
documental y la video-instalación convencional. Se trata de un trabajo complejo, que aborda la 
historia oscura de la pequeña ciudad de Castro Marim (en Algarve, junto del río Guadiana y cerca 
la frontera con España), de la que levanta el velo.  
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   De hecho, la ciudad fue utilizada durante muchos siglos, casi hasta el final del Salazarismo en el 
siglo XX, como un destino recurrente de destierro y trabajos forzados – los expulsados del seno de 
la sociedad eran enviados a trabajar en condiciones muy duras, ya sea en campos o en la extracción 
y producción de sal – causado por diversas razones, algo que aunque permanece sumergido en la 
memoria colectiva a sus habitantes no les gusta recordar por las connotaciones negativas implicadas, y 
no suele figurar en la historia oficial publicada. El video contiene varias entrevistas importantes, 
entre las que destacamos la del historiador estadounidense Timothy Coates: según él, el destierro es 
un fenómeno de gran dimensión en la historia de Portugal, que explica en gran parte, tanto en 
términos de duración como amplitud geográfica, las influencias portuguesas un poco por todo el 
mundo, remontándose su origen en la Edad Media con la formación de Portugal como nación. 
 
La instalación Esto, el Pueblo no olvida (2010) del artista portugués Rigo 23 (Madeira, 1966), 
radicado desde los años 80 en San Francisco, EE.UU., se refiere a un incidente de contornos 
políticos – religiosos,  ocurrido en la Isla de la Madeira durante la visita del Papa Benedicto XVI a 
Portugal (mayo de 2010), con motivo del décimo aniversario de la beatificación de los Pastorcitos 
de Fátima.  
 
La realizadora de origen iraní Mehrnoushe Solouki, actualmente con nacionalidad francesa, es la 
autora de un documental sobre Lanad Abad ("Maldita Tierra"), como es conocido el lugar en 
Khavaran donde el régimen iraní enterró en fosas comunes, entre 1988 y 1989 (a fines de la guerra 
entre Irán y Iraq), a miles de opositores políticos, o considerados como tales, que fueron 
ahorcados o fusilados como resultado de un edicto (fatwa) del ayatolá Khomeini, un episodio 
histórico al que aludimos cuando hablamos de Marjane Satrapi.  
 
El ucraniano Boris Mikhailov (n. 1938, Kharkov) se convirtió en una figura bien conocida en el 
arte contemporáneo durante los años 60 y 70 a través de fotografías que registraban la vida 
cotidiana de su ciudad natal. Algunas de sus series fotográficas en esas décadas lanzan, por un lado, 
una mirada crítica sobre la realidad social y política de la época, tal como era vinculada 
oficialmente con sus mitos y rituales y, por otro lado, testimonian otra escondida, a modo de 
memorias alternativas, o contra-memorias contrapuestas a una concepción uniformadora de la 
sociedad. 
 
En 1988, el artista y cineasta húngaro Péter Forgács (n. 1950) comenzó la serie de videos Privát 
Magyarország (1988-1997), originalmente difundida por la televisión húngara de madrugada, 
fuera del horario “noble". Forgács utilizo películas amateurs “caseras” de vidas ordinarias, que 
colecciono a lo largo de los años, sometiéndolas a una postproducción escasa y a una 
manipulación muy restringida. Forgács clasificó esta serie de "arqueología de la vida privada", y su 
propósito era, más allá de la reflexión poética alrededor de imágenes anónima, claramente político: 
nada menos que reescribir la Historia (entiéndase, la oficial), contraponiendo imágenes íntimas y 
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domésticas, sin ninguna intencionalidad discursiva original, a las imágenes factuales 
convencionales. 
1.3.2. La masa anónima y la memoria colectiva 
 
Esta subsección está dedicada por completo a Christian Boltanski. Se ha calificado muchas veces 
a Boltanski como el "artista de la memoria". Siendo así, conviene tomar la palabra memoria en su 
sentido más completo, que abarca tanto el nivel personal como el social o colectivo. Aunque, en el 
caso del artista francés, al dividir su obra en períodos diferentes se cae en un cierto esquematismo, 
porque lo que ocurre en realidad es la intersección y el contagio de temas y formatos a lo largo de 
la misma, aquí no obstante parece útil para nuestros propósitos. 
1. 4. Memoria e Identidad(es) 
 
Memoria e identidad están conectados, ya que la memoria es un elemento constitutivo fundamental 
del sentimiento de identidad, individual o colectivo, de hecho sólo es posible porque el ser humano 
dispone de memoria, lo que asegura el sentido de continuidad y coherencia, ya sea el de un 
individuo – a nivel de sujeto, la identidad es la historia de sí mismo, que cada cual construye y narra 
a si propio, y a los otros – ya sea el de un grupo social (la memoria ha dejado de considerarse un 
fenómeno meramente individual), apoyando el cuestionamiento de su propia definición, y su 
reconstrucción de sí mismo. 
   Como muchos, entendemos la noción de identidad como siendo esencialmente dinámica, no 
inmutable, rompiendo con las dicotomías entre pasado y presente, individuo y sociedad, por eso,  
dado este sentido dinámico que le atribuimos, no consideramos la búsqueda de la identidad un 
retroceso, oponiendo tradición a la modernidad. Memorias e identidades construidas son siempre 
inconclusas – y, del mismo modo, las representaciones que podamos hacer de ellas – porque 
corresponden a una miríada de experiencias ya vividas por individuos o por grupos sociales que, 
tanto unos como los otros, no se encuentran parados en el tiempo sino en continua transmutación, 
en una constante revisión de las memorias de esas experiencias.  
   Esto significa que rechazamos completamente la noción de identidad "estática", asociada al 
concepto de la identidad nacional en su versión heredada del romanticismo alemán, tal y como fue 
enunciada en la obra Otra Filosofía de la Historia para la Educación de la Humanidad (1774) del filosofo 
Joahann Herder (1744-1803) – y desarrollada en Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (Idea 
para la Filosofía de la Historia de la Humanidad, 1784-1791) –, discípulo de Leibniz, la que apunta 
hacia un "cierre" en una “especificidad nacional” en el nombre de una supuesta coherencia cultural 
o étnica, traducida en el concepto nefasto de Volkgeist ("espíritu del pueblo" o "genio nacional"), 
que dio, como se sabe, varios malos resultados como el pangermanismo nazi. 
   El concepto de Volkgeist de Herder, una especie de nacionalismo cultural apoyado en un pasado 
sagrado, opuesto al universalismo clásico y al racionalismo moderno, conduce a la versión más 
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extremista de la perspectiva "primordialista" sobre la etnicidad y el nacionalismo62. Teniendo en 
cuenta que para existir una determinada identidad nacional es necesario, ante todo, que los propios 
ciudadanos sean conscientes de formar una colectividad humana estable, que necesariamente tiene 
una existencia histórica, estamos más de acuerdo con aquellos que afirman que la identidad 
nacional (de cualquier nación) fue amoldándose continuamente, asumiendo formas sucesivamente 
diferentes a lo largo del tiempo. 
   La identidad es el resultado de un proceso histórico en el que, después de una fase de transición 
en la cual fue impuesta desde arriba, por el Estado, ha surgido finalmente a nivel individual, de la 
construcción personal de sí mismo. La fase de transición a la que nos referimos es la de 
"identidades de papel", es decir, los documentos de identidad como DNI o pasaporte, entre otros 
instrumentos de control introducidos por el Estado a medida que fue extendiendo su red 
burocrática a toda la esfera de la sociedad, en su actividad como una entidad reguladora y 
administrativa. Entre otros investigadores, Jean-Claude Kaufman insiste en el papel central 
desempeñado por el Estado (y por el derecho) emergente a partir del siglo XVIII.  
 
No siendo del todo una novedad, en la segunda mitad del siglo XX el tema de la identidad fue 
imponiéndose gradualmente (vimos lo importante que fue a principios de siglo en Viena), y a partir 
de los años 60 surgieron memorias colectivas diferentes de las nacionales (marginalizadas en el 
contexto de una cultura mayoritaria, o dominante), aquellas difundidas por grupos reivindicativos y 
entidades sociales diversas que cada vez se reconocían menos en la historia tal como era 
normalmente divulgada, por lo que comenzaron a cuestionarla exigiendo el derecho al reconocimiento 
de identidades culturales propias (abarcando sus dimensiones históricas).  
   Después es innegable que, con mayor fuerza, en el último cuarto del siglo XX el mundo en que 
vivimos, y nuestra vida, fueron progresivamente reconfigurados por las tendencias en conflicto de 
la globalización y las identidades – la búsqueda identitaria actúa, en gran medida, según una lógica 
opuesta a la de la tecnocracia de pretensión racional – ambas comprometiendo seriamente el 
funcionamiento del Estado-nación en la era moderna tal y como lo conocíamos, cuya soberanía 
fue puesta en cuestión y entró en crisis. 
 
Utilizamos supra el término reconocimiento. "La exigencia del reconocimiento" y su urgencia, es el 
tema de un famoso y estimulante ensayo del filósofo canadiense Charles Taylor, defensor de un 
multiculturalismo liberal. Taylor distingue dos cambios que, conjugados, han sido responsables por 
la importancia que adquirió en los días de hoy el discurso del reconocimiento y la identidad. Según 
                                                             
62 Sobre las diversas versiones del “primordialismo” y las objeciones que le pueden ser apuntadas, vd. Anthony D. 
SMITH – Nações e Nacionalismo Numa Era global. Oeiras: Celta Editores 1999, pp 27-30. Por su lado, Michel 
WIEVIORKA (A Diferença. Lisboa: Ediciones FENDA, 2002, p. 30) coloca Herder en el origen de la perspectiva 
relativista, opuesta a la concepción universalista de cariz evolucionista caracterizada por un etnocentrismo, cuyas 
pretensiones al carácter universal de la cultura moderna más no reflejan que el discurso de la cultura dominante 
occidental, blanca y masculina. 
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él, el primero consiste en la desaparición de las jerarquías sociales, consideradas el fundamento de 
la vieja noción de honor, que él opone a la dignidad moderna: la noción de "honor" se emplea en la 
acepción asociada a las desigualdades provistas del modo electivo. El segundo cambio se refiere al 
desarrollo de la noción moderna de identidad, que condujo a una política de la diferencia, por 
oposición a la asimilación (es decir, la disolución).63 
   El problema de las "minorías", especialmente las religiosas/culturales y étnicas/ raciales, está 
intrínsecamente relacionado con el segundo cambio; la noción de "minorías" es corriente en el 
mundo anglosajón pero, por ejemplo, ha sido fuertemente rechazada a nivel institucional (y no 
sólo) en Francia, como se vió desde 1989 cuando ocurrió el primer “caso del pañuelo”, es decir, 
los debates y polémicas agitadas, esencialmente ideológicas y políticas, en torno al uso del pañuelo 
islámico en las escuelas públicas francesas (un ejemplo, muy obvio, de los problemas que pueden 
derivarse de la intrusión de los particularismos culturales en el espacio público), que volvieron a 
repetirse con nuevos casos durante los años 90 y la primera década del siglo. XXI. 
 
Debido a la realidad de la existencia de una multiplicidad de identidades sociales o colectivas, que 
dan lugar a las diferencias culturales, coexisten naturalmente recuerdos alternativos, incluso 
antagónicos, en el seno de cualquier colectividad, más o menos extensa (pueblos, regiones, 
naciones, etc.) y, por lo tanto tienen que tenerse siempre en cuenta los usos de la memoria por los 
distintos grupos sociales, que pueden actuar según muy diferentes puntos de vista sobre lo que es 
significativo o "digno" de ser recordado. En muchos casos, pueden incluso distinguirse claramente 
la constitución de diferentes "comunidades de memoria" dentro de una misma sociedad. Si es 
verdad que, por una parte, las referencias al pasado pueden servir para mantener la cohesión de los 
grupos e instituciones, por otro sirven también las oposiciones irreductibles. 
   Los episodios conflictivos pueden ocurrir fácilmente cuando, por ejemplo, un grupo social 
decide construir un monumento laudatorio a un determinado personaje histórico concreto, cuya 
invocación no gusta, por las mismas razones, a otro grupo: evocamos a propósito una gran 
polémica que, en 1998, ha rodeado la intención de poner una enorme estatua en honor de la reina 
Catalina de Braganza – la princesa portuguesa, consorte del rey Carlos II de Inglaterra – en la zona 
ribereña de Hunters Point en Queens, situada en una de las orillas del East River, en frente de la 
sede de las Naciones Unidas en Manhattan.  
 
Teniendo en cuenta que el tema de la memoria y la identidad(es) es muy amplio, optamos por  
prestar atención apenas a las obras de artistas que se centran en la identidad étnica, la racial (y el 
mestizaje), o la identidad nacional. En uno de los casos, un artista portugués, se conjugan varias 
identidades. 
 
                                                             
63 Para una introducción a la tesis del “reconocimiento” vd. Charles TAYLOR – “A Política de Reconhecimento” in 
Charles TAYLOR et alli – Multiculturalismo. Lisboa: Instituto Piaget, 1998, p. 45. 
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Comenzamos con la fotógrafa y cineasta australiana Tracey Moffatt (n. 1960, Brisbane); gran 
parte de su obra refleja cuestiones de identidad, evidenciando el conflicto resultante de una mezcla 
de diferentes raíces culturales, lo mismo que ha venido atravesando la historia de la política 
australiana de "asimilación". En efecto, Moffat es de origen aborigen, la población nativa de 
Australia, fue adoptada por una familia blanca de clase obrera con arreglo al célebre programa 
oficial implementado por el estado australiano, llamado "Política de asimilación", que llevó a la 
adopción forzada de niños aborígenes. La artista nunca se sintió completamente integrada y, por 
eso, muchos de sus trabajos a menudo hacen alusión a los recuerdos de su experiencia personal, en 
relación con su  infancia. Después de completar sus estudios en el Queensland College of Art de 
Brisbane, Moffatt comenzó casi inmediatamente a reflexionar en sus trabajos sobre los orígenes 
étnicos, así como sobre la situación social de sus años de formación. 
 
Natural del estado de Arkansas, sin embargo el artista y escritor indio de América del Norte 
(Cherokee) Jimmie Durham (n. 1940) vive y trabaja en Berlín y Roma; esto ocurre debido a que 
siempre se sintió exiliado en "su país" de origen (por razones que se explican), optando por vivir 
en Europa. Es, sin duda, el más conocido de los artistas indios de América del Norte, que han 
comenzado a tener alguna visibilidad en los circuitos artísticos a partir de los años 80, 
denominándose ellos mismos New Indians. Habitualmente, su postura suele ser corrosiva, muy 
irónica e irrisoria – ejemplo de ello son sus declaraciones (y escritos), con frecuencia sin mayores 
rodeos y provocadores; sus trabajos obedecen al propósito de cuestionar y desmontar el discurso 
de la cultura americana dominante e, inclusive, la "trampa" de la autenticidad. Durham ha jugado 
desde el inicio de su carrera con las expectativas por parte del espectador blanco en relación con lo 
que se espera de un indio, es decir, la construcción de la imagen del indio americano por parte de 
Occidente. 
 
La artista alemana Andrea Geyer (n. 1971, Freiburg) es la autora del proyecto Spiral Lands 
(2007-2009) compuesto de tres partes distintas – designadas por capítulos: Capítulo 1; Capítulo 2; 
Capítulo 3 (en "progreso") – que han sido presentadas normalmente bajo la forma de instalaciones. 
Para su realización Geyer recurrió a un amplio conjunto de material que recogió, bien sea propio 
(lo visual, constituido por fotografías y diapositivas) bien ajeno (el oral y escrito), buscando, entre 
otros aspectos, una cartografía de la construcción de identidades nacionales (en este caso las de las 
Naciones Indias de América del Norte). La unión del material visual y textual determina el carácter 
narrativo del proyecto, que es intencional, ya que la artista admite ser una contadora de historias.  
 
Natural de  Qazvin, una de las ciudades más religiosas de Irán, educada en el seno de una familia 
occidentalizada, en 1974 Shirin Neshat (n. 1957) fue a estudiar arte a la Universidad de Berkeley, 
California, y actualmente vive y trabaja en Nueva York. Rápidamente fue conocida a partir de 
inicios de los años 90, primero con su series de fotografías, después con videos y películas, y es la 
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autora de una obra que viene centrándose desde entonces, de modo especialmente sensible y sutil, 
en la complejidad de las condiciones sociales en el contexto de una cultura del Islam, con especial 
énfasis en el papel que ahí desempeña la mujer, por elección conscientemente asumida. 
   Consideramos que Neshat encarna bien el caso de una artista cuya obra consubstancia una 
identidad múltiple, más de que el fruto de una cultura singular. Su trabajo ha confirmado una 
ambivalencia constante de sentimientos (más o menos evidente), y una cierta ambigüedad de 
quién, allá en el fondo de uno mismo, se siente "entre dos mundos"; en este aspecto, no es diferente 
de Marjane Satrapi. 
Viviendo y trabajando desde 2005 en Berlín, donde edita The Berlin Journal of Philosophy, la artista 
conceptual y filósofa analítica norteamericana Adrian Piper (n. 1948, Nueva York) abordó en 
gran parte de su obra la naturaleza de la raza. Así ocurre en una interesantísima instalación  titulada 
Connered que realizó en 1988, y que pertenece a la colección del Museo de Arte Contemporáneo 
de Chicago. De modo aún hoy actual, cuando no más actual si cabe, Piper pone la cuestión de los 
estereotipos que determinan la respuesta de los blancos a aquellos que no lo son. Confronta al 
espectador con lo que él considera el racismo "sublimado" de la sociedad blanca. 
 
Terminamos la sección con un análisis extendido de la obra del importante pintor portugués 
Rolando Sá Nogueira (1921, Lisboa – Lisboa, 2002). Intentamos demostrar cómo, en varios 
niveles, podemos referirnos en ella al tema de la memoria y, en particular, cómo ahí podemos 
encontrar una búsqueda de la identidad, que en su caso cruza lo "personal" y "racial" con lo 
"nacional". Antes de hacer un recorrido por las diferentes etapas de su obra – debidamente 
contextualizadas; especialmente antes y después de los años (decisivos) en los que vivió en 
Londres, en la década de 1960 –, organizada principalmente en torno a series o ciclos de trabajo, 
abordamos un concepto equívoco inventado en 1997 por el crítico de arte João Pinharanda, muy 
conocido e influyente en el contexto portugués, en un texto escrito para el catálogo de una 
exposición individual del artista en la Galería Dário Ramos (Oporto): el de realismo de la memoria, 












2.1. Memoria y “contra-memoria”. Monumentos y memoriales 
 
Durante el siglo XX el monumento sufrió profundas transformaciones, incluso radicales, ya sea en 
términos de concepto y contenidos como en cuanto a su práctica. Era inevitable que así sucediera, 
porque al ser el resultado de la intersección entre el arte público y la memoria política siempre 
refleja el contexto estético y socio-histórico concreto en el que surge, y tuvo que seguir 
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necesariamente todas las revoluciones estéticas y políticas, al igual que todas las crisis de 
representación que se han seguido a las muchas convulsiones que cruzaron el siglo. 
   Aunque los artistas siguen teniendo que responder a las necesidades tanto del arte como de la 
historia oficial, en general se asistió en la era de la incertidumbre de la posmodernidad del final del 
siglo XX, especialmente en Europa y Estados Unidos, a una metamorfosis de la concepción 
tradicional del monumento, en especial aquél de finales del siglo XIX que celebraba los ideales 
nacionalistas o triunfos a través de las figuras de personajes heroicos grandilocuentes, para dar 
lugar al anti-heroico (muchas veces irónico), o incluso, en el particular contexto alemán, las 
instalaciones conceptuales que se auto-obliteran para dar cuenta de la ambivalencia nacional. 
   Durante las décadas de 1980 y 1990 se asistió al relanzamiento del debate en torno al tema de la 
Shoah. Una de las principales consecuencias, en todo caso la que más nos interesa aquí, fue la de 
haberse asistido a un enorme incremento de la construcción de monumentos y memoriales 
dedicados a las víctimas de esta inmensa catástrofe, algunos implicados en controversias, tanto en 
Alemania en al ámbito de una enorme tarea de mea culpa, como en otros países. También en ese 
momento fueron inaugurados en ciudades de varios países los llamados "museos de la memoria", 
dedicados a la historia y cultura del pueblo judío, así como a la Shoah. En el contexto general la 
situación de Alemania era de hecho singular, con toda la incomodidad que de allí resultaba, porque 
el pueblo alemán tenía, más que cualquier otro, un deber (imperativo) de memoria. 
   Y, hay que reconocerlo, los alemanes se lanzaron a esa tarea con diligencia, asumiendo los 
errores de sus padres y abuelos, como señaló en 1992 el investigador americano James E. Young, 
profesor de Estudios Judíos en la Universidad de Massachusetts y autor de varias obras sobre la 
memoria del Holocausto64. En Alemania a finales de los años 90, sin embargo, este deber ya no era 
tan pacífico, y habían los que ponían la cuestión de la necesidad de superación del pasado, como 
recuerda Jan Assmann a propósito de un famoso y controvertido discurso: «(…) Tras el discurso que 
Martin Walser pronunció el 11 de octubre de 1998 con motivo del premio de la Paz de la Cámara Alemana 
del Libro, estalló un enardecido debate al respecto. ¿Acaso el recuerdo de Auschwitz, propuso Walser, no 
debería limitarse a la conciencia íntima del individuo y ser excluido del discurso público, que lo 
“instrumentaliza” para otros fines y lo usa impropiamente como “garrote moral”? ¿O como Ignatz Bubis y 
otros pensaban, no sería mejor transferir dicho recuerdo a las formas simbólicas de la memoria cultural y 
pública, ahora que la generación de los testigos está muriendo? Curiosamente, también muchas víctimas y 
sus descendientes le dieron la razón a Walser. También a los judíos les duele enfrentarse siempre a las 
imágenes que Walser ya no pude ver más.»65 
                                                             
64 Vd. James E. YOUNG – “The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany Today”, Critical Inquiry, vol. 
18, nº 2, Winter 1992, pp. 268-269.  
65 Jan ASSMANN – “Religión invisible y memoria cultural” in Jan ASSMANN – Religión y memoria cultural. Diez estudios. 
Buenos Aires: Ediciones Lilmod, Libros de la Araucaria S. A., 2008., p. 42. El discurso de Walser ha originado una 





Fue también James E. Young quien acuñó el término "contra-monumento", para denominar 
algunos memoriales y monumentos – en su mayoría de artistas alemanes, pero no sólo; es el caso 
de la precursora instalación escultórica Black Form (1987) del artista norteamericano Sol Lewitt, 
expuesta en su primera versión en Múnich y luego en Hamburgo, que hemos referido pero no 
hemos abordado en detalle – que implican una memoria activa por parte del espectador, y rompen 
con (o perturban) los modos dominantes de interpretar el pasado. Como decía entonces, «One of 
the contemporary results of Germany’s memorial conundrum is the rise of its “counter-monuments”: 
brazen, painfully self-conscious memorial spaces conceived to challenge the very premises of their being.»66 
   El término "contra-monumento" se relaciona con el término "contra-memoria", muy asociado a 
las obras de Michel Foucault sobre la escritura de una historia "efectiva ", la que se diferencia de la 
tradicional por no tener constantes; como defiende en su ensayo Nietzsche, Genealogy, History, 
«Nothing in man – not even his body – is sufficiently stable to serve as the basis for self-recognition or for 
understanding other men.»67. Según él, del proceso histórico no es posible deducir cualquier 
constante absoluta, ni eterna; como resultado, todas las interpretaciones que se hagan del pasado 
son ilegítimas, ya que están sujetas a las preferencias, o "afinidades" subjetivas, de cada individuo, y 
no a cualquiera hechos "objetivos" (porque "verificables", según la concepción tradicional). 
   La democratización de la historia en historias hizo añicos la Gran Narrativa lineal (y pasiva) del 
progreso en múltiples, y a menudo divergentes, (contra)-memorias. Actuando en las rupturas y 
discontinuidades, que la historia también conserva, y no ignorando los problemas más marginales, 
la contra-memoria es subversiva, no autorizada, tiende a hacer los hechos de nuevo problemáticos y 
busca desconstruir o derrumbar la "memoria-como-historia", es decir, desalojarla de su posición de 
autoridad. En el ensayo mencionado, Foucault identifica la interpretación histórica como la 
causante de tres usos, y «They imply a use of history that severs its connection to memory, its 
metaphysical and anthropological model, and constructs a counter-memory – a transformation of history 
into a totally different form of time.»68  
   Ahora bien, medio siglo después de la caída del Tercer Reich, con la emergencia de una nueva 
generación de artistas alemanes contemporáneos, sin memorias directas (o casi) de la guerra, 
                                                                                                                                                                                                 
libro. Sin embargo, Walser nunca defendió posiciones "negacionistas", como Ernst Nolte [vd. cap. 4, 4.1., II Parte]; 
pero acusaba los "media" alemanes de sometieren al país a una continua culpabilización, y con eso de 
instrumentalizaren su vergüenza y el peso de la carga histórica del pasado, una situación que consideraba  insostenible. 
66 James E. YOUNG – “The Counter…”, p. 271. Vd. acerca de la Black Form de Sol Lewitt, idem, pp. 267-269. El 
historiador del arte americano Daniel ABRAMSON (“Make History, Not Memory: History’s Critique of Memory” 
[publicado originalmente en la Harvard Design Magazine, Fall 1999, nº9] in 
<http://www.gsd.harvard.edu/research/publications/hdm/back/9abramson.pdf> [consulta en 21/3/2006]) también apellida de 
"contra-monumentos" algunas obras del artista americano Claes Oldenburg (a veces en colaboración con su esposa 
Coosje van Bruggen). 
67 Michel FOUCAULT – “Nietzsche, Genealogy, History” in Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and 
Interviews. Ed. Donald F. BOUCHARD. Ithaca: Cornell University Press, 1977, p. 153. 
68Idem, p. 160. Acerca del concepto de Foucault, vd. aún Liedeke PLATE y Anneke SMELIK – “Introdution: 
Memory/Counter-memory” in Technologies of Memory in the Arts. Ed. Liedeke PLATE y Anneke SMELIK. Basingstoke, 
Hampshire: Palgrave Macmillan, 2009, pp. 71-72. 
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inevitablemente un nuevo enfoque del pasado empezó a desarrollarse, y esta generación continuó 
sintiendo grandes dificultades en separar el monumento de las connotaciones con el pasado 
fascista de su país, cuya memoria todavía estaba muy presente. ¿Y aunque el Estado no siempre es 
directamente responsable de la construcción de los monumentos, en qué medida podría ser capaz 
de gestionar la incorporación de los crímenes contra la humanidad de la época nazi en su política 
conmemorativa, bajo la forma de memoriales nacionales instalados en el espacio público? De 
hecho, son raros los ejemplos conocidos en que un Estado asume "conmemorar" sus crímenes, 
sean los que sean, y cuando esto ocurre es de modo cohibido, debido a la presión de la iniciativa 
de grupos organizados de ciudadanos, por lo general las víctimas de ellos. 
   Por otra parte, muchos de ellos (que se negaban a domesticar la memoria) sintieron el peligro 
que representaba la presencia del monumento, como forma exteriorizada de "misión cumplida", que 
fácilmente podría servir como pretexto para liberar a las personas del esfuerzo implicado en un 
trabajo real de rememoración, que a su juicio sería intolerable teniendo en cuenta la gravedad de 
los crímenes horrendos cometidos. 
   Como ya había señalado Pierre Nora refiriéndose a los "lugares de la memoria", de que los 
monumentos son parte integrante, «Si les souvenirs qu’ils enferment, on les vivait vraiment, ils seraient 
inutiles. (…) Moins la mémoire est vécue de l’intérieur, plus elle a besoin de supports extérieurs et de 
repères tangibles d’une existence qui ne vit plus qu’à travers eux.»
69 
   Comenzamos por abordar algunos artistas que han trabajado con el concepto de “contra- 
memoria”, a través de algunos ejemplos representativos de sus contra-monumentos; a continuación, 
daremos atención a otros monumentos y memoriales. 
 
Jochen Gerz (n. 1940, Berlín) es un artista multidisciplinar, que fue un protagonista relevante del 
arte conceptual. Comenzó a hacerse notar, a fines de los años 60, con trabajos afines a la llamada 
"poesía visual"; después fue integrando poco a poco elementos plásticos en composiciones con 
fotografías, objetos, etc., hasta finalmente implicarse progresivamente en intervenciones en el 
espacio público. Empezamos nuestro análisis por el de sobra conocido Mahnmal gegen 
Faschismus (Monumento contra el Fascismo, 1986-93) en Hamburgo, y luego proseguimos con el 
contra-monumento 2146 stones - Monument Against Racism (1990-1993) en Saarbrücken, y 
Le Monument Vivant de Biron (1996), un work in progress que implica a los habitantes de un 
pueblo francés de la Dordogne. 
   Para Régine Robin70 es significativo que Jochen Gerz no utilice la palabra Denkmal sino más bien 
Mahnmal para hablar de sus contra-monumentos. La diferencia es que, mientras que el Denkmal es 
                                                             
69 Pierre NORA – “Entre Mémoire et Histoire” in Les Lieux de mémoire. I. Dir. Pierre NORA Paris: Quarto Gallimard, 
pp. 29 y 30. 
70Vd. Régine ROBIN – “Transfert de mémoire. Autour du mémoriel de Berlin” in <http://raicc.mcgill.ca/raicc 
accueil_fichiers/transfert.htm> [consulta en 11/1/2006]. 
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a menudo competencia del Estado, de la memoria oficial, y conmemora los grandes hechos de una 
nación, Mahnmal alude a un pasado negativo, que no se asume, aquello que los Estados prefieren 
guardar en silencio o recalcan. Por lo tanto, el contra-monumento puede ser considerado como 
un intento de mirar el pasado de frente, enfrentando la amnesia y la represión. 
 
Hijo de padres alemanes del Báltico, el escultor Horst Hoheisel (n. 1944, Poznan, Polonia) vive y 
trabaja en Kassel, en cuya Academia de las Artes se formó. Se ha interesado sobre todo por el 
tema de la memoria de las víctimas del nacional-socialismo alemán, y se hizo conocido por 
proponer y producir nuevas formas de memoriales, sobre todo en Alemania, que fueron conocidos 
como "contra-monumentos" o " monumentos negativos", muchos de ellos en colaboración (a 
partir de 1995) con Andreas Knitz (n. 1963, Ravensburg), arquitecto de formación. 
   Después de haber hablado de la propuesta radical que presentó en el concurso para el "Memorial 
a los Judíos asesinados de la Europa" (1995), en Berlín, proseguimos con su innovadora solución 
para la recuperación de un monumento histórico destruido, en Kassel: Hoheisel ganó el concurso 
(1986) para restaurar la Aschrott-Brunnen (Fonte Aschrott), antaño colocada en la plaza del 
Ayuntamiento, con una propuesta de reconstrucción en "forma-negativa", que de la original sólo 
conserva su diseño plano en la plaza y deja la nueva fuente completamente enterrada, e invisible. 
Terminamos con la instalación Pássaro Livre/Vogel Frei (2003), con la cual Hoheisel y Knitz 
realizaron una evocación poética de un período inolvidable de la historia contemporánea de Brasil, 
tomando como tema de partida el antiguo Presídio Municipal Tiradentes, en São Paulo. 
 
El escultor israelí Micha Ullman (n. 1939, Tel-Aviv) es autor de varias obras localizadas en 
espacios públicos de Berlín. La más conocida es un contra-monumento, en la línea de Hoheisel, 
situado en la plaza August-Bebel-Platz. El memorial Bibliothek (1995) consiste en un espacio 
cuadrado subterráneo, un agujero abierto en el suelo cubierto por una placa de vidrio entre los 
paralelepípedos, en el interior en que el espectador que se acerca puede avistar estanterías 
dramáticamente vacías, a pesar del nombre. Están vacías porque Ullman alude a decenas de miles 
de libros quemados (de la autoría de escritores considerados enemigos por el Tercer Reich) el 10 
de mayo de 1933, en ese mismo lugar, por estudiantes de la Universidad de Umboldt y por las 
autoridades nacionalistas, como una acción de propaganda nazi. 
 
El proyecto Stolpersteine (Piedras de tropiezo), de Gunter Demnig (n. 1947, Berlín), se inició en 
1993 en la ciudad de Colonia, pero luego se fue extendiendo en muchas otras ciudades alemanas, 
así como en las de otros países. Las Stolpersteine son pequeñas piedras de cemento cubiertas con 
placas de latón grabadas, colocadas discretamente en las aceras cerca de las entradas de las casas de 
las víctimas del Holocausto, donde vivían antes de ser deportadas. En las placas, todas ellas 
encabezadas por la frase "aquí vivió", se escriben el nombre y fecha de nacimiento de cada víctima, 
la fecha de la deportación, así como la referencia al lugar y fecha de su muerte. Hasta el año 2008 
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habían sido diseminadas más de 15 000 Stolpersteine en 345 ciudades de varios países de Europa, lo 
que en la práctica significa que el proyecto con el tiempo se convirtió en el más grande memorial 
(descentralizado) del mundo. 
 
La producción artística del belga Patrick Corillon (n. 1959, Knokke-le-Zoute) es difícil de 
catalogar, desafiando las categorías habituales – aunque Corillon se defina, antes de todo, como 
alguien que realiza instalaciones, y se interesa principalmente por la obra de arte como obra pública –, 
y en ella utiliza toda una panoplia de medios visuales y audiovisuales que han incluido objetos, 
estatuas, marcos y placas, textos y comentarios en tablas de información, carteles, fotografías, 
películas y vídeos, proyectos interactivos, narraciones con acompañamiento musical. 
   Procediendo a una rehabilitación de la narración, a través de las historias que concibe 
conectando momentos vividos y lo imaginario, Corillon parece, en gran medida, dirigirse contra la 
"confiscación" de la memoria operada por el Estado y las diversas instancias que en su nombre la 
controlan, funcionando muchos de sus proyectos-intervenciones como una especie de parodia de 
las formas impuestas, como se fuera una contra-memoria. 
 
 
El Holocaust memorial (1995/2000) en la Judenplatz de Viena, de la escultora británica Rachel 
Whiteread (n. 1963, Londres), es una escultura monolítica de hormigón, de estructura 
arquitectónica homogénea asentada en una losa, resultante del molde de una biblioteca al revés, de 
dentro hacia fuera, con una escala relativamente pequeña. Antes de ser construido, el memorial se 
vio involucrado casi inmediatamente en una intensa controversia. En nuestro trabajo empezamos 
por hablar sobre el procedimiento técnico empleado por Whiteread, común a otras obras del 
artista, y por describir la escultura (y su idea general subyacente), antes de aclarar las razones por 
detrás de las resistencias que tuvo que vencer. 
El Memorial aos Judeus Assassinados da Europa de Peter Eisenman, en Berlín, está 
constituido por una enorme plaza ondulada con 2.711 estelas de hormigón gris, de alturas muy 
diversas, organizadas según dos rejillas, y complementado por el Ort der Information (Centro de 
Información) subterráneo, diseñado por Dagmar von Wilcken. Comenzamos abordando el complejo 
proceso de dos concursos para el proyecto, también envuelto en grandes controversias, antes de 
describir las diversas propuestas de Eisenman (la primera, vencedora de la segunda edición del 
concurso, junto con Richard Serra) y sus respectivas modificaciones, y el concepto subyacente al 
memorial. Completamos el análisis con una descripción de los contenidos de las salas temáticas del 
Ort der Information. 
 
El Centro Memorial del Holocausto (Holokauszt Emlékközpont) en Budapest es una interesante 
combinación triple de memorial, museo y centro de documentación, dedicada a recordar los 
aproximadamente 600 000 judíos y otros deportados húngaros que murieron a manos de los nazis. 
El memorial está en el patio interior del Centro: el Muro de 8 metros de altura que lo rodea 
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recuerda los nombres de las víctimas del Holocausto, que están inscritos en una pared interna de 
vidrio. El museo alberga una exposición permanente titulada From Deprivation of Rights to Genocide,  
montada de una forma magnífica en un espacio con un diseño muy cuidado, con abundante 
información iconográfica y escrita, así como objetos y recursos multimedia (incluyendo una base 
de datos informatizada). 
 
Por último, señalamos aún la presencia en Budapest de otros dos memoriales al genocidio de los 
judíos húngaros, más modestos en escala pero bastante elocuentes. El primero, de Imre Varga, es 
la escultura en acero Sauce-llorón (1991) situada en el patio de la sinagoga Dohany. El segundo, 
conocido como Zapatos sobre el margen del Danubio (2005), es de la autoría de Gyula Pauer 
y Can Togay. 
 
2.2. Parques temáticos y políticas de la memoria  
Aunque los monumentos sean erigidos para, presuntamente, ser perennes, no siempre eso sucede. 
Andreas Huyssen fue quien sugirió que en una era contemporánea que se caracteriza por un 
consumo y producción masificado de memoria(s), paradójicamente parecía existir una proporción 
inversa entre la memorialización del pasado, a menudo en forma monumental en espacios 
públicos, y su contemplación o estudio: «Aun así, la permanencia que promete un monumento pétreo 
siempre se levanta sobre arenas movedizas. Algunos monumentos son derribados con regocijo en tiempos 
de revueltas sociales mientras otros preservan la memoria en su forma más osificada, ya como mito, ya 
como cliché. Otros en cambio se erigen simplemente en figuras del olvido, ya que su significado y su 
propósito original fueran erosionados por el paso del tiempo. Como escribió Musil en alguna ocasión, 
“Nada hay tan invisible en el mundo como los monumentos”.»
71 
   Nos referimos en el capítulo 4 de la segunda parte, en el contexto de la discusión de las damnatio 
memoriae contemporáneas, a las executio in effigie ocurridas en países del Este europeo en la secuencia 
de los profundos cambios políticos que han tenido lugar allí, después de la caída del Muro de 
Berlín. Luego anunciamos nuestra intención de abordar el tema de las soluciones encontradas, en 
dos de estos países, para salvaguardar lo que queda del patrimonio monumental del pasado 
soviético. 
 
Inaugurado en el  día 27 de junio de 1993, fecha que marcó el segundo aniversario de la retirada de 
las tropas soviéticas de Hungría, el Memento Park (o Szoborpark) se localiza en las afueras de 
Budapest, de la parte Buda, y es un tipo de museo al aire libre, donde se reúnen algunas de las 
                                                             
71 Andreas HUYSSEN – “Monumentos y memoria del Holocausto en la era de los medios” in Andreas HUYSSEN, 
op. cit., p. 147. La referencia a Musil es a la siguiente obra: Robert MUSIL – “Nachlass zu Lebzeiten” in Prosa, 
Dramen, Späte Brief. Ed. Adolf Frise. Hamburgo: Rowohlt, 1957, p. 480. Cuando Huyssen escribió su ensayo el 
concepto de memoria se había desplazado en gran parte al ámbito de las nuevas tecnologías informáticas; pero, como 
señalaba (idem, p. 146), «Cuanto más memoria se almacena en las bases de datos y en los bancos de imágenes, 




estatuas y monumentos que no fueron completamente destruidos, o gravemente dañados, en el 
fervor de la sublevación popular de 1989, tras la caída del régimen comunista en Hungría. Dentro 
de su perímetro el parque alberga en la actualidad 42 obras artísticas, que datan de la época del 
régimen comunista entre 1945 y 1989, cuya disposición sigue una división básica en tres núcleos. 
   El parque resultó de la convocatoria de un concurso público para la selección del respectivo 
proyecto arquitectónico, que fue ganado por el arquitecto y escultor húngaro Ákos Eleöd. Algunas 
restricciones económicas han dado lugar a un desarrollo por fases del proyecto, con adiciones 
sucesivas al largo de los años; cuando esté totalmente terminado consistirá en realidad en dos 
partes diferenciadas: la de circuito al aire libre en el parque One Sentence about Tyranny y la Witness 
Square. La exposición en el parque se completa con salas de exposición, en el Memento Park Barrack 
Theatre situado en la Plaza de Testigos, lateralmente a la obra Stalin’s Grandstand, donde los visitantes 
que lo desean pueden profundizar sus conocimientos históricos acerca del periodo en cuestión. 
 
En el día 1 de abril de 2001 fue inaugurado envuelto en gran controversia el Grüto Parkas (o 
Stalin World, como también se le conoce en Lituania), cerca de la pequeña localidad de 
Druskininkai, junto a la frontera con Bielorrusia. Como Memento Park pero mucho más grande, 
es un parque de esculturas (86, de 46 artistas distintos) expuestas al aire libre, que alberga la mayor 
colección conocida de reliquias de la era soviética. El Grüto Parkas nos parece un caso diferente del 
anterior; especialmente, porque nació de una iniciativa financiada en su totalidad con fondos privados. 
La intención inicial de su mentor sería recrear un campo de concentración estalinista, para que los 
lituanos mantengan fresco en la memoria que se debían abstener de volver a cometer los mismos 
errores del pasado. Sin embargo, tal y como está en la actualidad, este objetivo parece haber sido 
dejado de lado, asemejándose más claramente un lugar de interés turístico, un museo comunista. 
 
2.3. Reflexiones Artísticas alrededor de las damnatio memoriae contemporáneas 
En esta sección se hace una breve digresión por algunas obras de arte que, más o menos 
explícitamente, se refieren a las damnatio memoriae ocurridas en los países de la antigua Europa del 
Este, en uno de los casos, el de Krzysztof M. Bednarski, anticipándolas y, en cierto modo, 
previéndolas. Este último es uno de los dos ejemplos escogidos por Victor Stoichita – al abordar el 
tema de la iconografía política en esos países, y de la executio in effigie –, para señalar una vía crítica, 
activa, de los “antiguos simulacros”.72 
 
La joven artista eslovaca Magda Tothova (n. Bratislava, 1979), que vive y trabaja en Viena, es la 
autora del vídeo Lenin and the Maiden (Lenin und das Mädchen), que hemos visto en agosto de 
2009 en Viena, en la exposición Common History and Its Private Stories (Geschichte und Geschichten) del 
                                                             
72 El otro es lo de Sibylle Bergemann (1941, Berlín – Gransee, 2010), la fotógrafa de la ex-RDA encargada en 1986 
por las autoridades oficiales de fotografiar, paso a paso, el proceso de montaje en Berlín Este (en la Alexanderplatz) de 
un monumento a Marx y Engels, de la autoría del escultor Ludwig Engelhardt. 
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MUSA Museum auf Abruf. Provocador, pero con un mensaje un tanto ambiguo, pone en escena 
un busto degradado de Lenin y una mujer joven, que le dedica afectos progresivamente más 
intensos. 
 
El lituano Deimentas Narkeviĉius (n. 1964, Utena) es conocido por sus obras en video y cine 
(aunque haya realizado, ocasionalmente, obras escultóricas), en los que ha prestado mucha 
atención al tema de nuestra relación con la temporalidad y la memoria, así como al modo cómo la 
Historia puede ser entendida, e interpretada, a través de las imágenes. Dos videos suyos y una 
película abordan el fenómeno de la executio in effigie en Lituania: Karta XX amžiuje (Once in the XX 
Century, 2004), un vídeo acerca del desmontaje de una escultura de Lenin; Galva (The Head, 2007), 
una película de 35 mm transferida a vídeo, acerca del entusiasmo de la multitud en Vilnius, a 
desmantelar los símbolos del régimen comunista; y el vídeo The role of a Lifetime (2003), acerca 
del Grüto Parkas. 
 
En 1978 – el año en que Karol Wojtyla fue elegido Papa, bajo el nombre de Juan Pablo II – el 
escultor y creador de instalaciones polaco Krzysztof Bednarski (n. 1953, Krakow) llamó la 
atención sobre sí mismo con Total Portrait of Karl Marx (Portret Totalny Karola Marksa), una 
instalación compuesta de múltiples cabezas de yeso del fundador de la ideología marxista, de varias 
escalas, colocadas encima de un tablado de madera; constituía su proyecto final para obtener un 
diploma de graduación académica, posteriormente expuesto en Repassage Gallery, en Varsovia. 
Volvería al tema del busto de Marx, que se convirtió en la "primera piedra", se puede decir, de 
otras obras que ha hecho, a las que nos referimos a continuación. 
 
2. 4. Trabajando a través de la Historia 
 
Hemos reunido en esta sección propuestas artísticas que utilizando medios, procedimientos y 
expresiones variados, más o menos tradicionales, han situado sus temas en el pasado, y sus 
fantasmas – sean los de un pasado más lejano o más cercano a nosotros, incluso contemporáneo –
y, de alguna manera, plantean la cuestión de una mediación a través de la historia, o su revisión, 
recurriendo bien a múltiples fuentes materiales y a la manipulación de la más diversa 
documentación de archivo, bien a testimonios directos de los acontecimientos, donde extraen las 
materias primas necesarias para su consecución. De hecho, no hacen más que retomar una vieja 
tradición, ya que la representación histórica ha sido siempre considerada una parte relevante del 
arte casi desde sus inicios. Es uno de los artistas que hemos abordado quien afirma: «La historia, 
como la memoria, es esencialmente iconográfica. Sin imágenes no hay memoria y sin imágenes no 
puede haber tampoco consecuencia histórica. Para que algo sea al mismo tiempo objeto y útil de 
conocimiento, necesita ser representable.»73 
                                                             
73 Francesc TORRES – “El accidente contextualizado” in FRANCESC Torres. La Cabeza del Dragón. Madrid: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1991, pp. 31-32. 
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   Si, en algunos casos, los artistas fueron testigos directos o participantes de las realidades y 
acontecimientos de que dan testimonio visible, dejando vestigios de sus propias experiencias, se 
tratan en general  de memorias indirectas, en segundo o tercer grado – aunque a veces revividas, y 
reavivadas, por fuerza de las memorias familiares –, que toman el amplio y complejo tejido 
histórico como pretexto, en obras interrogativas o interpelativas, apelando a una reflexión activa y 
consciente del espectador, así como a una respuesta emotiva, especialmente en relación con 
algunos traumas históricos, el más destacado de los cuales es el de la persecución nazi a los judíos y 
el Holocausto que le siguió. 
   Asumimos aquí, de forma explícita, la posición del historiador Tony Judt, con la que estamos 
totalmente de acuerdo, para quien no «…se debe exagerar el contraste entre memoria e historia: los 
historiadores hacen más que sólo recordar en nombre de la comunidad, pero sin duda también hacemos 
eso. El simple recuerdo, como dice Milan Kundera, es sólo, después de todo, una manera de olvidar, y el 
historiador es el responsable, al menos, por corregir la memoria espuria (...) Por lo tanto, los historiadores 
trabajan con la memoria. Y caminamos hace mucho tiempo en la actividad de criticar y corregir la memoria 
oficial o pública, que tiene sus propios objetivos para servir. Además, en la escritura de la historia 
contemporánea o casi contemporánea, la memoria es un recurso decisivo: no sólo porque añade detalle y 
perspectiva, sino porque lo que la gente recuerda y olvida, y los usos que se dan a la memoria, son también 
los cimientos de la historia.»74 
 
Expansión colonial y globalización 
En una instalación especialmente diseñada para la exposición Às Artes, Cidadãos! (20.11. 
2010/13.03.2011) en el Museo de Arte Contemporânea de Serralves, Porto, por esta razón titulada 
The Porto Atlas (2010), el norte-americano Sam Durant (n. 1961, Seattle) presentó un tipo de 
historia condensada de la evolución de la expansión de los países europeos hacia fuera de su 
Continente desde sus inicios hasta la globalización contemporánea, en la que evocó la expansión 
marítima portuguesa (la llamada Era de los Descubrimientos) dentro de un enfoque general de la 
historia de la expansión colonial, en la que, como es sabido, Portugal tuvo un papel muy relevante 
y pionero – la fase esencial ocurrió entre las primeras décadas del siglo XV y mediados de 
Quinientos –, junto con España, con quien firmó el 7 de julio 1494 el célebre Tratado de Tordesillas. 
 
En el video Vera Cruz (2000) la artista brasileña Rosângela Rennó (n. 1962, Belo Horizonte) –  
más conocida por otro tipo de obras con archivos, de que hablaremos en la sección a continuación 
donde damos atención más detallada a su trayecto – procedió a una reflexión acerca del 
descubrimiento de Brasil el 22 de abril de 1500, fecha en que la flota portuguesa al mando del 
capitán-general Pedro Álvares Cabral arribó a la costa de la tierra que bautizaría de “Isla de Vera 
                                                             
74 Tony JUDT – “À la recherce du temps perdu: A França e os Seus Passados” in Tony JUDT – O Século XX Esquecido. 
Lugares e memórias. Lisboa: Edições 70, 2009, pp. 206-207. La referencia de Judt a Milan Kundera es a la obra Testaments 
Betrayed: An Essay in Nine Parts. Nueva York: HarperCollins, 1995, p. 128. 
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Cruz”, a partir de la famosa Carta escrita por Pêro Vaz de Caminha al rey D. Manuel, el 
documento más importante de los tres relatos textuales conservados acerca del dicho 
acontecimiento histórico. 
 
Memorias coloniales, de la esclavitud y del racismo 
Con la exposición Debret, realizada en el Pavilhão Branco do Museu da Cidade, Lisboa (15.01/7.03 
2010), Vasco Araújo (n. 1975, Lisboa) propuso algo bastante raro en los artistas portugueses: una 
reflexión sobre el pasado colonial portugués, con vistas a una interpretación de la relación social 
entre los blancos y los negros, los amos y esclavos, en Brasil del siglo XIX. Para llevar a cabo esta 
interpretación, a través de esculturas con un carácter provocador, se inspiró en una importante 
fuente: dibujos del pintor francés Jean-Baptiste Debret (1768-1848), que el Príncipe Regente D. 
João VI (1767-1826) llevó a Brasil con el fin de crear allí una Academia de Bellas Artes y 
desarrollar la educación artística. 
 
La obra de la pintora brasileña Adriana Varejão (n. 1964, Río de Janeiro), muy variada y con 
propensión para emular la escultura, basándose principalmente en elementos de la historia del 
pasado colonial de Brasil, y en que alcanza un relieve notorio la influencia de los paneles en 
azulejos cerámicos – introducidos por los conquistadores portugueses y existentes en iglesias 
barrocas brasileñas, así como edificios seculares –, en muchos de sus aspectos refleja el punto de 
vista del colonizado. Este punto de vista apareció visible desde luego en algunas pinturas de los 
inicios de su carrera (que comenzó en el año 1988), que tienen puntos notorios de contacto con las 
esculturas de Vasco Araújo. 
Desde mediados de la década de 1990 la artista norte-americana Kara Walker (n. 1969, Stockton, 
CA.) se hizo rápidamente conocida internacionalmente a través de obras – a menudo, instalaciones 
de grandes dimensiones – en las que utiliza la técnica de recorte de siluetas, en papel o cartón, para 
explorar el tema de su identidad étnica afro-americana, confrontándose con el pasado de su país y 
la realidad del colonialismo y de la esclavitud. Más aún, la técnica tiene tras de sí una larga tradición 
en el arte norte-americano, y fue muy popular a finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, 
tanto en la ilustración de libros como para retratos de familia, precisamente en una época en que la 
sociedad americana todavía convivía cuotidianamente con la esclavitud. 
 
La película Capitalism: Slavery (2006) de Ken Jacobs – objeto de un otro enfoque (subsección 
2.7.1.) donde hemos resumido su trayectoria artística y las principales características de su obra, en 
la cual tiene una importancia especial la práctica de la apropiación con found-footage – fue incluido 
en esta sección debido a su temática. Pertenece a la fase que se inició a finales de la década de 
1990, cuando comenzó a explorar las nuevas potencialidades ofrecidas por las tecnologías de cine 
digital, sin dejar de lado la preocupación central que siempre ha conducido su lenguaje 
cinematográfico: la exploración de los límites de la percepción, con particular énfasis en las 
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posibilidades de la tercera dimensión (3D), aquí aplicada a una vieja imagen estereográfica del siglo 
XIX. 
El artista multifacético sur-africano William Kentridge (n. 1955, Joanesburgo) alcanzó un lugar 
destacado en el arte internacional especialmente después de su participación en la Documenta X 
(1997), a través de obras políticamente y socialmente críticas – Kentridge se ve a sí mismo como 
un artista político –, que enfrentan la larga historia de discriminación racial en su país, así como la 
difícil lucha por el cambio: la puesta en escena de obras de teatro, grabados, performances, videos, 
dirección de óperas, y sobre todo dibujos y películas de animación que abordan la vida en la 
metrópoli, la política(s), el medio ambiente, la naturaleza de las emociones y de la memoria en una 
sociedad depresiva, opresora y oprimida. Prestamos atención a algunos de sus dibujos y películas; 
estas últimas se llevan a cabo de acuerdo con un método poco tradicional, que aclaramos en 
nuestro escrito. 
 
Memorias de la Guerra Civil Española y del franquismo 
El catalán Francesc Torres (n. 1948, Barcelona) vive y trabaja, desde hace muchos años, fuera de 
su país: Paris (1967-1969) y Nueva York (desde 1974). Quizá esta circunstancia, de "expatriado", 
explique en gran parte que en su ya larga carrera artística, en la que aparece con frecuencia el tema 
de la guerra y de la violencia, sea uno de los artistas españoles que ha prestado más atención a la 
traumática historia de su país en el siglo XX. Para el análisis de la aportación relevante de Torres, 
que usualmente se sirve de una amplia gama de medios, por separado o conjuntamente – 
esculturas, objetos, dibujos, pinturas, fotografías, vídeos, instalaciones –, empezamos por su 
participación en la exposición Ejercicios de Memoria (Centre d’Art la Panera, Lleida, 2011), con el 
trabajo La visita de Munchausen (1987-2007) compuesto por un texto y una serie de 11 
fotografías en blanco y negro. 
 
Nacida en Galicia, María Ruido (n. 1967, Pidre, Xinzo de Limia) inicio su carrera artística en 
1996, y desde entonces ha desenvuelto proyectos interdisciplinares, recurriendo principalmente al 
video y a la fotografía, entre los cuales se destacan últimamente aquellos que hacían patente su 
interés por la relación entre la “construcción de la memoria” (colectiva y personal) y las imágenes, 
las políticas de la representación y las formas narrativas de la historia. Centramos la atención en el 
largometraje en video Plan Rosebud: sobre imágenes, lugares, y políticas de memoria (2006-
2008), constituida por dos películas-ensayo y pertenecientes al proyecto Plan Rosebud, 
presentada en la exposición colectiva Os contextos que veñen (Centro Gallego de Arte 








Memorias de episodios de la Segunda Guerra Mundial 
 
 




Hija de una refugiada judía alemán y de un padre católico irlandés, la pintora inglesa Barbara 
Loftus (n. 1946, Londres) se ha dedicado desde 1994 a un ciclo de series de obras, que ya 
constituyen una trilogía, en las que ha hecho converger la memoria personal, a partir de los 
recuerdos fragmentarios de su madre – relatos de la experiencia personal traumática de una judía 
que creció y fue educada en la Alemania de entreguerras, que Loftus tuvo el cuidado de grabar en 
vídeo –, y eventos históricos. Las series son una interpretación visual de memoria trans-
generacional, explorando experiencias y percepciones de dos diferentes generaciones, separadas 
por la II Guerra Mundial. 
 
En la obra del artista portugués Daniel Blaufuks (n. 1963, Lisboa) se distinguen fácilmente 
algunos núcleos temáticos: la relación entre la fotografía y la literatura, las relaciones y fronteras 
entre lo privado y lo público, la exploración de múltiples posibilidades del tema de la memoria 
(principalmente los vínculos entre la memoria personal y la memoria colectiva) y la lucha contra el 
olvido, una enorme propensión y obsesión para con el material de archivo. El proyecto Sob Céus 
Estranhos está dedicado a la memoria de sus abuelos (judíos alemanes), y resulta de una amplia 
pesquisa acerca de las condiciones que rodearon el paso de miles de judíos por Lisboa durante la II 
Guerra Mundial, en fuga da la persecución movida por el régimen nazi. 
 
La pareja de artistas (hermanas gemelas) británicas Jane & Louise Wilson (n. 1967, Newcastle) es 
la autora de una obra conjunta y en colaboración, que se hizo conocida en el inicio de los años 90. 
Analizamos algunas obras presentes en la exposición individual Tempo Suspenso, presentada en el 
Centro de Arte Moderna de la Fundación Calouste Gulbenkian (22.01/18.04 de 2010), en Lisboa. 
Se hace énfasis en la videoinstalación Unfolding the Aryan Papers (2009), alrededor de la cual 
algunas de las otras obras “gravitaban”, a través de los elementos que transitan entre ellos. En ella, 
las artistas partieron de una investigación realizada en los archivos de Stanley Kubrick, uno de los 
cineastas más admirados y citados en el arte contemporáneo. Kubrick acarició durante algún 
tiempo un proyecto de una película, titulada provisoriamente Aryan Papers, que acabaría por no 
llevarse nunca a cabo.  
Pensamos que A Passageira (1961/63), del cineasta polaco Andrzej Munk (n. 1921, Cracóvia – 
1961), es uno de los ejemplos más útiles para discutir los límites de la representación del 
Holocausto (la cuestión siempre referida de su carácter único e indecible), porque coloca, de forma 
muy clara, los problemas que se plantean en cuanto al modo cómo el arte podrá hacerlo, y en 
particular el cine. Lo que hoy en día nos sorprende, aún más cuando se trata de una película de 
ficción, es que al contrario de otros posteriores – nos referimos a algunos – no se vislumbra en él 
un mínimo resquicio para lo planfetarismo o la indignación. Rechaza provocar un efecto fácil de 
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impacto emocional no colocándose, por tanto, en el plano de la dignidad ofendida, sino que antes 
se disloca hacia aquella conciencia moral que el mundo, y principalmente los alemanes, entonces 
todavía rechazaba. Es una película de la que se desprende una sensación fortísima de la banalidad 
del mal – usando la célebre frase de Hannah Arendt –, que se entraña.  
 
Una de las primeras películas, y obras de arte, en romper con el “impasse” que la célebre tesis de 
Theodor Adorno (que hemos mencionado previamente) había producido, ha sido el documental 
Nuit et brouillard (1955) del gran cineasta francés Alain Resnais (1922, Vannes – Paris, 2014), 
encargado por el Comité de História de la II Guerra Mundial, un organismo gubernamental francés 
fundado en 1951. El documental fue realizado cuando Resnais ya había alcanzado cierto prestigio, 
después de una serie de cortometrajes realizados entre 1946 y 1955 que evidenciaban su interés por 
el tema de la memoria, y combina magníficamente rodajes en color de los campos de exterminio 
de Auschwitz y Majdanek, al abandono y tomados por el césped, donde se desplazó diez años 
después del final de la guerra, con imágenes de archivo a blanco y negro. 
 
El artista norteamericano Larry Rivers (1923, Nueva York – Nueva York 2002) poco tiempo 
después de la muerte de Primo Levi (1919, Turín – Turín, 1987) llevó a cabo una serie de pinturas 
retratando al escritor italiano. Un merecido homenaje a una personalidad de gran dimensión ética, 
el judío y antifascista piemontés sobreviviente de Auschwitz, autor de Se Isto É um Homem: un 
testigo fundamental e inolvidable sobre la experiencia límite de la deportación en el universo 
concentracionario de un campo de exterminio, donde pasó diez meses hasta ser liberado por el 
Ejército Rojo en 27 de enero de 1945. 
 
Con Terezín (2007) Daniel Blaufuks ha llevado a cabo un amplio proyecto, en el que se ha 
ocupado del ghetto de Theresienstadt (en checo, Terezín), y por esa vía sobre el Holocausto. El 
proyecto fue desencadenado cuando Blaufuks se enfrentó a una fotografía en dos páginas de la 
novela Austerlitz (2001) del notable escritor y ensayista alemán W. G. Sebald (1944, Wertach – 
Norfolk, 2001). Además de abordarlo, hacemos un resumen de la génesis y historia de 
Theresienstadt, en el que decidimos utilizar también algún material iconográfico que no figura en 
el proyecto de Blaufuks. Terezín fue el lugar donde ocurrió la más amplia operación de 
escenificación diseñada para disimular y ocultar a la comunidad internacional la verdadera 
naturaleza de las deportaciones, distrayéndola del monstruoso programa de la “solución final” para 
el problema judío; además, pasaron por él decenas de artistas judíos de diversas áreas, así como 
otros intelectuales, que tuvieron un papel relevante en esa historia. 
 
Quizá se puede afirmar que toda la producción artística del alemán Anselm Kiefer (n. 1945, 
Donaueschingen), muy variada y compleja, se basa por un lado en un compromiso con la Historia 
– el examen crítico de las dimensiones mítica y histórica que revisten la identidad y existencia de la 
nación germánica es uno de sus temas principales, y más explícitamente de lo que la mayoría dio 
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énfasis a la época del régimen nacional-socialista y de la II Guerra Mundial (regresando a menudo 
al tema de la Shoah); muchos de sus trabajos reflejan su forma de lidiar con la circunstancia de 
haber nacido alemán en una época "contaminada" por la culpa de las acciones perpetradas por el 
III Reich –, y por otro en la memoria cultural. Una producción que se ha prestado a malentendidos 
e incomprensiones, especialmente al principio de su carrera y en su país. 
 
Uno de los proyectos más ambiciosos de los hermanos Jake (n. 1966, Cheltenham) y Dinos 
Chapman (n. 1962, Londres) fue ciertamente la instalación Hell (1997-2000), teniendo como 
tema el Holocausto75 y constituyendo un tipo de versión actualizada de la representación del 
Infierno por el pintor alemán Hieronymus Bosch. Mientras tanto, haciendo justicia a su título en 
una suerte de autofagia, la instalación ardió en el incendio de los almacenes/depósitos de Momart 
Warehouse (24 de mayo de 2004). Sin embargo, produjeron una nueva instalación reactualizada; 
surgió así Fucking Hell, presentada en la exposición individual If Hitler Had Been a Hippy How 
Happy Would We Be (galería White Cube, mayo-julio de 2008). En el conjunto de las escenas, 
presentadas con gran detalle, predomina una cierta estetización del horror y un tono grotesco, que 
proviene del intento de producir una representación realista. Ahora bien, como es sabido, ciertos 
temas – y el Holocausto es sin duda uno de ellos, si no el principal – siempre han planteado la 
cuestión de si su realidad poder ser reproducida adecuadamente y en qué medida. 
El fotógrafo americano David Levinthal (n. 1949, San Francisco) y el artista polaco Zbigniew 
Libera (n. 1959, Pabianicie) tienen en común pertenecer a la segunda generación de los 
descendientes de supervivientes o testigos de la Shoah, y el haber decidido en un cierto punto de su 
carrera enfocar un tema tan serio y difícil de una manera muy inesperada, y provocadora: 
representándolo a través de imágenes de juguetes, o de juegos; y al hacerlo, como no podía dejar 
de suceder, han suscitado grandes controversias. En verdad, ambos infringen abiertamente las 
reglas de la “etiqueta” (con las prohibiciones inherentes) acerca de la representación del 
Holocausto, más o menos instituidas. 
 
Los bombardeos aliados en Alemania 
 
En 1951, cuando el pintor alemán Gerhard Richter (n. 1932, Dresden) se desplazó a Dresden 
para frecuentar la Dresden Art Academy, seis años después del final de la II Gran Guerra, eran 
todavía bien visibles los signos de la devastación en la ciudad alemana, la que ha sido más fustigada 
por los bombardeos de los aviones de las fuerzas aliadas.. En los años 60 realizó dos series de 
pinturas que aluden directamente al período: Aeroplanes y Townscapes (Stadtbild). Richter 
constituye un caso único entre los artistas de su generación (que aun sufrió en la piel los horrores 
de ese período final de la guerra), dado que ha tenido el coraje de romper un tabú a través de 
                                                             
75 Aún así, Edward LUCIE-SMITH (Movements in Art since 1945 (new edition). London: Thames & Hudson Ltd, 2001, p. 
267) considera que Hell no puede ser considerada una ilustración literal del Holocausto. 
|121 
 
imágenes esclarecedoras; algo que, todavía ha dudado siempre, o evitado, traducir en palabras. De 
hecho, el tema sigue siendo un "punto sensible" del acomodamiento intelectual de la nación 
alemana, como concluyó W. G. Sebald. 
  
 
En 2010, estuvo patente en la Berlinische Galerie, Berlín, la exposición Living in Oblivion del 
artista alemán Julian Rosefeldt (n. 1965, Munique), que reunió tres obras distintas. Todas ellas 
tratan del pasado histórico alemán del siglo XX, y en especial del olvido y de lo suprimido, o reprimido, 
procediendo a una especie de excavación arqueológica de lo que está escondido, trayendo a la luz y 
revelando espacios que quedaron durante mucho tiempo olvidados. Aquí sólo prestamos atención 
a la serie de fotografías Hidden City (1994/2010), que tiene como tema los edificios de la 
Königsplatz, en su ciudad natal, revelándonos partes escondidas o olvidadas de los mismos, o de lo 
que quedaba de ellos – en contrapartida a la exterioridad de la ciudad barroca, y a los puntos de 
referencia señalados en los itinerarios turísticos –, revolviendo en el pasado nazi de la ciudad, 
incluyendo el período que sigue siendo un tabú en Alemania, hablando respecto al trauma de los 
bombardeos masivos de los aliados en las ciudades alemanas. 
 
 
Episodios de la II Guerra Mundial en el Pacífico 
 
En el ámbito de la exposición Às Artes, Cidadãos!, referida supra, el artista australiano Tom 
Nicholson (n. 1973, Melbourne) recordó, a través de una instalación y una acción en los cielos de 
la ciudad de Porto, un episodio de la II Guerra Mundial en que estuvo implicada la ex-colonia 
portuguesa de Timor-Leste, situada en el sudeste asiático. El de la invasión de la isla por los 
japoneses, que ocuparon durante tres años con consecuencias muy graves para su población, uno 
de los peores desastres derivados de la guerra si se tiene en cuenta el elevadísimo número de 
timorenses muertos – de 40 000 a 70 000, se estima – en relación con la población total. 
 
Autor de una vasta obra, como cineasta, escritor, fotógrafo o artista multimedia, Chris Marker 
(1921, Neuilly-sur-Seine – Paris, 2012) tuvo su nombre persistentemente relacionado con el tema 
de la memoria, de hecho, ocupó un lugar central en su producción, siendo mismo casi el tema 
único. En su caso, trabajar con la memoria fue tanto una actividad poética como política. Por otra 
parte, de acuerdo con Christa Blümlinger, puede ser considerado «…como un historiógrafo: sus 
películas están dedicadas fundamentalmente al ausente, y su discurso sobre el pasado es, como la 
historiografía analizada por De Certeau, siempre un discurso sobre los muertos. Los orígenes de Marker se 
sitúan en una “moderna” estética de la posguerra, sus películas, como las de Alain Resnais, pueden 
considerarse como un cine que reposa sobre seres que han nacido de la muerte y que se dirigen hacia otra 
muerte, un cine cuyo horizonte está marcado por Auschwitz y por Hiroshima.»76 
 
                                                             
76 Christa BLÜMLINGER – “Lo imaginario de la imagen documental. Sobre Level Five de Chris Marker” in CHRIS 
Marker: retorno a la inmemoria del cineasta. Valência: Ediciones de la Mirada, 2000, pp. 41-42.  
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   La película Level Five (1997) trae a la luz uno de los episodios más sangrientos de la II Guerra 
Mundial, poco mencionado en el Occidente – casi borrado de la memoria colectiva y de la 
Historia, los hechos fueron oportunamente ocultados y olvidados durante décadas – a pesar de 
haber tenido un papel decisivo en su desenlace; como se sugiere, tal vez su acontecer aceleró la 
decisión de utilizar la bomba atómica. En 1945, en el archipiélago japonés de Okinawa, donde 
vivía una comunidad autónoma con una historia y cultura propias, aproximadamente un tercio de 
la población civil de las islas se suicidó antes de caer en las manos del enemigo americano, 
obedeciendo a una orden del gobierno japonés. 
Hiroshima y Nagasaki 
Hiroshima mon amour (1959) de Alain Resnais fue, cuando apareció, una película 
extremadamente avanzada para el año en que fue realizada. La larga secuencia de apertura (así 
como el diálogo que la acompaña) es inolvidable, uno de los más hermosos travellings de la 
historia del cine y uno de los primeros y más famosos ejemplos de mezcla de ficción con imágenes 
documentales: mientras se pueden mirar close-ups apretados de los cuerpos enlazados de una pareja 
de amantes, en la penumbra de una habitación de hotel, desfilan imágenes de la desolación causada 
por el bombardeo nuclear. La yuxtaposición inusual de materiales tan heterogéneos ponía en 
cuestión la linealidad del cine clásico, y constituía la afirmación de una marca de autor que se 
mantuvo en otras películas de Resnais, considerado durante mucho tiempo el cineasta de la 
memoria. 
El holandés Gert Jan Kocken (n. 1971, Raveenstein) se hizo conocido a nivel internacional a 
través de trabajos en que reinterpreta algunos momentos-claves de la Historia, recurriendo 
habitualmente a la combinación de fotografías y material documental. En 2010, en la exposición 
Às Artes, Cidadãos!, presentó obras dedicadas al momento trágico que marcó el final de la II Guerra 
Mundial dejando el mundo atónito y perplejo: el lanzamiento de las primeras bombas atómicas 
sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, en agosto de 1945. 
 
El Estado Novo y Salazar 
 
 
Paulo Mendes (n. Lisboa, 1966) es uno de los pocos artistas portugueses que, casi desde el 
principio de su carrera, se ha mantenido tenazmente fiel al papel político del arte. En la exposición 
S de Saudade, au hazard Salazar (Museo Nogueira da Silva, Braga, 2009), volvió con un 
conjunto de trabajos que ya se había presentado entre 2007 y 2008 en tres muestras anteriores, de 
las que constituyó una especie de resumen, al que sumó dos nuevos expuestos por primera vez: la 
videoinstalación S – A Humilhação Leva à Morte, y una serie de fotografías protagonizadas por el 
Senhor S. Luego retomó, una vez más, este personaje mítico y ineludible del siglo XX portugués, el 
principal protagonista de una dictadura que duró casi medio siglo, y cuya figura, o su fantasma, 




Memorias de la Guerra Civil en el Líbano (1975-1990) 
 
Naturales de Beirut, donde residen, Joana Hadjithomas (n. 1969) y Khalil Joreige (n. 1969) 
trabajan juntos hace casi veinte años, ya sea recurriendo a instalaciones de vídeos o de fotografías, 
presentadas en galerías y museos, ya sea como cineastas, realizando películas de ficción y 
documentales. Su carrera ha estado muy marcada por las imágenes y memorias de la historia 
reciente de su país en la que se centró su interés. Su obra demuestra las dificultades de hacer arte 
apolítico en un ambiente socio-político que es, a menudo, un estado de emergencia. Después de un 
resumen contextualizador de la larga y sangrienta Guerra Civil libanesa, nuestro trabajo se centró 
en cuatro videoinstalaciones presentadas en la exposición Wish We Could Tell, integrada en una 
retrospectiva que el festival 17º/CURTAS Vila do Conde (4-12 julio de 2009) les ha dedicado. 
 
Memorias del genocidio en Ruanda (1994) 
 
Con una formación inicial en el cine y la arquitectura, el chileno Alfredo Jaar (n. 1956, Santiago de 
Chile) se estableció en Nueva York desde 1981. Su obra es profundamente política y nace de su 
experiencia de vida, como ilustra de forma elocuente el Proyecto Ruanda (1994-2000), quizá su 
proyecto artístico más famoso constituido por un extenso conjunto de trabajos. Nos centramos en 
tres instalaciones del referido proyecto, que aclaran su constante preocupación con los dilemas 
éticos, involucrados con la mirada y la exposición de material visual sobre las masacres ocurridas. 
Memorias de la Guerra Civil en la antigua Yugoslavia (1991-1995) 
A lo largo de los años, la obra de Marina Abramović había hecho referencia en algunos 
momentos a su país de origen, la antigua Yugoslavia, que dejó a principios de los años 70; sin 
embargo, Abramović nunca había reaccionado antes a la guerra fratricida que dilaceró su patria en 
la primera mitad de la década de 1990, al menos de una manera tan contundente como sucedió 
con la performance Balkan Baroque presentada en la Bienal de Venecia de 1997, que tomó la 
guerra y la muerte como sus temas centrales y fue justamente galardonada con el León de Oro 
otorgado por el Jurado al mejor artista de la bienal. 
Memorias del terrorismo 
 
 
En primer lugar, destacamos que la noción de “terrorismo”, asociada a la de “terror”, está lejos de 
ser consensual. Confrontamos las posiciones de Jacques Derrida, Edgar Morin, Jürgen Habermas, 
Giovanna Borradori y Peter Sloterdijk. 
El 11 de septiembre de 2001 
La película de producción francesa 11’ 09’’ 01 (2002) fue la primera en atreverse a tratar 
directamente con la memoria del 11 de septiembre de 2001. Resultante de una iniciativa del 
StudioCanal, busca proporcionar una visión multifacética del ataque terrorista, a través de un 
conjunto de 11 puntos de vista diferentes de la responsabilidad de cada uno de los cineastas 
invitados para el proyecto que fueron alentados por los productores a ejercer su creatividad con 
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total libertad, glosando el tema del 11 de septiembre y su repercusión. Más allá del presupuesto, la 
única restricción que todos tenían que cumplir fue la duración de cada episodio, limitada a 11 
minutos, 9 segundos y un fotograma, en referencia directa a la fecha del evento fatídico. 
 
En el video A Perfect Day (2002-2005), Daniel Blaufuks optó por abordar el tema traumático 
del 11 de septiembre de una forma no directamente reconocible. Basado en la escritura de Georges 
Perec, fue concebido como una larga sucesión de postales, apareciendo y desapareciendo, unas tras 




En 2005 Gerhard Richter pintó el pequeño óleo September. Al tomar esta opción se apartó de la 
tendencia tradicional de la pintura llamada “histórica” hacia los grandes formatos a la hora de 
representar los acontecimientos relevantes, ya que son más propicios para conseguir efectos 
impactantes o melodramáticos. A diferencia de otros casos analizados antes, no eludió presentar 
las torres, fácilmente reconocibles en sus siluetas: será posible decir que la larga convivencia de 
Richter con imágenes de los medios de comunicación, y con temas más o menos espinosos, podrá 
tal vez haber facilitado una cierta distancia. 
Terminamos el apartado con un breve análisis de la monumental pintura 9-11-01 (2006), del artista 
norteamericano Jack Whitten (n. 1939, Bessemer), expuesta en la muestra Il Palazzo Enciclopedico 
de la 55ª Bienal de Venecia. La impactante pintura refleja la experiencia personal de Whitten, quien 
asistió a los atentados desde su antiguo estudio en Lispenard Street (Lower Manhattan). 




En 1988 Gerhard Richter realizó el ciclo de 15 pinturas titulado 18. Oktober 1977, considerado 
por muchos uno de los momentos más importantes de la pintura en la segunda mitad del siglo XX 
y, por así decirlo, con el que se convirtió en uno de los principales reactivadores de la “pintura 
histórica”. Todas ellas tienen origen en un conjunto de fotografías de la prensa (publicadas en la 
revista Stern) y forenses, así como vídeos, que el artista ha coleccionado sobre el grupo terrorista 
alemán Baader-Meinhof, también conocido como la Facción del Ejército Rojo (RAF). 
 
2. 5. La compulsión de los Archivos 
 
En esta sección centramos nuestra atención en las obras de artistas que han recurrido al archivo 
para coleccionar, almacenar, grabar, crear imágenes o objetos que, después de clasificados y 
"archivados", se convirtieran en álbumes, cajas, tapas, rollos, inventarios, atlas, series fotográficas, 
películas, vídeos o archivos electrónicos. Se trata de un territorio muy amplio y fértil, propicio 
además a la reflexión teórica e histórica, por lo que algunos de ellos se sirven del archivo como 
punto de unión entre la memoria y la escritura, una especie de complemento mnemotécnico, que 
posibilita la preservación de la memoria precaviéndola del olvido. 
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   De hecho, durante la década de 1990 se asistió a una intensificación de la aparición de diversas 
"formas de archivo" en las prácticas artísticas contemporáneas que no ha dejado de crecer. En 
2004, al darse cuenta de esa evidencia, el crítico e historiador americano Hal Foster publicó el 
artículo The Archival Impulse, en el que se refirió a artistas como Sam Durant, Thomas Hirschhorn, 
o Tacita Dean, entre otros, apuntando al hecho de que sus obras (aunque dispares en materia, 
apariencia o efecto) tienen en común la propagación de la información histórica, a menudo 
perdida o desplazada, en algo físicamente presente – Foster hace una clara distinción entre estos 
proyectos artísticos y la database art, pero reconociendo en el mega-archivo de Internet un posible 
medio ideal para este tipo de arte – utilizando imágenes encontradas, objetos y textos presentados 
preferentemente en instalaciones, aunque en la forma de un sistema no jerárquico. Aunque antes 
de la II Guerra Mundial ese "impulso" estuviera activo, y más aún en el periodo del post-guerra, se 
asistía, reconoció, a un fenómeno con un carácter diferente, que justificaba considerarse una 
tendencia por derecho propio. 
   Como también señaló Foster, las fuentes utilizadas por estos artistas podían provenir de los 
archivos de la cultura de masas, pero podían igualmente ser “oscuras”, recuperadas al servicio del 
conocimiento alternativo, o contra-memoria. Y, por último, «…the work in question is archival since it 
not only draws on informal archives but produces them as well, and does so in a way that underscores the 
nature of all archival materials as found yet constructed, factual yet fictive, public yet private.»77 
   Como subraya David Pérez, «Un archivo atraviesa el mundo. Tanto el mundo de los vivos, como el de 
los muertos. Así, al menos, nos lo recuerda José Saramago en Todos los nombres. Sin embargo, la evidencia del 
hecho pone de relieve cómo el propio mundo es archivo y, por ello, resto y presencia, protocolo y glosa, 
acumulación y conocimiento. Pero, junto a ello, el archivo también es secreto y ocultación, soterrada 
memoria y silencio virtual, enmascarado trastorno y velada información. Un archivo, repetimos, atraviesa el 
mundo. En ese archivo nos conocemos y conociéndonos nos reconocemos como individuos. Como 
engañados sujetos que sin sujeción se inventan y se piensan, se desconocen y se olvidan.»78 
                                                             
77 Hal FOSTER – “An Archival Impulse” in The Archive. Documents of Contemporary Art. Ed. Charles MEREWETHER. 
Londres/Cambridge, Masschusetts: Whitechapel Gallery, The MIT Press, 2006, p. 145. Citamos un pasaje contenido 
en un extracto parcial, mientras que contiene las principales ideas del autor. Para leer el artículo completo, vd. Hal 
FOSTER – “An Archival Impulse”, October, nº 110, otoño de 2004, pp. 3-22. Antes de Foster, el historiador Benjamin 
Buchloh fue de los primeros en reflexionar sobre las relaciones entre el arte contemporáneo y el archivo, que puede 
ser consideradas como uno de los paradigmas de las vanguardias artísticas del siglo XX, de acuerdo con Anna Maria 
GUASCH (Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades. Madrid: Ediciones Akal, S. A., 2011, pp. 9-
13; la autora hace un marco general de las prácticas artísticas del archivo, y del "estado de la cuestión"): en el artículo 
“Warburg’s Paragon? The End of Collage and Photomontage in Postwar Europe”, publicado en el catálogo de un 
proyecto curatorial iniciado en 1997 en Munich, Berlín y Düsseldorf (Deep Storage: Arsenale der Erinnerung; Sammeln, 
Speichern, Archivieren in der Kunst), para continuar después en los Estados Unidos, la primera exposición dedicada 
enteramente al tema. Vd. también Benjamin BUCHLOH – “Atlas /Archive” in The Optic of Walter Benjamin. Vol. III. 
Ed. Alex COLES. Londres: Black Dog Publishing Limited, 1999, pp. 12-35. En este ensayo (idem, p. 32), al discutir el 
Atlas de Gerhard Richter, Buchloh da su "definición" del paradigma del archivo, que nos parece un tanto rígida. 
78 David PÉREZ – “Materia de olvido, cuerpo de memoria” (Archivo de archivos, Documents) in 
<http://www.montserratsoto.com/> [consulta en 22/12/2011]. La segunda parte de la cita de Pérez nos lleva a un pasaje 




En la exposición Álbum en el Centro Cultural Vila Flor (2008, Guimarães), Daniel Blaufuks 
presentó un conjunto variado de obras. Álbum tuvo algunas similitudes con otra que tuvo lugar en 
Lisboa, también en 2008: O Arquivo, en la galería Vera Cortês. En ambas, reunió obras que ha 
desarrollado en torno a su interés sobre el tema de la subjetividad del tiempo y de la memoria, que 
ya venía de atrás pero que ganó una importancia creciente en su más reciente producción, y con 
ella la idea de archivo personal y la preocupación adyacente sobre la forma en que el ser humano 
vive en función de un conjunto restringido de memorias (siempre subjetivas, y circunscritas a un 
tiempo y espacio específicos), en particular una reflexión crítica sobre la imagen como “prótesis 
archivista”, complementaria de aquella de la escritura. 
 
Rosângela Rennó es bien conocida por sus proyectos artísticos consistentes en el uso de 
archivos, en los que se ha servido habitualmente de la fotografía como vehículo expresivo y 
comunicativo, que se han presentado en varios formatos, aunque predomine el recurso a la 
instalación. Y, al desplazar la fotografía del campo bidimensional, incluso se convirtió en una 
referencia en la discusión en torno a la expansión del territorio de la imagen fotográfica. En los 
últimos años también amplió su actividad artística al video, y al cine experimental. 
El artista español Pedro G. Romero (n. 1964, Aracena, Huelva) es principalmente conocido por el 
proyecto Arquivo F.X., un work in progress iniciado en 1999, constituido por un vasto fondo de 
documentos, imágenes y textos, sobre el fenómeno de la iconoclastia política anticlerical en 
España entre 1845 y 1945, con especial énfasis en el período de la guerra civil. 
 
Con la colaboración de la historiadora y archivera Gemma Colesanti, Montserrat Soto realizó el 
proyecto Archivo de archivos (1998-2006), que pertenece a la categoría de obras que Anna Maria 
Guasch llama “meta-archivos”79. Soto y Colesanti comenzaron por establecer una clasificación de 
siete tipologías de memoria diferentes, que corresponden a otras tantas tipologías de soporte de 
archivo. Después, desde su perspectiva, buscaron los ejemplos considerados más importantes e 
imprescindibles para comprender cada una de ellas, a partir de los cuales crearon las secciones que 
componen el proyecto, en una pluralidad de registros. 
 
La actividad artística del The Atlas Group se basó en la creación del archivo real-simuladoThe 
Atlas Group Archive, un proyecto desarrollado entre 1989 y 2004 que investigó y documentó la 
historia contemporánea del Líbano, con énfasis en la Guerra Civil de 1975-1990. El modo cómo se 
hizo, cómo se enfrentó a los temas de la guerra y de la memoria, permite considerar el proyecto un 
ejemplo de aplicación, en el campo del archivo, de la noción de “contra- memoria”. A pesar del 
                                                                                                                                                                                                 
hemos citado, la cual quizás se adecua más como una fuente de inspiración para los artistas que trabajan con archivos, 
y seguramente para los que utilizan fuentes "oscuras", usando el término de Foster. 
79 Cf. Anna Maria GUASCH – Arte…, p. 289. 
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nombre se trató de un colectivo ficticio detrás del cual se escondía un único artista, el libanés 
Walid Raad (n. 1967), que reside y trabaja en Nueva York. 
 
Las relaciones precarias entre memoria y archivo, entre la memoria interna (humana) y los distintos 
modos protésicos de recordar (institucionales), ocuparon desde el principio un lugar central en la 
obra del artista americano Arnold Dreyblatt (n. 1953, Nueva York). Su caso es particularmente 
interesante, pues a pesar de ser uno de los máximos exponentes de la utilización del archivo digital, 
ya sea como medio o como asunto de sus instalaciones y performances, al mismo tiempo hizo 
converger en su obra los antiguos medios externos de la memoria, desde viejos rollos de 
pergamino, pasando por la fotografía y el vídeo, hasta los registros audio de varios tipos. Otro 
aspecto singular es mencionado por Anna M. Guasch: «El público de las obras de Dreyblatt debe 
acometer reglas precisas, rellenar cuestionarios con detalles sobre sí mismos que a su vez se archivan en una 
base de datos creada desde 1995 hasta el presente por el propio artista, la People Network Database (…).»80 
 
A partir de 1974, Andy Warhol (1928, Pittsburgh – Nueva York, 1987) inició el proyecto de 
constitución de un vasto archivo denominadoTime Capsules – que hoy se conserva en el Andy 
Warhol Museum de Pittsburgh –, que sólo su muerte interrumpió. Las Time Capsules son 612 cajas 
de cartón en tamaño estándar y del mismo color, etiquetadas en uno de los lados para marcar el 
mes y el año (o simplemente manuscritos), que se cerraron después de que Warhol las considerara 
completas, y contienen material y objetos de carácter muy heterogéneo (y heteróclito). 
 
El neoyorkino Joseph Cornell (1903, Nyack, Nueva York – Queens, Nueva York, 1972) fue un 
pionero del interés que los artistas de la segunda mitad del siglo XX vendrían a expresar por el 
tema de la memoria, a través de la colección y del uso artístico de archivos. Conocido desde los 
años 30 por sus collages y, especialmente, por sus famosas y misteriosas cajas de madera: así se 
explica que todavía haya sido incluido en el proyecto curatorial Deeep Storage. Collecting, Storing, and 
Archiving in Art, dedicado a los artistas activos en el período comprendido entre las décadas de 
1960 y 1990, aunque de hecho dejó de producir nuevas cajas en los primeros años 60. 
 
Finalmente, se aborda la exposición Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? (Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, 26.11.2010/28.03.2011), comisariada por Georges Didi-Huberman 
(autor del extenso y notable ensayo del catálogo) y dedicada al modelo de archivo que sigue a la 
forma visual del saber del atlas, bajo la égida del historiador del arte Aby Warburg (1866, Hamburgo – 
Hamburgo, 1929) y de su Bilderatlas Mnemosyne. Empezamos por resumir en que consistió el 
proyecto del atlas de imágenes de Warburg, que ha demostrado su interés por el concepto de la 
historia como memoria, inconsciente. 
   Como releva Anna Maria Guasch, los principales proyectos de archivo de las primeras décadas 
del siglo XX, tanto en el campo de las ciencias humanas como en la creación artística, funcionaron 
                                                             
80 Idem, p. 256. 
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de acuerdo con dos modus operandi distintos, siendo Warburg un representante del segundo 
indicado: «…la que pone énfasis en el principio regulador del nomos (o la ley) y del orden topográfico, y la 
que acentúa los procesos derivados de las acciones contradictorias de almacenar y guardar, y, a la vez, de 
olvidar y destruir huellas del pasado, una manera discontinua y en ocasiones pulsional que actúa según un 
principio anómico (sin ley).»81 
 
2. 6. El artista como etnógrafo 
 
En esta breve sección se tratan obras de cinco artistas, que se han acercado a las prácticas con 
características próximas a las ciencias sociales, en este caso la antropología como ciencia que toma 
la cultura como objeto, utilizando sus métodos o cuestionándolos. Debido a su carácter 
interdisciplinario y contextual, y el campo extenso de referencias, la antropología comenzó en un 
momento dado a fascinar a muchos artistas contemporáneos, incluso originando durante la década 
de 1990 un “giro etnográfico”, y un nuevo paradigma de intervención artística, analizado por Hal 
Foster en un capítulo de la obra The Return of the Real: the avant-garde at the end of the century (1996), a 
partir de la invocación de la conferencia “El autor como productor” de Walter Benjamin.82 
   Nos interesaran principalmente ejemplos que se relacionan más estrechamente con el tema de la 
memoria, pero no nos limitamos sólo a artistas surgidos durante ese "giro etnográfico", porque 
retrocedemos en uno de los casos hasta mediados de la década de 1950 y, aunque se puedan 
invocar también como precursores obras de la década de 1970, hechas con base en los modelos de 
indexación de los museos etnográficos de artes y tradiciones populares, como la serie de 
instalaciones Inventarios de Christian Boltanski, reuniendo las pertenencias de los muertos – trazos 
de memoria evocativos de aquellos que en tiempos las han poseído –, los que aplican la 
metodología de la antropología (o se le refieren) son los que merecieron más atención de nuestra 
parte. 
   Durante mucho tiempo, la antropología se distinguió de otras disciplinas científicas no tanto por 
su objeto de estudio sino, sobre todo, por su metodología de la observación-participante que los 
etnógrafos utilizan en el proceso de “trabajo de campo”, lo que implica su participación en las 
                                                             
81 Idem, p. 17. Guasch considera Walter Benjamin un representante del primero modo indicado; y se lo nombramos 
es porque también nos referimos a ello a continuación. 
82 Vd. la conferencia en Walter BENJAMIN – A Modernidade. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, pp. 271-294. Para una 
descripción de las características distintivas del "giro etnográfico", vd. Hal FOSTER – The Return of the Real: the avant-
garde at the end of the century. Cambridge, Massachusetts/ London: The MIT Press, 1996, pp. 182-183. A su vez, como ha 
señalado (idem, p. 180), la reinvención del método etnográfico por los artistas atrajo la envidia de los antropólogos, en 
el contexto de la nueva antropología, que comenzó a entender la cultura en su dimensión simbólica, cómo texto. Esta 
concepción es muy evidente en el influyente antropólogo americano Clifford GEERTZ (La interpretacion de las culturas. 
Barcelona: Editorial Gedisa, 1997, pp. 27-28 y 31): «…los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones y 
por añadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por definición, sólo un “nativo” hace interpretaciones de 
primer orden: se trata de su cultura.) De manera que son ficciones; ficciones en el sentido de que son algo “hecho”, 
algo “formado”, “compuesto” – que es la significación de fictio –, no necesariamente falsas o inefectivas o meros 
experimentos mentales de “como si”. (…) “¿Qué hace el etnógrafo?”: el etnógrafo escribe.». Vd. también, idem, pp. 
31-32, nota 3.   
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actividades de la “otra” cultura a ser estudiada – la antropología es considerada la ciencia de la 
alteridad –, sin que eso implique que pasen a formar parte de él, ya que para que sus observaciones 
(y las descripciones resultantes) sean rigurosas deben permanecer “invisibles”.83 
 
En 1996, la francesa Sophie Calle (n. 1953, París) desarrolló en Berlín el proyecto Die 
Entfernung–The Detachment, tomando como punto de partida sea la retirada de diversos tipos 
de monumentos o de otros símbolos, identificadores de la historia de la antigua RDA y 
connotados con el contenido social e ideológico del régimen anterior, que ocurrió después de la 
caída del muro de Berlín y la reunificación de Alemania. Aplicó una metodología de observación-
participante en su proceso artístico; pero creemos que su caso es un ejemplo de los límites y 
objeciones descritos por Jorge Luis Marzo, al llamar la atención en la posición del fotógrafo y 
antropólogo Pep Dardanyà: «[…] utilizan una técnica conocida como el mapeado etnográfico, que consiste 
en decidir un espacio, físico o simbólico, de actuación y hacer una inmersión en él, desgranar los diferentes 
significados y reordenarlos con una actitud interpretativa». Sin embargo, la reciente apropiación del «trabajo 
de campo» por parte de muchos creadores y la asunción de una actitud «cronista» de aquellas realidades 
sepultadas por los discursos institucionales no parecen venir acompañadas de una reflexión paralela sobre el 
carácter contradictorio del observador en este proceso, tal y como advierte Dardanyà.»84 
 
Nos dirigimos a una de las facetas de la obra de Fiona Tan (n. 1966, Pekan Baru, Indonésia) tras 
el proyecto de Calle, por parecernos que responde exactamente a las objeciones de Dardanyà, es 
decir, incluye explícitamente una reflexión sobre el carácter contradictorio del observador. La 
película Smoke Screen (1997) y el vídeo Facing Forward (1999) forman parte de una serie de 
obras en las que recurrió a la apropiación de material de archivo, especialmente documentos 
etnográficos, en su mayoría viejas películas (y también fotografías) coloniales de las Indias 
Orientales Holandesas producidos durante las décadas 1920 y 1930; se trata, pues, de material 
ajeno. Tan no hizo el "trabajo de campo" que les dio origen; pero su compromiso con la 
antropología es real, aunque se podría afirmar que él se establece a través de un “desvío” 
significativo. 
   Los otros tres estudios de caso son: la película experimental Coupé/Décalé (2010) de la artista 
francesa Camille Henrot (n. 1978, Paris); el artista indio norte-americano Edgar Heap of Birds 
(n. 1954, Wichita, Kansas); y el pintor, escultor y fotógrafo japonés Taro Okamoto (1911, 
Kawasai – Tóquio, 1996). No vamos a hacer aquí, sin embargo, ningún resumen. 
 
 
                                                             
83 La metodología, sin embargo, no ha escapado a la crítica, como señalamos a través el antropólogo Mischa TITIEV 
(Introdução à Antropologia Cultural. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 7ª edición, 1992, p. 189). 
84 Jorge Luis MARZO – “Los relatos de la memoria desaparecida” in Plan…, p. 436. La referencia proviene de Pep 
DARDANYÀ – Contaminats i contaminants”, Boletín del Centre d’Art Santa Mónica, Barcelona, nº 30, diciembre de 
2006, pp. 11-13. 
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2.7. Relación del Arte con su propio pasado  
 
Tal vez uno de los campos más evidentes de la posible relación del Arte con la memoria es la 
relación, no siempre fácil, con su propio pasado. Sin embargo, hay múltiples maneras o actitudes a 
través de las cuales esta relación se puede ejercer, sobre todo a partir de los años 80 del siglo XX: 
apropiaciones, citaciones, "arte culto", etc. Comenzamos nuestros análisis en esta sección con las 
posiciones de dos artistas, Gerhard Merz y Paul E. Buckingham, a modo de introducción general 
sobre este tema. 
 
En la edición del centenario de la Bienal de Venecia (1995) Boltanski presentó la instalación Liste 
des artistes ayant participé à la Biennale de Venise 1895-1995, a partir de una idea muy simple 
pero eficaz: hizo pintar en la fachada del pabellón central cientos de nombres de artistas que 
tuvieron el honor de representar a sus países en las ediciones anteriores del prestigioso evento 
artístico. A pesar de constituir motivo de orgullo para cualquier artista haber expuesto en esta 





A fines de la década de 1970, en el contexto de la posmodernidad, hemos visto el desarrollo del 
denominado Appropriation Art, generalmente caracterizado por la apropiación de imágenes ya 
existentes, ya sea las que emanan de la llamada “alta cultura” sea las que derivan de la amplia 
cultura de masas, difundidas por los medios de comunicación o por la publicidad, de cualquier 
manera referencias visuales pertenecientes al patrimonio de la memoria colectiva. Como 
"movimiento" surgió en el otoño de 1977 con la exposición Pictures, comisariada por el entonces 
crítico de arte de la revista October Douglas Crimp para la galería Artists’ Space (Nueva Iorque),  
para la que invitó a un grupo de artistas que, en lugar de trabajar con imágenes originales, extraídas 
de la realidad o fruto de la imaginación, estaban más interesados en un cuestionamiento de la 
imagen como mediación de la experiencia estética.85 
   Arthur C. Danto, en la obra After the End of Art, consideraría la práctica apropiativa como la 
principal contribución artística de la década de 1980. A su vez, en un ensayo famoso el crítico e 
historiador de arte americano Craig Owens incorporó el apropiacionismo entre las manifestaciones 
de lo que él consideró era el impulso alegórico del revivalismo histórico pos-modernista86.  La 
práctica – más bien prácticas, porque son varias – se sirvió de una amplia gama de técnicas con 
                                                             
85 Dos años más tarde, Crimp escribió una nueva versión del ensayo original escrito para la exposición (en el que no 
utilizaba el termo “apropiación”, surgido posteriormente): Douglas CRIMP – “Pictures”, October, nº 8, primavera de 
1979, pp. 75-88.  
86 Vd. Arthur C. DANTO – After the End of Art: contemporary art and the pale of history. New Jersey: Princeton University 
Press, 1997, p. 15, y Craig OWENS – “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism” in Craig 
OWENS – Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture. Ed. Scott BRYSON et alli. Berkeley, Los Angeles, 
London: University of California Press, 1994, pp. 54 y 58. 
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intenciones más o menos críticas, cuestionando o deconstruyendo los conceptos de “originalidad”, 
“original” (con el “aura” relativo) o “autor”, asumiendo la copia como una reactivación del 
original. Está claro, sin embargo, que puede invocarse antecedentes históricos de esta práctica – 
damos algunos ejemplos –, la cual, sin ser conocida por el nombre que ahora se utiliza, tiene una 
larga genealogía. Tal vez no sea exagerado decir, como lo hace Nicole Brenez que la reutilización 
(remploi) «…dans l’ histoire de l’art (…) constitue probablement la pratique la plus constante et diverse 
quant à la fabrication des images.»87 
 
El portugués Manuel Casimiro (n. Porto, 1941) comenzó su práctica apropiacionista a finales de 
los años 60 –, es, por lo tanto, un precursor (en artes plásticas) de aquella que ha llegado a ser 
reconocida en términos públicos y por la crítica especializada en los años 80 –, que dura hasta 
nuestros días. Es por esa razón que por él empezamos nuestro enfoque. Se ha servido de pinturas, 
fotografías o grabados de otros artistas, casi siempre a través de reproducciones fotográficas, 
impresiones en offset, postales e incluso fotocopias, evitando trabajar con los originales. 
El nombre de la norteamericana Sherrie Levine (n. 1947, Hazleton) se viene de inmediato a la 
mente cuando se habla de apropiaciones en el campo artístico, y desde principios de la década de 
1980 sigue siendo un referente en ese campo. No cabe ninguna duda de que ejemplifica de la 
mejor manera, pero a la vez de la manera más simplista, en sus series de fotografías, qué es una 
apropiación. Su contribución, en este campo, es bien conocida; y dispensaríamos cualquier referencia 
no fuera el caso de tener que reconocer dos características que la distinguen, claramente, de los 
demás artistas incluidos en esta subsección. 
 
El norteamericano John Baldessari (n. 1931, National City, Califórnia) comenzó su carrera 
artística como pintor convencional, pero a partir de finales de 1960 se embarcó por un camino más 
conceptual, con sus propias características, sirviéndose principalmente del medium fotográfico 
como medio de expresión. En las obras que empezó a producir se sirvió de un amplio repertorio 
de imágenes, constituido ya sea por fotografías ya sea por fotogramas de películas o imágenes de 
televisión, captadas por un cualquiera dispositivo, además de la inclusión frecuente (hasta finales 
de los años 70) de textos provenientes de varias fuentes. 
De la utilización de Found footage 
 
 
El término found footage, de origen anglosajón, surgió para designar la práctica apropiadora en el 
campo del cine experimental o vanguardista – sin embargo, ha sido usada esporádicamente, 
aunque con cierta frecuencia, en el cine más comercial de una manera que el espectador casi no se 
da cuenta: ¿Cuántas veces no hemos ya visto personajes en una película que van al cine y están 
viendo otra película? –, diferente de la práctica de remake, aunque los cineastas no han querido 
                                                             
87 Nicole BRENEZ – “Cartographie du Found Footage” in <http://archives.arte.tv/cinema/court_metrage/court-
circuit/lemagfilms/010901_film3bis.htm> [consulta en 9/12/2007]. 
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denominar lo que hacen y, de todos modos, los testimonios que se conocen de muchos de ellos 
están lejos de ofrecer un término unívoco, como ocurre con muchos artistas de otros ámbitos 
contrarios a etiquetar su trabajo, tarea que dejan a menudo a los críticos y teóricos del arte. 
   El cine que recurre al found footage adquirió "pedigree" artístico fundamentalmente a partir de la 
exposición retrospectiva que fue dedicada por el Centro Georges Pompidou (MonterSampler. 
L’Échantillonnage Généralisé, noviembre-diciembre de 2000), consagrándolo, por así decir, de modo 
"oficial", a pesar de que ya se habían realizado antes otras exposiciones o retrospectivas. En 
realidad, la retrospectiva de Pompidou presentó la versión cinematográfica de la práctica de la 
apropiación integrada dentro de un programa más amplio, con la intención de dar cuenta de un 
síntoma más general de la cultura postmoderna, que incluye la apropiación en el campo de la 
música –  con especial atención a la electrónica – y también invocó un antecedente en el campo 
literario con la técnica del cut-up, estimada por los escritores de la Beat Generation, y cuyo más 
famoso practicante fue el escritor estadounidense William Burroughs, técnica que consiste 
fundamentalmente en un método creativo que aplica el collage resultado de un "corta y pega". 
    Curiosamente, el término propuesto en el catálogo del Pompidou (y en el título de la exposición) 
para abarcar el mismo principio creativo fue el de  échantillonnage. Pero, esta vez, a diferencia de 
otros términos de origen francés presentes en la literatura especializada en cine, no tuvo éxito. Por 
nuestra parte, si bien aceptamos el término establecido y reconocido internacionalmente de found 
footage, y ya forme parte del léxico habitual – diríamos que a título definitivo, a pesar de que se han 
propuesto a lo largo del tiempo otros nombres para esta práctica apropiativa, que no debe 
confundirse con la citación en el sentido amplio –, no nos satisface por completo, especialmente 
hoy en día, donde tiene menos sentido en tiempos de creciente uso de los medios digitales. De 
hecho, nos parece que apela mucho a una metáfora "arqueológica", según la traducción literal de 
metraje encontrado, e incluso a la descripción que algunos de estos cineastas hacen de su método de 
trabajo, cuando cada vez es más evidente en una era dominado por lo digital el abandono real del 
material que constituye la película88. Admitimos, sin embargo, que es difícil encontrar un término 
genérico, que contemple convenientemente todas las variaciones existentes de esta práctica. 
   No podemos dejar de, en este contexto, citar una declaración del cineasta Phil Solomon, ya que 
no trataremos de sus películas, que utiliza una bella metáfora para describir su obra, que bien 
puede servir, en términos generales, para muchos otros: «Mi proyecto artístico parece un intento 
continuado de suturar sin solución de continuidad mi material original con los restos de otros. Un poco 
como el Dr. Frankenstein. Así que, como un ladrón en la noche, irrumpió en la Casa del Cine y tomo 
                                                             
88 Todavía, algunos de los cineastas utilizadores de found-footage, como Ken Jacobs o Gustav Deutsch, han tenido el 
papel meritorio de elaborar casi exclusivamente con material poco conocido, o incluso desconocido, contribuyendo 
con su actividad para salvar del olvido, si no mismo de la destrucción, muchas películas que se encuentran depositadas 
en archivos y colecciones públicas y privadas, repartidas un poco por todo el mundo, a las cuales se comenzó a aplicar 
el término "películas huérfanas". 
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prestadas (copio) las “ejecuciones” de otras personas, y luego las devolvió  por la mañana. Esperando que 
(como el Dr. Frankenstein, de nuevo), al aplicar un shock al material con ayuda de la química y la 
electricidad, podré infundirle VIDA, convertirlo en algo nuevo.»89 
Antes de proceder en nuestro trabajo al análisis de las obras seleccionadas de varios autores, 
aclaramos las diversas variantes del cine que se sirve de material apropiado, ya que ellas reflejan 
estas diferencias. Para ello nos dirigimos a William C. Wees, uno de los principales expertos en el 
found footage, que distinguió90 tres variantes principales de este tipo de cine, estableciendo como 
criterio para esa distinción el grado de manipulación del material; y Nicole Brenez91 quien, en la 
“cartografía” que propone del found footage, empieza por establecer categorías dentro de la práctica 
de remploi: el remploi intertextual o in re (en espíritu) y el reciclaje, o remploi in se, en la reutilización del 
mismo objeto, que es el que nos interesa. En cuanto a éste último considera dos tipos de reciclaje, 
lo endógeno y lo exógeno. Es en el reciclaje exógeno donde coloca y define el found footage, 
distinguiendo después cinco usos diferentes. 
 
Analizamos seguidamente películas e instalaciones de Ken Jacobs, un nombre fundamental de la 
historia del cine experimental y vanguardista norte-americano, que comenzó su carrera a finales de 
la década de 1950; el dúo de artistas y cineastas alemanes Christoph Girardet (n. 1966, 
Langenhagen) & Matthias Müller (n. 1961, Bielefeld), que desde la década de 1990 explora el 
territorio fronterizo entre el cine y el video-arte; del cineasta y video-artista belga Nicolas Provost 
(n. Ronse, Oost-Vlaanderen, 1969); del cineasta y artista multimedia austríaco Virgil Widrich (n. 
1967, Salzburg); y del cineasta austríaco Peter Tscherkassky (n. 1958, Viena), cuya obra ofrece un 
contrapunto interesante a de los anteriores, por las razones explicadas . 
    Además, nos ocupamos del cineasta y artista audiovisual austríaco Gustav Deutsch (n. 1952, 
Viena), mejor conocido por la ambiciosa película en episodios Film Ist. (“la Película Es”); Martin 
                                                             
89 Phil SOLOMON cit. in Antonio WEINRICHTER – Metraje Encontrado. La Apropiación en el Cine Documental y 
Experimental. Pamplona: Gobierno de Navarra, Departamento de Cultura y Turismo – Institución Príncipe de Viana, 
2009, pp. 165-166. Como ha señalado con razón Antonio WEINRICHTER (idem, p. 166), es en realidad «…difícil 
superar esta metáfora frankensteiniana de Solomon, de insuflarle vida al material por medio de la química y la 
electricidad. (…) evoca una de las fuentes primarias de fascinación del principio del found footage: la historia entera del 
audiovisual como un cuerpo abierto a la inspección poética sobre la mesa de operaciones del Dr. Breton. Como muchos de 
sus colegas, Solomon manifiesta una voluntad de transformación del sentido del material original, una consecuencia de 
todas formas inevitable de todo proceso de remontaje.» 
   Por supuesto, como explica en la nota, el autor (idem, p. 194, nota 50) alude «…a la máxima invocada por el pope 
surrealista, sobre la belleza de la yuxtaposición incongruente de elementos sobre una mesa de operaciones: todo un 
antecedente de la poética del found footage.» 
   Por nuestra parte, si consideramos relevante la referencia a la influencia surrealista en la poética del found footage, en 
algunos casos clásicos, como es evidente en las películas del neoyorquino Joseph Cornell, o A Movie (1958) de Bruce 
Conner, entre otros, creemos que no puede decirse lo mismo para la mayoría de las películas que, con esta práctica, se 
fueron produciendo en los últimos treinta años. Peor, será confundir a la ligera una supuesta influencia surrealista, tout 
court, con la influencia de algunas teorías de Freud y del Psicoanálisis: sería necesario entender que las influencias de 
una película vienen, obligatoriamente, del cine o de cualquier otro arte, lo que consideramos ridículo.  
90 William C. WEES – Recycled Images. The Art and Politics of Found Footage Film. New York: Anthology Film Archives, 
1993. Vd. Antonio WEINRICHTER, op. cit., pp. 16-17. 
91 Vd. Nicole BRENEZ – “Cartographie…”. 
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Arnold (n. 1959, Viena), un cineasta muy respectado; Mike Hoolboom (n. 1959, Toronto), 
perteneciente a la generación del cine canadiense que se autodenominó “fringe”; la instalación 
Ocean Bazar, un proyecto de colaboración, diseñado por las artistas y cineastas Vivian 
Ostrovski (n. 1945, Nueva York) y Silvi Simon (n. 1970, Livry-Gargan); y, finalmente, del 
cineasta estadounidense Bill Morrison, que privilegia en la mayoría de sus películas la utilización 
de fragmentos en celuloide muy degradados, enfatizando los efectos causados por el paso del 
tiempo.  
 
2.7. 2. Apropiaciones paradamnativas 
En un ensayo de 1992 Benjamin Buchloh consideró el famoso Erased De Kooning Drawing (1953) de 
Rauschenberg como el primer gesto inaugurador, y emblema, del acto apropiacionista pos-
moderno92. Por nuestra parte, creemos que su gesto debe ser distinguido de las prácticas 
apropiacionistas actuales, y proponemos el concepto de apropiación paradamnativa para 
clasificarlo, así como a otros gestos posteriores, de otros artistas, que pueden invocar su ejemplo. 
Nuestra posición está más cerca de la de David Bachelor, que hace hincapié en que este dibujo de 
Rauschenberg, al igual que otras pequeñas obras que realizó en el mismo año – Untitled (Gold 
painting) – presenta las características de un palimpsesto, algo muy común en los ejemplos de damnatio 
memoriae egipcios, que hemos analizado en el capítulo 4 de la segunda parte.93 
 
Los artistas incluidos en este apartado – Jake & Dinos Chapman, el fotógrafo francés Raphaël 
Denis (n. 1979, Saint-Cloud), y el portugués José Maçãs de Carvalho (n. 1960, Anadia) – no 
realizaran sus obras en obediencia a un imperativo que ha venido de cualquier "autoridad"(por lo 
tanto, proponemos el concepto de apropiación paradamnativa), pero en cualquier caso continúan, o 
están en sintonía, con el gesto inaugural, irreverente, del joven Rauschenberg. Por otra parte, 
estamos totalmente de acuerdo con Thierry de Duve, quien cree que se debe hacer una distinción: 
«…a distinction I think we ought to make between works of art produced, shown and, as the case may be, 
destroyed as art, and works of art produced, shown and destroyed in the name of art.»94 
 
2.7.3.  Nuevo arte a partir de la antigua 
 
¿Qué memorias llevan consigo las obras de arte del pasado? ¿Qué memorias legarán al futuro las 
obras de arte que un día fueron nuestras contemporáneas? Como bien afirma el historiador de arte 
Vítor Serrão, «... el poder de la fascinación de las producciones humanas consideradas obras de arte no 
pueden dejar de convivir con otra potencia inseparable de la imagen hecha arte: su depósito de memorias. 
                                                             
92Vd. Benjamin BUCHLOH – “Allégorie et appropriation dans l’art contemporain” in Essais historiques II. Art 
contemporain. Villeurbanne: Art édition, 1992.  
93 Vd. David BACHELOR – “Na cama com a monocromia” in Pintura Redux. Desenvolvimentos na última década. Ed. 
Delfim SARDO. Porto: Fundação de Serralves/Jornal Público, 2006 [ensayo originalmente publicado en Peter 
OSBORNE (ed.) – From an Aesthetic Point of View, Art and the Senses. Londres: Serpent’s Tail, 2000], p. 135. 
94 Thierry de DUVE – “Response to Howard Caygill” in The Life and Death Of Images. Ethics and Aesthetics. Ed. 
Diarmuid COSTELLO y Dominic WILLSDON. Ithaca, New York: Cornell University Press, 2008, p. 176. 
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Mujeres de una masa de especificidades y de significantes como escribió Roland Barthes en su hermoso 
libro póstumo La Chambre Claire, las obras de arte traen indicios de tiempo y cargas memoriales dotadas de 
sentido.»95 
   Para  Robert Rosenblum, «Of the abiding myths about modern art, one of the most stubborn would 
tell us that artists of the last two centuries kept unburdening themselves of the past, hoping forever to wipe 
their eyes clean of history. Like many grand generalizations, this one is both true and false as well as 
something in between.»96. Hay que reconocer que, de hecho, la atención permanente dada por los 
artistas a la memoria del pasado del arte, a lo largo del siglo XX, ha sido más grande que lo que se 
pensaba, como lo demuestra el propio Rosenblum, dando muchos ejemplos de artistas, más o 
menos reconocidos. 
 
Comenzamos este apartado con una pequeña serie de obras de los inicios de la carrera de VALIE 
EXPORT (n. 1940, Linz), en la que la artista austríaca utilizó el medium fotográfico, que se 
relacionan con algunos de sus dibujos de 1973, poco conocidos. Una obra que se presenta como 
un díptico titulado Die Putzfrau (La asistenta doméstica, 1976), y una fotografía-objeto titulada 
Erwartung (Expectativa), también de 1976. 
 
El escultor Anthony Caro (1924, New Malden – Londres, 2013), con sus obras abstractas fue sin 
duda una figura-clave en la escultura británica moderna de la segunda mitad del siglo XX. Desde 
mediados de los años 80 cambió de dirección al entrar en diálogo explícito con el arte del pasado, 
desde el de la antigua Grecia hasta la pintura figurativa de los grandes maestros. Las esculturas a 
que prestamos atención pertenecen a este "segundo aire" de su carrera: las Duccio Variations, 
una serie realizada en 1999/2000, en respuesta a una invitación de la National Gallery de Londres, 
donde trabajó a partir de la pintura The Annunciation de Duccio di Buoninsegna. 
 
Los años 80 marcaron el regreso de Rolando Sá Nogueira – cuya obra hemos analizado en 
profundidad en el capítulo anterior – a una dimensión íntima, más marcadamente pictórica. 
Apoyado por el fenómeno general de la revitalización de la pintura, que se vivió en esa década, 
reformuló su obra, volviendo a valores pictóricos tradicionales. La década comienza con una serie 
dedicada a la reinterpretación de los interiores holandeses, a partir de una pintura de Jan Steen. 
El pintor italiano Carlo Maria Mariani (n. 1931, Roma) es, sin duda, el más reconocido 
internacionalmente y con más talento del grupo de artistas italianos que surgió como practicantes 
de la Pittura Colta, promovida por el crítico de arte Maurizio Calvesi en la edición de 1984 de la 
Bienal de Venecia. Mariani siempre ha insistido, a lo largo de los años, en considerarse a sí mismo 
                                                             
95 Vítor SERRÃO – A Trans-Memória das Imagens – Estudos Iconológicos de Pintura Portuguesa (Séculos XVI-XVIII). 
Chamusca: Edições Cosmos, 2007 p. 8.  
96 Robert ROSENBLUM – “Remembrance of Art Past” in ENCOUNTERS, New art from old”. London: National 
Gallery Company Limited, 2000, p. 8.  
|136 
 
un artista esencialmente "conceptual", interesado sobre todo en el análisis intelectual y que se sirve 
de la pintura para confrontar al espectador con paradojas intelectivas. 
 
Ricardo José Minotti da Cruz-Filipe (n. 1934, Lisboa)  es un pintor portugués que a lo largo de 
los años ha sido más insistentemente calificado, por la crítica especializada, como el pintor de la 
memoria (y también del sueño), en gran parte por perseguir una práctica continuada de la citación, al 
mismo tiempo cómo evocación cultural y metáfora visual. 
El pintor portugués Jorge Pinheiro (n. 1931, Coimbra) después de un período de dedicación 
radical a la abstracción geométrica se embarcó, desde principios de la década de 1980, por nuevos 
caminos figurativos. Fueron principalmente las pinturas producidas desde principios de la década 
de los noventa las que más nos ha interesado, ya que son las que muestran más claramente una 
relación con el arte del pasado. 
Sin duda uno de los nombres más grandes que el video-arte ha producido hasta hoy, el americano 
Bill Viola (n. 1951, Nueva York), en un cierto número de sus instalaciones llevadas a cabo desde 
finales de la década de los ochenta ha hecho referencia, más o menos evidente, a temas y obras de 
la historia del arte, en particular de la pintura, sabiendo sacar el máximo partido de las obras de los 
"viejos maestros" como guías de orientación, especialmente al servicio de las cualidades formales, 
aunando una planificación rigurosa con un gran dominio técnico de los medios, que todo el 
mundo lo reconoce. 
La videoinstalación Saint Sebastian (2001) fue, sin duda, una de las obras que más ha contribuido 
al reconocimiento internacional de Fiona Tan. Como el título lo indica explícitamente, tiene 
como tema la leyenda del martirio de S. Sebastián, con una larga tradición en la historia del arte. La 
instalación es, por encima de todo, una meditación acerca de la forma en cómo el mundo visual 
puede, o no puede, ser capturado y "objetivado" en la imagen. 
El jardín Little Sparta constituye el culmen de la actividad artística del poeta y artista visual 
escocés Ian Hamilton Finlay (1925, Nassau, Bahamas – Edimburgo, 2006). Situado en 
Stonypath (cerca de Edimburgo), se trata de un espacio dividido en 10 áreas (o “paisajes”, como 
les llamaba Finley) diferenciadas, que combina naturaleza y cultura, y ha sido descrito como “una 
obra de arte total, poética y filosófica”, donde ha distribuido un conjunto numeroso de objetos 
escultóricos-poéticos, en diversos materiales y con referencias culturales variadas, en que la palabra 
escrita está casi siempre presente, en placas, grabaciones e inscripciones.  
Se concluye haciendo referencia a la exposición Arte Torna Arte (7.05/4.11.2012, Gallería dell’ 
Accademia, Florencia). Debe el título a un libro del artista Luciano Fabro, publicado en 1999, los 
comisarios de la muestra tomaron explícitamente como tema un concepto que ha guiado a Fabro 
en su producción artística: el de que el punto de partida de la historia (del arte) es siempre hoy y 
así, cualquier reflexión sobre la misma debe partir desde el presente. Aunque tomando como 
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referencia Miguel Ángel, se tenía la intención de invertir el punto de vista del espectador, 
ofreciendo una confrontación de obras de arte contemporáneo con las de la colección permanente 
permanente de L’Accademia, que le llevarían a relacionarlos mirando al pasado a través de los ojos 
del hombre moderno. 
 
3. 8. El arte efímero y la memoria  
 
La permanencia de las obras de arte, su perennidad, empezó a ser cuestionada a partir de los años 
sesenta con la desmaterialización conceptualista, a menudo acompañada de una relegación de la 
expresión personal. El cuestionamiento a que entonces se asiste sobre el estatuto de la obra de 
arte, como objeto, da lugar a nuevos fenómenos, y los propios museos están en juego. 
   Teniendo en cuenta la dimensión efímera y precaria de las acciones de los artistas – ya que 
muchas permanecerán en el tiempo más como memoria que como productos físicos tangibles  –, el 
registro fotográfico (y evocamos en la circunstancia la famosa asociación de R. Barthes, en La 
Chambre Claire, entre la fotografía y la muerte), la película o el vídeo, se utilizan para "fijar" estas 
mismas acciones, que se constituyen a menudo como uno, o el único, de los elementos de 
información posibles, como sea un testigo y documento del proceso, algo parecido a un recuerdo 
materializado, que posteriormente funcionará como instrumento activador de la memoria de lo que 
sucedió, y como medio para difundirlas entre aquellos que no pudieron tener acceso posible. 
El escultor, performer y fotógrafo americano Dennis Oppenheim (1938, Electric City, 
Washington – Nueva York, 2011) se destacó en la segunda mitad de la década de los sesenta y 
principios de los años setenta, como un importante precursor del Land Art, del Body Art, del Arte 
Conceptual y también de las Instalaciones. Aquí, sin embargo, nos ocupamos únicamente de dos 
acciones de Oppenheim, ambas de 1970: Parallel Stress y Reading Position for 2nd Degree 
Burn. 
 
Fernando Calhau (1948, Lisboa – Lisboa, 2003) llevó a cabo una serie de obras en 1975 y 1976 
en los que utilizó ozalides: los ozalides son copias heliográficas (al igual que las usadas en  proyectos 
de arquitectura) que no soportan mucho la luz del sol, desaparecen. Surgieron en la continuación 
de los experimentos que había hecho en el grabado, durante su estancia en Londres, en la Slade 
School Of Fine Art (1973/74), en la que comenzó a utilizar la fotografía, en el contexto del interés 
por el conceptual, en un momento en que sintió la necesidad de estudiar el espacio y el tiempo. El 
tema fundamental es el agua, el mar, como elemento primordial, que reaparecerá en otras obras de 
los años setenta y se reanudará en 2001. 
 
La escultora brasileña Néle Azevedo (n. Santos Dumont, Minas Gerais) es conocida 
principalmente por el proyecto de intervención urbana titulado Monumento Mínimo, presentado 
repetidamente en varias ciudades y países, con el que comenzó a obtener una creciente visibilidad 
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internacional. Al optar en sus intervenciones en espacios públicos urbanos por el uso de un 
material ligero y fugaz por naturaleza, el hielo, en lugar de otros más permanentes, sólidos y 
pesados, como la piedra o el bronce, Néle Azevedo tiene la costumbre de dar vida efímera a 
pequeñas figuras de hombres y mujeres anónimos (es al ciudadano común a quien quiere 
homenajear), cuyo número ha variado para diferentes ocasiones. 
 
La artista portuguesa Marta de Menezes (n. 1975, Lisboa) ha estado explorando desde hace 
algunos años las posibles conexiones entre el arte y la ciencia, y las posibilidades que de ahí 
resultan, colaborando regularmente con los científicos. Su actividad artística en los últimos años ha 
explorado en particular el uso de la Biología moderna, métodos y materiales de la biotecnología 
como “artmedia”. Analizamos dos de sus proyectos, que son ejemplos muy particulares del arte 
efímero: Nature? (2000), desarrollado en el área de la biología del desarrollo, y Decon (2007), 
desarrollado en el campo de la microbiología. 
 
Con el pintor británico Richard Wright (n. 1960, Londres) la pintura volvió a ganar el premio 
Turner, en la edición de 2009. Wright se hizo conocido por sus pinturas efímeras, murales de 
frescos diseñados para durar sólo la vida de una exposición, realizados in situ en los espacios que 
los acogen, como volvió a suceder una vez más en la exposición del Turner, para la cual concibió 
una gran pintura amarillo dorado, decorativa y simétrica. 
El artista alemán Lothar Baumgarten (n. 1944, Rheinberg) recurrió a menudo a la fotografía, 
desde finales de los años sesenta del siglo XX, como un medio para documentar sus esculturas 
efímeras. Fue este el aspecto de su práctica artística – la que también ha abarcado la instalación – el 
que aquí nos interesó. 
Después de habernos ya ocupado de su Holocaust Memorial, ahora nos ha interesado solamente uno 
de los proyectos más controvertidos de Rachel Whiteread, la escultura de fecha de 1993 y 
titulada House (en realidad sin título, pero que llegó a ser conocido por su denominación 
tautológica), que es sin duda una de las más famosas obras de arte del último cuarto del siglo XX,  











3.1. El funcionamiento de la memoria, como actividad cerebral   
 
Desde hace mucho tiempo que se busca entender los mecanismos de funcionamiento de la 
memoria humana. Los esfuerzos desarrollados en el siglo. XX, para no retroceder más en el 
tiempo, dieron origen a variadas teorías. En los últimos veinte años esta tarea fue encarada como 
uno de los grandes desafíos de la ciencia moderna, que ha intentado aclarar los mecanismos 
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cerebrales subyacentes a la memoria. Y todavía, el cerebro, que es una maquina 
extraordinariamente compleja y proporciona a los investigadores un trabajo apasionante, sigue 
siendo el territorio más misterioso para las ciencias. También, vivimos actualmente en la era de la 
memoria artificial y de la Internet, donde asistimos a una preocupación creciente por el archivo y 
conservación de la información, siendo recurrentes las comparaciones entre la memoria humana y 
la memoria del ordenador (esa práctica comparativa, con alguna tecnología vigente, ya es sin 
embargo antigua). 
   Particularmente en los últimos años se han alcanzado significativos avances, que muchos 
consideran espectaculares, en particular en las investigaciones de la genética, psicología cognitiva, 
biología molecular y de las neurociencias. Estas últimas obtuvieron a partir de la década de los 
setenta nuevos recursos: técnicas de imagen cerebral, como la tomografía por emisión de 
positrones, conocido por PET (en Portugal, por TEP), y la resonancia magnética funcional 
(designada por FMRI, del inglés Functional Magnetic Resonance Imaging), que posibilitan la 
visualización directa de las áreas del cerebro envueltas en los procesos ligados a la memoria.   
   El uso de esas técnicas ha permitido comparar el funcionamiento del sistema nervioso de 
hombres y mujeres, buscando los estudios desarrollados contribuir en el tratamiento de las lesiones 
cerebrales – abriendo nuevos caminos – y de varias patologías: a pesar de eso, gran parte del 
trabajo de los neurocientíficos continua siendo realizado con ratones. Sin embargo, a pesar de esa 
importante contribución tecnológica, para una mejor comprensión de cuáles son las áreas del 
cerebro que están efectivamente envueltas en las etapas de adquisición y consolidación de la 
información y de su evocación (la memoria propiamente dicha), permanecen muchas dudas sobre 
cual la efectiva correspondencia directa entre una región cualquiera del cerebro con la función que 
ejerce, tal es en realidad la complejidad de nuestro aparato cerebral.   
    Como afirma el neurocientífico portugués António Damásio, «A pesar de la notable importancia 
que ciertas regiones puedan tener en el desenrollo de ciertos fenómenos mentales o conductuales, los 
procesos de la mente y del comportamiento resultan de la función coordinada de muchas regiones, que 
constituyen diversos sistemas, algunos grandes otros pequeños. Ninguna de las funciones importantes de la 
mente humana – percepción, aprendizaje y memoria, emoción y sentimiento, atención, raciocinio, lenguaje, 
movimiento – tienen como base un mero centro cerebral. La frenología, la idea de que un centro cerebral 
podría producir una de esas grandes funciones mentales, es una idea del pasado. Se debe reconocer, no 
obstante, que las regiones cerebrales pueden ser altamente especializadas y contribuir de forma única en una 
determinada función compleja de un sistema. Esas contribuciones son normalmente flexibles y adaptables, 
sujetas a influencias locales y globales. (…)».
97 
 
                                                             
97 António DAMÁSIO – Ao encontro de Espinosa. As Emoções Sociais e a Neurologia do Sentir. Lisboa: Publicações Europa–
América, Lda., 6ª edição, 2004, p. 331. 
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A pesar de los notables progresos alcanzados en los últimos años por el estudio de los procesos 
cognitivos, hay por lo tanto aún mucho que descubrir. Por otro lado, es innegable que gracias a los 
avances tecnológicos, así como de los estudios y pesquisas exhaustivas, podemos decir que hoy en 
día tenemos un conocimiento más apurado de los mecanismos de funcionamiento de la memoria. 
Pero, no hay aún un consenso entre las diversas especialidades profesionales que estudian el 
asunto. Y esto ocurre, sin sombra de dudas, especialmente por causa de la enorme complejidad de 
la memoria humana. Esa complejidad obligará a una mayor interdisciplinaridad, no siempre fácil.98 
  A pesar de las dificultades del tema, también el propio funcionamiento de la memoria, como 
actividad cerebral, puede servir de inspiración al desarrollo de proyectos artísticos.  
 
Iniciamos la sección con una serie de obras de Marta de Menezes, titulada Retratos Funcionais. 
Para esa serie, en colaboración con la científica Patrícia Figueiredo, física en la Universidad de 
Oxford (y con la ayuda de Mattthew Higginbottom, animador de video, y de la fotógrafa Judie 
Waldmann), Menezes desarrolló y adaptó tecnología de imagiologia científica como nuevo medio 
artístico, recurriendo a un aparato de FMRI más potente que lo habitual. La técnica le permite la 
activación de una zona concreta del cerebro aumentando su flujo sanguíneo, causando un 
incremento de intensidad de la imagen en esa región, permitiendo detectar las áreas del cerebro 
específicamente envueltas en el desempeño de una determinada tarea.  
   Nuestra atención incidió en dos autorretratos de Marta de Menezes, concebidos especialmente 
para su participación en la exposición “7 Artistas ao 10º Mês” (Octubre de 2003), organizada por 
el Centro de Arte Moderna de la Fundación Calouste Gulbenkian. En uno de ellos la actividad del 
cerebro de la artista fue registrada mientras realizaba un dibujo del jardín Gulbenkian, utilizando 
apenas la memoria. En el otro, aplicando el mismo método, la actividad del cerebro fue registrada 
mientras dibujaba tomando como modelo una fotografía del jardín. Los autorretratos fueron 
presentados uno al lado del otro, como instalación con vídeos proyectados sobre tela enmarcada, 
utilizada como pantalla, juntamente con los dibujos realizados y la fotografía del jardín. Sin 
embargo, el propósito era meramente artístico porque Menezes estaba interesada en el evento 
único, por lo que no es posible extraer conclusiones científicas sobre cuáles son las áreas del 
cerebro que están envueltas en los dos tipos de dibujo (de modelo o de memoria). 
 
La instalación The Wunderblock (2000) de Arnold Dreyblatt marca un punto de viraje en su 
camino artístico, y se basa explícitamente en el pequeño ensayo Notiz über den ‘Wunderblock’ (1925) 
de Sigmund Freud, en cual éste establece comparaciones entre la facultad de la memoria, así como 
su funcionamiento en el apparatus psicológico humano, y un juguete para niños conocido como 
                                                             
98 Sobre la necesidad (y las ventajas) de una mayor interdisciplinaridad vd. Serge LAROCHE – “La mémoire, 
mécanismes cellulaires et moléculaires”, Les Transversales du CNRS:”Mémoires” – Synthèse, in 
<http://www.cnrs.fr/cw/fr/pres/compress/memoire/synthese.htm#macanisme> (consulta en 3/4/2007).  
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Wunderblock (“Bloc de notas mágico”, o “místico”). Después de clarificar algunas de las principales ideas 
expuestas por Freud, que son un desarrollo de las presentadas en obras anteriores, pasamos a un 
análisis de la instalación de Dreyblatt, que ha dedicado gran atención al tema de la memoria, en 
particular a lo que dice respecto al almacenamiento externo y archivos, como hemos visto en 
sección del capítulo anterior.  
   Dreyblatt es igualmente el autor de las instalaciones Flashbulb Memory (2002) y Recovery 
Rotation (2003), dedicadas al tema de flashbulb memorie, o memoria cintilante (usando el termino  
portugués), el cual fue introducido en 1977 por los psicólogos americanos Roger Brown y James 
Kulik – vd. el capítulo 2 de la II Parte – en un estudio pionero sobre la relación de la memoria con 
las emociones; el termino surgió por analogía con la fotografía, de la cual saca partido el artista.  
 
La fotógrafa norteamericana Anne Turyn es la autora de una extensa serie de fotografías titulada  
Flashbulb Memories (1986); estamos pues, como indica explícitamente el  título, frente a un 
ejemplo más de exploración artística del tema tratado en el estudio de Roger Brown y James Kulik. 
Las fotos recrean visualmente las circunstancias en que fueron activadas experiencias de memorias 
centelleantes, cargadas de emociones, a partir de varios acontecimientos públicos chocantes 
ocurridos en el siglo  XX. 
Entre 1963 y 1995, el escultor y cineasta experimental Bruce Conner (1933, McPherson, Kansas – 
São Francisco, 2008) hizo una serie de obras sobre el asesinato del presidente estadounidense John 
F. Kennedy, en 1963, el “caso” prototipo en el estudio de Roger Brown/James Kulik. En las 
películas Report (1963-1967), Television Assassination (1963-95), y la instalación Television 
Assassination (1963-64/95), Conner analiza el impacto emocional del asesinato, utilizando 
principios de asociación, repetición, variación y reconocimiento de las imágenes (tratadas con 
efectos estroboscópicos, cámara lenta, etc.), y explora la relación en contrapunto entre sonido e 
imagen, intentando capturar el “sentimiento” del acontecimiento. 
 
La escultura Hortus Conclusus (2006) de la pareja de artistas Anne & Patrick Poirier (Anne, n. 
1942 en Marsella, y Patrick n. 1942 en Nantes) es una obra de arte peculiar, colocada en un lugar 
inesperado: el Jardín Zoológico de Mulhouse. La escultura consiste en una jaula (o pajarera) en 
acero inoxidable de gran dimensión compuesta por una serie de cinco conos interconectados entre 
sí – más precisamente, cuatro más pequeños colocados alrededor de un cono central  –, que 
alberga palomas. Todavía, como tenemos conocimiento a través de las declaraciones de la pareja, 
la escultura además de funcionar como obra poética, y abrigo ornitológico, remite directamente  al 
tema de la memoria, de la que constituye una metáfora, ya que se inspiraron para su concepción en 
las teorías del filosofo Henri Bergson, más concretamente aquellas expuestas en la influyente obra 
Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896).  
|142 
 
   En la obra citada, después de establecer con claridad la distinción entre percepción y memoria, y 
proponer sus modos de interacción, en el capítulo III Bergson, para hacer más evidentes estos 
últimos, imagina metafóricamente su representación a través de su famoso cono invertido SAB, cuyo 
funcionamiento clarificamos. Como es evidente los Poirier utilizan la figura del cono, y los anillos 
metálicos internos de la estructura de la escultura  pueden remitirnos a los círculos de las secciones 
de Bergson99; no obstante, al contrario del cono de Bergson, los vértices de los suyos apuntan 
hacia el cielo, lo que nos conduce a otra famosa metáfora, aunque los artistas no la refieran: la 
metáfora de la jaula de las palomas (o palomar), empleada por Platón en el Teeteto. Por fin, no podemos 
dejar de notar que el titulo (y un titulo nunca es indiferente) elegido para la escultura tiene 
connotaciones religiosas.  
 
La obra Ad Nauseam (2011) de Alexandre Estrela (n. 1971, Lisboa) nos conduce otra vez hasta 
Bergson. Ad Nauseam fue presentada en una exposición individual del artista  portugués, y consiste 
en una proyección video sobre una escultura de chapa metálica, basado en el piso. El espectador es 
confrontado con imágenes de un mostrador de un reloj digital Timex, al que le fueron retirados los 
dígitos, rodando en continuo movimiento, en loop: activado, y marcado, por un sonido monocorde. 
   Maria João Gamito invoca en el catálogo de la exposición, a propósito del tiempo “en potencia” 
evocado en Ad Nauseam100, los conceptos avanzados por Bergson en Matière et Mémoire, sobretodo 
el de durée. No dejando de lado aquello que dice ahí Bergson (el concepto de durée tiene en esa obra 
una gran importancia), por nuestra parte fuimos llevados, debido a la omnipresencia del reloj sin 
dígitos ni manillas, a evocar el anterior Essai sur les données inmédiates de la consciencia, en el cual 
Bergson opuso a la noción de “tiempo” de la física (con la concepción de espacio adherente), que 
lo entiende como la suma de instantes inmuebles susceptibles de ser medidos por el reloj, la 
dinámica del tiempo psíquico, o tiempo vivido. 
 
 
Finalmente, argumentamos que la existencia de las denominadas neuronas espejo, cuyo 
descubrimiento aún es muy reciente, ayuda a explicar convincentemente, nos parece, el éxito de 
una famosa experiencia llevada a cabo a principios de la década de 1920 por Lev Kuliesciov, más 
conocido como Kuleshov (Tambov, 1899 – 1970, Moscú), considerado por algunos el padre del 
cine soviético y el primero a utilizar la palabra “montaje”, y V. Pudovkin (Penza, 1893 – 1953, 
Riga), que fue el alumno más brillante de Kuleshov. Lo que proponemos es que se considere esta 
experiencia, conocida como efecto-Kuleshov, a la luz de lo que sabemos hoy en día sobre las 
neuronas espejo.  
                                                             
99 No es el único trabajo de los Poirier en que la referencia al cono invertido de Bergson está presente, ya que este aparece 
representado explícitamente en por lo menos 5 hojas del Journal de l’archéologue, que pertenece al proyecto Mnémosyne, 
abordado en la última sección de este capítulo. 
100 Vd. María João GAMITO – “La Potencia de las imágenes” in ALEXANDRE Estrela. Wall Against The Sea. Vila do 
Conde: Solar, Galeria de Arte Cinemática, 2011, p. 2. 
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   En términos generales, el efecto-Kuleshov fue señalado por Edgar Morin (en una conocida obra  
publicada originalmente en 1958) como prueba evidente de la intensidad de los fenómenos 
cinematográficos que el designaba de proyección-identificación101 – dando por hecho que hay un 
mecanismo de proyección–identificación en el origen de la percepción cinematográfica –, que 
actualmente también se comprenden mejor teniendo en cuenta lo que se sabe sobre la acción de 
las neuronas espejo. 
 
3.2. La personalidad del individuo en la selección de los recuerdos, y el testimonio   
 
Diversos especialistas sobre la memoria, como el psicólogo Daniel L. Schacter o Jean–Yves & 
Marc Tadié, llamaron la atención sobre el papel importante, entre otros factores, que la 
personalidad y la posición social de cualquier individuo desempeñan en la selección, 
frecuentemente involuntaria, de los recuerdos. Esa diferencia en el proceso de adquisición de los 
recuerdos, ante un mismo objeto o situación percibido(a), la cual afecta el testimonio, ha sido 
puesta en evidencia por diversas experiencias, pero las que más nos importan aquí son aquellas 
llevadas a cabo en el campo artístico, de las que abordamos dos ejemplos, uno de ellos (el de 
Sophie Calle) mencionado tanto por Schacter como por los hermanos Tadié.102  
 
En su proyecto para la exposición Dislocations no MoMA (20 de Octubre 1991/7 Enero 1992), 
organizada por Robert Storr, Sophie Calle después de verificar la ausencia de cinco pinturas del 
acervo de la colección permanente, removidas para su restauración o préstamo, pidió a algunos 
elementos del staff del museo, supuestamente familiarizados con ellas, que las describieran y 
realizaran pequeños croquis a partir de los recuerdos que tenían de ellas mismas. En la muestra de 
esos croquis y de los textos con las descripciones, los organizo entonces de acuerdo con las exactas 
dimensiones de las respectivas pinturas, fijándolas en las paredes del museo, dentro de un recuadro 
pintado en el espacio dejado vacante, en los mismos lugares donde normalmente las pinturas son 
expuestas.  
   Nos interesó fundamentalmente la forma como un proyecto con un propósito artístico puede 
demostrar el proceso de adquisición de los recuerdos, anterior a la anamnesis, y sus 
condicionamientos; solo recordamos lo que fue codificado, mediante una selección efectuada por 
la memoria. Centramos la atención, a través de Schacter, en las descripciones recogidas de la pintura The 
menaced assassin (1926), de René Magritte. Es a partir de esas descripciones que Schacter se permite el 
ejercicio de “adivinar” la profesión de cada uno de los entrevistados, sirviéndole para demonstrar 
cuan diferentes pueden ser los aspectos retenidos en la memoria y más tarde recordados, por 
                                                             
101 Vd. Edgar MORIN – O cinema ou o homem imaginário. Lisboa: Moraes Editores, 1970, pp. 112-116. 
102 Antes de pasar a su análisis, apuntamos que en la Literatura muchos escritores describieron este fenómeno, de que 
él romance policial será el caso evidente, porque pone frecuentemente en confronto los recuerdos de cada uno de los 
testigos, en perspectiva y en contradicción, hasta el desenlace final.. Vd. Jean-Yves & Marc TADIÉ – Le sens…, p. 120 
y Daniel L. SCHACTER – Searching…, pp. 39-40. 
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diferentes personas que comparten diariamente los mismos ambientes del trabajo. Para terminar, 
mencionamos también los proyectos Fantômes (ou Ghosts, 1989) y Disparitions (1990), cuyo 
dispositivo es semejante, en lo fundamental. 
 
Con el documental The Thin Blue Line (1988) el cineasta americano Errol Morris (n. 1948, 
Hewlett, Nueva York) puede alardearse de haber cometido la extraordinaria proeza de haber 
salvado con una película la vida de un ser humano, lo que contribuyo muchísimo para su justa  
notoriedad: un caso raro de poder efectivo de una obra que, entre otros aspectos, evidencia la 
cuestión de la función social del Arte, que apuntamos aunque no sea lo que aquí nos importe más.   
   The Thin Blue Line solidificó la estética de Errol Morris, de difícil clasificación, y resultó de una 
auténtica investigación sobre un acontecimiento verídico (en concreto, un caso judicial); con ella  
Morris consiguió la liberación del vagabundo Randall Adams, un presunto asesino injustamente 
condenado a pena capital por la muerte de un policía en la noche de 28 para 29 de Noviembre de 
1976. El cineasta desmanteló completamente el caso y la acusación contra Adams, desacreditando 
a los testigos, lanzando sospechas sobre varios de los testimonios y enfocando especialmente la 
atención en David Harris (el verdadero culpable), por haber sido él quien primero puso al policía 
en el rastro de aquél. Aún destacamos un aspecto importante: el modo muy particular, y afamado, 
como Morris realiza entrevistas – el aspecto formal de sus filmes que más le conecta a la tradición 
documental –, en el cual recurre al uso de un equipamiento televisivo mediador. 
 
3.3. La memoria impedida  
 
En esta sección abordamos la notable película Memento (2000) del cineasta  anglo-americano 
Christopher Nolan (n. Londres, 1970), que tiene un interés confesado por el proceso de 
memorización,  y como éste puede ser distorsionado. Comenzamos por esclarecer el significado de 
la palabra latina memento; debido a su contenido, difícilmente Nolan encontraría un título más 
apropiado para su película. 
   El principal desafío de Nolan consistió en encontrar la forma adecuada de transmitir a los 
espectadores la experiencia de una amnesia anterograda – además, la película fue acogida 
favorablemente por numerosos especialistas, en las áreas de medicina y biología, como una 
representación bastante realista y fiel de ese tipo de amnesia –, vivida por alguien que perdió su 
capacidad de procesar nuevas informaciones debido a un traumatismo craneal, cuyo cerebro no es 
capaz de formar nuevas memorias, mejor dicho, memorias de corto plazo, y pasa a depender de los 
tatuajes y notas que va escribiendo en el propio cuerpo (mementos de su investigación) y de 
fotografías polaroid, para registrar informaciones esenciales que lo capacitarán para el ejercicio de 
las acciones más triviales. Se consigue poner al publico “dentro de la cabeza” del protagonista, en 
el interior de los pensamientos de Leonard (la historia se nos narra a través de su punto de vista  
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subjetivo y “distorsionado”, de sus incertezas), de modo a que los propios espectadores cuestionen 
sus propios procesos de memorización.   
 
Hacemos también una breve mención a la película de animación Subconscious Password (2013), 
del cineasta norteamericano Chris Landreth (n. 1961, Hartford, Connecticut), que aborda con 
humor la experiencia más común de memoria impedida (temporariamente): el lapsus linguae.  
 
3.4. La memoria manipulada 
 
En el capítulo 2 de la  II Parte discutimos ciertas experiencias científicas recientes, y en desarrollo, 
que nos levantan algunos problemas éticos. La película Final Cut (2004), del cineasta 
norteamericano Omar Naїm, cuenta con un argumento interesante en el cual son abordados los 
potenciales peligros de interfaces entre ordenadores y humanos, en que en un futuro no muy 
distante la tecnología permitirá la colocación de implantes internos en el cerebro humano para 
registrar la memoria de toda una vida, levantando la cuestión de hasta qué punto ese paso no 
representará una violación tecnológica de la privacidad, y más aun abuso de la memoria anunciado, 
usando la expresión de Paul Ricoeur. 
 
También la película Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), realizada por el cineasta 
francés Michel Gondry (n. 1963, Versailles), plantea la cuestión de la manipulación de la memoria 
en un futuro próximo. Sin embargo, su argumento (que muchos consideran genial) es más bien 
complejo – hizo ganar un Oscar a Charlie Kaufman, y estableció su gran reputación como 
argumentista original – creando una narrativa al menos laberíntica. Para su argumento Kaufman ha 
buscado inspiración en algunos versos del poema Heloísa y Abelardo de Alexander Pope (1688-
1744), escrito en 1716, de los que tomó el título original de la película, pero también se ha basado 
en las investigaciones del neurocientífico americano Karim Nader, más concretamente su teoría 
acerca la reconsolidación de las memorias. 
   Dejando a un lado algunos aspectos más caricaturescos de la película, relativos a los 
procedimientos "científicos" utilizados por Lacuna Inc. – una compañía especializada en borrar 
recuerdos, a que recurren los protagonistas –, no nos debemos ilusionar. Aunque es una película 
de ficción, mucho de lo que nos muestra es compatible con proyectos reales de investigación en las 
neurociencias, que actualmente están en marcha, como ya hemos visto. Además, su estructura 
narrativa entera estriba intencionalmente, al parecer, en un ingenioso juego entre la ficción y la 
verosimilitud. 
Con Inception (2010) Christopher Nolan aborda, una vez más, los intrincados dominios de la 
mente humana. Con un argumento muy complejo, escrito por el propio Nolan al largo de diez 
años, es una fantasía de ciencia ficción que explora las relaciones entre el sueño y la memoria. 
Cuando se habla de sueños el potencial de la mente humana es casi infinito, pero la premisa 
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explorada por la película es innovadora – un concepto pseudo-científico, que constituye uno de 
sus grandes méritos – ya que, como el mismo declaró, Nolan ha querido explorar la idea de lo que 
sucedería si varias personas compartiesen un (el mismo) espacio de sueños; eso permitía crear un 
gran número de posibilidades en que las personas pudiesen interactuar, incluso con consecuencias 
dramáticas: acceder al inconsciente de alguien con los usos, manipulaciones y abusos predecibles, 
como la oportunidad de extraer una información desde el cerebro de otro 
   Después de resumir la trama proseguimos nuestro análisis, empezando por mencionar algunas 
teorías científicas acerca de las relaciones entre el sueño y la memoria, más directamente 
relacionadas con el argumento de la película – como las del neurocientífico americano Jonathan 
Winson y las de Stephen LaBerge, un eminente investigador de la Universidad de Stanford 
(EE.UU.) autor de la teoría del Sueño Lúcido –, y los detalles específicos plausibles (al menos 
parcialmente), para después centrarnos en un aspecto de la construcción del argumento que, 
sorprendentemente, parece haber sido pasado desapercibido: a saber, que hay suficientes puntos 
de contacto con el antiguo ars memoriae; lo que nos permite hacer una transición desde esta sección 
a la que sigue a continuación. 
 
 
3.5. Los antiguos sistemas mnemónicos de la memoria artificial, como una referencia 
para el trabajo artístico 
 
También los antiguos sistemas mnemónicos de la memoria artificial han servido de inspiración 
para el trabajo artístico. En efecto, desde mediados de los años ochenta del siglo pasado resurgió el 
interés por los antiguos modelos de memorización espacial del Arte de la memoria – en especial el 
Teatro de la Memoria de Giulio Camillo – que, como hemos visto, y por las razones que hemos 
indicado, fueron abandonados y olvidados a partir del siglo XVII. Asumió en general, pero no 
sólo, la forma de instalaciones bajo diversas configuraciones. 
   Una parte importante, pero no exclusiva, de ese renovado interés parece haber resultado de la 
"era del ordenador", con los avances tecnológicos digitales y respectivas posibilidades de 
explotación, así como de las reflexiones resultantes destacando la explotación de nuestra mente. 
Hasta porque hay quien reconozca «...el medio digital mucho más como universo que se relaciona con la 
mente humana, de que como parte del mundo concreto. El siguiente paso será, por lo tanto, una especial 
atención, al funcionamiento de la memoria y (...) a la representación espacial del proceso de 
memorización.»103 
   Así fue con algunos artistas que se han dedicado al desarrollo de "entornos inmersivos" – pero 
no sólo, como veremos –, y que han rescatado, en un nuevo enfoque, aquel antiguo Arte. El 
interés en la recuperación de estos antiguos sistemas espaciales mnemónicos ha tenido como 
                                                             
103 Anja PRATSCHKE y Marcelo TRAMONTANO – “ Interfaces ou o querer flutuar entre ”, Saberes, Joinville, 2004, 
pp. 7-8, cit. in Renata La ROCCA – “Mnemo_Virtu”, p. 15, in 
<http://cumincades.scix.net/data/works/att/sigradi2006_po20e.content.pdf> (consulta en 20/5/2007). 
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finalidad la estructuración espacial para la construcción de modelos mentales, espacios de 
aprendizaje. La designación "entorno inmersivo", o "instalación inmersiva", se refiere a la "realidad 
virtual" (VR), cuyo significado original designa a un sistema basado en la inmersión completa de 
sus usuarios en un mundo tridimensional virtual – un espacio de síntesis en 3D – generado por un 
ordenador, y en cuyo interior éstos pueden "navegar" e interactuar con los objetos, virtuales, que 
ahí se encuentran, utilizando los equipos adecuados. 
   Es un modo de inmersión radical del usuario en un mundo simulado, atenuando, eliminando o 
aumentando las fronteras con el mundo real. El sistema fue diseñado en California por Jaron 
Lanier, que inventó el término "realidad virtual", y a través de su compañía VPL Research, 
fundada en 1985, comercializó por primera vez productos de realidad virtual inmersiva104. La 
mayoría de los proyectos artísticos de realidad virtual (VR) han recurrido, sin embargo, a 
estructuras físicas con el fin de crear más adecuadamente el efecto inmersivo pretendido, de sus 
mundos virtuales – como además ya ocurría con el Teatro de Camillo, que por tratarse de un 
espacio físico cerrado invitaba al supuesto usuario in actu, por esa razón, a transcenderlo 
mentalmente. 
De hecho, el proyecto del Teatro de Giulio Camillo, en particular, ha sido reivindicado como un 
precursor histórico del desarrollo de la interfaz virtual – la referencia a la afinidad estructural entre 
sus ideas y el teatro digital de la memoria es aún, hoy, un lugar común –, así como de las nociones 
del museo moderno y de la Internet. Según Peter Matussek, la atención nuevamente prestada a 
Camillo no será ajeno al éxito alcanzado por la obra The Art of Memory de Frances Yates, que habrá 
contribuido en gran medida a ese resurgimiento o, si se quiere, a su gloria póstuma.105 
   Antes de Yates, ya en 1945 el científico militar americano Vannevar Bush (1890-1974) había 
escrito un artículo seminal – "As We May Think", publicado en la Atlantic Monthly – en el que se 
interrogaba acerca de lo que los científicos deberían hacer después del final de la Segunda Guerra 
Mundial, después de que sus servicios ya no fuesen necesarios (pensaba él, con alguna ingenuidad) 
para desarrollar nuevas armas de destrucción masiva. Concluyó, entonces, que deberían aplicar sus 
talentos en aumentar el acceso al cuerpo, continuamente en expansión, del conocimiento humano. 
                                                             
104 Antes de Lanier, Ivan Sutherland había realizado experiencias pioneras, construyendo en la Universidad de Harvard 
el primer casco visualizador, llamado Espada de Damocles. Sobre Sutherland, vd. Eduardo ZAMARRO –“El medio 
artístico” in Juan José Gómez MOLINA (coord.) – Máquinas y Herramientas de Dibujo. Madrid: Cátedra, 2002, pp. 616-
617. 
105Cf. Peter MATUSSEK – “The Renaissance of the Theatre of Memory”, in 
<http://134.99.68.195/~admin/Pub/A_39.pdf> (consulta en 12/5/2007), pp. 1-2. En este artículo, muy citado, el 
autor (idem, p. 14) sostiene que hay una fuerte probabilidad de que el Human Interface Guidelines, desarrollado por el 
Apple’s Human Interface Group durante la década de ochenta del siglo XX (Apple Computer Inc., Human Interface 
Guidelines: the Apple Desktop Interface, Reading (Mass.), 1987), ha seguido de cerca, para no decir otra cosa, las 
enseñanzas tradicionales del ars memoriae contenidas en los tratados de retórica. Matussek procede a una breve pero 
interesante escalpelización del Human Interface Guidelines, comparando las nociones y las palabras clave que se 




Más importante aún, ante la constatación de que la mayoría de la información disponible en las 
Bibliotecas estaba indexada alfabéticamente, o numéricamente, Vannevar Bush – el "inventor" del 
Memex, un antepasado conceptual del ordenador doméstico jamás fabricado, además de haber 
imaginado lo que posteriormente el diseñador americano Theodor Nelson llamaría en 1961 como 
hipertextos (segmentos de textos dispuestos en una forma no lineal, no secuencial) –, entendió, 
como siglos antes de él Giulio Camillo o Giordano Bruno habían entendido, que el cerebro 
humano funciona por asociación, un argumento más para la conexión histórica establecida. 
 
Pablo Helguera (n. 1971, ciudad de México) es un artista mexicano residente en Nueva York, 
donde trabajó durante 15 años en instituciones culturales americanas, destacándose sus funciones 
como Director de la programación educativa del Museo Solomon R. Guggenheim (1998/2005). 
Helguera es un artista multidisciplinar que ha utilizado los más diversos materiales y soportes, y 
para la presentación de sus obras ha recurrido algunas veces a soportes inusuales, como simposios 
imaginarios, grabaciones en fonógrafo, audio-guías para exposiciones, etc., partiendo de 
investigaciones históricas o de preocupaciones relacionadas con la propia naturaleza del arte, la 
percepción o el papel que la cultura desempeña en la política y en la sociedad. 
   En esta sección nos ha interesado particularmente la instalación Memory Theater. Nuestra 
opción de comenzar por ella tiene que ver con el hecho de no utilizar en su presentación, 
diferenciándose de las instalaciones de otros artistas que abordamos, cualquier recurso electrónico 
o digital. Para su ejecución, trabajando en colaboración con grupos comunitarios y de estudiantes, 
tomó como punto de partida el Teatro de Giulio Camillo, y el resultado alcanzado nos parece 
mostrar la intención de intentar mantener una aproximación con la descripción que nos llegó de la 
maqueta original de aquel – aquella que sabemos a través de Viglius –, cuya estructura sigue 
directamente a través de sus niveles, destacada por la construcción de madera que presenta y por la 
propia escala. Concluimos haciendo aún referencia a otras obras del artista, y una performance de 
1995 dedicada al sistema mnemónico del Palacio de la Memoria de Matteo Ricci. 
 
 
Teniendo en cuenta las preocupaciones que siempre llevarán Anne & Patrick Poirier a través de 
toda su carrera, subordinada al tema de la memoria y a la supervivencia de las formas antiguas, no 
es extraño comprobar que también estaban interesados en algunas de sus obras por los remotos 
sistemas mnemónicos de la memoria artificial. Datan de 1990 dos obras con el mismo título, una 
escultura y una instalación, que se refieren ambas, como el título indica claramente, a lo que 
llamamos de memoria artificial: Memoria artificiosa. Ambas destacan un procedimiento que 
desde temprano los Poirier adoptaron: poner en el mismo plano arquitectura y cerebro, 
representar la repartición de la memoria en el espacio, mejor dicho en su caso en la propia forma 
del cráneo, cuya caja (craneal) – o, en términos arquitectónicos, casquete – simboliza al mismo 
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tiempo el mundo. Una aproximación clara, por lo tanto, a las antiguas artes mnemónicas y en 
particular a la vertiente hermético- cabalística, que otros elementos presentes en las obras aclaran. 
   A continuación tenemos la instalación Theater of Memory (1990), con una forma muy similar a 
la instalación Memoria artificiosa, en la que los Poirier refieren explícitamente el Teatro de Camillo. 
Por último, se aborda el amplio proyecto Mnémosyne, presentado por ocasión de la exposición 
retrospectiva en el Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig de Viena (5 Febrero/5 de Abril de 
1994). Se desarrolló durante dos períodos distintos, que corresponden a dos campañas de 
"fouilles" (aquí entendidas en el doble sentido de excavaciones/pesquisas), como les llaman, y sus 
piezas principales, el corolario de todo el proyecto, son dos grandes maquetas/construcciones en 
madera, una de 1991 y otra de 1992. Establecemos una relación directa con el Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg: Por supuesto, para los Poirier el Atlas de Warburg, como archivo de imágenes ya 
existentes, estará más relacionado con los antiguos "aparatos mnemónicos" que con el dispositivo 
del archivo moderno. 
 
El primer artista contemporáneo, en lo que sabemos, que se ha interesado por la recuperación del 
modelo de la memorización espacial del Teatro de la Memoria de Giulio Camillo fue Bill Viola, que 
se distinguió a partir de los años 70 del siglo XX como un inusual explorador del vídeo como arte. 
Todo comenzó cuando su amigo Robert Edgar le llamó la atención sobre la obra (citada supra) de 
Frances Yates; fue la lectura de ésta lo que desencadenó la realización de la instalación Theater of 
Memory, cuyo título cita directamente a Camillo. La instalación – que ahora pertenece a la 
colección del Orange County Museum of Art – fue expuesta por primera vez en la Bienal de 1985 
del Whitney Museum of American Art, en Nueva York. 
   A pesar de que la idea para la instalación haya partido de la referencia a Camillo, es antes de nada 
al funcionamiento de la memoria como función del cerebro a lo que presta atención. Además, la 
presencia (fuerte) del elemento "árbol" en la instalación, y porque ella se refiere al ars memoriae, 
permítenos evocar lícitamente otro modelo conocido de organización del conocimiento utilizado 
por aquella, además de lo más habitual de memorización espacial: nos referimos al esquema en 
árbol, desde el Árbol de las ciencias de Ramón Llull (siglo XIII) hasta los esquemas diagramáticos de 
la pedagogía racionalista del ramismo, y otros de ellos derivados, a partir de los mediados del siglo 
XVI. 
Muy recientemente, el artista multidisciplinar francés Aurélien Froment (n. 1976, Angers), 
conocido por algunos trabajos en que explora la conexión entre los procesos de aprendizaje y la 
memoria – como el vídeo Théâtre de poche (2007) o la instalación Who Here Listens to BBC News on 
Friday Night (2008) –, concibió y realizó a propósito para la exposición Il Palazzo Enciclopedico de la 
55ª Bienal de Venecia el vídeo L’Idée de Camillo (Camillo’s Idea), en respuesta a la solicitud de 
Massimiliano Gioti, director artístico de la Bienal y comisario de la exposición. El vídeo (2013), 
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presentado en forma de instalación en el pabellón del Arsenal, es una especie de extensión de una 
serie de performances de 2009 tituladas Le Chiffre à la lettre (Code Countdown), en las que el artista ya 
había, de alguna manera, prestado atención a las artes mnemónicas. 
 
La vídeo-artista multimedia húngara Agnes Hegedüs (n. 1964, Budapeste), que reside y trabaja en 
Alemania (Karlsruhe), se destaca por la forma como ha desarrollado "instalaciones inmersivas" 
interactivas, donde trata a menudo el tema de la memoria. En la instalación Theater Virtual 
Reality (1997) creada in situ para el Zentrum für Kunst und Medientechnologie de Karlsruhe 
(ZKM), partió de la referencia explícita al modelo histórico del Teatro de la Memoria de Camillo, que 
aquí experimenta una relectura en la era digital. Este es un entorno interactivo compuesto de dos 
partes: una estructura arquitectónica, constituida de una rotonda en madera que bordea el entorno 
concreto en el que se recibe al visitante, y una proyección interactiva que trata la historia de las 
ilusiones espaciales a través de cuatro “piezas de la memoria", utilizando cuatro entornos virtuales 
diferentes. Cada uno de éstos replica la estructura circular de la rotonda, y se compone de una 
estructura escenográfica y por una profusión de objetos interactivos. 
   Todos los textos que hemos consultado sobre esta instalación refieren que la estructura 
arquitectónica circular de la rotonda es evocadora del modelo del Teatro de la Memoria, pero 
también de la estructura del panorama precursora del cine y de la realidad virtual – opinión 
expresada, entre otros, por el experto en este tema Oliver Grau, para quien esta instalación, al igual 
que otras de otros artistas, revive consciente o inconscientemente esta estructura.106 En nuestra 
opinión es extraño, como argumentamos, nunca habernos encontrado referencia a otro modelo 
que inmediatamente nos ocurre: el de la Ciudad del Sol de Tommaso de Campanella. 
   En la instalación interactiva Handsight (1992), igualmente realizada en el ZKM, las referencias 
son más indirectas, no obstante, Hegedüs la considera una especie de "Teatro de la memoria". La 
instalación en su conjunto constituye una metáfora muy explícita del ojo y de la percepción, en la 
que también adquiere una especial importancia, que debe ser destacada, lo que llamamos de 
interfaz, esencial para el establecimiento de la conexión del usuario con el sistema, y a la 
interactividad de ahí resultante. 
 
El artista australiano Jeffrey Shaw (n. 1944, Melbourne) se hizo conocido como uno de los 
principales, y más influyente, pioneros en el campo de las instalaciones digitales. Fue fundador y 
                                                             
106 Cf. Oliver GRAU (“Immersion and Interaction. From circular frescoes to interactive image spaces”, in 
<http://www.medienkunstnetz.de/themes/overview_of_media_art/immersion/1/> [consulta en 15/5/2007].  
    Más allá de la definición inicial, el término panorama designa en el lenguaje común la posición privilegiada que 
permite una amplia visión de un conjunto, y en su versión más corriente de un paisaje. Como ha mencionado Lino 
CABEZAS (“Las palabras del dibujo” in Lino CABEZAS, Miguel COPÓN y Juan José Gómez MOLINA – Los 
Nombres del Dibujo. Madrid: Ediciones Cátedra, 2005, p. 367) «De este término se han derivado muchos otros para 
designar múltiples espectáculos pictóricos posteriores a la invención de éste: el «diafanorama», «diorama», 
«cosmorama», «pleorama», «ciclorama», «estereorama», etc. (…) Asimismo, se habla también de panorama en 
referencia a la exposición teórica de una situación o de un conjunto de conocimientos.» 
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director (1991/2002) del Institute for Visual Media no ZKM en Karlsruhe, financiado a principios 
por el grupo audiovisual ORF. Su instalación Place – Ruhr (2000) presentada en la exposición 
"Future Cinema" en el ZKM – con ocasión de una serie de eventos culturales ocurridos en la 
región de la ciudad de Ruhr, en Alemania –, dedicada a presentar una perspectiva acerca de las 
nuevas visiones que el futuro cine nos reserva, es el corolario de la experiencia acumulada en otras 
anteriores como Place, a user’s manual (1995) y rePLACED (1998), con las que está 
relacionada. 
   En Place–Ruhr el "espectador-usuario" era recibido en un espacio físico concreto, circular, 
confinado por una ligera estructura arquitectónica, una rotonda similar en términos generales a la 
de Memory Theater de Hegedüs, sobre cuya pared interior utilizada como pantalla cilíndrica de 
grande dimensión era proyectado un paisaje virtual que, a su vez, contenía once fotografías 
panorámicas cilíndricas de lugares específicos ubicados en el área de la ciudad de Ruhr. La 
disposición del conjunto de esas fotografías panorámicas no fue al azar; estaba sujeta a una 
estructura mnemónica basada en el uso de un diagrama basado en la Árvore de Sefiroth – 
extendiendo el uso iniciado con Place, a user’s manual –, en que cada lugar real, correspondiente a su 
cilindro respectivo, estaba conectado a una localización simbólica propia, relacionada con las dos 
demás en la estructura así creada. A su vez, ese diagrama se superponía a un mapa de la red 
subterránea de túneles de la explotación minera existente en Ruhr, en la región de Dortmund. 
   Nos ha parecido tener sentido, aunque Shaw sea generalmente considerado por muchos 
expertos el reintroductor contemporáneo de la estructura del panorama, evocar a propósito de esta 
instalación (como de otras del artista) el sistema de la Ciudad del Sol de Campanella. En su caso se 
hace aún más evidente, ya que sus obras denotan, desde siempre, una inmersión en fuerte conexión con 
la arquitectura. Por lo tanto, también recordamos la que es probablemente su obra más 
emblemática: la instalación The Legible City (Manhattan) (1989). 
 
El artista portugués Manuel Valente Alves (n. 1953, Abrantes) ha venido prosiguiendo con 
consistencia, desde la década de los ochenta, un camino reflexivo acerca de la memoria, donde 
aborda la problemática posmoderna de una virtualización generalizada, situación en la que las 
relaciones a que nos habituáramos entre representaciones de la realidad y representaciones del arte 
se fueron cambiando, en que una de las consecuencias es la dificultad de la propia delimitación de 
un espacio semántico de identificación, y de legitimación, de lo artístico. En 1998, presentó en el 
Centro Portugués de Fotografía (en Porto) la instalación Arte de la Memoria, en la que proponía 
un enfrentamiento entre la lógica universal del Ars Magna de Ramón Llull y la lógica binaria del 
ordenador. Confrontación entre las imágenes escaneadas y modificadas por el ordenador del 
artista, en cajas de luz, y las series de Llull estrechamente relacionadas al número nueve, 




El Arte de la memoria también despertó en algún momento el interés de Chris Marker, lo que es 
comprensible ya que ha prestado una continua atención al tema de la memoria a lo largo de su 
carrera. Esto sucedió con la realización de la unidad del CD-ROM Immemory, presentada por 
primera vez en 1997 en el Centre Georges Pompidou (que lo editó en 1998) con el título Immemory 
One, lo que indiciaba la posibilidad de una hipotética continuación.107 Se trata de una obra-resumen 
que lanza una mirada retrospectiva por encima de su carrera artística y, al mismo tiempo, de su 
memoria personal y la del siglo XX, en la que exploró las nuevas posibilidades ofrecidas por el uso 
de una interfaz para la exploración de las conexiones entre la imagen, la memoria, y el archivo. 
   Se accede al contenido de Immemory a través de un menú principal que contiene 8 entradas, 
correspondientes a otras tantas "zonas" interactivas; aunque el usuario es libre de navegar a través 
de estas "zonas", ellas a veces se interpenetran a través de las asociaciones transversales. Es en una 
de las secciones de la zona “La Mémoire” que Marker se refiere al ars memoriae; curiosamente lo 
hace a través de dos personajes que no se mencionan mucho en estos días: el franciscano italiano 
Filippo Gesualdo (1550, Castrovillari – Castrovillari, 1618) – subestimado por Francés Yates, pero 
merecedor de un poco de atención por Lina Bolzoni108 – y el físico inglés Robert Hooke (1635, 
Wight – 1703, Londres), el precursor de las teorías de Newton acerca de las leyes de la gravitación. 
Y fue sobre todo en una conferencia presentada por Hooke, en la Royal Society (1682), que 










                                                             
107 Fue a partir del camino abierto por Immemory que surgió el proyecto colectivo (y en progresión) Roseware, iniciado 
en 1998 en colaboración con Laurence Rassel: Marker incluso atribuyó a Rassel el impulso a su consecución. 
Acerca de este proyecto vd. Laurence RASSEL – “Roseware” in CHRIS…, p. 87; y Virginia Villaplana RUIZ – 
“Memorias reversibles: diacronías colectivas, voluntades interactivas, reflexiones entrelazadas, softwares emocionales 
desprovistos de inercia frente a la información en bits, resistencia y deseo ante la construcción de los media” in 
CHRIS…, pp. 89-109, que contiene una conversación entre la autora y Laurence Rassel. 
108 Acerca de Gesualdo vd. Lina BOLZONI – La estancia de la memoria. Modelos literarios e iconográficos en la época de la 





Como pretendemos demonstrar a lo largo de nuestra investigación, tanto el concepto de memoria, 
como la forma cómo ella funciona, fueron objeto de interés y constantes estudios durante el 
transcurso de los siglos. En el transcurso de los cuales el concepto se fue adaptando y modificando 
conforme a las exigencias de las diferentes funciones y utilizaciones sociales, y su respectiva 
importancia en las diferentes sociedades. Y se debe destacar que el estudio de la  memoria, y del 
olvido, ofrece contribuciones fundamentales para la comprensión del comportamiento humano, 
en diversos dominios. Pensamos que el arte, por facultar un tipo de conocimiento propio y por su 
transversalidad, es necesario ya que participa en el sistema de construcción y difusión de la 
memoria – procesando el pasado en el presente a través de sus propios medios y tecnologías de 
memoria cultural –, contribuye con una visión particular a los estudios sobre la memoria, e ilumina 
mejor ciertos aspectos de su real impacto en nuestra vida diaria. 
   A través de la memoria el pasado está presente, configurando el tiempo actual y ayudando a 
proyectar el futuro: la lucha por la construcción de un futuro no es posible partiendo de la nada109. 
La memoria también tiene una función prospectiva, apoyada en la experiencia del pasado (que se 
ve como útil), y conforme afirma Guilherme d’Oliveira Martins, «Solo la memoria puede preservarnos 
de un futuro que olvida la humanidad. Estar atento al Patrimonio cultural y a su fuerza constituye un modo 
de combatir el olvido y la indiferencia (…) La falta de memoria histórica nos lleva por los caminos 
peligrosos de la repetición trágica de la violencia ciega. ¿Qué es la decadencia sino la confusión entre la 
memoria y la repetición? ¿Qué es la barbarie sino la falta de memoria? Tradición y modernidad son caras de 
la misma moneda, tanto una como otra tienen que enriquecerse mutuamente. Y si la creación exige 
novedad y ruptura, la verdad es que la creación cultural y artística se realiza siempre en dialogo con la 
herencia cultural y con el conocimiento del tiempo que nos antecedió. »110 
                                                             
109 Y, en el ámbito artístico, hoy es difícil mantener la creencia de la posibilidad de crear algo radicalmente nuevo y 
original, como dice con toda claridad el cineasta belga Eric de KUYPER (“Os filmes…”, p. 283): «Nada mais falso. Já 
existia antes. Toda a gente é uma mistura de inúmeras influências. Sejam influências artísticas, históricas ou das várias 
histórias das imagens. É, pois, ou muito ingénuo ou muito estúpido dizer: “Isto é novo. Isto é original.”» 
110 Guilherme d’Oliveira MARTINS – Património, Herança e Memória. A cultura como criação. Lisboa: Gradiva Publicações, 
S. A., 2009, pp. 47 y 48-49. Es evidente, según la concepción  (con la cual estamos de acuerdo) del antiguo ministro de 
Educación (1999-2000) – y Presidente de Steering Committee del Consejo Europeo que elaboro la Convención de  Faro 
sobre el valor del Patrimonio Cultural en la sociedad contemporánea (27 de Octubre de 2005) – hoy en día no hace 
cualquier sentido, si es que alguna vez lo hizo, mantener la vieja oposición dual antiguo/moderno (el par también 
podría ser pasado/presente), en la que la defensa del Patrimonio – un tema el cual decidimos no dedicar un capitulo 
propio, debido a su necesaria extensión,  pero que fue aflorado aquí y allí – fue comprendida muchas veces  como 
sinónimo de “conservadorismo”. De hecho, como defiende en pasaje anterior (idem, p. 32), «El «deber de no olvidar» 
es extensible a todo el legado histórico. La memoria de lo que nos antecedió debe ser preservada. El valor del 
Patrimonio cultural, material e inmaterial, exige la aceptación de la verdad de los acontecimientos, positivos y 
negativos, para que podamos ganar en experiencia, por el «trabajo de memoria». Pero la verdad tiene que ser 
atemperada con la capacidad de comprender. El «trabajo de memoria» exige, por eso, el aceptar que las relaciones  
humanas obligan al compromiso.» 
   Vd. también Jacques LE GOFF – “Antigo/moderno” in Enciclopédia Einaudi. vol. 1. Memória – História. Dir. 
Ruggiero ROMANO. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1984, pp. 370-392. 
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   Durante el siglo XX, en particular en las últimas décadas, se asistió a una enorme multiplicación 
de los apoyos externos de la memoria que culminó con la revolución digital (que continua su 
camino en el siglo XXI), dislocando el concepto de la memoria para el ámbito de los chips de 
silicona y de las ficciones cibernéticas, y transformando completamente las practicas de la 
conservación de los documentos, creando la ilusión de que todo puede ser conservado sin límites 
(todavía la antigua concepción de la memoria en cuanto “almacén”), una heterotopía que es 
también una forma de descargar el peso de la responsabilidad individual, vinculante. Aquella que 
puede ilustrarse con el siguiente ejemplo histórico: “Remember”, fue la última palabra dirigida por 
Carlos I de Inglaterra al obispo Juxon, ya en el patíbulo (30 de enero 1649). 
   Pero, los soportes externos de la memoria, sean ellos cuales fueran, no son perennes – como, 
entre otros, llamó la atención Umberto Eco en un artículo ya citado por nosotros, para quien los 
soportes modernos se destinan más a la difusión de la información que a su conservación111 – del 
mismo modo que las capacidades mnemónicas de cada uno de nosotros se van debilitando, 
ineluctablemente, con el envejecimiento (además de eso, la memoria es como un músculo, necesita 
de ejercicio para que no se atrofie112); ni poseen la inteligencia selectiva del olvido como función 
esencial de la memoria humana, apagando los detalles innecesarios y conservando lo 
verdaderamente esencial, tanto para el individuo como para la sociedad: lo que implicó, y continua 
implicando, la producción de un exceso de documentos, comenzando por la masificación de la 
información en el flujo constante de la Internet, dificultando bastante o imposibilitando mismo, en 
grande medida, su utilización, en caso de quererla. 
   Por lo tanto, queremos decir que, paradógimente, los mismos soportes que supuestamente 
ayudarían a conservar la memoria pueden provocar el efecto inverso: el olvido. En la obra Léthé 
Harald Weinrich colocó la cuestión de la proliferación incesante de los datos fornecidos para la 
información en el siglo XX, y de que era preciso tomar conocimiento, podría convertirse en un 
problema general de la sociedad; no es por casualidad que el último capítulo se titule 
significativamente “Enregistré, c’est-à-dire oublié”. Sobre el mismo problema, Manuel Olveira 
recurre a la siguiente metáfora: «El general vietnamita Gia aseguraba que cuanto más territorio se gana 
                                                             
111 Vd. Umberto ECO – “As memórias electrónicas também morrem”, Courrier internacional, nº 160, Junho de 2009, 
pp. 66-67 [artigo originalmente publicado no L’Espresso, Roma, 6/02/2009]. Se añade aún el problema de la 
transcripción de una información original, como previenen Maurice BERNARD y Jacques ROUBAUD (op. cit., pp. 
93-94): la información así recogida nunca es absolutamente idéntica a la original, y permanece siempre parcial. Esa 
pérdida de información puede ser, en ciertos casos, cualitativamente importante, y por veces desastrosa, como 
demuestran con un ejemplo comprometedor del trabajo del historiador. 
112 Tal vez nadie lo haya dicho mejor que el filósofo francés Michel ONFRAY (Teoria…, pp. 106-107): «Hoy, los 
soportes en papel, eléctricos, magnéticos y, por último, informáticos destronan la materia gris y las sinapsis ejercitadas. 
(…) La memoria se trabaja, se ejercita, se solicita, se desea, en caso contrario debilita, muere, seca, se dobla en sí 
misma, transformándose por fin en una concha vacía, en un ser hueco. La prensa, el grabado, la fotografía, el cine, el 
grabador, la calculadora, el ordenador aumentan las memorias artificiales, sin duda, pero reducen simultáneamente las 
capacidades mnemónicas humanas. El ojo ve menos, la nariz y la boca dejan de sentir, el tacto se depaupera, el oído 
retrocede, embrutecido por los ruidos y por los decibelios superfluos. Lo real surge, en adelante, bajo la única 
modalidad del presente, del puro instante, sin raíces ni prolongamientos.» 
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más intensidad o capacidad de control se pierde. Este planteamiento estratégico se puede aplicar también a 
los archivos y las bases de datos. La metáfora nos permite percibir hasta que el crecimiento de los archivos 
comporta la pérdida de herramientas y de capacidad de gestión. La acumulación de materiales en los 
archivos parece generar incapacidad de hacer reales relatos e interpretaciones de los mismos.»113 
   Y es interesante verificar, en una época tan tecnológica como la nuestra, suscitadora de un 
reinado de lo instantáneo, que una práctica tan antigua como el ars memoriae, asociada al poder de la 
mente humana, puede aún ser el medio más eficaz en ciertas situaciones de la vida real, como 
comprendió el historiador Tony Judt después de le ser diagnosticado en 2008 de esclerosis lateral 
amiotrofia (ELA), una enfermedad degenerativa incurable. Impedido progresivamente para 
escribir de una manera independiente, en contrapartida fue capaz de impedir el encarcelamiento 
físico a través de un dispositivo de almacenamiento y organización de los pensamientos y 
recuerdos colocado en el interior de la mente, un “refugio de la memoria”; no un palacio sino un  
simple chalet suizo de su infancia: «La ventaja del chalet no reside solo en el hecho de que yo lo pueda 
evocar de manera notablemente pormenorizada y realista – desde la barra quitanieves del umbral hasta la 
doble ventana interior que mantenía a raya los vientos del Valaison –, sino que era además un lugar que me 
gustaría volver a visitar una y otra vez. Para que un refugio de la memoria funcione como un almacén de 
recuerdos infinitamente reorganizados y reagrupados necesita ser un edificio de un extraordinario atractivo, 
aunque solo sea para una persona. Cada noche, durante días, semanas, meses, y ahora ya bastante más de un 
año, he vuelto a ese chalet.»114 
   Debido a su omnipresencia la memoria puede ser banal, pero es también universalmente 
resonante. Aún así tenemos que reconocer, con Marie-Claire Lavabre, que a pesar de todo  «…il 
faut bien constater que la mémoire résiste. Comme notion, elle résiste à la polysémie, à l’absence de 
définition partagée, voire à la confusion. Comme phénomène social, elle résiste à la critique irritée de tous 
ceux qui, finalement effarés par la passion du passé, substituent au couple «histoire-mémoire», largement 
dominant dans les premiéres années du phénomène, le couple non moins problématique, encore que d’une 
autre manière, «mémoire-oubli». De là encore la nécessité de contextualiser cette notion, de revenir à son 
histoire et à la chronologie de ses significations.»115 
 
Cuando comenzamos nuestra investigación estábamos con la expectativa, que se vino a confirmar, 
de que sería posible encontrar un número muy extendido de ejemplos de obras y proyectos 
artísticos dedicados al tema de la memoria en sus variados aspectos, concernientes al carácter 
                                                             
113 Manuel OLVEIRA – “Los contextos que vienen” in A SOMBRA da historia|Os contextos que veñen. Santiago de 
Compostela: Centro Galego de Arte Contemporánea /Xunta de Galicia, Consellería de Cultura e Deporte, 2008, pp. 
229-230. Como añade (idem, p. 230), «Y no solo por su cantidad y variedad, por la acumulación de datos o por la 
proliferación de documentos de todo tipo, sino también por la dificultad legal y económica (derivada de la propiedad 
de los derechos de autor) de acceder a ellos y emplearlos para generar nuevas visiones de la realidad o nuevas 
versiones de la historia.»  Vd. sobre la posición de Harald WEINRICH, op. cit., pp. 283 y ss. Antes de Weinrich, ya 
Pierre Nora en la obra Lieux de mémoire había enfatizado que ninguna sociedad antes de la nuestra había producido una 
cantidad comparable de registros. 
114 Tony  JUDT – El Refugio De La Memoria. Madrid: Taurus, 2011, p.  19. 
115 Marie-Claire LAVABRE, op. cit., pp. 53-54. 
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plural de que se reviste – buscamos, conscientemente, escapar a una definición univoca  –, y a 
propósito de las cuales podríamos discutir y aplicar conocimientos y conceptos derivados de otras 
áreas científicas, explorando su cruzamiento a partir de tres preguntas formuladas en la 
Introducción. Son abordadas en los tres capítulos constituyentes de la Parte III, completamente 
dedicada a la exposición analítica de “casos de estudio” y, si recurrimos a los ejemplos bien 
conocidos o paradigmáticos, difíciles de descartar, optamos siempre que ha sido posible por la 
inclusión de artistas menos reconocidos, o divulgados, procurando inclusive la integración de los 
artistas portugueses en un cuadro general de la creación mundial. 
   De cualquier modo, como se puede constatar, el capítulo 2 dedicado al tema de los contenidos 
de la memoria (aquello que se recuerda, y aquello que es olvidado) es bastante mayor que los otros 
dos. El hecho de que los capítulos no tuvieron la misma extensión, o aproximada, se debe a que en 
vez de intentar imponer, artificialmente, un equilibrio entre el número de páginas de cada uno de 
ellos, hemos preferido antes respetar un desequilibrio real: son en mucho mayor numero, y podría 
fácilmente ser más extenso si se quisiéramos, las obras y los proyectos artísticos incidiendo en esta 
cuestión. 
   En la realidad, sobre todo a partir de la década de los ochenta – sin embargo, evocamos también 
ejemplos anteriores– con el pos-modernismo se verificó un reavivar de las relaciones del arte con 
su propio pasado, sea a través de apropiaciones, citaciones, pastiches o abordajes de otro tipo, que 
se prolonga hasta los días de hoy, siguiéndole nuevas formas de encarar los monumentos y 
memoriales, y un incremento de la confrontación del arte con la historia. Seguramente es posible 
afirmar, como lo hace Jorge Luis Marzo, que «Una parte cada vez mayor de los trabajos artísticos de los 
últimos años inciden abiertamente en la lectura de los fenómenos sociales, psicológicos, políticos y 
culturales que modelan la construcción (y la destrucción) de la memoria colectiva y histórica. Dos comunes 
denominadores hay entre muchos de ellos: que intentan partir de una interpretación del registro en clave de 
deconstrucción y que cuestionan los límites tradicionales entre lo subjetivo y lo objetivo como paradigma 
hermenéutico. Se elaboran cientos de metáforas y alegorías partiendo de filmaciones, fotografías y demás 
documentos sólidamente verificables. En ese sentido, la progresiva audio visualización de las prácticas 
artísticas, que algunos autores han señalado como uno de los principales vectores de inflexión, no hay que 
verla tanto como una voluntad de espectacularización, sino más bien como una búsqueda de la objetivación 
de la obra de arte que rehúya del autor como gancho de su legitimidad. La reporterización de muchas obras 
así lo indica. El registro parece consolidarse alrededor de la información, tradicional anatema en el universo 
mental del formalismo.»116 
    Empezamos por tratar en la primera sección el tema de los monumentos y memoriales, bajo la 
égida de la noción de “contra-memoria”: está implícita la cuestión de acción conmemorativa, que 
es siempre representación de una comunidad de intereses, y de valores, o la “escenificación  de la 
                                                             
116 Jorge Luis MARZO – “Los relatos…”, p. 435. 
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existencia de un «nosotros» colectivo”, como lo llama Lucette Valensi117. Le siguen dos cortas 
secciones dedicadas al destino de los antiguos monumentos comunistas en el Este de Europa, a la 
luz de las nuevas realidades pos caída del muro de Berlín, y a las reflexiones artísticas en torno de 
las damnatio memoriae contemporáneas: no incluimos, porque no la visitamos, cualquier reflexión 
sobre la exposición Ostalgia en el New Museum de Nueva York (2011)118. En la cuarta, y la más 
larga de las secciones, estudiamos una grande diversidad de obras y prácticas artísticas que retoman 
una vieja tradición del arte: la representación de la memoria histórica. Los acontecimientos 
históricos tratados siguen un orden cronológico, de los más antiguos hasta los más modernos, 
aunque algunos episodios relevantes del siglo XX – la guerra de Vietnam, el régimen de los 
Khmers rojos en Camboya, por ejemplo–, sobre los cuales también existen reflexiones artísticas, 
no fueron contemplados.  
   Como hemos dicho en el capítulo inicial de la II Parte con respecto a los genocidios, y 
reafirmamos, ciertos "dossiers" nunca son definitivamente cerrados, estando sujetos a inflexiones y 
transformaciones con el transcurrir del tiempo. Y como hay una multiplicidad de identidades 
sociales, con la correspondiente coexistencia de memorias alternativas sino incluso opuestas, es 
natural que diferentes grupos sociales tengan diferentes puntos de vista de lo que es "digno", o no, 
de recordar. En algunos países que han sufrido guerras civiles y/o dictaduras prolongadas, las 
obras de muchos artistas no hacen más que reflejar conflictos sociales más amplios y profundos, 
en respuesta a las solicitudes del presente, a menudo centrando la atención en facetas ausentes de 
los discursos hegemónicos, resultantes de procesos políticos conducentes a dinámicas 
enquistadoras: en una sociedad democrática, la memoria no debe distanciarse de los conflictos. En 
el caso de España, se asistió desde hace unos años hasta hoy a un reavivar de las memorias de la 
Guerra Civil (especialmente las "republicanas"), después de la ruptura del pacto de silencio 
impuesto en el período de la Transición, durante el cual el estudio de los aspectos inconvenientes 
del reciente pasado histórico era tabú; podríamos haber incluido otros artistas además de los 
abordados: Marcelo Expósito, Rogelio López Cuenca, Ana Navarrete, o Ana Teresa Ortega. 
   También el acontecimiento traumático por excelencia del siglo XX, el de la Shoah, sigue 
mereciendo especial atención y ha abierto el camino a las memorias de otros acontecimientos. No 
lo hicimos, pero nos gustaría de haber podido abordar las obras del artista francés Jean-Marc 
Cerino, del alemán Bernhard Heizig, o del americano Art Spiegelman. Respecto a este último, 
autor del famoso cómic alternativo Maus, de gran éxito y premiado con el premio Pulitzer para 
                                                             
117 Cf. Lucette VALENSI – Fábulas da Memória. A gloriosa batalha dos três reis. Porto: Edições ASA, 1996, p. 295. 
118 Abarcando fundamentalmente obras de artistas procedentes de países pertenecientes al antiguo bloque del Este, la 
exposición tuvo como tema el fenómeno acuñado con el término alemán ostalgie, abordado por nosotros con cierto 
detalle en dos capítulos de la II Parte. A propósito de la exposición y algunas cuestiones relacionadas con el fenómeno 
y el fin del comunismo, especialmente algunas declaraciones de Massimiliano Gioni, lo curador de aquella, vd.  Tiago 
Bartolomeu COSTA – “Uma ideia de comunismo”, Público (P2), 2/9/2011. 
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obras de no ficción (1992), diremos en cualquier caso lo siguiente: por contrariar con la obra citada 
la idea de “un único modo lícito" de representar el Holocausto, narrándolo utilizando animales 
como protagonistas, la consideramos por nuestra parte (como Andreas Huyssen) una obra 
fundamental para discutir el tema. La edición reciente de MetaMaus (2011), permitiendo seguir 
todo el proceso de su creación, sólo ha reforzado nuestra convicción; pero el análisis de la gran 
cantidad de documentos presentados en el libro y en el DVD que lo acompaña – variados, desde 
los históricos hasta los personales (especialmente las entrevistas grabadas y transcritas con su padre 
Vladek, un sobreviviente de Auschwitz) –, el apoyo necesario de la seriedad del empeño, requeriría 
una exposición muy amplia. 
   Pero el capítulo también incluye una amplia sección al respecto de la relación del arte 
contemporáneo con su pasado, en la que se discute la práctica de las apropiaciones –  proponemos 
en subsección propia el concepto de "apropiaciones paradamnativas", para distinguir un tipo 
diferente –, con especial énfasis en el fenómeno de la utilización del found-footage en el cine, y el 
nuevo arte que se produce a partir de la antigua: también en este caso, se podrían discutir muchos 
otros ejemplos – Dexter Dalwood, Claes Oldenburg, Paula Rego, Peter Greenaway, Wang 
Xingwei, Per Wizén, Csernus Tibor, Christos Bokoros, etc.119; una significativa sección dedicada al 
subtema de los artistas que trabajan con archivos que, como se señaló en la Introducción, es 
transversal y aparece implícitamente en otras secciones; y otras dos más pequeñas, sobre el artista 
como etnógrafo y el arte efímero, que sobrevive a través de documentos en la memoria del arte. 
 
En el capítulo 1 contestamos a la pregunta de quién es la memoria, que se refiere al sujeto que 
recuerda (y olvida). Empezamos en la primera sección hablando de ejemplos de obras que tienen 
como base de apoyo la memoria personal. Pero, si bien es posible afirmar que todas las obras de arte, 
en un sentido general, pueden verse afectadas más o menos directamente por las vivencias 
personales de los artistas, son relativamente pocos los que han recurrido a los recuerdos de su 
experiencia individual vivida como materia prima. 
    Así, después de discutir en la primera subsección casos evidentes de memorias declarativas, en 
las otras dos enfocamos nuestra atención a obras en que las referencias a eventos autobiográficos 
están más disfrazadas, porque son recuerdos reconstruidos o se refieren a experiencias traumáticas: 
la represión, la censura, la amnesia, el silencio, e incluso la mentira, también tienen su cuota en la 
formación de la memoria. Otros artistas podrían haber sido abordados, como Catherine McCarthy 
o Christel Dillbohner, que tienen obras sobre eventos traumáticos de sus infancias, analizados por 
Daniel Schacter. 
                                                             
119 Recientemente, en una de las exposiciones paralelas de la 55ª Bienal de Venecia (2013) – Culture.Mind.Becoming, 
Ingrandimento, presentada en el Palazzo Mora – era posible encontrar interesantes ejemplos de artistas chinos, como 
Zhang Wei o Zhang Kai, que después de haber absorbido el conocimiento (y ciertas prácticas) del arte moderno y 
contemporáneo Occidental se orientan ahora para una relación con el arte antiguo, en particular el del Renacimiento. 
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   Sin embargo, en términos generales, la ausencia más notable es la de Pierre Bonnard (en la 
subsección dedicada a las memorias autobiográficas reconstruidas), que se justifica por pertenecer 
a un período no cubierto en nuestra elección de "casos de estudio". Pero debemos señalar que 
precisamente Bonnard fue considerado por Giulio Carlo Argan el artista que mejor ilustró la gran 
influencia del pensamiento filosófico de Henri Bergson sobre la memoria, en la cultura y el arte 
franceses de la primera mitad del siglo XX; por eso mismo, el historiador del arte italiano 
considera que tiene un papel equivalente, en la historia de la pintura, al de Marcel Proust en la de la 
literatura. También para los científicos Eric R. Kandel y Larry R. Squire, en la obra citada en 
nuestra investigación (donde reproducen una de sus pinturas), Bonnard fue el Proust de los 
pintores franceses120. 
   En la segunda sección, donde podríamos haber aún hecho referencia a obras de los artistas 
Richard Billingham y Mary Kelly, agrupamos ejemplos que nos permiten discutir una sugerencia 
del filósofo Paul Ricoeur, que propuso un plan intermedio de referencia, donde se operan 
permutas entre la memoria viva de los individuos y la memoria pública de las comunidades: la 
memoria de los cercanos. La tercera sección, subdividida en dos subsecciones, incluye proyectos 
artísticos que interrogan las formas en que se gestiona y transmite la memoria colectiva o social, en 
particular acercándose a documentos de la historia reciente para reflexionar sobre los usos 
políticos e institucionales de la memoria. Por último, en la cuarta sección se trata la conexión entre 
memoria e identidad. Como el tema es muy amplio, nos decidimos a enfocar la atención apenas a 
obras de algunos artistas sobre la identidad étnica, la racial (y la de mestizaje), o la identidad 
nacional. Se excluye, por lo tanto, la identidad de género: muchos artistas podrían ser incluidos, si no 
lo hiciésemos. 
 
El capítulo 3, dedicado a los procesos de construcción de memorias, es el más pequeño. En cierto 
modo, ya esperábamos que eso se iba a pasar; la escasez relativa de obras nos parece resultar más 
de la complejidad del tema del funcionamiento de la memoria, y de su ejercicio, nada fácil de tratar 
ya que requiere tener un conocimiento científico amplio, que de cualquier menosprecio por su 
importancia. Pero, aún así, tenemos conocimiento de algunos ejemplos más que se podrían haber 
analizado – como lo de la instalación multimedia The Inverted Cone (2009) del artista francés Julien 
Maire, señalada en pie de página; decidimos no hacerlo porque los conocíamos mal, o no teníamos 
datos suficientes (en algunos casos, difíciles de verificar). Es, por lo tanto, un campo abierto para 
futuros desarrollos.121 
                                                             
120 Cf. Giulio Carlo ARGAN – Arte Moderna: do iluminismo aos movimentos contemporâneos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2ª edição, 2006, p. 142; Eric. R. KANDEL y Larry R. SQUIRE – MEMÓRIA, da Mente às Moléculas. Porto: 
Porto Editora, 2002, p. 116. 
121 Una posibilidad es el análisis de la importancia de la memoria procesal, que desempeña un rol significativo en las artes. 
Como señala Benoît COMTE (op. cit., p. 11), «La mémoire des doigts, et la mémoire tactile, ont une importance 
évidente pour le peintre. (…) Ne faisons pas erreur, la mémoire de la main réclame la mémoire visuelle par l’influence 
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   En la sección específica dedicada a las obras inspiradas en los antiguos sistemas mnemónicos de 
la memoria artificial, dejamos de parte algunos artistas que han desarrollado proyectos dedicados al 
Teatro de la Memoria de Giulio Camillo: el performer, director de escena y cineasta croata-esloveno 
Emil Hrvatin (cambió el nombre a Janez Jansa en 2007), autor de varias obras de las que tenemos 
una información muy limitada; la escultora inglesa Kate Robinson, por lo que conocemos parecer 
poco relevante; el arquitecto estadounidense Daniel Libeskind, autor con sus estudiantes de la 
Memory Theatre Machine, una de las tres máquinas expuestas en la Bienal de Arquitectura de Venecia 
de 1986; y el compositor inglés John Buller (The Theatre of Memory, Proms, 1981), ya que nunca 
pretendimos ampliar nuestra investigación al campo de la música.122 
 
Al final del largo recorrido que hemos realizado, volvemos a una cuestión planteada en la 
Introducción: verificamos que la pesquisa bibliográfica realizada en los estudios sobre la memoria 
– que, en las últimas décadas, prácticamente se establecieron como una disciplina autónoma – 
reveló la carencia, en muchos de los aspectos, de líneas de investigación sistemáticas en lo que se 
refiere al tema de nuestra tesis. Somos conscientes de cuanto todavía existe para explorar en esta 
área, a pesar de nuestro esfuerzo, pero fue nuestra intención de ofrecer una contribución 
(modesta, pero personal), por más imperfecta y discutible que sea, para la discusión y construcción 
de modelos integrativos. 
    También queremos mencionar que aunque hemos ya prestado una atención razonable al olvido – 
y siempre hemos mantenido, a fin de cuentas, una tensión constante entre la memoria y el olvido –
, tanto en las dos primeras partes como en la tercera, a través del análisis de las obras de algunos 
artistas, creemos que es una dirección de investigación con posibilidades de profundización, tanto 





                                                                                                                                                                                                 
qu’apporte la qualité de l’image vue sur la motricité et le geste, le mouvement du pinceau, l’appui de matiére…Chez les 
musiciens exécutants il semble que cette mémoire des doigts puisse functionner à part de la mémoire visuelle.». En 
relación al dibujo, para el inicio de un debate, vd. Miguel COPÓN – “El dibujo como máquina conceptual” in Juan J. 
G. MOLINA (coord.) – Máquinas…, pp. 525-557. 
122 Con más razón aún, por encontrarse completamente fuera del ámbito temporal de nuestras elecciones, no 
abordamos la posible influencia de la utilización de imágenes agentes (entendidas como "simulacros corporales") en los 
pintores manieristas de la corriente reformista "emocional", que Vasari tanto despreciaba. Sea en Roma alrededor de 
Federico Barocci o en Florencia (los frescos de Pontormo en la cartuja de Galluzo, o las pinturas tardías de 
Beccafumi), los que, como señaló bien el historiador del arte Anthony BLUNT (Teoría de las artes en Italia 1450-1600. 
Madrid: Ediciones Cátedra, S. A., 1992, pp. 106 y 141), parecen haber aplicado los métodos de los Ejercicios espirituales 
de San Ignacio de Loyola a la práctica de las artes. Es una hipótesis que merece ser explorada, ya que como hemos 
mencionado al hablar del Teatro de Giulio Camillo (en la I Parte) no se puede ignorar una posible influencia de este 
último en el fundador de la Compañía de Jesús. 
